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FAMÍLIAS E VIOLÊNCIA:  REFLEXÕES  

SOBRE AS MÃES DE ACARI 

Rita de Cássia Santos Freitas
1
 

Universidade Federal Fluminense 

Na década de 90 ganharam uma certa amplitude notícias que retratavam 

mulheres, especialmente mães, nas praças e ruas reivindicando justiça.  

O que uniria essas mulheres seria a maternidade e a violência que as 

tinham separado de seus filhos, mortos ou seqüestrados.  Acredito que o 

fato de participar de movimentos tem levado as mulheres a redefinições e 

transformações em sua identidade de gênero, bem como tem possibilitado 

construir para a maternidade outras dimensões.  Assim, a noção de 

experiência tornou-se central em meu estudo.  Foi desse modo que pude 

perceber a construção de uma nova representação para a figura materna. 

Primeiro, a partir de jornais, depois, ao entrevistar essas mães.  Minha 

análise se voltou para o protagonismo político da mulher das classes 

trabalhadoras a partir do lugar que tradicionalmente ocupam na família 

e que, em princípio, seria destituído de uma dimensão política.  Dessa 

forma, este escrito visa resgatar a partir das falas e das imagens 

destacadas por essas mulheres, o modo como a violência é sentida ao se 

tornar parte de suas vidas.  Utilizei, para tanto, as entrevistas e os 

recortes de jornais por elas mesmas selecionados para fazer parte de 

seus álbuns de recordação.  A imagem de mulheres na luta, de mães em 

luta foi de onde parti; e busco, nesse texto, problematizar os impactos e 

contradições, as continuidades e rupturas, que essa representação traz 

em seu bojo. 

Descritores:  Família. Maternidade. Violência. Movimentos sociais. 
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“Então, ser mãe é...  

eu acho que é construir assim, o mundo” 

(Rosa
2
 – Mãe de Acari) 

m nossa sociedade, a violência tem sido um dos seus mais sofridos co-

rolários.  Na ampla gama de fatores que esta abarca, a prática de exter-

mínios coletivos atingindo setores das classes trabalhadoras ocupou um lu-

gar central nos noticiários brasileiros nos últimos tempos, chegando a consti-

tuir uma nova categoria: chacina, ausente dos discursos até inícios desta dé-

cada.  Minha tese se dedicou ao estudo de uma organização de mães que 

surgiu a partir de uma dessas chacinas: o desaparecimento de onze jovens 

que ficou conhecido como o “Caso Acari”.
3
 

Minha análise está centrada na cidade do Rio de Janeiro, mas devo 

ressaltar que essa realidade abrange toda a sociedade brasileira e, mesmo, in-

ternacional.  O que inicialmente me chamou a atenção foi a recorrência de 

notícias que falavam sobre a participação de mulheres, especialmente mães 

fora de seus “contextos habituais”.  Eram mães que apareciam nas ruas, que 

invadiam os órgãos públicos, que conversavam com autoridades, que orga-

nizavam passeatas, que falavam na televisão, que ocupavam cargos públi-

cos, que viajavam para outros países para conversarem com outras mães 

acerca de uma dura realidade que atingiu a todas: a violência contra seus fi-

lhos.  Elas ocuparam as páginas dos jornais e os noticiários das televisões 

(algumas viraram novela ou motivo para documentários, outras, tema de 

músicas, bem como inspiração para poesias).  Essas mães invadiram ruas e 

                                                 
2 Utilizarei nomes fictícios para preservar a fala das pessoas. 

3 O drama de Acari começou em julho de 1990, com o desaparecimento de onze pessoas, sen-

do três meninas e oito rapazes.  Desses onze, oito eram menores de idade.  Os “Onze de Aca-

ri”, como ficaram conhecidos, desapareceram realmente em Magé, num sítio pertencente a 

avó de um dos desaparecidos.  Estes são, em sua maioria, pertencentes a favela de Acari, ou 

de suas proximidades.  Aparentemente, o grupo viajou para fugir de policiais que estavam 

tentando extorquir dinheiro de alguns deles que tinham envolvimento em assaltos e roubos 

de cargas de caminhão.  Bandidos ou não, o fato concreto é que estes jovens foram retirados 

deste sítio numa noite de julho de 1990 por homens que se diziam policiais e nunca mais fo-

ram vistos (Freitas, 2000a). 

E 
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praças (internacionalmente) reivindicando justiça.  É dessa realidade que, 

acredito, ganha ênfase uma “nova” figura para o imaginário materno: a ima-

gem de mães que lutam.  É dessa imagem que falarei aqui. 

Como normalmente a imagem de mãe que possuímos está marcada 

pelas representações sociais da sociedade onde vivemos, creio que o que me 

motivou foi a percepção de que essas mulheres, de certa forma, negavam al-

gumas facetas dessa imagem, embora enfatizassem outras.  Ao conhecê-las, 

pude constatar que essa construção é realmente marcada por muitas ambi-

güidades.  No dia-a-dia delas pude perceber as continuidades e rupturas que 

essas vivências - da violência e do seu processo organizativo - possibilitaram 

para suas vidas.  Assim, vou falar de mães.  Mas não vou falar de qualquer 

mãe.  Essas mães têm classe, têm raça, e tiveram suas vidas marcadas por 

um acontecimento violento.  Esse acontecimento fez com que se unissem.  E 

foi a partir de seu cotidiano de mãe, dessa imagem socialmente construída 

que elas conseguiram estabelecer o “mote” para criar uma rede de solidarie-

dade que congregasse a todas.  Não busco estabelecer aqui o universo ma-

terno como destino único das mulheres; antes, busco apontar como essas 

mulheres se aproveitaram dessa categoria para daí criar laços e conquistar 

legitimidade para suas lutas.  A imagem da mãe e das suas dores (a figura 

tradicional da mater dolorosa) funcionou como um agente eficaz nessa bus-

ca de solidariedade. 

Desse modo, este texto se insere numa área de estudos que busca pes-

quisar/identificar o processo de transformações que incide sobre a família 

brasileira, especialmente no que se refere às suas classes empobrecidas. Por 

implicação, a constituição de uma nova identidade para as mulheres foi tam-

bém alvo de problematizações. Uma identidade que não se sobrepõe sobre 

as outras, mas convive com elas. Uma identidade que repousa na busca de 

uma sociabilidade mais solidária e numa ampla rede de apoio mútuo (algo 

que nunca esteve longe da realidade de nossas classes trabalhadoras, sendo, 

na verdade, uma forma de sobrevivência fundamental em suas existências). 

A vivência da violência, fenômeno constitutivo da sociedade onde vivemos, 

foi um elemento central para o estabelecimento dessa “nova” figura materna. 
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Viver uma realidade nova traz mudanças para seus agentes.  Assim, ao 

tratar da experiência associativa das Mães de Acari busquei analisar a forma 

como essas mulheres souberam transformar a maternidade - elemento que 

possui historicamente uma dimensão crucial na elaboração de uma imagem 

para as mulheres
4
 - em uma categoria fundamental para a legitimação de su-

as lutas.  A maternidade, entendida enquanto um fenômeno processual e 

contraditório, possibilitou a incursão dessas mulheres no mundo público, a 

partir de um lugar que seria tradicionalmente atribuído à esfera privada.  

Nesse processo, as mulheres puderam reinventar a si mesmas e ao mundo à 

sua volta, transformando também os significados históricos da maternidade. 

A aproximação:  algumas questões metodológicas 

As mulheres que se destacaram efetivamente como as Mães de Acari 

foram seis:  Edméia (assassinada em 1993), Orquídea, Miosótis, Rosa, Cra-

vo e Girassol.  Foi a voz dessas mulheres que procurei ouvir.  Além delas, 

existem outras cinco cujas participações ou foram incipientes ou nem existi-

ram.  Atualmente, o grupo passa por um momento de refluxo.  Quando se 

pensa nas Mães de Acari, hoje, são as imagens de Rosa e Girassol que sur-

gem.  São prioritariamente delas os rostos que aparecem nas televisões e 

jornais; são delas as falas que escutamos nos documentários ou em palestras. 

Meu primeiro contato com as Mães de Acari foi a partir de Girassol, 

49 anos.  Girassol trabalha no Centro Brasileiro de Defesa dos Direitos da 

Criança e do Adolescente (CBDDCA).  Foi lá que nos conhecemos.  Ela é 

uma mulher muito simpática e logo se mostrou disposta a ser entrevistada (o 

que para elas significa a possibilidade de poder continuar falando dos filhos 

desaparecidos).  Foi através de Girassol que conheci Rosa, 49 anos.  Rosa 

foi a primeira das mães que entrevistei; ela me colocou em contato com Or-

quídea, que me apresentou a Cravo e Miosótis.  Orquídea, 50 anos é mãe de 

um bonito rapaz que vi andando a cavalo, numa das fotos que me mostrou.  

                                                 
4 Badinter (1985), Costa (1989), entre outros. 
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Aliás, a maioria delas tinha uma foto, um álbum, algo para me mostrar do fi-

lho que se perdeu.  No mesmo dia em que fui na casa de Orquídea, conheci 

Cravo.  Num sábado, depois do trabalho, conheci Miosótis, 44 anos.  Ela é 

sozinha e trabalha de segunda a sábado; é a entrevistada mais difícil de con-

tatar devido ao seu trabalho e à sua participação numa igreja evangélica, 

bem como sua timidez.  Estava fechado, assim, o círculo em torno das cinco 

mulheres que efetivamente fizeram o nome “Mães de Acari” ser reconheci-

do mundialmente. 

Acredito que essa é a frase que mais nos fala a respeito de Miosótis:  

“O que eu tenho que falar?”  Ela não consegue imaginar que alguém tão dis-

tante de seu universo cultural possa querer ouvi-la e que ela tenha realmente 

algo a dizer.  Não é coincidência o fato de que só consegui entrevistá-la uma 

única vez.  Após a primeira entrevista, as dificuldades em marcar uma se-

gunda foram imensas.  Além de trabalhar bastante, mesmo nos momentos de 

folga, Miosótis ficava à volta com os afazeres da igreja evangélica da qual 

faz parte.  Depois de muitos cancelamentos, percebi que ela não queria efe-

tivamente falar num assunto que lhe trazia tão desagradáveis lembranças  -  

e, por outro lado, sua inserção nessa igreja talvez esteja significando, hoje, 

um outro momento de sua vida.  Respeitei sua vontade. 

Inicialmente, uma questão logo se impôs:  como falar de nossa própria 

história?  Desses que são também os “nossos” tempos?  Dessas mulheres, 

pobres e simples que, de repente, são retiradas de suas casas por um evento 

desse porte: o seqüestro e desaparecimento de seus filhos.  Para poder falar 

delas, a fonte oral tornou-se uma necessidade metodológica.  Uma necessi-

dade e um prazer  -  devo dizer.  É bem verdade que, em muitos momentos, 

as diferenças de vidas, de linguagem, a gravidade de suas denúncias, a dor 

que ainda sentem, causaram momentos de extrema tristeza e estranhamento.  

A cidade do Rio de Janeiro ganhou outras cores para mim; cores nem tão 

maravilhosas.  Mas apesar disso, a troca de experiências sempre resultou ri-

quíssima. 

Neste momento surge a preocupação do que esperam com esse traba-

lho; bem como com um modo de aproximá-las dele, elas que por vezes estão 
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muito distantes do mundo acadêmico.  Transformar os seus relatos em frias 

transcrições é outro elemento perturbador.  Como garantir a emoção?  Como 

conseguir passar a mensagem que me foi confiada?  Ir do mundo da palavra 

falada para a palavra escrita é sempre um difícil processo.  Manter-me fiel às 

suas falas e ao mesmo tempo construir um afastamento que permitisse o tra-

balho de análise foi um exercício de vigilância constante, nem sempre con-

cluído com êxito total, devo admitir. 

Resgatar o nosso próprio tempo não é uma atividade fácil.  O primeiro 

obstáculo que enfrentamos aparece na dificuldade que sentimos de nos afas-

tar do cotidiano e desenvolver um sentido mais crítico e um certo tipo de 

“estranheza” que possibilita a pesquisa.  Como afirma Bourdieu (1998), é 

importante nos afastarmos tanto do olhar do “estrangeiro” como do “nativo” 

para irmos além do senso comum.  Em livro clássico, Thompson (1992) 

afirmava tempos atrás que as palavras faladas “insuflam vida na história”, 

possibilitando o resgate de uma história contada a partir das próprias experi-

ências vividas pelas pessoas.  Dessa forma, a história oral penetra em áreas 

que de outro modo seriam inacessíveis, ajudando a transformar os ditos “ob-

jetos de estudo” em sujeitos, isso porque ela possibilita a abertura da história 

para outras vozes, já que as testemunhas podem ser convocadas também en-

tre as classes subalternas, caracterizando, assim, o caráter “mais democráti-

co”, que lhe atribui o autor. 

Dessa forma, é o cotidiano que surge como objeto de análise.  A no-

ção de experiência é central em meu estudo.  Uma experiência que é históri-

ca, que é vivida como contradição e fragmentadamente, mas que nos consti-

tui enquanto sujeitos únicos, sempre em ininterrupta relação uns com os 

outros, a partir das diversas relações de poder, dos diversos campos de força 

e luta onde nos fazemos agentes de nossa própria história.  Só podemos pen-

sar a relação indivíduo-sociedade tendo como ponto de partida a relação - de 

mão dupla  -  que existe entre estes; trata-se de analisar a relação entre as po-

sições sociais dos agentes, seus habitus
5
 e as escolhas que esses agentes fa-

                                                 
5 Não vou me deter aqui em uma discussão mais aprofundada sobre a noção de habitus. (Cf., 

nesse sentido,  Bourdieu, 1996). 
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zem.  A experiência é decorrente de uma multiplicidade de fatores históri-

cos, sociais e psicológicos que compõe a vida de cada indivíduo.  Conhecer 

o dia-a-dia dessas mulheres, seus hábitos, sua cultura, de classe, mas tam-

bém de gênero, etnia e idade nos ajuda a pensar como pôde surgir, nesse 

momento de suas vidas, um fenômeno como as “Mães de Acari”  As parti-

cipações de cada uma são diferenciadas e o modo como, hoje, me contam 

suas vidas e suas inserções como uma Mãe de Acari, é conseqüência dessa 

história vivida e também é o agente modelador dessa história. 

Os indivíduos representam a realidade a partir das condições em que 

vivem e das relações que estabelecem uns com os outros.  Devido ao seu ca-

ráter social, estudar as representações que cada ser individualmente utiliza 

nos fala da sociedade e da cultura onde essa pessoa está inserida
6
. Nesse 

sentido, entendo que não se pode perder de vista que a significação da vida 

cultural de uma sociedade é dada tanto por sua base material como pelas 

idéias que produz.  Mas não podemos esquecer que as representações sociais 

se expressam no plano individual  -  é o ser que é investigado.  As idéias (e, 

portanto, também a linguagem) estão comprometidas com as condições de 

classe, sem que isso signifique uma “camisa de força”, já que as classes (e os 

indivíduos singulares) são formadas (formados) na luta, na disputa que en-

volve elementos de conformismo e de mudanças.  Bourdieu (1996) trabalha 

a noção de espaço social como um campo onde se manifestam relações de 

forças e de poder, portanto, um campo de lutas  -  o motor para mudanças 

estaria nessas lutas.  É desse modo que relaciono a noção de espaço social 

com a de classes sociais. É nesse sentido também que devemos entender o 

argumento de Almeida (1997): já que o mundo social se organiza a partir de 

campos onde várias forças estão interagindo, as experiências de gênero de-

vem ter sua participação objetiva tanto como uma força reprodutora, como 

força “produtora/inovadora”. 

                                                 
6 Minayo (1995, p. 89) afirma que nas Ciências Sociais as representações sociais são definidas 

enquanto “categorias de pensamento que expressam a realidade, explicam-na, justificando-a 

ou questionando-a”. 
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Vale ressaltar que as narrativas dessas mulheres fornecem uma chave 

que nos permite atingir uma compreensão, ainda que limitada, da experiên-

cia de vida de mulheres e homens pertencentes às classes trabalhadoras, em 

nosso tempo.  A partir de suas falas, que se voltam prioritariamente para a 

maternidade partida e a violência - mas que alcançam também outras dimen-

sões, como a relação homem-mulher, o significado da família ou do mundo 

do trabalho - é a cidade do Rio de Janeiro de hoje, com suas ladeiras e en-

cruzilhadas, que nos aparece em seus meandros, da forma como é (dramati-

camente) vivida por elas. 

Devo acrescentar ainda que ao me deparar com o chamado “Caso 

Acari”, eu me aproximei deste quando uma história e uma imagem acerca 

dele já haviam sido construídas, seja por essas mulheres, seja pela mídia.  Se 

foi a partir dos noticiários que a idéia de minha tese surgiu, estes se tornaram 

minha primeira fonte de pesquisa.  A mídia possui, hoje, um papel essencial 

em nossa sociedade; isso é ainda mais verdadeiro no que se refere à constru-

ção das imagens desta tragédia (mas não apenas desse caso, devo ressaltar).  

Ao atuar na denúncia, a mídia atua igualmente como um agente fixador da 

memória, ao contar/produzir uma história. 

A desqualificação do ser humano e de sua fala é comum num tempo 

regido prioritariamente pela máquina, pela ciência, pelas notícias curtas e 

rápidas que a mídia consente que cheguem até nós.  Mas, contraditoriamente 

e demonstrando a ambigüidade que caracteriza a realidade, temos que reco-

nhecer que essa mesma mídia foi um ator fundamental para a constituição e 

desenvolvimento das Mães de Acari.  Os repórteres estiveram sempre pre-

sentes, ajudando a pensar estratégias, dando apoio e, mesmo nos órgãos 

mais conservadores, conseguindo abrir espaços para as vozes e a luta dessas 

mulheres.  A mídia tornou-se, assim, um interlocutor fundamental.  Extrapo-

lando essa dimensão jornalística, em 1996, a novela “Explode Coração”, da 

TV Globo, contava, em sua trama, a história de um menino que fora raptado.  

Também na novela, foi a figura da mãe a responsável por uma busca incan-

sável pela criança.  Essa busca veio culminar com sua participação junto às 
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mães na Praça da Cinelândia.
7
 Acredito que o fato de ter perdido a filha em 

circunstancias também bastante traumáticas pode ter “facilitado” a “aproxi-

mação” de Glória Perez, autora da novela, com as Mães da Cinelândia.  Sem 

dúvida, ela é outro nome ímpar quando pensamos em mães famosas, desde 

o assassinato de sua filha, Daniella Perez.  As Mães de Acari participaram 

de muitas cenas na novela, onde puderam mostrar a todo o Brasil, as fotos 

de seus filhos desaparecidos.  Durante o ano de 1996, as manchetes referin-

do-se a mães participando da novela Explode Coração, ou a crianças encon-

tradas são muitas
8
, demonstrando o poder da mídia, principalmente em se 

tratando de uma instituição do porte de uma Rede Globo.  O seriado “A Jus-

ticeira”, realizado também pela TV Globo, enfocava, de novo, o seqüestro de 

uma criança e a luta de sua mãe para reavê-la.  O interessante é que esses 

personagens, esses “justiceiros” modernos são sempre do sexo feminino; na  

maioria das vezes, são mães que tomam a si (e às quais são imputadas) o en-

cargo de não apenas cuidar dos filhos em desenvolvimento, mas serem res-

ponsáveis até mesmo pela sua procura.  Contudo, se elas partiram dessa 

                                                 
7 A história das Mães da Cinelândia se mistura com a história do Centro Brasileiro de Defesa 

dos Direitos da Criança e do Adolescente (CBDDCA), que constitui a sede onde estas mães 

se encontram e se articulam; e onde possuem assessoria jurídica para a busca de seus filhos.  

O CBDDCA é responsável também juridicamente pelo Caso Acari e outros.  O que quero 

destacar é que essas mulheres escolheram um local para suas reivindicações que pode ser 

considerado o “postal político” (e também cultural) do Rio de Janeiro:  a Praça da Cinelân-

dia.  É ali que elas se sentaram, em silêncio.  Mas com suas presenças mudas buscaram se 

fazer ouvidas.  E foi assim que atingiram a mídia.  É verdade que o movimento passa por “al-

tos e baixos”, com a participação das mães variando muito, afinal, para muitas é muito difícil 

sair de onde moram (geralmente muito longe) para vir ao centro do Rio.  Isso sem contar 

com a falta de apoio de familiares e a cobrança de maridos e filhos, e o fato de que também 

têm que trabalhar.  O grau das dificuldades vivido por essas mulheres faz parte de seus coti-

dianos de classe e gênero.  Mas o importante foi o gesto, o fato de ocuparem as ruas e as pra-

ças.  Não apenas no sentido “concreto” do termo, mas simbolicamente falando também; elas 

não estão apenas na praça, elas nem estão em qualquer praça.  Elas ocupam um espaço sim-

bolicamente identificado com o poder.  É esse o espaço que invadem (e incomodam) com 

sua dor.  Ali, se sentam com cartazes, que trazem os retratos e os dados dos seus filhos, bem 

como a data e o local em que estes desapareceram.  Sentam-se nas escadarias da Câmara de 

Vereadores e é ali, quietas, que fazem a sua manifestação.  Ou melhor, faziam, pois o movi-

mento hoje passa por um período de refluxo, existente em qualquer movimento. 

8 Cf. Freitas (2000a). A Revista Isto É, de 03 de abril de 1996, reforça essa iniciativa e enfatiza 

que a novela, além de encontrar crianças, inspirou movimento similar em São Paulo, as 

“Mães da Praça da Sé”. 
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imagem evocada pela mídia, elas souberam se aproveitar dessa imagem, 

agregando a ela novos significados. 

A construção de uma solidariedade na dor foi a forma que essas mu-

lheres encontraram para lidar com esse fato:  o desaparecimento e a suspeita, 

nunca admitida, da morte de seus filhos.  Quero crer que o envolvimento de-

las nessas lutas - a partir do que seria seu lugar na esfera privada - possibili-

tou, dentro de seus limites, a construção de uma nova identidade relacionada 

a suas práticas na esfera pública que gerou mudanças também na dimensão 

privada, dada a circulação nos diferentes espaços. 

Mães e violência - imagens e práticas 

As expressões que a violência pode tomar são múltiplas.  A violência 

das chacinas e dos grupos de extermínio é parte central da discussão que tra-

taremos aqui, bem como da vida dessas mulheres.  Mas a violência perpassa 

seus cotidianos de várias formas.
9
 Esta é hoje uma realidade globalizada e as 

pessoas têm necessidade de construir estratégias de enfrentamento a essa re-

alidade, tais como a associação dessas mulheres, que podemos caracterizar 

enquanto um fenômeno internacional.  Em 1994, em Paris, foi organizado 

pelas Madres de Plaza de Mayo
10

 o I Encontro Internacional de Mães que 

Lutam
11

. Uma das resultantes desse encontro foi uma poesia belíssima onde 

a violência dos tempos atuais é enfatizada como uma dimensão fundante em 

                                                 
9 Seja nas relações familiares, na vizinhança, nas ruas onde circulam.   Não vou, contudo, de-

vido às proporções desse texto, fazer uma discussão aprofundada acerca dos significados da 

violência (Cf. nesse sentido, Freitas, 2000a, 2000b). 

10 Outro exemplo paradigmático quando falamos de mães em luta.  As Madres de Plaza de Ma-

yo se constitui em um grupo de mães que se reúne desde 1979 na Argentina, reivindicando 

os filhos desaparecidos durante a ditadura militar daquele país.  Hoje, transformaram-se em 

uma referência internacional. 

11 Após o qual não aconteceu nenhum outro.  As dificuldades de se organizar um encontro des-

se porte foi a justificativa que me deu Hebe Bonafini, presidente das Madres, para não ter ti-

do continuidade tal encontro. 
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suas vidas.  Além da violência, é a maternidade a outra linha apontada para 

costurar essa união.  Vejamos um fragmento dessa poesia: 

Mujerès, 

Poneos en pie de guerra, 

por la paz; 

y que nuestras armas 

sean la solidariedad, 

el amor, la esperanja. 

 

Levantaos 

madres, resignadas 

a perder nuetros hyjos 

en una batalha, 

que no es la suya, 

que no es la nuestra, 

que es NADA. 

?  De quien son esas batallas? 

?  Por que esto pasa? 

?  Quien las provoca? 

?  Quien las aclama? 

 

Mujerès insumisas 

por la PAZ y la vida
12

 

Para enfrentar a violência dos tempos atuais, é a figura da mãe que 

surge como responsável para instaurar uma “nova ordem” social.  Porém, ao 

ressaltar valores como afeto, amor e solidariedade, enfatiza-se também que 

                                                 
12 Essa poesia foi escrita por uma mãe espanhola (Madri, 20/03/1994) e ofertada às Mães de 

Acari durante o Encontro de Mães em Paris. 
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as armas usadas pelas mulheres não podem ser as mesmas que as dos ho-

mens.  Já de início se estabelece uma leitura bastante dicotômica dos valores 

(e papéis) atribuídos a mulheres e homens.  Essa dicotomia se fará presente 

de diversas formas, inclusive na fala das mães que entrevistei.  Mas o que 

quero ressaltar no momento é meu entendimento de que, nesse encontro, 

uma nova expressão foi cunhada:  mães que lutam. 

A imagem das mulheres construída socialmente, segundo Higonnet 

(1991), abarca três ícones:  a madona, a puta e a musa.  Quando se fala em 

mães, a imagem da puta não aparece.  Em nenhum jornal ou fala uma di-

mensão sexualizada é enfatizada.  Nessa pesquisa dialogamos basicamente 

com duas figuras:  a madona e a musa.  Podemos dizer que a imagem da 

mãe (a madona) se divide em duas visões:  a mãe sofredora, a mater doloro-

sa e - conseqüência dos tempos atuais - a imagem de uma mãe lutadora, uma 

mãe guerreira.  Justapondo-se a essa imagem surge a figura da musa dos 

tempos modernos, uma imagem bastante enfatizada nos jornais.  Uma ima-

gem idealizada da mãe (e da mulher) como a responsável pela justiça e pela 

construção de uma sociedade mais igualitária, pois referenciada ao que seri-

am os “valores maternos”.  

Conheçamos melhor essas imagens.  É difícil, em nossa sociedade, 

desvincular a imagem da mulher da figura materna.  E de uma imagem bem 

precisa de mãe.  Mãe é a que chora, que sofre, que tem o avental “todo sujo 

de ovo”, que “padece no paraíso”, a “rainha do lar”, que se sacrifica pelos fi-

lhos, a compadecida que tudo perdoa; enfim, que os ama acima de tudo.  Es-

sas mulheres, protagonistas dessa história, tiveram seus filhos arrancados de 

si.  Isso as impulsionou para a luta.  O chamado mito do amor materno
13

 

aparece como uma realidade naturalizada na fala de todas.  Mas se existe es-

                                                 
13 Acerca deste tema, já é clássico, hoje, o livro de Badinter,. (1985), Um Amor Conquistado:  

O Mito do Amor Materno. Este livro é mais conhecido até pelo seu subtítulo do que pelo tí-

tulo propriamente.  Neste, Badinter rebate o discurso acerca da propensão “natural” que ha-

veria em toda mulher para a maternidade, tentando pensar como esse “desejo natural” foi 

sendo “construído” historicamente, ao passo de hoje, fazer-se presente em nosso dia-a-dia, 

muitas vezes como algo inquestionável para muitas pessoas, inclusive para as mulheres, pro-

tagonistas desse estudo. 
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sa representação mais abnegada da figura da mãe, Caetano Veloso, contradi-

toriamente, nos mostra um outro lado dessa imagem: 

Minha mãe me deu ao mundo 

de maneira singular 

me dizendo a sentença 

pra’ eu sempre pedir licença 

mas nunca deixar de entrar. 

A mãe que impulsiona o filho para a luta (para nunca deixar de entrar 

onde deseja chegar) é a mesma mãe, que pede licença, mas invade, sempre 

que for preciso, as praças e as salas das autoridades.  Esta é, assim, uma ou-

tra face dessa personagem.  E suas faces são múltiplas.  Início falando da fi-

gura da mãe sofredora. 

A mater dolorosa 

Como afirma Ariès (1981), foi no início do século XVIII, com o sur-

gimento da escola, da preocupação com a privacidade e igualdade entre os 

filhos, da manutenção das crianças junto aos pais e o sentimento da família 

sendo valorizado pelas instituições sociais, principalmente a igreja, que co-

meçou a se desenhar o perfil de família que hoje conhecemos e aprendemos 

a pensar como universal, sem atentar para a sua construção social.  O surgi-

mento da família moderna é associado à separação entre o mundo privado e 

público.  A valorização do casamento e da família é acompanhada da valori-

zação das crianças.  Ser mãe tornou-se um dos principais papéis pra as mu-

lheres (assim como ser pai  -  e provedor material  -  se transformou no “des-

tino” dos homens). 

A definição mesma da maternidade já é ambígua.  Esta, tanto pode ser 

entendida enquanto um momento datado, a gravidez; como uma ação em 

longo prazo, envolvendo a maternagem e a educação.  Quando terminam os 

“deveres” de uma mãe?  Quando coloca no mundo o embrião ou quando es-
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te se transforma num adulto educado e capaz de garantir sua própria sobre-

vivência?  Como afirma Badinter (1985, p. 20), “a função materna, levada 

ao seu limite extremo, só terminaria quando a mãe tivesse, finalmente, dado 

à luz um adulto”.  Vários são os discursos que surgem ressaltando a mater-

nidade na formatação da identidade feminina.  Se a Igreja identifica na figu-

ra de Maria o ideal de mulher; para a medicina, igualmente, é a maternidade 

que define o que é ser mulher (Berriot-Salvadore, 1991; Nunes, 1991).  

Exaltando-se a maternidade, exalta-se também a responsabilidade das mães 

pelos seus filhos.  A mulher passa não apenas a ser responsável pelo desem-

penho dos filhos, como também culpada pelos fracassos destes.  E culpadas 

também, podemos dizer, pelo “meio social” em que os filhos são criados ou 

as amizades que possuem.  A responsabilidade pela prole, tanto no momento 

do nascimento, como depois, constitui-se numa culpa raras vezes dividida 

com os maridos.  Com o desaparecimento dos jovens de Acari o que se per-

cebe é que, também nesse caso, foram as mães que se sentiram responsáveis.  

E alguns pais chegaram a verbalizar isso. 

Importante será, inicialmente, nos debruçarmos sobre os significados 

da maternidade para essas mulheres.  As mudanças nesses significados atin-

gem todas as esferas da sua vida e vão transformando também os significa-

dos da própria relação familiar, que ganha novas cores.  Ao falarmos das 

mães de baixa renda, algo que não se pode deixar de levar em conta é a 

questão objetiva da falta de condições para criar os filhos, o que acaba por 

tornar a maternidade, um privilégio de classe.  Miosótis é clara nesse senti-

do, ser mãe é maravilhoso, mas é uma “barra” também, uma vez que tem 

que trabalhar fora e não possui companheiro para dividir despesas; ela é, 

como afirma “pai e mãe”; ou seja, responsável tanto pelo carinho, pelos cui-

dados (de filhos e netos) como pelo sustento da casa.  A monoparentalidade 

e a feminização da pobreza estão longe de ser questões meramente retóricas 

em suas vidas.  Miosótis é um bom exemplo nesse sentido.  Tanto trabalho 

faz com que quase não tenha tempo para os folguedos da maternidade.  A 

cara com que esta se mostra, prioritariamente, é a da responsabilidade, da 

busca por mais e mais trabalho para poder sustentar filhos e netos. 
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Além da responsabilidade, o medo é um elemento extremamente pre-

sente em suas falas.  Orquídea nos diz que a mulher para ser mulher tem que 

ser mãe.  Sua mãe acha isso, e ela por sua vez concorda com a mãe.  Por isso 

ela não tem dúvida em afirmar que toda mulher tem que ser mãe um dia, e, 

assumindo a perspectiva da mater dolorosa, enfatiza que tem que ser com 

dor; “minha mãe que fala: a mulher que é mulher tem que ter a dor de um 

filho”.  Sua filha foi mãe aos quinze anos. Orquídea concorda que ela foi 

mãe muito nova, “mas o que quê vai se fazer, né?  Está escrito, não adianta. 

A gente que é mulher tem que ser mãe um dia, né?”  A filha não discorda da 

mãe, afirmando para mim a plenitude da maternidade e a fatalidade de um 

destino imutável. 

A ligação mãe-filho seria, inclusive, mais intensa.  E, na maioria das 

vezes, é definida a partir da dor, do sofrimento.  Por exemplo, Orquídea diz 

que, “se meu filho não come, minha filha não come assim, tem algum pro-

blema, eu já fico, parece que aquilo é...  parece que sou eu ou, ou até pior, 

entendeu?”  Pode ser de difícil verbalização a definição do que é ser mãe.  A 

única maneira que Orquídea e a filha encontraram para melhor me responder 

o que era tão maravilhoso assim na maternidade foi dizer que quando eu for 

mãe, eu vou saber.  Assim, a experiência da maternidade é como se falasse 

por si mesma.  A filha, aos 16 anos repete o discurso da sua mãe e mesmo 

que a menina atrapalhe hoje seus planos de trabalho e estudo e mesmo de 

namoro, a maternidade continua a ser a coisa “mais maravilhosa do mundo”. 

A maternidade já surgiria modificando a mulher.  A mulher se torna 

uma outra pessoa, “completamente diferente” (Orquídea).  Esta não conse-

gue encontrar palavras para explicar, “é um dom que Deus nos dá, enten-

deu? É uma coisa que Deus, sei lá, que transforma a gente”; é uma coisa 

divina, portanto.  Segundo Orquídea, “ver o filho mamando no seu seio as-

sim é coisa muito gostosa”. Ou “quando está crescendo, quando começar a 

falar, você leva para o colégio, para o jardim assim, é uma coisa maravi-

lhosa”. Dessa forma, uma coisa maravilhosa seria ver os filhos crescendo; 

nesse sentido, a maternidade encobre os vários anos que os filhos vivem, já 

que a maior alegria é vê-los crescer  -  algo que elas não tem mais como rea-

lizar.  
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Contudo, se eu pergunto a Orquídea o que é ser mãe, sua resposta 

mostra a contraditoriedade que a prática da maternidade abriga:  “ser mãe é 

uma coisa, ai, é uma coisa muito gostosa.”  Mas nesse mesmo instante afir-

ma que “às vezes, falo com meus filhos: Ai, se eu soubesse, eu não queria 

ser mãe nunca".  Isso porque, apesar de toda beleza, ser mãe significa tam-

bém “um trabalho horrível. É trabalho, é amor, é tudo, é tudo”. A respon-

sabilidade é grande, “qualquer coisa no filho, a gente está sofrendo”.  Qual-

quer problema que os filhos têm, é de certa forma, problema da mãe 

também.  Mas a maternidade não se limita aos domínios da casa.  A realida-

de além muros está presente, principalmente quando afirma que com a vio-

lência existente atualmente, a preocupação é ainda maior; assim, “ser mãe é 

preocupação, é dor, é amor, é tudo, entendeu?”  Ser mãe é tudo.  Essa é 

uma definição recorrente para essas mulheres. 

Vale a pena ouvir a fala de Girassol.  Segundo esta, “ser mãe.  Deus 

me livre!  Ser mãe é coisa mais linda desse mundo, mais linda”.  Ser mãe é a 

coisa mais maravilhosa, mais linda do mundo, mas sua definição começa 

com uma exclamação sintomática:  “Deus me livre!”  Girassol narra a felici-

dade que é chegar em casa e encontrar os filhos.  Mas ao mesmo tempo, a 

responsabilidade surge como um sentimento pesado; afinal, não tem condi-

ções de proporcionar uma boa escola, uma boa casa, bons médicos, e tam-

bém nenhum passeio, uma viagem, algo que trouxesse maior crescimento 

em suas vidas.  Girassol chega a afirmar que seria uma pessoa muito frustra-

da se não fosse mãe.  Embora admita que, se fosse começar a vida hoje, com 

a experiência acumulada que possui, ela não teria todos os filhos que teve.  

Talvez seja um pouco para remediar a dor da perda que Girassol se dedique 

ao movimento.  Para ela, achar uma criança é como “ser mãe de novo”; “as-

sim, como seu eu tivesse encontrado a minha filha”. 

Cravo, embora admita que nunca pensara em ser mãe, afirma que não 

tem dúvidas que foi bom ser mãe.  E, se pudesse, diz que gostaria de ser mãe 

de novo, “ia ser a maior felicidade da minha vida”. A felicidade viria do fa-

to de poder cuidar novamente de uma criança.  A dimensão do cuidar apare-

ce constantemente em sua fala, para quem o cotidiano materno sempre sig-

nificou um cuidado redobrado com os filhos que eram doentes, tendo que 
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estar atenta a toda hora com médicos e remédios.  O que chama atenção é a 

imagem não apenas da mãe sofredora, mas o fato de que, para além do papel 

de mãe, elas não conseguem se identificar com nenhum outro. 

A morte, a dor, o luto são experiências indescritíveis, por isso, muitas 

vezes é necessário um grande esforço para contar o que seria “incontável”.  

A sociedade em que vivemos expulsou a morte de nossas casas.  Essas mu-

lheres trazem senão a morte, pelo menos a ausência (de seus filhos que estão 

incomunicáveis) para perto de nós.  Esse é um tipo de memória que normal-

mente quereríamos esquecer.  Tal como elas, se pudessem esquecer.  A con-

tradição é manifesta:  a vontade de querer que seja lembrado, mas ao mesmo 

tempo, a necessidade de esquecer como forma de continuação da vida. 

Em torno da dor elas reconstruíram suas vidas.  Não é por acaso que a 

figura da mater dolorosa é extremamente presente em suas falas.  Rosa, por 

exemplo, diz que achava que tinha que ficar 24 horas por dia chorando por-

que sua filha havia desaparecido.  Essa era uma cobrança que ela própria se 

fazia.  Rosa diz que hoje entende isso, mas que, antigamente, não aceitava 

não:  como uma mãe poderia rir sem saber como seu filho estava, sem saber 

se este estava vivo
14

?  E pior, sabendo que os culpados pelo seu desapareci-

mento ou sua morte estavam impunes.  Toda essa reflexão surge fazendo-

nos pensar que a projeção alcançada por elas aparece como um atenuante 

para a dor que sentem.  A dor passou a ser uma realidade eternamente pre-

sente em suas vidas e, por implicação, em suas falas.  Miosótis chegou a 

somatizar a dor que ela imaginava que seu filho estivesse sentindo (ficou um 

mês sentindo dores).  Cravo teve uma gravidez psicológica logo após o se-

qüestro.  Em uma palestra
15

, Rosa conta que às vezes se pergunta (junto com 

Girassol) o que foi que elas fizeram com as próprias vidas.  Dos vários ca-

                                                 
14 Iliane Martins, cuja filha foi morta num acidente de carro protagonizado pelo jogador Ed-

mundo foi entrevistada por Vera Carneiro (cujo filho foi morto também em um acidente de 

carro, este protagonizado pelo ator Felipe Camargo) no Caderno de Domingo do JB de 

05/04/98.  Essa mesma discussão reaparece nesta entrevista. 

15 Esta palestra fez parte de um curso (“O Social:  questões contemporâneas”), promovido pelo 

Núcleo de Pesquisa Histórica sobre Proteção Social, em 1999.  O NPHPS funciona na  Esco-

la de Serviço Social/UFF. 
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minhos que poderiam ter seguido, ela afirma ter escolhido o caminho da dor:  

“nós tínhamos tantos caminhos para escolher e escolhemos o caminho das 

dores. Porque estar dentro do Caso Acari é escolher o caminho das dores”.  

Uma dor que só pode ser suportada por causa do amor de mãe. 

A realidade do amor materno não é passível de dúvidas para elas.  Es-

te aparece em suas falas, não como um mito, mas como um destino; ele tem 

que ser necessariamente compartilhado por todas as mulheres.  Não pode-

mos esquecer que é esse amor que explicaria a solidariedade entre estas  -  

um tipo de solidariedade que inclusive pareceria escapar aos laços de classe.  

Desde o desaparecimento de seus filhos, a maternidade tornou-se o horizon-

te a partir do qual essas mulheres organizaram suas vidas.  Vale a pena pen-

sarmos que as mulheres foram/são preparadas para um tipo de comporta-

mento materno que não se aproxima do que seria esperado pelo 

comportamento paterno.  Isso é explicado muitas vezes, em suas falas, a par-

tir de uma questão natural, biológica:  tem relação com o fato dos filhos saí-

rem literalmente “de dentro” de suas mães.  O parto caracteriza esse mo-

mento único.  Contudo, algo a que elas não se referem é que, mesmo dentro 

do grupo, existem mães que são mães também por afinidade, como é o caso 

de Girassol que cuida de uma sobrinha como se fosse sua filha, bem como 

mães que geraram seus filhos e nem por isso participaram do movimento. 

Há o reconhecimento de um certo papel de mãe; assim, as práticas das 

outras mulheres que escapam a essa imagem não são consideradas como re-

levantes.  Nesse momento, a explicação desliza de uma visão naturalizante 

do amor de mãe e passa a ser enfatizada sua dimensão social.  Girassol, por 

exemplo, ao tentar entender a não participação de uma mãe, justifica afir-

mando que esta não criou o filho.  Nesse caso, o amor materno não viria da 

gravidez em si, mas da prática, do dia-a-dia de amor e cuidados comparti-

lhados.
16

 

                                                 
16  Outras explicações para a não participação dessas mães elas buscam na inocência 

de seus filhos, ou no fato dessas mulheres estarem vivendo outras relações.  Qual-

quer aprofundamento nesse sentido, ver Freitas (2000a). 
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O que prova que, apesar de enfatizarem o momento (e a dor) do parto 

como um momento sublime para a mulher e que esta só seria completa com 

a maternidade, nota-se que o dito “amor materno” surge também a partir das 

práticas de acolhimento e socialização das crianças.  Não basta, portanto, pa-

rir.  A maternidade se estabelece na criação.  Apesar do momento “mágico” 

do parto, é no cotidiano vivido pelas mulheres, que essa “representação” po-

de adquirir consistência e tornar-se parte de suas vidas a ponto de fazer com 

que elas partam para a luta.  A maternidade atravessa o dia-a-dia das mulhe-

res desde a infância.  Rosa (assim como Girassol) lembra que quando era 

criança e brincava com os amiguinhos, ela sempre ocupava o papel de mãe, 

e na descrição desse papel da infância, encontramos também uma definição 

de maternidade:  “eu sempre fui a protetora, a que protegia, a que mandava, 

a que distribuía, a que fazia comidinha:   eu nasci para ser mãe” -  é o que 

me confirma.  Não é a toa que para ela ser mulher é algo a ser coroado com 

a maternidade: 

a gente reclama, da menstruação.  A gente reclama da, da má divisão, que a natu-

reza é ingrata conosco.  Mas, ela é soberana quando a gente abre as pernas e bota 

um filho no mundo.  Eu acho.  Não tem momento maior.  É um momento muito, 

muito grande.  Muito grande, muito único, muito, muito, muito nosso mesmo. 

Um aspecto central na obra de Del Priore (1995)  é exatamente sua ên-

fase que o lugar materno não é (nem nunca foi) um lugar social desprovido 

de poder.
17

 A maternidade, hoje, continua sendo uma maneira de construir 

uma imagem para as mulheres e, por implicação, continua definindo um es-

paço e um poder intimamente associado a ela.
18

 Ser uma Mãe de Acari,  

apesar do aspecto da dor (sempre muito enfatizado), também possibilitou a 

essas mulheres uma fonte de poder e identidade. 

                                                 
17 Ver neste sentido também o livro de Rocha-Coutinho (1994), Tecendo por Trás dos Panos. 

18 Segundo Bock (1991), a maternidade teve um importante papel nas teorias dos primeiros 

movimentos de mulheres. 
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Podemos nos perguntar que expectativas estão sendo geradas a partir 

dessa organização de mães.  Elas, com suas práticas trazem para o debate 

político questões que podem subsidiar a formatação de um novo padrão de 

cidadania, novas formas de sociabilidade.  Entendo que das experiências 

(sociais, históricas, singulares) que elas vêm acumulando pode estar sendo 

gerada uma nova maternagem, um novo modelo de mãe e, por implicação, 

uma outra imagem, uma nova prática social para as mulheres  - que terá re-

percussões na família, nas relações de afeto e vizinhança.
19

 Chegamos, as-

sim, a imagem das mães em luta. 

A dimensão da luta 

Como ser mãe é tudo e os filhos merecem tudo, eles merecem até que 

suas mães invadam as ruas.  E aqui se delineia uma outra dimensão para a 

atividade materna:  a luta.  Uma dimensão que nunca esteve propriamente 

ausente
20

, mas que ganha destaque nesses nossos tempos.  Girassol, em sua 

definição acerca da violência, afirmou que esta é “o fim.  Na hora da defini-

ção da maternidade, tanto na fala de Girassol como das outras mães, aparece 

a imagem que mãe é “tudo”.  Se a violência é o “fim”, somente a mãe que 

tudo abarca pode enfrentá-la, pode impedir o “fim”  Rosa conta que às vezes 

as pessoas perguntam o que as levam (as Mães de Acari) a denunciar.  Ela 

não tem dúvidas que é o amor de mãe.  É deste amor que nasceria a força 

para a participação; esta nasceria da mistura da mãe com a cidadã. 

                                                 
19 Essas reflexões sem dúvida se aproximam daquilo que Giddens (1993) aponta como trans-

formações na intimidade.   

20 Cf., por exemplo, Farge (1991) para se ter a idéia da internacionalidade e da longa duração 

desses fenômenos.  Até nos mitos encontramos várias imagens de mães lutadoras, como na 

história de Demeter e Perséfone.  Em tempos mais recentes podemos destacar as Madres da 

Argentina, mas também as mães aqui no Brasil lutando por seus filhos durante a ditadura mi-

litar.  Outros exemplos bem recentes seriam as Mães da Cinelândia, mas também os vários 

movimentos que tem surgido a partir da figura materna como a AFAVI (Associação de Fa-

miliares e Amigos das Vítimas de Violência) e o Movimento Pela Vida.  Vale ressaltar que 

existem também algumas instituições formadas por pais, como a TAMIM (Tributo a Michele 

de Moraes), criada pelo pai da jovem assassinada na porta da casa de uma amiga. 
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A partir das inúmeras representações existentes socialmente elas fo-

ram construindo as suas próprias, que articulam a cultura onde se inserem, 

mas também as experiências vividas cotidianamente e que vão se alterando 

durante suas vidas.  As experiências que vivemos só podem ser pensadas (e 

sentidas) a partir do lugar que ocupamos  -  e este lugar muda constantemen-

te ao longo de nossa existência.  Falando da maternidade, elas falam também 

da experiência feminina, falam sobre o que é ser mulher, falam sobre suas 

experiências de gênero e classe. A ambigüidade da condição feminina é es-

tabelecida na fala de Rosa quando esta, para definir o que é ser mulher, 

afirma que apesar da fama de indefesa, a mulher é muito grande, “enorme”; 

“nós somos enormes”.  Enormes não apenas no nascimento (ou seja, como 

mãe), mas também no sentimento, na inteligência e na intuição.  Em sua de-

finição, a mulher é “a flor”.  Mas não se trata de qualquer flor, isso ela faz 

questão de realçar, trata-se de uma flor que resiste às adversidades da vida.  

Ela nega peremptoriamente a fragilidade feminina: “a gente agüenta as 

‘porradas’”.  Afinal, as mulheres são/devem ser lutadoras, guerreiras. 

Referindo-se ao movimento, Rosa afirma que é como se a dor sentida 

tivesse criado uma ferida que, com o passar do tempo, amenizou, mas que 

ainda dói; “ela incomoda, mas ela já não destrói, como destruía antigamen-

te”. Essa ausência será sempre uma ferida que a qualquer momento pode 

sangrar.  O fato de estar fazendo “algo” é enfatizado, estar “nas ruas”, em 

seu entender, contribuiu para essa “cicatrização”.  Para Rosa, uma das coisas 

que têm a favor delas é que se tornaram as presenças vivas de uma história.  

É a elas que cabe resgatar essa memória: “nós somos presença viva.  Nós 

somos testemunha, testemunha não do que aconteceu.  Mas somos presença 

viva de um acontecido.  Nós temos na pele isso”. E o contato com as pessoas 

passa a não ser uma coisa tão dolorida porque elas conseguem mobilizar as 

pessoas:  “a gente chora.  Daqui a pouco a gente está enxugando a lágrima 

e está rindo, sabe?  Está fazendo rir.  A gente consegue mobilizar e sensibi-

lizar”. A mesma preocupação que encontramos nas Madres de Plaza de Ma-

yo encontramos em Girassol e Rosa:  fazer com que a memória se reproduza 

e, nesse sentido, ganhar os jovens para defenderem a bandeira delas é cruci-
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al.  A juventude é sempre vista como portadora de uma dimensão positiva 

(significa o futuro, um futuro do qual elas foram roubadas). 

Rosa conta que, após o seqüestro, repentinamente voltaram à sua ca-

beça cenas e imagens que ela mesma já havia esquecido:  ela se viu grávida 

da filha desaparecida, viu a filha ainda pequena, aprendendo a andar, “ima-

gens que já tinham adormecido na minha mente”  Rosa confirma que a 

mesma sensação foi sentida por outras mães.  Esse sentimento seria a prova 

da estreita relação que une mãe e filha, mas que também une todas as mu-

lheres marcadas pelo laço da maternidade.  Para Rosa é como se fizessem 

uma “reciclagem”  Uma reciclagem na própria memória, em nosso incons-

ciente, trazendo à tona imagens que estavam perdidas, mas que, num relan-

ce, são recuperadas e fazem a perda sentida doer, talvez, um pouco menos.  

Nessas memórias esquecidas e trazidas à consciência, é a filha que ela traz 

de volta; uma filha idealizada,  uma filha do jeito e na idade em que estavam 

mais próximas antes das brigas da juventude:  “hoje eu tenho a imagem da 

minha filha pequeninha, com o pijaminha amarelinho.  Ela de bracinho 

aberto assim, quase sem cabelo com uns cabinhos (...).  Eu tenho a imagem 

dela nítida assim, sabe?  Nítida, nítida, e eu não tinha mais essa imagem”.  

Dessa forma, dá-se o resgate de uma imagem a mais idealizada. 

Todas as mães afirmam que a vivência da maternidade e da tragédia, 

ou seja, de uma maternidade estraçalhada gera uma solidariedade e uma 

união muito forte entre elas  -  essa solidariedade seria combustível para a 

luta.  Em relação aos outros movimentos, inclusive de mães das camadas 

média, Girassol afirma que tem clareza que elas são diferentes, que vivem 

uma realidade, principalmente de classe, bastante diferenciada, mas ainda 

assim afirma que “nós tanto estamos nos movimentos delas, como elas estão 

no movimento da gente”, é o que afirma referindo-se a essas mães vindas 

das camadas médias com as quais tem contato.  Elas, enquanto Mães de 

Acari sentem a diferença de poder aquisitivo, mas isso não ficaria tão visí-

vel, posto que elas aprenderam muito umas com as outras.  As Mães de Aca-

ri tem uma história e um saber a ser repassado:  “tem grupos aí hoje que 

aprenderam muito com a gente. Muito com as nossas falas, com as nossas 

reuniões, entendeu?”  Como afirma Rosa, a dor das outras mães é a mesma 
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que a delas.  É isso que faz nascer uma grande solidariedade entre elas, por-

que todas sabem o que é perder um filho.  Essa “irmandade
21

” de sentimen-

tos é reclamada por todas as mães. 

Contudo, a ambivalência também aqui se faz presente.  Se junto àque-

le filho perdido, se afirma que se perdem os projetos de suas mães, vemos 

que novos projetos são delineados.  A vida de Hebe Bonafini, presidente das 

Madres de Plaza de Mayo se parece com a de quase todas as mães, aqui, de 

Acari:  “eu era uma dona de casa e mal fui à escola (...)  Minha vida mu-

dou, mudaram meus valores.  Essa luta me deu um sentido de solidariedade 

impressionante  (...)  aconteceu um milagre, os filhos mortos pariram as 

mães” (JB, 06/05/92).  Dessa forma, da mãe, nasceu a cidadã  -  essa é uma 

imagem que volta sempre quando discutimos essas questões.  Rosa, falando 

de Orquídea, se confunde (caindo, quem sabe, num “ato falho”) e afirma que 

esta (Orquídea) procura sua mãe; depois se corrige:  procura seu filho.  Fi-

lhos que, na verdade, estão gerando suas mães.  A esperança de reencontrar 

o filho talvez não  exista mais para muitas dessas mulheres, contudo, perma-

nece a luta, nem que seja pelos outros filhos, pelos filhos de todo mundo, pa-

ra que isso “não volte nunca mais a acontecer”.  O discurso efetivamente 

não é mais o de uma “pacata dona de casa”.  Os temas já supõem um conte-

údo político e a repetição de alguns “slogans”, como a socialização da ma-

ternidade e a visão de nascimento a partir do filho.  A partir da perda dos fi-

lhos, elas reconstruíram novos significados para suas próprias vidas. 

Segundo Rosa, é o amor de mãe o que as impulsiona e que cimenta 

essas relações.  Esse amor não é em nenhum momento questionado.  E se a 

todo o momento existe a referência a uma “nova” figura de mãe; desse amor 

não se questionam as várias formas que este pode assumir.  Esse amor é na-

turalizado e inquestionável para elas.  É esse amor que justifica:  “não existe 

amor de mãe maior, que os amores de mãe são iguais.  Mãe ama de um jei-

to só, não pode dizer que eu amo mais meu filho do que a tua mãe te ama, 

não existe isso”. A participação nasce dessa mistura.  Do amor de mãe, das 

                                                 
21 O que nos remete à antiga discussão acerca da sororidade que marcou o início do movimento 

de mulheres. 
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suas dores nasce o lema/mote/a motivação para a ação/a luta.  É exatamente 

isso que essa fala de Hebe Bonafini reafirma, mostrando que da dor nasce a 

vontade de transformar a dor em luta; das tragédias vividas por essas  mães é 

que nasceram as cidadãs  -  é como se os próprios filhos parissem suas mães, 

novas mães-cidadãs. 

Claro que este é um processo contraditório.  A cidadania não é obtida 

de uma vez para sempre, e nem a sua posse significa mudanças em todas as 

esferas da vida.  Normalmente, a mãe-cidadã continua convivendo com a 

esposa-escrava, a mulher oprimida, e mesmo com outros tipos de mães tra-

dicionais:  a mãe autoritária, a mãe boazinha, a mãe vítima.  Aqui se estabe-

lece uma contradição na vida dessas mulheres.  Elas obtiveram, a partir de 

todo o movimento que protagonizam um grande aprendizado.  Hoje, sabem 

mais dos seus direitos do que sabiam há pouco tempo atrás.  Contudo, so-

frem a limitação (de classe, gênero, etnia) de não poder exercê-los em sua 

plenitude.  Rosa e Girassol são enfáticas ao falarem do modo como trans-

formaram a dor em ação. 

A solidariedade das mães nasceria dessa dor partilhada e que se torna 

combustível para a luta política.  Essa união é celebrada por todas as mães.  

Não vou me deter aqui num estudo exaustivo do substrato teórico que per-

meia o discurso acerca da solidariedade, hoje abundante em nossos movi-

mentos coletivos.
22

 Quero, contudo, pontuar uma questão.  Efetivamente, a 

solidariedade aparece como pano de fundo de muitos discursos hoje.  Ao 

apelar para valores universalizantes e humanitários esta noção consegue 

“amarrar” as mais diferentes coletividades.  No entanto, vale ressaltar que 

apesar de sua perspectiva englobante, esse discurso surge historicamente a 

partir de grupos organizados.  Se a solidariedade é vista como um sentimen-

to universal, na prática, ela precisa ser “ativada”.  Foi utilizando a categoria 

“mãe” e tudo que ela acarreta em termos de significados sociais, bem como 

utilizando um saber-fazer que lhe é próximo que essas mulheres construíram 

                                                 
22 Uma interessante ajuda nesse sentido é a tese do professor Góis (1999), Vestígios da força 

das palavras:  Escritos sobre a Aids, especialmente seu quarto capítulo (A reconstrução do 

Outro e os dilemas da solidariedade). 
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os seus discursos, que não podiam estar alheios às discussões que então se 

realizavam na sociedade.  Por isso, elas partiram de uma conclamação às 

mães, não a uma humanidade indiferenciada.  Ao invés da universal, a soli-

dariedade aparece demarcando o pertencimento ou não pertencimento a um 

grupo (e a uma agenda de interesses específica, ainda que preocupada com o 

“todo social”).  Ela é vista como a única forma de garantia de um futuro me-

lhor, de uma união que se afasta dos valores mais individualistas e repousa 

numa visão de sociedade (e de futuro) onde os diferentes sujeitos sociais 

possam ser respeitados. 

Por um lado, a violência que nos circunda, a perda de valores com a 

qual convivemos, assim como a descrença em nossas instituições formais 

contribuiu para essa busca de alternativas.  Por outro lado, as raízes religio-

sas, bem como essa cultura de redes de apoio mútuo e de proteção social, as-

sim como a crença em ideais humanitários (como o apelo à maternidade), 

pode ser entendida como um importante terreno para a disseminação dessa 

tão alentada solidariedade.  Bem como explica porque foi tão bem assimila-

da.  Nesse sentido, a coletividade ganha importância.  A união que se estabe-

lece como uma força ajuda a confiar nos caminhos futuros; é desse modo, 

que a solidariedade
23

 se coloca como alternativa à barbárie (Góis, 1999).  As 

palavras ajudam a conformar nossas ações; não estamos imunes aos seus 

conteúdos.  O fato é que essa preocupação com a solidariedade surge num 

momento de vital importância enquanto alternativa para a paisagem devas-

tadora que a alternativa neoliberal nos coloca enquanto proposta de socieda-

de.  Falar em solidariedade, falar na união de mães, numa luta contra a im-

punidade significa um trabalho em aberto para a reconstrução de valores, tão 

caros para a continuidade da vida em sociedade.  Talvez seja esse o viés que 

devamos perseguir para o entendimento desse movimento. 

O associativismo feminino é uma prática de longa duração.  Na nossa 

história, as mulheres sempre estiveram presentes, se reunindo aqui e ali para 

                                                 
23 Não preciso enfatizar que não desconheço os significados contraditórios que a no-

ção de solidariedade pode abarcar.  Mas mesmo que seus usos sejam variados, a-

credito que não se possam descartar suas potencialidades transformadoras. 
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poderem trocar (confidências, bens simbólicos ou econômicos) ou para rei-

vindicar bens.  Faz parte de nossa cultura esse “caminhar conjunto”.  Para as 

Mães de Acari, o discurso da cidadania é fluido, assim como o dos direitos 

humanos.  É um símbolo que as unifica entre si e a outras pessoas, mas para 

muitas dessas mulheres é difícil estabelecer uma reflexão sobre essas ques-

tões.  Elas aparecem mais como um pano de fundo para a unidade do grupo. 

Concluindo, não se pode falar de mães sem falar nos pais.  Se a ten-

dência atual, como foi salientado por Scavone (1995) é uma escolha mais re-

flexiva das mulheres em relação à gravidez e ao número de filhos, resultan-

do numa maior exigência da participação paterna, essa é uma constatação 

que passa bem ao largo da discussão dessas mulheres.  Em todas as falas, 

apesar do reconhecimento da importância da figura paterna, elas não têm 

dúvidas em assinalar o papel predominante da mãe.  Voltemos à definição 

de maternidade exposta por Rosa; esta é enfática ao afirmar que “ser mãe, 

ser mãe é uma Lou-cu-ra”, a coisa mais maravilhosa do mundo.  O parto é 

visto como um momento difícil e único.  E é um momento do qual, na opi-

nião de Rosa, o pai não participa.  Apesar de poder abrigar sentimentos con-

traditórios, é um momento único e indivisível.  Sendo um momento sem di-

visão, o pai acaba, nesse momento, sendo um coadjuvante.  Contudo, Rosa 

vai além.  Para ela “não tem divisão nem no nascimento, nem na perda.  Es-

se momento não tem divisão”.  A dor do pai, por isso é diferente da dor de 

uma mãe.  O elo entre o filho e a mãe seria, então, muito forte e é só deles.  

Dessa forma tanto a dor da perda como do nascimento é visto como um sen-

timento essencialmente feminino.  Esse tipo de argumentação parece ser 

uma maneira delas lidarem com a não participação dos pais, uma forma de 

justificar essa ausência.  Uma justificação que sempre se dá nos limites da 

natureza, não da socialização/educação diferenciada que recebem homens e 

mulheres e que elas reproduzem. 

Para explicar a ausência dos “Pais de Acari”, Miosótis afirma que o 

motivo é o fato das mães serem mais unidas.  Ela e Cravo refletem que os 

pais não gostavam de aparecer, e concordam com Orquídea quando esta 

afirmava que essas questões são “coisas de mãe”.  Cravo explica porquê:  

“mãe conversa, uma dá opinião, a outra dá outra.  Então, os pais ficam 
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afastados, só fica de longe, não querem se meter nesse negócio”.  Curiosa-

mente, a capacidade de conversar, trocar, aprender e de se solidarizar apare-

ce como uma prática essencialmente feminina; ou, em outras palavras, um 

negócio “de mulher”, como se não pudesse existir entre os homens em si e 

nem entre estes e as mulheres a mesma solidariedade que estas possuiriam.  

Não é que não sofram, eles sofreriam, mas não se envolveriam.  Segundo 

Miosótis, eles sofrem calados; “a gente sofre calado, e sofre também agin-

do, né?”  Na hora do sofrimento a fala e a ação pertencem à mulher. 

A educação recebida por homens e mulheres é diferenciada.  Nor-

malmente é atribuída às mulheres a possibilidade do choro, do grito.  Essas 

seriam práticas “naturalmente” aceitas.  O mesmo não ocorre com os ho-

mens; preocupados com o mundo público, sentindo-se responsáveis (e sendo 

cobrados) pelo sustento da família.  Essas questões não aparecem no discur-

so das Mães de Acari, que buscam justificar a maior participação das mulhe-

res a partir da dimensão biológica:  “saiu da gente, eu acho que foi gerada 

com a gente (e, portanto), é um ser nosso, mais nosso do que do pai, enten-

deu?” (Girassol).  É uma visão bem tradicional de pai que está presente em 

suas falas. Girassol faz bem essa diferenciação:  mãe é tudo, principalmente 

amor (“a coisa mais linda que existe no mundo”).  Agora o papel do pai é 

mais de apoio, de ajuda, principalmente financeira:  “ser pai, eu acho que é 

ajudar a criar.  Só”.
24

 

 

 

                                                 
24 Mas talvez os desaparecidos de Acari não sejam assim tão órfãos de pai.  O tenente-coronel 

Walmir Alves Brum é uma figura respeitada e apontado por todas como “um pai para essas 

crianças”; um pai responsável e que estaria envolvido com a busca dos desaparecidos.  Brum 

ocupa o papel da lei tanto prática como simbolicamente para essas mulheres  -  seria o que de 

melhor existiria atualmente na polícia, uma polícia tão desacreditada por elas.  Ele é, para 

Rosa, a salvação da Polícia Militar (e da própria instituição policial, por extensão).  Rosa e 

Girassol, bem como Nobre (autor do único livro sobre as Mães de Acari) citam outros polici-

ais a se envolverem com o caso, mas Brum é o único nome citado por todas. 
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À guisa de conclusão 

Devemos pensar a família como um processo de articulação de dife-

rentes trajetórias de vida, que se constrói a partir de várias relações, como 

classe, gênero, etnia, idade; ou seja, um fenômeno em constante transforma-

ção.  Ao olhar para as mulheres protagonistas desta história não podemos 

perder de vista o contexto socio-cultural em que se inserem, com suas práti-

cas e hábitos específicos.  Isso significa a necessidade de construção de um 

olhar que busque compreendê-las a partir de sua própria lógica cultural.  A 

família nuclear burguesa estabelece um ideal-tipo dificilmente seguido pelos 

grupos populares.  Uma das mudanças que vem ocorrendo na sociedade, é o 

que Giddens (1993) chama de “transformações da intimidade” e que vem 

configurando um novo sujeito, historicamente situado.  A imagem desse su-

jeito é a de um ser em transição, seja na família, nas relações de trabalho, ou 

nas relações entre os sexos.  Concordo com Sarti (1995), quando esta afir-

ma, em relação à análise das famílias hoje, que é terrível, mas “já não sabe-

mos tão claramente o que somos” (p. 39).  Para esta autora, a afirmação da 

individualidade é o que sintetiza o sentido das mudanças atuais. 

Muitos foram os caminhos percorridos pelas Mães de Acari.  Nesse 

caminhar, elas foram vivendo outras realidades, vivendo novos valores.  

Tentei mostrar imagens de mulheres nas ruas.  Não porque considerasse esse 

fato algo extraordinário, mas porque tal fenômeno ultimamente vem sendo 

bastante enfatizado.  Por isso, quis me debruçar sobre esse assunto.  Retratei, 

dessa forma, imagens de uma época.  Nesta, uma “nova” figura de mãe é o 

que vejo surgir.  Da figura tradicional ainda encontramos seus grandes tra-

ços:  a imagem de uma mãe sofredora, responsável pelos filhos, abnegada e 

altruísta ainda persiste.  De novo, temos a figura de uma mãe lutadora sendo 

realçada.  Se as mulheres estiveram sempre nas ruas, lutando, essa imagem, 

no entanto, nunca foi muito enfatizada para a construção de um modelo fe-

minino.  Essa é uma das diferenças que nossos tempos vêem trazendo e que 

busquei retratar.  Ao me debruçar sobre esses fatos deparei-me com uma re-

alidade que ainda não percebera:  a formação de redes.  Acredito que o mo-

do como essas mulheres se articularam suscitou a formação de uma rede de 
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solidariedades e reciprocidades que aponta para a formação de uma agenda 

de valores comuns  -  valores que determinam um padrão de sociabilidade e 

de costumes que tem como substrato idéias e referências acerca da solidarie-

dade e dos direitos humanos.  Tais valores não são muitas vezes verbaliza-

dos com toda força argumentativa; mas eles podem ser buscados aqui e ali 

ao fazerem referências aos seus cotidianos. 

Uma existência (de longa duração) as levam a ver com extrema natu-

ralidade a socialização dessas formas de redes de proteção social aos seus.  É 

comum o intercâmbio e a troca de favores, bem como a “circulação de (su-

as) crianças”.  Nesse sentido, a noção de Fonseca (1990) foi fundamental pa-

ra que pudesse entender o cotidiano dessas mulheres pobres, mas também 

para ver como isso perpassa igualmente o dia-a-dia das mulheres de nossas 

camadas médias urbanas.  É essa vivência e (con)vivência que possibilita 

suas incursões no mundo público.  É importante enfatizar que as mulheres 

foram/são vistas como as protagonistas desses movimentos.  E fazem isso a 

partir da dimensão materna.  São como mães e a partir do que esse papel 

suscita que elas se lançaram às ruas.  Mesmo no espaço público, é a imagem 

da mãe, daquela que cuida, que organiza, que é priorizada.  E isso aparece 

também em seus discursos.  Se a dimensão materna é enfatizada e naturali-

zada, podemos ver, em suas vidas, a dimensão socializadora desse amor. 

Nós conhecemos (a exceção de Edméia) as mulheres que ousaram en-

trar na luta.  Esta entrada (nem sua continuidade) não estava dada a priori.  

Foram os acontecimentos e suas próprias reações que desencadearam o pro-

cesso.  Não foi uma dimensão naturalizante que as empurrou para a vida pú-

blica.  Foi a maneira, o processo como souberam se utilizar de um saber co-

mum e partilhado socialmente que possibilitou essa união.  A utilização 

“política” desse amor foi um instrumento fundamental para suas lutas.  Bus-

quei mostrar como o chamado mito do amor materno.  pôde desembocar 

num fenômeno como as Mães de Acari.  É da vivência, do cotidiano que es-

se amor vai se construindo e assumindo formas as mais variadas.  Uma des-

sas formas é que me inspirou nesse trabalho.  A maternidade é uma repre-

sentação de destaque em nossa sociedade.  A noção de uma solidariedade de 

interesses unindo todas as mães, em nome dos filhos, é uma importante re-
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presentação construída por essas mulheres.  Em nome dos filhos elas se 

aventuraram a sair nas ruas. 

A imagem da mãe sofredora ainda é profundamente presente em nos-

so imaginário.  Foi dessa imagem que essas mulheres partiram
25

 para, pouco 

a pouco, irem construindo uma outra  -  que não exclui a primeira, mas con-

vive com esta.  Essa “outra” imagem é a da mãe que luta, a mãe corajosa 

que enfrenta a polícia e a sociedade para saber onde estão e o que aconteceu 

com seus filhos.  É desse modo que a dimensão da musa retorna ao universo 

da mulher.  Como último exemplo, vou me apropriar das palavras da jorna-

lista Paula Máiran: 

O dom de transformar pesadelos em sonhos está mudando a cara da cidade.  As 

responsáveis por essa proeza são mulheres cariocas que, após a morte de seus fi-

lhos, pais e irmãos, em brutais assassinatos, partiram da revolta inicial para uma 

guerra sem sangue ou perdedores.  Engajadas em movimentos que pregam a paz 

como arma mais eficaz contra a violência, algumas já incomodam o mundo do 

crime, enfrentam ameaças de morte e não desistem do seu objetivo:  provar que 

Justiça não é sinônimo de vingança. (JB, 07/08/94) 

É preciso ser muito forte para corresponder a essa imagem.  Não se 

pode negar que o dom de “transformar pesadelos em sonhos” é uma arte de-

veras difícil.  Converter a dor em ações constitui um difícil aprendizado de 

solidariedade.  Esta reportagem traz imagens de mães no espaço público, 

mostra seus rostos crispados, seus braços levantados, mas mostram também 

as lágrimas, os quartos dos filhos, as casas desarrumadas.  Interessante é res-

saltar que mesmo mostrando imagens de mulheres nos espaços públicos, nas 

ruas, passeatas, lugares onde até pouco tempo atrás, essas figuras pareceriam 

“fora de lugar”; ainda assim, mesmo fora da casa, a “missão” imposta à mu-

lher continua sendo a de organizar, ordenando a desordem, com carinho, 

com paz.  Mostram uma revolta “dentro de uma certa ordem”, afinal são 

mães lutando contra a violência.  Essa reportagem, escrita por uma mulher, 

                                                 
25 Na maioria das fotos em que aparecem nos jornais, elas estão carregando uma foto, uma i-

magem, algo que fale desse filho desaparecido.  As imagens remontam a uma certa Pietá 

moderna, que continua trazendo em seus braços, o filho morto ou desaparecido. 
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nos dá bem uma noção do que estou falando aqui.  Essas mulheres quereri-

am, em seu entender, “pacificar o Rio”, organizar, portanto, a cidade e seus 

moradores.  E, nesse sentido, trata-se de uma imagem bem tradicional da fi-

gura materna, ainda que pintada em outras cores. 

Mas a realidade não é tão fácil de ser captada.  Não existe uma figura 

única de mãe (assim como de mulher).  Essas mulheres vão, pouco a pouco, 

construindo uma memória comum, uma comunidade de interesses que se ar-

ticula num grupo que hoje se relaciona com grupos do mundo inteiro, for-

mando uma rede de interesses comuns.  São valores que podem então ser 

restaurados.  Talvez seja uma de suas contribuições mais importantes:  o es-

tabelecimento interclasses de uma rede de interesses e valores comuns que 

questionam a violência e a brutalidade desse mundo.  Dessa forma elas po-

dem ser vistas como participantes das lutas contra as diversas formas de 

desproteção social em que se apóiam os princípios neoliberais que vêm pre-

dominando em nossa sociedade e naturaliza tanto a miséria quanto o geno-

cídio social com o qual temos convivido.  Se podemos dizer que, atualmen-

te, convivemos com a fragilização das práticas coletivas, esses tipos de 

movimentos assentados em valores éticos podem apontar para formas dife-

renciadas de inserção social que se contraponham a esta naturalização e si-

nalizam para a reinvenção do coletivo.  A partir dos fluxos e refluxos co-

muns a todos os movimentos sociais, elas seguem em frente.  Em nome dos 

filhos elas se modificaram e ao mundo a sua volta, tornando-o talvez um 

pouco melhor.  Se a transformação não foi tão grande, se não atingiu a todas 

indistintamente, se perpassa o grupo hoje muitos discursos divergentes, nada 

disso desmerece o alcance do que fizeram. 

Entendo que a construção de uma nova identidade de gênero se dá a 

partir de uma vivência política, social e coletiva.  É da experiência vivida 

que pode surgir a possibilidade de transformação, que inclui uma visão dife-

renciada da maternidade, surgindo daí, o que Schmukler chama de uma 

“maternidade social”.  O fato de participar de movimentos pode levar as mu-

lheres a re-definições e transformações em suas identidades de gênero.  Ao 

ocupar os espaços públicos, como nesses movimentos, o papel de mãe ga-

nha novas cores (Schmukler, 1995).  Ao largo desses tipos de participação, 
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as mulheres vão realizando reflexões e questionamentos a respeito de seus 

cotidianos de mãe e assim, outorgando um outro cariz ao exercício da ma-

ternidade.  A maternagem, a preocupação em cuidar do outro, faz parte de 

nossa socialização.  Nós vivemos uma divisão de tarefas que determina para 

as mulheres a responsabilidade de cuidar de seus filhos e do bem estar da 

família.  Assim, a noção de uma maternidade social, incorpora os elementos 

de cuidados para com o outro, que faz parte da maternidade tradicional, mas 

a amplia.26 

Freitas, R. C. S. (2002).  Families and Violence: Reflections on the Mothers 

of “Acary”.  Psicologia USP, 13 (2), 69-103. 

Abstract: In the nineties, news which depict women, especially mothers, 

demonstrating for justice at squares and in the streets, reached reasonable  

repercussion.  What joined this women was the violence that had tore them 

apart from their children, who had died or been kidnapped.  I believe that 

by  participating in these movements, women have been led  to redefine and 

transform their gender identities as well as open new dimensions to 

maternity. Thus, this notion  of experience became the core of my study. It 

was from this point of view that I could see the constructing of a new 

representation of motherhood.   First  from the newspapers and later by 

interviewing these mothers.  My analysis turned to the leading role in 

political activity undertaken by working class women from their very 

traditional  position in the family which is usually seen as been  deprived of 

a political dimension. By means of  these women’s  own words and selected 

images,  this study aims to rescue the way in which violence is felt by them 

as it becomes part of their lives. For that purpose,  I used interviews and 

newspapers’ clippings selected by themselves that  belonged to their 

                                                 
26 Aproveito este espaço para agradecer o apoio dado pelo CNPq e o Programa de Ini-

ciação Científica da Uff pela concessão de bolsas de pesquisa.  À Faperj agradeço o 

apoio financeiro, item fundamental ao bom desempenho de nossas pesquisas.  Um 

agradecimento especial vai para todos os participantes do Núcleo de Pesquisa His-

tórica sobre Proteção Social (NPHPS) e do Centro de Referência Documental 

(CRD) - ambos vinculados ao Departamento de Serviço Social de Niterói da Escola 

de Serviço Social da Universidade Federal Fluminense - que se transformou em um 

espaço bastante agradável e propício ao diálogo e ao bom desempenho acadêmico. 
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memory albums.  The image of women in fight, of mothers that are 

struggling, was where I started from; and I seek in this paper to question the 

impacts and contradictions, the continuities and ruptures that this 

representation brings in itself. 

Index terms:  Family.  Motherhood.  Violence. Social movements. 

Freitas, R. C. S. (2002).  Familles et Violence : Reflexions Sur les Meres 

D’acari.  Psicologia USP, 13 (2), 69-103. 

Résumé : Dans la décade des années 90 les informations sur les femmes 

qui défilaient ont gagné une centaine amplitude, spécialement les mères sur 

les places et dans les rues en demandant justice. Ce qui unirait ces femmes 

serait la maternité, et la violence qui les avait séparées de leurs enfants, 

morts ou séquestrés. Je crois que le fait d’avoir participé à ces mouvements 

a amené les femmes à des redéfinitions et des transformations dans leur 

identité de sexe, ainsi que la possibilité de construire d’autres dimensions 

pour la maternité. La notion expérimentale a été le centre de mon étude. Ce 

fut de cette manière que j’ai pu percevoir la construction d’une 

représentation nouvelle pour la figure maternelle. D’abord à partir de 

journaux, puis en interrogeant  ces mères. Mon analyse s’est tournée vers le 

rôle politique principal de la femme des classes ouvrières  à partir de la 

place qu’elle occupe dans la famille et qui, en principe, serait dénué de 

dimension politique. Ce travail a pour but de faire ressortir, par les dires et 

les images choisies par ces femmes, la façon dont la violence est sentie 

quand elle vient à faire partie de leurs vies. J’ai donc utilisé les entrevues et 

les coupures de journaux qu’elles avaient elles-mêmes sélectionnées dans 

leurs albums de souvenirs. Je suis partie de l’image de femmes en lutte, de 

mères en deuil ; et je cherche, dans ce texte, à mettre en question les 

impacts, les contradictions, les continuités et les ruptures que cette 

représentation apporte en elle-même. 

Mots-clés : Famille. Maternité. Violence. Mouvements sociaux. 
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