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O livro How Forests !ink de Eduardo Kohn representa uma contribui-
ção importante ao que se convencionou chamar de “virada ontológica” 
na antropologia. Segundo o autor, seu principal objetivo é mobilizar a 
etnogra!a realizada entre os Runa (Equador) para “pensar ontologica-
mente”. Entretanto, Kohn atribui um sentido especí!co a este movimen-
to: a antropologia deve formular teses sobre a “natureza da realidade”  
(p. 9), ou “teses gerais sobre o mundo” (p. 94), transformando-se em 
algo mais que uma teoria sobre o entendimento alheio. Assim, se o nome 
do livro ecoa alguns títulos clássicos da antropologia – como La Menta-
lité Primitive de Lucien Lévy-Bruhl, How “Natives” !ink de Marshall 
Sahlins, How We !ink !ey !ink de Maurice Bloch, ou ainda La Pensée 
Sauvage de Claude Lévi-Strauss –, a “virada ontológica” deve, segundo 
Kohn, recon!gurar a pergunta do antropólogo: a questão colocada pelo 
livro é sobre como as "orestas pensam, e não sobre como os nativos 
pensam que a "oresta pensa (p. 94). 

O primeiro capítulo, “#e Open Whole”, apoia-se na leitura de 
Peirce feita por Terence Deacon, e procura descrever a interação entre 
os processos semióticos que ocorrem nas "orestas. Kohn evoca a tri-
partição peirceana entre o ícone, o índice e o símbolo, alinhando os 
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três tipos de signo em um padrão de encaixamento hierárquico: sím-
bolos supõem índices, e índices supõem ícones, sendo que cada nível 
possui propriedades emergentes únicas, irredutíveis às características 
dos níveis de base (pp. 50-51). Ao contextualizar a semiose simbólica 
(reputada como distintivamente humana repetidas vezes ao longo do 
livro) entre outros tipos de processamento semiótico, o autor busca 
mostrar como, apesar das de!nições tradicionais da cultura e da so-
ciedade como totalidades coerentes, os homens vivem em universos 
abertos e permeados por modos semióticos não-humanos. Isto levaria 
à ultrapassagem das dicotomias constituintes de uma vulgata epistemo-
lógica ocidental, que opõe sujeito e objeto, ou que opõe uma realidade 
sociocultural e histórica a uma realidade objetiva ou natural, composta 
de coisas e processos biológicos. 

Compreender o mundo para além destes dualismos típicos envolve 
“provincializar” a linguagem (sensu Dipesh Chakrabarty), ou “desco-
lonizar o pensamento” (sensu Viveiros de Castro): trata-se de elaborar 
um conceito de pensamento que não esteja restrito à linguagem, ao 
simbólico ou ao humano (p. 41). Para Kohn, a maneira mais produtiva 
de superar a compreensão dualista seria pensar a representação como 
uma propriedade do mundo, e não apenas da mente humana. Não se 
trata assim de abandonar a ideia de representação (p. 41), mas antes de 
“desfamiliarizar” o signo arbitrário, próprio às semióticas simbólicas, 
abrindo espaço para a compreensão de outros tipos de signo. Os signos, 
ele insiste, não são objetos exclusivamente humanos: “all living beings 
sign” (p. 42). Ou, dito de outro modo, “lives and thoughts are not dis-
tinct kinds of things. [...] Selves are signs. Lives are thoughts. Semiosis 
is alive” (p. 99). Neste contexto, as "orestas são compreendidas como 
redes de processos semióticos (p. 42), “an emergent and expanding mul-
tilayered cacophonous web of mutually constitutive, living, and growing 
thoughts” (p. 79). 
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Em “#e Living #ought”, o segundo capítulo do livro, Kohn procu-
ra mostrar por que se pode dizer que tudo o que é vivo pensa, inclusive 
as "orestas. O capítulo aborda a lógica associativa dos “pensamentos vi-
vos”, bem como o tema tyloriano do animismo: se existem pensamentos 
para além do humano, então os humanos não são os únicos egos (selves) 
no mundo, existiriam outros tipos de “nós” (p. 72). O animismo é des-
crito por Kohn como uma “prática incorporada” (p. 73), que permite 
aos Runa participarem com sucesso na rede de relações vivas na "oresta. 
Ele alega que deveríamos, a partir do animismo, repensar a relacionali-
dade, “provincializando a linguagem”, isto é, recusando a aplicação dos 
modelos de relacionalidade linguística sobre as formas de relação entre 
os egos (selves) – um dos limites que ele reputa como jamais superados 
pela antropologia simbólica (p. 73). 

O autor argumenta ainda que a antropologia deveria ampliar o seu 
escopo, até a elaboração de uma concepção geral da vida como con-
junto de processamentos semióticos (p. 74). Nesta equivalência entre a 
vida e a semiose, o ego (self) é tomado por Kohn como exclusivamente 
pertencente ao que é vivo (analogamente ao símbolo, o ego é marca de 
distintividade – p. 77). Em outras palavras, “there is something unique 
to life: life thinks; stones don’t” (p. 100).

O terceiro capítulo, “Soul Blindness”, procura mostrar como a aten-
ção para as formas de semiose dos outros seres é constitutiva da vida 
de qualquer ser. Este tipo de relacionalidade faz com que o ego (self) 
se estenda para além das fronteiras do corpo, o que, segundo Kohn, é 
aquilo que normalmente se entende por “alma” em Ávila (p. 106). Ter 
uma alma signi!ca também ser consciente de que outros seres têm alma: 
ela é assim uma espécie de rei!cação da capacidade relacional de cada 
ser, o que para Kohn já era uma ideia peirceana (p. 107). A incapacidade 
de perceber e de se relacionar com os outros egos (selves) acarreta em 
um tipo perigoso de vulnerabilidade, que Kohn chama de soul blindness.  



– 484 –

revista de antropologia, são paulo, usp, 2015, v. 58 nº 1.

O isolamento e o solipsismo podem ser considerados estados patológi-
cos, pois transformam o ego em um objeto das transformações corporais 
agenciadas por outros. Neste sentido, a alma é foco de uma atenção 
permanente dos nativos de Ávila. Em um sistema onde tudo o que é 
vivo tem alma, o perigo do canibalismo é uma constante: o caçador 
deve objeti!car ou anular o caráter de pessoa dos animais que mata 
para comer (p. 119). Como é comum na Amazônia, entre os Runa as 
relações de predação são um lócus privilegiado para a re"exão indígena 
sobre o “si” e o “outro”. Kohn observa que, enquanto o antropólogo, 
através da pesquisa de campo, experimenta intensamente outras formas 
de vida e relativiza as dimensões que reputa convencionais de sua própria 
vida (costumes, cultura, língua), os Runa empregam outras técnicas de 
desfamiliarização autorre"exiva: eles não exploram a diferença cultural, 
mas a diferença nos tipos de corpo (p. 125). 

“Trans-Species Pidgin”, o quarto capítulo do livro, volta-se para a 
maneira como formas de comunicação trans-especí!cas introduzem-se 
na vida humana, acompanhando etnogra!camente uma série de estra-
tégias utilizadas pelos Runa para a comunicação com seres não-huma-
nos. A distintividade humana, até então atribuída aos modos especi!-
camente simbólicos de semiose, inclui agora aspectos morais, presentes 
nas relações que são produto também da história colonial (p. 133). 
Os “pidgins trans-especí!cos” são pensados como formas oblíquas ou 
metafóricas de comunicação: eles estabelecem uma ligação semiótica 
entre humanos e animais, evitando ao mesmo tempo fazer equivaler as 
duas perspectivas (o que arriscaria “desumanizar” o humano – p. 144).  
Para Kohn, eles demonstram como os Runa são conscientes dos cons-
trangimentos formais aos quais as semióticas não-simbólicas estão sub-
metidas (p. 148). Novamente, a comunicação inter-especí!ca se apoia 
sobre uma estrutura hierárquica de perspectivas, paralela à hierarquia 
dos modos semióticos. 
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O penúltimo capítulo, “Form’s E)ortless E*cacy”, versa sobre as di-
nâmicas emergentes daquilo que Kohn denomina “forma”, propriedade 
atribuída também a sistemas não-vivos. Busca-se assim lançar luz sobre 
as propriedades da geração e propagação de padrões, na medida em que 
eles colocam em cena outro tipo de causalidade, não restrito à imagem 
simples e temporalmente linear de uma cadeia de causa e efeito. Kohn 
procura conceituar estes “padrões de forma objetivamente reais” afastan-
do-se simultaneamente de qualquer tipo de platonismo e de nominalis-
mo. Segundo o autor, padrões e formas emergem mesmo de complexos 
inorgânicos, propagam-se sem esforço, e encetam um tipo de causalidade 
que congela ou ameniza os efeitos do tempo histórico (pp. 186-187). 
Eles compõem um tipo de generalidade naturalizada, exempli!cada pe-
los padrões de distribuição dos rios na Amazônia, ou pelos redemoinhos 
circulares que se formam nas correntezas desses rios (p. 159). 

Usando o “boom” da borracha como exemplo, Kohn procura mostrar 
que o grande sistema exploratório montado sobre a havea, com suas 
estruturas de crédito e endividamento, dependia da existência destes 
tipos de formas emergentes na "oresta ("uxos de água, dispersão das 
árvores de havea, a inexistência do fungo causador do “mal das folhas”, 
etc. – pp. 160 e ss.). Este sistema mantinha com as formas emergentes 
uma relação análoga àquela que a semiótica simbólica mantém com 
os níveis semióticos mais básicos. Além disso, como todo sistema, ele 
dependia de duas propriedades: a “auto-similaridade através de escalas” 
e o “encaixamento dos padrões”. Kohn propõe assim uma análise basea-
da nas relações entre sucessivos níveis de complexidade, sendo que em 
cada nível surgem padrões ou formas que são a base de fenômenos mais 
complexos e com propriedades próprias (p. 167).  

Este sistema em escalada de padrões encaixados hierarquicamente 
confere poder: Kohn interpreta dessa maneira o famoso caso do xamã 
Crispin do alto Juruá, relatado em um artigo de Manuela Carneiro da 
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Cunha (1998). Vemos que a hierarquia é considerada por Kohn uma 
característica imanente dos sistemas semióticos encaixados. Por isto, 
segundo ele, os homens são capazes de compreender as vocalizações 
dos cachorros, que não os compreendem. Da mesma maneira, espí-
ritos compreendem os homens, que só os compreendem com o uso 
xamânico de alucinógenos. Aqueles seres que ocupam uma posição 
mais elevada nos padrões encaixados precisam dispensar menos esfor-
ço interpretativo, já que para aquela posição “naturalmente” "uem as 
matérias dos sistemas contidos. Este sistema é pensado como natu-
ralmente irreversível e não-recursivo, salvo em alguns pontos especí-
!cos, nos quais o uso de alucinógenos e o xamanismo podem fazer 
elementos de nível inferior apreender temporariamente a perspectiva 
dos níveis emergentes.

O último capítulo do livro, “#e Living Future (and the Impon-
derable Weight of the Dead)”, apresenta uma visão geral de como se 
encaixam no tempo as relações entre os Runa e os seus mortos, os es-
píritos mestres nas "orestas, e os brancos. Se assumir a perspectiva de 
primeira pessoa supõe a capacidade de agir em uma ecologia de egos, 
esta agência depende da capacidade de antecipação ou de projeção ativa 
de um futuro. Antecipar o futuro, determinando-o, é fundamental para 
o sucesso de qualquer forma de vida, e faz com que cada ser vivo seja 
objeto das interpretações e determinações de futuro empreendidas por 
outros seres (p. 206). O capítulo relaciona este voltar-se para o futu-
ro com a história de colonização e da dominação no Alto Amazonas. 
Para Kohn, a dominação colonial envolve formas de poder que não são 
simplesmente impostas de fora, mas são imanentes à conformação dos 
sujeitos que vivem na "oresta (p. 193). O capítulo pergunta então o que 
signi!ca ser formado ou estar em formação por um poder de agir que, 
como foco da emergência de formas, está desde sempre implicado em 
relações “para além do humano” (p. 193). 
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Kohn se detém ainda sobre o estatuto da morte nesta ecologia de egos 
das "orestas. Sob a perspectiva de primeira pessoa, o ego (self) possui 
uma invisibilidade relativa (p. 211), ligada também ao caráter sui generis 
da morte como evento. O “peso imponderável dos mortos” se faz sentir 
no horizonte determinado pelo reino dos espíritos mestres, que, para os 
Runa, abriga os espectros do passado, mas ao mesmo tempo sustém o 
futuro, conferindo “interpretabilidade” ao mundo humano enquanto tal 
(p. 213). Ele emerge das tentativas humanas de engajamento semiótico 
na "oresta e na história, e é povoado por seres que não são determinados 
como o “isto” objeti!cado da natureza ou da caça, e tampouco como o 
“nós” doméstico ou familiar: tratam-se de seres que ocupam a segunda 
pessoa, o reino da sobrenatureza.

A questão posta aos Runa é então como conviver com níveis de or-
dem mais elevada no sistema de encaixamento hierárquico, que amea-
çam convertê-los em um “isto”. Como habitar momentaneamente a 
perspectiva dos espíritos mestres, ou dos dominadores brancos, de ma-
neira a converter seu poder em favor daqueles que vivem entre seus pa-
rentes? Este seria o propósito das transformações operadas pelos xamãs, 
através da adoção de trajes e afetos que permitem aos seres habitarem o 
seu mundo – o uso de enfeites de dentes de onça, das roupas de branco, 
de pinturas corporais, etc. (p. 215). Segundo Kohn, mais que a função 
do xamanismo, isto é a sua condição de possibilidade: “the historical 
condition of possibility for shamanism is the very hierarchy it attempts 
to tap. Without the colonially in"ected predatory hierarchy that structu-
res the ecology of selves, there is no higher position one can enter from 
which to frame one’s own” (p. 214).

Para Kohn, a atenção a esta ecologia semiótica pode ajudar a an-
tropologia a “redescobrir o encantamento do mundo”: “#e world is 
animate, whether or not we are animists” (p. 217). Este reencantamento 
dependeria da compreensão das formas de semiose “além do humano”, 
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especialmente da lógica icônica que une em cadeias de similaridade tudo 
aquilo que a "oresta pensa. Daí a importância atribuída às fotos que 
acompanham o texto do livro: “How Forests !ink aims to think like 
forests: in images” (p. 222). 

O livro How Forests !ink apresenta assim uma elaboração teórica 
de fôlego, baseada em dados etnográ!cos recolhidos e organizados com 
rigor e sensibilidade. De um ponto de vista meta-teórico, no entanto, 
acredito que ele mereça uma consideração crítica, cujas linhas gerais 
pretendo esboçar a seguir.

Márcio Goldman observou certa vez que “a pretensão às grandes 
sínteses – ou a denúncia das falsas, tanto faz – é apenas uma estratégia 
de proteger a antropologia de si mesma, defendendo-a da relatividade 
que ela mesmo revela quando é capaz de analisar a motivação humana 
em um nível radical” (2011: 210). Esse é, podemos pensar, um dos gran-
des perigos que corre o antropólogo ao se apoiar na ideia de ontologia: 
colocar a teoria fora do jogo relacional que deveria ser tomado o mais 
conscientemente possível como a sua condição de possibilidade. 

Kohn acredita que a “virada ontológica” dá à antropologia a capa-
cidade de formular teses gerais sobre o mundo, justamente porque a 
generalidade é uma propriedade do mundo, que se dispersa por cadeias 
icônicas de similaridade. Para fazer isto, alega Kohn, seria necessário 
“provincializar a linguagem”, determinando a semiose simbólica e a mo-
ralidade como atributos especí!cos do humano (enquanto espécie, por 
assim dizer). Esta excepcionalidade do humano, em franca oposição ao 
caráter irredutivamente pronominal que estes atributos têm no universo 
ameríndio, é postulada enquanto “tese ontológica”: permanecer estrita-
mente !el ao que os nativos dizem seria, para Kohn, limitar o poder da 
antropologia em dizer o que é o mundo “para além do humano”: “If we 
limit our thinking to thinking through how other people think we will 
always end up circumscribing ontology by epistemology” (p. 94). 
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Neste sentido, Kohn descreve o perspectivismo como resposta fun-
cional às propriedades da ecologia das "orestas, como uma “orientação 
estética contingente” particular, ou como modos localizados de um es-
quematismo ontológico (p. 96). Tomar o perspectivismo apenas como 
um objeto da teoria antropológica, anulando o seu caráter meta-teórico, 
permitiria ao antropólogo determinar os detentores das características 
“humanas” em absoluto, independentemente de qualquer relação e sem 
a possibilidade de reversão. O “encaixamento hierárquico” das perspec-
tivas semióticas permite assim limitar a reversibilidade, garantindo ao 
homem o privilégio de, sozinho, ser um self moral e simbólico. Mas,  
ao controlar desta forma a recursividade, Kohn termina produzindo um 
discurso cuja forma lógica é muito semelhante àquela que ele descreve 
para o extrativismo gomífero: os Runa aparecem como base para as 
suas formulações, mas são mantidos em um nível distinto daquele do 
antropólogo. Kohn assume uma perspectiva acima das explicações Runa, 
extraindo delas o poder de determinar “ontologicamente” a realidade 
“para além do humano”. 

How Forests !ink parece assim optar pelo abando de uma das contri-
buições fundamentais dadas para a teoria antropológica por, por exem-
plo, Roy Wagner (2010) ou Viveiros de Castro (2009): a ideia de que 
a teoria antropológica deve estar sempre no mesmo nível que o seu 
“objeto”, ou de que toda teoria é uma contrateoria e toda ontologia uma 
contra-ontologia. Dito de outro modo, a “ontologia” de que se fala em 
antropologia deveria ser tomada sempre e o mais explicitamente possível 
como o resultado do encontro etnográ!co: invenção da ontologia, como 
quem diz invenção da cultura.
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