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Na região do Alto Ucayali, no leste do Peru, as pessoas refere m-se 
joco same nte ao alucinógeno ayahuasca co1no e! cine de ,nonte, o ci­
ne1na da floresta. Este ensaio segue a direção indicada por esta metá ­
fora para fazer uma análise etnográfica do cine1na como uma experi­
ência significativa no Alto Ucayali. 

Ocorreu-me discutir esta questão quando estava muito longe do Alto 
Ucayali, nos cine1nas de Londres. Assistir ao fihne de Werner Herzog, 
Fitz.carraldo, e ao film e de Les Blank sobre e le, Burd en o.f Drea,ns, 
ambos feitos na reg ião durante meu trabalho de campo, constituiu-se 
numa exper iênc ia inquietante e confusa. Ali na tela , ao lado de atores 
famosos e equipes de filmagem , havia u1na paisagem que conheci be1n, 
indivíduos que conheci pessoalmente, ou de ouvir falar, e fonnas de 
comportamento e linguagem com as quai s eu havia me familiarizado 
durante minha estada nessa região do Peru. Ta l familiaridade confe­
riu à atividade aparenteme nte comum de " ir ao cinema" um aspecto 
estranho e misterio so. Por que estávamos todo s sentados nessa gran­
de sala escura, cahname nte atentos a u1na luz colorida e trê1nula e ao 
som que saía da parede? O hábito de ir ao cine1na havia se tornado 
estranho a mim, especialmente à maneira da qual eu 1nais gos tav a an­
tes de viajar ao Alto Ucaya li: o cinema de arte feito por e para as clas­
ses médias cultas do Ocidente. Não podia imaginar co1no exp licar este 
fenômeno às pessoas que contatei no Alto Ucayali, e isso me pertur ­
bou profunda tnente. 

Esta expe riência de perder o cinema foi , sem dúvida, urn intenso 
choque cultural. Co1n o tempo, o prazer foi resta urado , mes 1no quan ­
do eu sent ia, ocas iona hnente, certa fa lta de sentido dentro da sa la de 
cinema . Esta alienação passageira de um prazer centra l de 1ninha vida 
transformou-se também em uma que stão etnográfica: como as pessoas 
da região do Alto Ucaya li vivenciam o cinema e o que pensam sob re 
e le . Se, nu1n momento de choque cu ltura l, o cine 1na pôde perder o seu 
sentido para mim e se apresentar como uma convenção cu ltural arbi-
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trária e misteriosa, então, o sentido que o cinema adquiria para as 
pessoas com quem eu tinha feito trabalho de campo estava longe de 
ser óbvio. 

Tal questão surge a partir de um problema teórico central. A perda 
de sentido do cine1na para mim, como todos os choques culturais, não 
podia ser resolvida analiticamente, pelo simples fato de reencontrar 
aquele sentido e responder à questão a partir daí. Como qualquer ques­
tão etnográfica, esta só pode ser respondida através de uma nova lin­
guagem criada a partir dos dois modos de experiência. Assim, minha 
preocupação teórica neste ensaio é discutir o cinema no mundo vivi­
do do Alto Ucayali sem efetuar uma análise interna ao programa de 
reflexão próprio do cinema. 

Esta postura permite que eu escape de um impa sse central. Quan­
do discutimos filmes, parecemos inevitavelmente discutir perspectiva, 
representação, resposta, reação, espectador e ponto de vista do espec­
tador. Mesmo as aná lises mais políticas de filmes utilizam a linguagem 
da ideologia derivada do jovem Marx. Ele expôs o conceito de ideo­
logia a partir do uso da câmera obscura como metáfora-uma metá­
fora essencialmente associada à perspectiva e à representação (ver dis­
cussão em Mitchell, 1986). Ao se prosseguir com uma análise forjada 
nesta linguagem, o objeto analisado torna-se inevitavelmente cada vez 
mais "perspectivo" e "representat ivo"', até que descubramos que pers­
pectiva e representação deixaram de ser invenções da Europa Renas­
centista e são propriedades naturais de todas as culturas. 

A única maneira de evitar esta conclusão ridícula é utilizar uma lin­
guagem analítica que não prenuncia inevitavelmente este caminho. 
Portanto, aqui eu evito o uso de termos como perspectiva, represen­
tação, ponto de vista, reação, resposta e, em vez disso, concentro-me 
na elucidação do mundo vivido pelas pessoas do Alto Ucayali, em ter­
mos de experiência incorporada, e na maneira pela qual estas formas 
de experiência são interligadas através de modelos simbólicos genera-
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ti vos que fornecen1 elementos de inteligibilidade básica deste inundo. 
Aqui, minha análise segue o progra1na de trabalho de antropologia 
siinból ica proposto por Munn e1n seu estudo sobre a transformação 
do valor e111 Gawa, Papua Nova Guiné ( 1986). Resun1indo, trata-se 
de u1na etnografia fenotneno lógíca do cinen1a. 

A área do Alto Ucaya li é extensa, 1nas na época do n1eu trabalho 
de carnpo, no início dos anos 80, sua popu]ação era de, no 1náximo, 
1 O 000 indivíduos espalhados ao longo dos rios Tambo, Bajo Uruba1nba 
e Alto Ucayali . A 1naioria da popul ação era fonnada por nativos da 
Amazônia, com línguas aruak e pano, alé1n de uma grande parte de 
indivíduos do norte da região a1nazônica. A elite local identifica- se 
principalmente corn origens não-a1nazônicas e, freqüentemente, não­
peruanas (ver Gow , 1991, para 1naiores detalhes sobre a região). 

A econom ia local é constituída de uma interação co1nplexa entre dois 
sistemas. Por um lado, há a econo1nia n1ercantil extrativista de n1adeiras 
nobre s, cuja fonte de capital são os e1nprésti1nos oriundos da cidade 
de Pucallpa efetuados pela classe do1ninante loca], baseada e1n Atalaya, 
para os trabalhadore s nativos. Por outro lado, há urna econo1nia de 
subsistência na qual os nativos produzem en1 interação co1n o ambi­
ente do rio e da floresta. A econo1nia de subsistência é crucial tanto 
para fornecer mão-de-obra barata para extração de madeira como para 
criar as relações sociais básicas dos nativos. 

Esta economia política é antiga na região e está associada a 1node­
los simbólicos generativos importantes que organizam aspectos da vida 
loca] aparente1nente dissonantes. Eles podetn ser resu1nidos da seguinte 
forma. A vida social, incluindo o processo histórico, é organizada pelo 
1novimento entre dois pólos: el ,nonte, a floresta, e afuera, o lado de 
fora. Ajuera é fora da floresta em geral e, mais espec ifica1nente, fora 
da Amazônia. As transações econô1nicas referentes à madeira são tro­
cas de cosas de acá no niás, "coisas daqui" (como as madeiras nobres 
tropicai s) por cosasj inas , ou seja, produtos industriais. Generalizan-
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do, a vida socia l é u1na co1nbinação correta entre a floresta e o exterior. 
Para alcançar esta co1nbinação ideal, há um processo delicado, cons­
tantemente ameaçado de desrnoronar, separa ndo-se nas duas formas 
puras de cada pólo. Voltarei às ameaças potenciais mais tarde. 

Em geral, o rnodelo simbólico generativo tende a estar relacionado 
ao exterior e ao interior do corpo hutnano. A classe mais importante 
das "coisas daqui" é a conzida legítinza, "comida de verdade", comida 
da floresta e do rio, enquanto a classe mais importante de cosajhza é 
ropa !eg íthna, "roupa de verdade'', importada e industrial. Juntas, 
"cotnida de verdade" e "roupa de verdade" produzem o interior e o 
exterior de gente con10 nosotros, o povo local do Alto Ucaya li. 

No Alto Ucayali, o cinema é uma das cosas finas, ainda que dificil-
1nente seja consutnido pelas pessoas da região. Sua única saída comer­
cial na área, no início dos anos 80, era uma pequena sessão semanal 
organizada pelas freiras da missão da capital distrital Atalaya. Este 
cinema exibia o padrão do cinema rural peruano: filmes de kung-fu , 
filmes indiano~, faroestes do tipo spaghetti ivestern e filmes B norte­
americanos. Atalaya é o único povoado da região com u1n siste1na de 
eletricidade público e regular (das 18 às 2 I horas), e não há recepção 
televisiva. Portanto, excetuando-se a exibição ocasional de fihnes fei ­
ta pelos missionários nas con1unidades menores, este pequeno cine­
rna era o único acesso local ao consun10 desse meio de con1unicação. 
Os cine 1nas comerciais regulares 1nais próxi1nos, onde os aparelhos de 
televisão funcionavam, localizavam-se a centenas de n1ilhas ao norte, 
na cidade de Pucallpa. A exibição 1nais próxi1na de Fit~carraldo, de 
Herzog - feito no Bajo U rubarnba na época de 1neu trabalho de cam­
po, e le mesmo sendo uni dran1a social local relevante-, só aconteceu 

,, 
na capital do paí s, Lima. E be1n provável que ninguém do Alto Ucayali 
tenha assistido ao fihne. 

E1nbora provaveltnente algu1nas pessoas da região nunca tenhan1 
assistido a u1n filrne, a n1aioria delas já teve um certo nível de cxperi-
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ência com o 1neio. A rnaior parte dos habitantes com quem conver se i 
tinha ido ao cine1na ern Atalaya pelo menos u1na vez e 1nuitos já havja1n 
1norado ou visitado Pucallpa. Na verdade, as pessoa s pareciam tão 
fan1iliarizada s com filtnes que eu não que stionei o prob len1a até 1ne dar 
conta de co1no era pequeno o contato que realtnente tinham com este 
meio na sua vida cotidiana. 

Um exe1np lo da questão do cinema no Alto Ucayali foi a experiên­
cia de ass istir a Piranha II e1n Ata ]aya, e1n 1982. No filine, piran has 
a1nazônicas co1n mutações genéticas deveriam ser so ltas no sistema de 
água do Vietnã do Norte para destruir a produção de arroz; po r aci­
dente, elas entram num rio dos Estados Unidos e a1neaçam a vida de 
pessoas que se divertiam nu1n parque aquático. Para 1nim, Piranha li 
é uma crítica marcante da tota l insanidade do co1nplexo 1nilitar-indus ­
trial e da cump licidade do narc isismo da classe média norte-a 1nerica­
na no projeto ma is amplo de se transfonnar os recursos do Terceiro 
Mundo e1n armas cont ra os povos do Terceiro Mundo. Outras pes so ­
as consideram o fi lme to lo, ou desprezível. 

No entanto, os co 1nen tários que ouvi do público em Ata laya suge­
riam que ele o exa m inava para obter informações sobre os "brancos 
estra ngeiros", gringos, e seu pa ís. Alg uns co mentara1n o grande ta­
manho e a feroc idade das piran has dos gringos en1 comparação co111 
as var iedades ben ignas loca is, já que os nat ivos do A lto Ucaya li não 
com part ilham do medo euro peu e arnericano deste peixe. A ignorân­
cia dos heróis gringos sob re as corre ntes fluviais, e sua inépcia em 
dirig ir as ca noas e balsas, provoco u rnui to in teresse e hil aridade. Po­
ré 1n, o m ais interessa nte de tudo, para 1n i111, era o n1odo como u1n j o­
ve 1n ex pli cava a relação entre Piranha 11 e se u pr edecesso r, Piranha, 
que só e le ha via visto. E le co ntou que, apesar de os heró is no prim ei­
ro fil me pensare 1n qu e hav iatn mat ado todos os paíiasos, "pir anh as 
gra nd es", e les não co nseg uir am 1natar su 111adre de pafíaso, "a gran­
de 1nãe pir anh a" . E le di sse : 
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Elia, su ,nadre , se hâ metido por allí, y de al/í se han vuelto a venir 
estes paíias os. (E la, a n1ãe, se escondeu e, de onde estava, sa íra1n de 
novo as grande piranhas.) 

O conceito de mãe da espécie é central para que as pessoas do Alto 
Ucayali compreendam mais arnplan1ente os processos ecológicos, co­
mo discutirei mais adiante. Acredito que a "grande mãe piranha" seja 
u1na piranha imensa e monstruosa, inatacável por predadores, que 
coordena a produtividade da espécie. Não me lembro de nenhuma 
"grande mãe piranha" no filme (apesar de ter perdido os 5 minutos 
iniciais) e duvido de que os cineastas americano s tenham explorado 
este uso tão específico da A1nazônia . No entanto, o relato do jovem 
sobre os dois filmes confere um to1n intrinsecamente local e um cál­
culo tipicamente amazônico às duas narrativas: os problemas causa­
dos pela reconhecida ignorância dos f?ringos em relação ao compor­
tamento e às motivações das espécies animais selvagens . 

Meu relato da aná lise local de Piranha II deve permanecer apenas 
anedótico, pois não discuti a questão diretamente com os nativo s. 
Provavelmente ouvi estes comentários apenas porque quem os fez 
pensava que eu não entendia bem o castelhano. As pe ssoas da região 
relutavam muito em expressar suas opiniões sobre certos assuntos -
corno fihnes - diretamente para mitn , pois presumiam que, co tno eu 
era gri ngo , devia saber mai s do que eles. Portanto , em vez de arrisca­
re1n sofrer urna humilhação por dizer algo errado, as pessoas do Alto 
Ucaya li tratava1n-me como se eu fosse o informant e e faziam-1ne per­
guntas . O ato de respo nder às perguntas tornou-se um forma muito 
difícil de recolh er dados etnográficos, considerando que eu não gra­
vei - e esqueci totalmente- as perguntas que me foram feitas e as res­
postas que dei. Deve ser por este mot ivo que os antropólogos procu­
ram ev itar o papel de informante e prefere1n que seja ocupado por 
quem está sendo observado . 

Por sorte. na questão do ayahuasca, e! cine de ,nonte, "o cinema 
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da floresta ", as posições invertera1n-se . Con10 u111 gr ingo , considera­
van1 que eu não conhecia nada sobre esta planta a1nazônica e seu po­
tenc ial de alucinação. Assin1, volto-111e agora para o "c íne111a da flo­
resta" e seus significados. 

Se assistir a fi1J11es é u111 evento relativa1nente inco1nu111 para o povo 
do Alto lJcayali , as sessões de cura x"u11ânica con 1 o uso do alucinó­
geno ayahuasca (Banisteriopsis sp.) é un1a característ ica difundida da 
vida local. Virtualmente todas as pessoas que conhec i na região , ex­
cetua ndo crianç as pequena s e a 1naioria dos 111ission~írios, tomaran1 
ayahuasca durante o ritual de cura, e 1nuitos tomavam a droga co1n 
regularidade. Ayalzuasca é ingerido tanto no contexto de Lnna doença 
severa, como por sua propriedad e geral de fornece r saúde. Conside ­
ra-se bom to1nar ayalzuasca, e 111uitos irnigrantes , que viera1n de fora 
da Amazônia para o Alto Ucayali , descreven1 seu primeiro contato com 
o ayahua sca con10 uma experiê ncia transfonnadora crucial. 

Para ser bebido, parte do vinho de ayahuasca é fervido co1n folha s 
de chacrona; o produto é nauseante111ente a1nargo. Ayahuasca é u111 
poderoso alucinógeno que gera u111a variedade de efeitos nas hora s 
seguinte s à ingestão , sendo que os 111ais dran1áticos são uma náusea 
vio lenta, distorção auricular e vár ias fonnas de alucinação visua l in­
tensa. Gera ta1nbé1n uma euforia 111uito grande e u1na sensação de be1n­
estar por vár ios dias. 

A orige1111nais óbvia da 111etáfora "cine1na da floresta" para o ayahuasca 
são as alucinações visuais e, de fato, co111enta-se 111uito a sernelhança 
entre as experiênc ias visuais do cinen1a e do ayahuasca. A droga sem­
pre é tomada no escuro , e as co111plexas alucinações visuais são o as­
pecto mai s important e da sensação de quetn a ingere. As alucinaçõe s 
hacern ver, ''faze tn ver": tanto as origens da doença, co1no objetos de 
feitiçaria brilhando no corpo de u1n doente, pa íses distantes, parentes 
mortos ou distantes etc. Os nativos dize111: "Con ayahuasca, se vede 
todo". Seria até melhor dizer que con1 ayahuasca tudo se torna visí-
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vel: u111 dos efeitos mais fortes é que os seres poderosos, normalmen­
te invisíveis, torna111-se visíveis. 

No nível da experiência geral, o cine111a e a alucinação do ayahuasca 
são sit11ilares. Ambos difere111 claramente do sonho, já que o sujeito 
pen11anece totalmente consciente. Para os nativos do Alto Ucayali, a 
qualidade da consciência separa essencialmente o ato de assistir a um 
filme e a alucinação do ayahuasca do sonho - europeus e a111ericanos 
parecem ter uma disposição diversa e associam o ayahuasca ao so­
nho. Tanto ao se assistir a utn filtne, cor110 na alucinação doayahuasca , 
as imagens vistas são percebida s como exteriores ao sujeito no senti­
do de terem u111a origem autônoma. Como num filme, as imagens 
provocadas pelo ayahuasca não são devaneios nem fantasias, pois não 
podem ser criadas espontaneamente nem desaparecem pela vontade 
do sujeito. Como num filme , elas vêm quando querem e intensificam ­
se ou diminuem de força de acordo co111 sua própria atividade, sem 
inte1ferência do sujeito. Há u1na exceção, considerando-se que o xamã 
treinado , ou ayahuasquero, dirige o fluxo das imagens através do uso 
de [caros, "ca nções da droga ". Entretanto, até 1nesmo os xamãs po­
de1n apenas reagir à corrente dei magens e afetar o processo de trans­

formação, ma s não produzir alucinações. As imagen s são geradas e 
transformadas de acordo com a vontade do ayahuascanzanza, o espí­
rito-mãe do ayahuasca, ou outros seres poderosos que aparecem. 

Em tennos do contraste interior/exterior, cine de nzonte é oposto 
ao cine legíti,no, "cinetna de verdade". Neste nível, a metáfora refe­
re-se à capacidade da floresta, e da região local, de imitar espontane­

an1ente os produtos de fora. O tenno n1ais usado aparece na fonna 

derivada do quechua , sacha. Assim, utn nativo com pele clara é u1n 
sacha gr ingo, "est rangeiro branco da flore sta", a anta é sachavaca, 
"vaca da floresta", utna árvore aro1nática da região é sacha ajo, alho 

da floresta, e denomina-se uma banda de cunzhia de Pucallpa, por brin­

cadeira, como os sacha Beatles , "Beatles da floresta". E1n cada caso , 
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enfatiza-se a in1itação espontân ea de um produto es trang eiro e nor ­
mal men te refere-se a uma forrna u1n tan to 1nonstruo sa de cóp ia. Em 
cada caso, o item es tran ge iro é a "cois a de verdad e" e o da flor es ta, a 
imitação. Neste sentido , ayahuasca é u1na cópia espo ntân ea e mon s­
truosa do cinema verdadeiro. 

A capac idad e da flore sta de ge rar i1nitações mon struo sas de produ­
tos estran ge iros faz parte de sua capacidad e ge ral de produ zir fonnas, 
espontân ea e inexau st ivamente . A própria flor es ta , e tudo o que ela 
co ntém, é a manifestação externa da fertilidad e de seres poderosos que 
irradiam de si próprio s as espécies animais e vegetai s. A sachamania , 
a anaconda gigante da floresta , produz figuras; animais e planta s "vê 1n 
do seu corpo " . Como dize1n a respeito de sacham c11na, "o nde ela está , 
estão os anima s" . 

Como aspecto crí tico da radiação de vida natural , a 1nanifestação 
externa da floresta , sua aparê ncia, con stitui uma espéc ie de alucin a­
ção indu zida. A flore sta apena s parece ser uma exten são de árvores e 
outra s planta s. Na realidade, é uma cidade repleta de pessoas. Essas 
pessoa s são os se res poderoso s que produze1n forma s visuai s atravé s 
de suas canções. A aparência visual manife sta é u1n produto de seu 
conhecimento . Seu conhecimento , no enta nto , constitui- se de uma 
visualização verdadeira. Este conhecimento dos seres podero sos só 
pode ser alcançado pelos humano s atravé s da inge stão de aya huasca. 
Através do ayahuasca, a flore sta como interior é interiorizada no cor­
po, que desta maneira transcende sua capacidade sensorial cotidiana 
para permitir ao sujeito acesso visual direto à verdadeira natureza da 
aparência visível, como as cidades e os co rpos do s seres poderosos . 

Este processo pode escla recer- se com referê ncia ao n1odo pelo qual 
a própria experiência costuma se r de scr ita. Certo tempo depoi s de 
ingerida a infu são, o ayahuasca começa a agir sob a forma de anacon­
das que e1nergem da escuridão e enrola1n-se ern volta do estômago de 
quem a bebeu , depois forçam a entrada pela boca e desce 1n até o es-
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tômago para causar náusea e vômito intensos. Trata-se das alucina­
ções iniciais de medo, que são descartadas por serem mentiras. Nesta 
fase, a ayahuasca,na,na, o ser poderoso, revela-se inicialmente àque­
les que ingeriram sua forma cotidiana, o vinho ayahuasca. O interior 
do corpo começa a vir à superfície e a circundar o sujeito. Nas fases 
subseqüentes de intensa alucinação, quando a ayahuascamama re­
vela-se sob sua verdadeira fonna de uma bela mulher que canta e 
mostra a realidade oculta à pessoa que tomou a droga, há uma sen­
sação de euforia corporal , normalmente mencionada pelos nativos 
como "vôo". 

Assim, o ayahuasca é uma planta da floresta que permite o aces­
so à verdadeira identidade visual da floresta, como o cinema, um pro­
duto estrangeiro, permite acesso visual a países distantes, ao "lado 
de fora". 

Mas há uma diferença central entre o cine1na e o ayahuasca. O ci­
nema não é, de forma nenhuma, o "ayahuasca do mundo de fora". A 
metáfora central de Fitzcarraldo, de Herzog, pode se assemelhar a esta 
noção, pois a ação dos personagen s, Fitzcarraldo e os jivaro s, demons­
tra sua fé nos so nhos como a única realidade verdadeira e é, assim, 
metáfora do próprio argumento de Herzog de que o cinema é um meio 
para os sonhos. Este conceito é totalmente estranho ao povo do Alto 
Ucaya li, porque o " lado de fora" não pode imitar espontaneamente a 
floresta. A produção e a irradiação complexa de 1naterial constituem 
o processo central do " lado de fora", assim co1no o da floresta. Mas a 
criação do " lado de fora" realiza-se através das pessoas. Diferentemen­
te da floresta, que é o produto espontâneo do conhecimento de seres 
poderosos, as coisas finas que vêm de fora exigem contribuição hu­
mana, tanto o conhecimento dos gringos, estrangeiros brancos, como 
todos os produtos locais. A maioria das pessoas do Alto Ucayali tem 
apenas uma noção simplista do que acontece com todas as 1natérias­
primas que mandam para fora , borracha , algodão, barbasco, couro ani-
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mal , madeira tropical e folhas de coca , n1as pelos 1nenos sabem que 

os produto s irnportados, "co isas finas" , são fe itos de matér ias-prima s 
da região. A necess idade e a den1anda do exterio r por 1natér ias loca is 
são a raison d ' être da economia loca l. Esta nec essidade está inseri ta 
no eve nto fundador da histó ria da região , quando os chefes da borra­
cha chegaran1 para escrav izar os ancestra is deste povo. O exter ior veio 
para o Alto Ucayali , e não o con trár io. 

A floresta não exige fo rça hu ma na, apenas prudência. E la não de­
rnanda sacrifícios e cu ra to das as aflições que causa s irnp les 1nent e 
através da ident ificação de que1n sof re co111 a floresta, por 1neio do 
ayahuasca. O estado de alucinação do ayahuas ca e suas i1n agens 
conecta1n que 1n to111ou a droga ao do1n ínio transcen denta l da vitali ­
dade da floresta. O ayahuasc:a refonnula o interior do co rpo co1no o 
inter ior da floresta , que é au tônomo e tem um potenc ial de cura es ­
po ntâneo (ve r Gow, 1994) . 

Em oposição a este 111ov i111ento do ayahuasca, que se dirige ao in­
terior , o cinema faz u111 mov ime nto na direção do exterior. Os cine­
m as são espac ialmente loca lizados em 111eios urba nos, que são os pon­
tos de co ntato entr e o inund o reg iona l, do A lto Ucaya li, e o in undo 
exte rn o. Isto é m inirna1nen te ve rdade iro etn re lação a A ta laya , onde o 

c ine m a ope ra fo ra da sede da missão, na p raça ce ntra l da cidade. Mas 
é ta mb é m ve rd ade iro no co ntex to 1nais arn p lo, fora do es paço reg io­
nal; as viage ns em direção ao " lado de fo ra" são mar cadas pe la inten­
sificaçã o dos pontos ur ba nos, co 1no qu ando se va i de Pu ca llpa a L irna, 

ou 1nais alé1n. Quan to mais se ca n1inha para fora , 1nais c ine111as ex is­

tem. N es te se ntid o, os cinema s e ir ao cinema são part e de u1na inte n­
sificação ge ral do n1.ovi nú ento , "111ovi1nento" assoc iado ao exterior , um 

mundo no qual o dinh e iro e as tran sações 111onetária s do1nin a1n a v ida. 
O es tado físico de se ass istir a fihn es nu111 cine1na codifica es te movi­

mento para o ex terior , pois é preci so ir a urna área urbana e ta111bé 111 

pa gar para e ntr ar. As im agen s do cin e1na são iguahn ente exteriores . 
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O próprio filme chega ao Alto Ucayali vindo de fora, de lugares dis-
.,, 

tantes e exóticos como Estados Unidos, India e Hong Kong. As pes-
soas, os lugares e os eventos do fi Jrne são dessas regiões distantes. E les 
são intri gantes e divertidos, mas decididarnente exteriores; apenas in­
forma1n como é o mundo externo. 

Claro que o tipo de informação que tais filmes fornecem não coin­
cide com a intenção do c ineasta . Por este 1notivo, é possível que as 
pessoas do Alto Ucayali assistam e divirtam-se com Piranha 11, além 
de considerá-lo 1nais u1na evidência da ignorância dos gringos em re­
lação às espécies animais silvestres. Pelos mesmos motivos, é possí­
vel que eles ass istam ao fihne e divirtam-se sem compartilhar daquela 
que seria uma precondição, em termos de vivência, para as platéias 
euro-americanas: o conhecimento de que a piranha é um peixe peri­
goso e voraz, de urna região despovoada do perigoso e voraz Tercei­
ro Mundo. 

Até aqui, analisei tanto o cine1na quanto o ayahuasca como formas 
de vivência dentro da vida cotidiana do Alto Ucayali. Mas, para con­
cluir, quero voltar-me rapidamente a mais u1n aspecto dos modelo s 
simbólicos generativos da existência social a que me referi antes. Co­
mentei que a vida social é compreendida como uma combinação pre­
cária de diferenças constantemente ameaçada de desmoronar , separan­
do-se nas formas puras de polaridade opostas em que se baseia (ver 
Overing, 1981, e Gow, 1991 e 1993, para uma discussão deste te1na 
nas culturas nativas da Amazônia). Tanto o cinema como oayahuasca 

contêm as precondições que evidencia1n a possibilidade deste colap­
so em 1nundos puros, que destruiria a vida social. 

O ayahuasca permite acesso à potência de seres poderosos , pelo 
menos quanto à saúde . O consumo regular de ayahuasca torna o usário 
um xamã co1n poderes transformadores progressiva1nente maiores . O 
consumo constante pode transformá-lo completamente num ser pode ­
roso. Um corpo totalmente sustentado pelo ayahuasca , no qual o in-
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terior do corpo é o interior da floresta, gera um sujeito em comp leta e 
constante alucinação, ou seja, u1n ser poderoso como ayahuascamcana. 
Esta transformação é um dos perigos constantes do xamanismo do 
ayahuasca, pois significa o colapso dos poderes da floresta em uma 
fonna pura, exc luindo a vida soc ial corrente e destruindo-a . 

Há a possibilidade lógica de que o cinema també1n possa entrar em 
colapso, tornando -se apenas sua forma pura de exter ioridade. No en­
tanto, ninguém no Alto Ucaya li diria este tipo de coisa para mim, já 
que, presu1ni velmente, esta é a coisa monstruosa de 1ninha própria vida, 
aqui no mundo de fora. 

No entanto, há uma sugestão dessa possibilidade pelas ramificações de 
um evento real no Bajo Urubamba em 198 l: a fi]mage111 deFit zcarraldo, 
de Werner Herzog, no rio Camisea, os nativos de Campa e Machiguenga 
como atores. Seria necessário um livro para explicar o que realmente 
aconteceu, com sua sutileza e densa comp lexidade (o livro que estou 
escrevendo atuahnente), 1nas um aspecto pode ser fonnulado. Muita s 
pessoas da região ficaram com um 1nedo profundo de Herzog e de sua 
equipe, e foram perturbadas por suas atividade s (ver B]ank e Bogan, 
1984 ). Entretanto, este 1nedo nunca se expressou e1n relação ao filme 
que e le dirigia: ninguém sugeriu que o fihne poderia representar 1nal 
a realidad e local, não mencionar a perspectiva deles , ou qualquer pro­
blema semelhant e. De fato, a maioria das pessoas ne1n acreditava que 
ele estivesse realizando u111 fihne. Ao contrário, pensava1n que ele ti­
nha vindo para matar pessoas da região e roubar suas peles faciais para 
usá-las em cirurgias plásticas na Alemanha. Co1nentava-se que esta pele 
seria usada para repor aquela envelhecida dos iringos, trazendo-lhes 
a juventude perdida. 

O conteúdo deste boato te1n precondições histórica s precisas rela­
cionadas ao medo generalizado dos g rillgos , às mudanças na econo­
mia local , ao conhecimento cos1nológico local e ao movimento de ru­
mores no Alto Ucayali sobre o fihne anterior de Herzog , realizado na 
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Amazônia. Mas este conteúdo específico, o roubo assassino de pele 
facial, corresponde a um imaginário mais generalizado sobre a natu­
reza do mundo externo. O mundo do lado de fora é de pura exteriori­
dade, e seus habitantes só são capazes de se reproduzirem ao acrescen­
tar a si próprios os produtos retirados do Alto Ucayali. Normalmente, 
este processo é 1nediado pelo sistema hierárquico de trocas da eco­
no1nia mercantil extrativista. No entanto, se esta rede de trocas rom­
pe-se e o mundo externo torna-se apenas sua pura exterioridade, os 
gringos pode1n aparecer diretamente na região do Alto Ucayali para 
retirar os órgãos corporais dos nativos. A vida social, com seus me­
canismos complexos de manutenção da composição segura que une 
o local e o distante, o interior e o exterior, tornar-se-ia predação pura 
do interior peJo exterior. 

Devo enfatizar aqui u1na questão que pode ser tnal compreendida. 
A imagem grotesca e melodramática do "ladrão de pele facial" não 
pode ser identificada com "o que o povo do Alto Ucayali pensa sobre 
o cinema", nem mesmo com "o que eles pensam sobre Herzog". Afir­
mar isso seria voltar à linguagem da perspectiva e da representação, 
ou mesmo à linguagem usada por Herzog. A imagem do "ladrão de 
pele facial" não é uma perspectiva sobre o cinema, nem uma represen­
tação sobre Herzog, mas uma imagem que circula sob a forma de 
boato. Isto é, no momento de crise do mundo social imediato do Alto 
Ucaya Ji, com a presença de Herzog, este mundo social foi sustentado 
pela transmissão, através da conversa, de uma imagem horripilante do 
que poderia dar errado. 

Concluindo, gostaria de reiterar rapidamente o que me propus nes­
te ensa io. Aqui, busquei explorar o significado do cinema para as pes­
soas da região do Alto Ucayali se,n dar prioridade analítica à lingua­
gem da perspectiva e da repre sentação, através da qual a maioria dos 
europeus e americanos discutiria sua experiência deste meio. Ao con­
trário, busquei uma linguagem descritiva para a vivência das pessoas 
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do Alto Ucaya li con1 o cine1na que se encaixa no siste111a mais an1plo 
de experiência significativa, do qual é apenas u1na pequena parte. Desta 
forma, enfatizei certas fonnas-chave de encadeamento metafórico que 
associa domínios distantes: con10 a alucinação do ayahuasca asse111e­
lha-se ao cinema, como difere do sonho e a atenção a disposições 
experime ntais específicas que se associan1 a noções de se111elhança e 
diferença . 

Meu propósito aqui era essencialmente etnográfico; este ensaio deve 
ser validado ou criticado por este padrão. Minha questão mais geral é 
u111 "lugar-comum·' na antropologia: povos diferentes observa1n aspec­
tos diversos de seu arnbiente e atribuem valores diferent es às suas 
experiências. Mas há u111a questão mais profunda, que me faz retornar 
à crítica das abordagens do cine111a sob o aspecto da perspectiva e da 
representação. Não surpreende que o povo do Alto Ucayali interpre­
te Piranha II de fonn a diversa de um público europeu ou an1ericano. 
Muito mais surpreendente é o fato de que Herzog possa fazer u111 fil­
me na região compartilhando tão pouco com os nativos quanto ao sig­
nificado do cinema e, de fato, assumindo uma metáfora básica entre 
cinema , visões e sonhos totalmente distante do povo da região. Mas, 
em conjunto, estes dois fatos apontan1 para uma possibilidade fasci­
nante: a indústria globa l de produção , distribuição e exibição do cine­
ma pode funcionar com sucesso seni significados cornpart ilhados en­
quanto os agentes do siste111a assu1n irem que os significados são comuns. 
Esta possibilidade deveria esti1nular a i1naginação antropológica. 
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Notas 

l N. T.: No orig inal , "perspec tiva! and reprcsentational". 
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ABSTRACT: This cssay is a phcnon1cnologica l ethnography or cinema 
as tneaningful livcd expcr icncc in thc Alto Ucayali. It also explores thc 
analogy bct wccn fi lins and bali uci nogcn ayahuasca cal lcd "cinema of the 
forest" that rcnders the normally-inv isihle powcrful bcings in visib lc fonn . 
If filn1 and ayahuasca are similar, both cxpcriences differ from drca1ning. 
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