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Na regido do Alto Ucayali, no leste do Peru, as pessoas referem-se
jocosamente ao alucinégeno ayahuasca como el cine de monte, o ci-
nema da floresta. Este ensaio segue a dire¢io indicada por esta meta-
fora para fazer uma andlise etnografica do cinema como uma experi-
éncia significativa no Alto Ucayali.

Ocorreu-me discutir esta questdao quando estava muito longe do Alto
Ucayali, nos cinemas de Londres. Assistir ao filme de Werner Herzog,
Fitzcarraldo, e ao filme de Les Blank sobre ele, Burden of Dreams,
ambos feitos na regido durante meu trabalho de campo, constituiu-se
numa experiéncia inquietante e confusa. Ali na tela, ao lado de atores
famosos e equipes de filmagem, havia uma paisagem que conheci bem,
individuos que conheci pessoalmente, ou de ouvir falar, e formas de
comportamento e linguagem com as quais eu havia me familiarizado
durante minha estada nessa regiao do Peru. Tal familiaridade confe-
riu a atividade aparentemente comum de “ir ao cinema” um aspecto
estranho e misterioso. Por que estavamos todos sentados nessa gran-
de sala escura, calmamente atentos a uma luz colorida e trémula e ao
som que saia da parede? O habito de ir ao cinema havia se tornado
estranho a mim, especialmente a maneira da qual eu mais gostava an-
tes de viajar ao Alto Ucayali: o cinema de arte feito por e para as clas-
ses médias cultas do Ocidente. Nao podia imaginar como explicar este
fendmeno as pessoas que contateil no Alto Ucayali, e 1sso me pertur-
bou profundamente.

Esta experiéncia de perder o cinema foi, sem duvida, um intenso
choque cultural. Com o tempo, o prazer foi restaurado, mesmo quan-
do eu sentia, ocasionalmente, certa falta de sentido dentro da sala de
cinema. Esta alienacdo passageira de um prazer central de minha vida
transformou-se também em uma questdo etnografica: como as pessoas
da regido do Alto Ucayali vivenciam o cinema e o que pensam sobre
ele. Se, num momento de choque cultural, o cinema pdde perder o seu
sentido para mim e se apresentar como uma convengao cultural arbi-
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traria e misteriosa, entdo, o sentido que o cinema adquiria para as
pessoas com quem eu tinha feito trabalho de campo estava longe de
ser 0bvio.

Tal questdo surge a partir de um problema teérico central. A perda
de sentido do cinema para mim, como todos os choques culturais, nao
podia ser resolvida analiticamente, pelo simples fato de reencontrar
aquele sentido e responder a questao a partir dai. Como qualquer ques-
tao etnogréfica, esta sé pode ser respondida através de uma nova lin-
guagem criada a partir dos dois modos de experiéncia. Assim, minha
preocupagao tedrica neste ensaio € discutir o cinema no mundo vivi-
do do Alto Ucayali sem efetuar uma andlise interna ao programa de
reflexao proprio do cinema.

Esta postura permite que eu escape de um impasse central. Quan-
do discutimos filmes, parecemos inevitavelmente discutir perspectiva,
representagio, resposta, reagcao, espectador e ponto de vista do espec-
tador. Mesmo as andlises mais politicas de filmes utilizam a linguagem
da ideologia derivada do jovem Marx. Ele exp0s o conceito de ideo-
logia a partir do uso da camera obscura como metafora — uma meta-
fora essencialmente associada a perspectiva e a representagao (ver dis-
cussao em Mitchell, 1986). Ao se prosseguir com uma analise forjada
nesta linguagem, o objeto analisado torna-se inevitavelmente cada vez
mais “perspectivo” e “representativo’’, até que descubramos que pers-
pectiva e representacdo deixaram de ser invengdes da Europa Renas-
centista e sao propriedades naturais de todas as culturas.

A Unica maneira de evitar esta conclusdo ridicula € utilizar uma lin-
guagem analitica que ndo prenuncia inevitavelmente este caminho.
Portanto, aqui eu evito o uso de termos como perspectiva, represen-
tacdo, ponto de vista, reacdo, resposta e, em vez disso, concentro-me
na elucida¢ao do mundo vivido pelas pessoas do Alto Ucayali, em ter-
mos de experiéncia incorporada, e na maneira pela qual estas formas
de experiéncia sdo interligadas através de modelos simbolicos genera-
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tivos que fornecem elementos de inteligibilidade basica deste mundo.
Aqui, minha andlise segue o programa de trabalho de antropologia
simbolica proposto por Munn em seu estudo sobre a transformagao
do valor em Gawa, Papua Nova Guiné (1986). Resumindo, trata-se
de uma etnografia fenomenoldgica do cinema.

A area do Alto Ucayali € extensa, mas na época do meu trabalho
de campo, no inicio dos anos 80, sua popula¢do era de, no maximo,
10 000 individuos espalhados ao longo dos rios Tambo, Bajo Urubamba
e Alto Ucayali. A maioria da populacdo era formada por nativos da
Amazodnia, com linguas aruak e pano, além de uma grande parte de
individuos do norte da regido amazonica. A elite local identifica-se
principalmente com origens ndo-amazonicas e, freqlientemente, nao-
peruanas (ver Gow, 1991, para maiores detalhes sobre a regiao).

A economia local é constituida de uma interagio complexa entre dois
sistemas. Por um lado, ha a economia mercantil extrativista de madeiras
nobres, cuja fonte de capital sdo os empréstimos oriundos da cidade
de Pucallpa efetuados pela classe dominante local, baseada em Atalaya,
para os trabalhadores nativos. Por outro lado, hd uma economia de
subsisténcia na qual os nativos produzem em intera¢do com o ambi-
ente do rio e da floresta. A economia de subsisténcia € crucial tanto
para fornecer mio-de-obra barata para extragao de madeira como para
criar as relacdes sociais bdsicas dos nativos.

Esta economia politica € antiga na regido e estd associada a mode-
los simbdlicos generativos importantes que organizam aspectos da vida
local aparentemente dissonantes. Eles podem ser resumidos da seguinte
forma. A vida social, incluindo o processo historico, € organizada pelo
movimento entre dois polos: el monte, a floresta, e afuera, o lado de
fora. Afuera é fora da floresta em geral e, mais especificamente, fora
da Amazonia. As transacdes economicas referentes a madeira sao tro-
cas de cosas de acd no mds, “coisas daqui” (como as madeiras nobres
tropicais) por cosas finas, ou seja, produtos industriais. Generalizan-
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do, a vida social € uma combinag¢do correta entre a floresta e o exterior.
Para alcangar esta combinagdo ideal, hd um processo delicado, cons-
tantemente ameacado de desmoronar, separando-se nas duas formas
puras de cada p6lo. Voltarei as ameagas potenciais mais tarde.

Em geral, o modelo simbdlico generativo tende a estar relacionado
ao exterior e ao interior do corpo humano. A classe mais importante
das “coisas daqui” € a comida legitima, “comida de verdade”, comida
da floresta e do rio, enquanto a classe mais importante de cosa fina é
ropa legitima, “roupa de verdade”, importada e industrial. Juntas,
“comida de verdade™ e “roupa de verdade” produzem o interior e o
exterior de gente como nosotros, o povo local do Alto Ucayali.

No Alto Ucayali, o cinema € uma das cosas finas, ainda que dificil-
mente seja consumido pelas pessoas da regiao. Sua unica saida comer-
cial na area, no inicio dos anos 80, era uma pequena sessdo semanal
organizada pelas freiras da missdao da capital distrital Atalaya. Este
cinema exibia o padrdo do cinema rural peruano: filmes de kung-fu,
filmes indianos, faroestes do tipo spaghetti western e filmes B norte-
americanos. Atalaya € o tinico povoado da regido com um sistema de
eletricidade publico e regular (das 18 as 21 horas), e ndo ha recep¢ao
televisiva. Portanto, excetuando-se a exibicio ocasional de filmes fei-
ta pelos missiondrios nas comunidades menores, este pequeno cine-
ma era o unico acesso local ao consumo desse meio de comunicagao.
Os cinemas comerciais regulares mais proximos, onde os aparelhos de
televisao funcionavam, localizavam-se a centenas de milhas ao norte,
na cidade de Pucallpa. A exibi¢ao mais proxima de Fitzcarraldo, de
Herzog — feito no Bajo Urubamba na época de meu trabalho de cam-
po, ele mesmo sendo um drama social local relevante —, s6 aconteceu
na capital do pais, Lima. E bem provivel que ninguém do Alto Ucayali
tenha assistido ao filme.

Embora provavelmente algumas pessoas da regiao nunca tenham
assistido a um filme, a maioria delas ja teve um certo nivel de experi-
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¢ncia com o meio. A maior parte dos habitantes com quem conversei
tinha ido ao cinema em Atalaya pelo menos uma vez e muitos ja haviam
morado ou visitado Pucallpa. Na verdade, as pessoas pareciam tio
familiarizadas com filmes que eu niio questionei o problema até me dar
conta de como era pequeno o contato que realmente tinham com este
meio na sua vida cotidiana.

Um exemplo da questdo do cinema no Alto Ucayali foi a experién-
cia de assistir a Piranha Il em Atalaya, em 1982. No filme, piranhas
amazoOnicas com mutagdes genéticas deveriam ser soltas no sistema de
agua do Vietna do Norte para destruir a produciio de arroz; por aci-
dente, elas entram num rio dos Estados Unidos ¢ ameacam a vida de
pessoas que se divertiam num parque aquatico. Para mim, Piranha I1
¢ uma critica marcante da total insanidade do complexo militar-indus-
trial e da cumplicidade do narcisismo da classe média norte-america-
na no projeto mais amplo de se transformar os recursos do Terceiro
Mundo em armas contra os povos do Terceiro Mundo. Outras pesso-
as consideram o filme tolo, ou desprezivel.

No entanto, os comentarios que ouvi do publico em Atalaya suge-
riam que ele o examinava para obter informacoes sobre os “brancos
estrangeiros”, gringos, € seu pais. Alguns comentaram o grande ta-
manho e a ferocidade das piranhas dos gringos em comparagao com
as variedades benignas locais, jd que os nativos do Alto Ucayali nao
compartilham do medo europeu e americano deste peixe. A ignoran-
cia dos herois gringos sobre as correntes fluviais, e sua inépcia em
dirigir as canoas e balsas, provocou muito interesse e hilaridade. Po-
rém, o mais interessante de tudo, para mim, era o modo como um jo-
vem explicava a relacao entre Piranha Il e seu predecessor, Piranha,
que s6 ele havia visto. Ele contou que, apesar de os herdis no primei-
ro filme pensarem que haviam matado todos os panasos, “piranhas
grandes”, eles ndao conseguiram matar su madre de panaso, “a gran-
de mae piranha”. Ele disse:

0.

T e T S S L - ————iE T — F T S S ST TR T T T



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SAO PAuLo, USP, 1995, v. 38 n° 2.

Ella, su madre, se ha metido por alli, y de alli se han vuelto a venir
estes panasos. (Ela, a mae, se escondeu e, de onde estava, sairam de
novo as grande piranhas.)

O conceito de mae da espécie € central para que as pessoas do Alto
Ucayali compreendam mais amplamente os processos ecologicos, co-
mo discutirei mais adiante. Acredito que a “grande mae piranha” seja
uma piranha imensa e monstruosa, inatacivel por predadores, que
coordena a produtividade da espécie. Ndo me lembro de nenhuma
“grande mae piranha” no filme (apesar de ter perdido os 5 minutos
iniciais) e duvido de que os cineastas americanos tenham explorado
este uso tao especifico da Amazodnia. No entanto, o relato do jovem
sobre os dois filmes confere um tom intrinsecamente local e um cal-
culo tipicamente amazonico as duas narrativas: os problemas causa-
dos pela reconhecida ignorancia dos gringos em relagao ao compor-
tamento e as motivacoes das espécies animais selvagens.

Meu relato da andlise local de Piranha II deve permanecer apenas
anedotico, pois nao discuti a questao diretamente com 0s nativos.
Provavelmente ouvi estes comentarios apenas porque quem os fez
pensava que eu nao entendia bem o castelhano. As pessoas da regiao
relutavam muito em expressar suas opinioes sobre certos assuntos —
como filmes — diretamente para mim, pois presumiam que, Como eu
era gringo, devia saber mais do que eles. Portanto, em vez de arrisca-
rem sofrer uma humilhago por dizer algo errado, as pessoas do Alto
Ucayali tratavam-me como se eu fosse o informante e faziam-me per-
guntas. O ato de responder as perguntas tornou-se um forma muito
dificil de recolher dados etnograficos, considerando que eu nao gra-
vel — e esquect totalmente — as perguntas que me foram feitas e as res-
postas que dei. Deve ser por este motivo que os antropologos procu-
ram evitar o papel de informante e preferem que seja ocupado por

quem esta sendo observado.

Por sorte, na questdo do ayahuasca, el cine de monte, o cinema
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da floresta”, as posi¢des inverteram-se. Como um gringo, considera-
vam que eu nao conhecia nada sobre esta planta amazonica e seu po-
tencial de alucinagio. Assim, volto-me agora para o “cinema da flo-
resta’ e seus significados.

Se assistir a filmes € um evento relativamente incomum para 0 povo
do Alto Ucayali, as sessoes de cura xamanica com o uso do aluciné-
geno ayahuasca (Banisteriopsis sp.) € uma caracteristica difundida da
vida local. Virtualmente todas as pessoas que conheci na regido, ex-
cetuando criancas pequenas ¢ a maioria dos missiondrios, tomaram
ayahuasca durante o ritual de cura, e muitos tomavam a droga com
regularidade. Ayahuasca é ingerido tanto no contexto de uma doenca
severa, como por sua propriedade geral de fornecer satide. Conside-
ra-se bom tomar ayahuasca, e muitos imigrantes, que vieram de fora
da Amazdnia para o Alto Ucayali, descrevem seu primeiro contato com
0 ayahuasca como uma experiéncia transformadora crucial.

Para ser bebido, parte do vinho de ayahuasca é fervido com folhas
de chacrona: o produto é nauseantemente amargo. Ayahuasca é um
poderoso alucindgeno que gera uma variedade de efeitos nas horas
seguintes a ingestao, sendo que os mais dramaticos sao uma nausea
violenta, distor¢do auricular e vdrias formas de alucinacio visual in-
tensa. Gera também uma euforia muito grande e uma sensac¢io de bem-
estar por varios dias.

A origem mais 0bvia da metafora “cinema da floresta™ para o ayahuasca
sao as alucinagdes visuais e, de fato, comenta-se muito a semelhanca
entre as experiéncias visuais do cinema e do ayahuasca. A droga sem-
pre € tomada no escuro, e as complexas alucina¢des visuais sio o as-
pecto mais importante da sensac¢do de quem a ingere. As alucinagoes
hacem ver, “fazem ver™: tanto as origens da doenga, como objetos de
feiticaria brilhando no corpo de um doente, paises distantes, parentes
mortos ou distantes etc. Os nativos dizem: “Con ayahuasca, se ve de
todo”. Seria at€ melhor dizer que com ayahuasca tudo se torna visi-
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vel: um dos efeitos mais fortes é que os seres poderosos, normalmen-
te invisiveis, tornam-se visiveis.

No nivel da experiéncia geral, o cinema e a alucinagdo do ayahuasca
sdo similares. Ambos diferem claramente do sonho, jd que o sujeito
permanece totalmente consciente. Para os nativos do Alto Ucayali, a
qualidade da consciéncia separa essencialmente o ato de assistir aum
filme e a alucinacio do ayahuasca do sonho — europeus € americanos
parecem ter uma disposi¢do diversa e associam o ayahuasca ao so-
nho. Tanto ao se assistir a um filme, como na alucinagao do ayahuasca,
as imagens vistas sdo percebidas como exteriores ao sujeito no senti-
do de terem uma origem autdbnoma. Como num filme, as imagens
provocadas pelo ayahuasca ndo sdo devaneios nem fantasias, pois nao
podem ser criadas espontaneamente nem desaparecem pela vontade
do sujeito. Como num filme, elas vém quando querem e intensificam-
se ou diminuem de for¢a de acordo com sua propria atividade, sem
interferéncia do sujeito. H4d uma excec¢do, considerando-se que o xama
treinado, ou ayahuasquero, dirige o fluxo das imagens através do uso
de icaros, “cancoes da droga”. Entretanto, até mesmo 0s Xxamas po-
dem apenas reagir a corrente de imagens e afetar o processo de trans-
formacio, mas ndo produzir alucinagdes. As imagens sao geradas ¢
transformadas de acordo com a vontade do ayahuascamama, o espi-
rito-mae do ayahuasca, ou outros seres poderosos que aparecem.

Em termos do contraste interior/exterior, cine de monte € oposto
ao cine legitimo, “cinema de verdade”. Neste nivel, a metéifora refe-
re-se a capacidade da floresta, e da regido local, de imitar espontane-
amente os produtos de fora. O termo mais usado aparece na forma
derivada do quechua, sacha. Assim, um nativo com pele clara € um
sacha gringo, “estrangeiro branco da floresta”, a anta € sachavaca,
“vaca da floresta’”, uma drvore aromatica da regido € sacha ajo, alho
da floresta, e denomina-se uma banda de cumbia de Pucallpa, por brin-
cadeira, como os sacha Beatles, “Beatles da floresta”. Em cada caso,
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enfatiza-se a imitagdo espontinea de um produto estrangeiro e nor-
malmente refere-se a uma forma um tanto monstruosa de cépia. Em
cada caso, o item estrangeiro € a “coisa de verdade” e o da floresta, a
imitacdo. Neste sentido, ayahuasca é uma cépia espontinea e mons-
truosa do cinema verdadeiro.

A capacidade da floresta de gerar imitagoes monstruosas de produ-
tos estrangeiros faz parte de sua capacidade geral de produzir formas,
espontdnea e inexaustivamente. A prépria floresta, e tudo o que ela
contém, € a manifestacdo externa da fertilidade de seres poderosos que
irradiam de si proprios as espécies animais e vegetais. A sachamama,
a anaconda gigante da floresta, produz figuras; animais e plantas “vém
do seu corpo”. Como dizem a respeito de sachamama, “onde ela estd,
estao os animas”.

Como aspecto critico da radia¢io de vida natural, a manifestacao
externa da floresta, sua aparéncia, constitui uma espécie de alucina-
cao induzida. A floresta apenas parece ser uma extensao de arvores e
outras plantas. Na realidade, é uma cidade repleta de pessoas. Essas
pessoas sao os seres poderosos que produzem formas visuais através
de suas cancgoes. A aparéncia visual manifesta € um produto de seu
conhecimento. Seu conhecimento, no entanto, constitui-se de uma
visualizacdo verdadeira. Este conhecimento dos seres poderosos s6
pode ser alcangado pelos humanos através da ingestao de ayahuasca.
Através do ayahuasca, a tfloresta como interior € interiorizada no cor-
po, que desta maneira transcende sua capacidade sensorial cotidiana
para permitir ao sujeito acesso visual direto a verdadeira natureza da
aparéncia visivel, como as cidades e 0s corpos dos seres poderosos.

Este processo pode esclarecer-se com referéncia ao modo pelo qual
a propria experiéncia costuma ser descrita. Certo tempo depois de
ingerida a infusdo, o ayahuasca comega a agir sob a forma de anacon-
das que emergem da escuriddo e enrolam-se em volta do estomago de
quem a bebeu, depois for¢am a entrada pela boca e descem até o es-
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tdmago para causar nausea e vomito intensos. Trata-se das alucina-
¢oes iniciais de medo, que sdo descartadas por serem mentiras. Nesta
fase, a ayahuascamama, o ser poderoso, revela-se inicialmente aque-
les que ingeriram sua forma cotidiana, o vinho ayahuasca. O interior
do corpo comega a vir a superficie e a circundar o sujeito. Nas fases
subseqiientes de intensa alucina¢io, quando a ayahuascamama re-
vela-se sob sua verdadeira forma de uma bela mulher que canta e
mostra a realidade oculta a pessoa que tomou a droga, ha uma sen-
sacdo de euforia corporal, normalmente mencionada pelos nativos
como “voo”.

Assim, o ayahuasca € uma planta da floresta que permite o aces-
so a verdadeira identidade visual da floresta, como o cinema, um pro-
duto estrangeiro, permite acesso visual a paises distantes, ao “lado
de fora”.

Mas ha uma diferenca central entre o cinema e o ayahuasca. O ci-
nema nao é, de forma nenhuma, o “ayahuasca do mundo de fora”. A
metafora central de Fitzcarraldo, de Herzog, pode se assemelhar a esta
nog¢do, pois a acdo dos personagens, Fitzcarraldo e os jivaros, demons-
tra sua fé nos sonhos como a unica realidade verdadeira e €, assim,
metifora do préprio argumento de Herzog de que o cinema € um meio
para os sonhos. Este conceito € totalmente estranho ao povo do Alto
Ucayali, porque o “lado de fora” ndo pode imitar espontaneamente a
floresta. A producdo e a irradiagdo complexa de material constituem
o processo central do “lado de fora”, assim como o da floresta. Mas a
criacdo do “lado de fora” realiza-se através das pessoas. Diferentemen-
te da floresta, que € o produto espontidneo do conhecimento de seres
poderosos, as coisas finas que vém de fora exigem contribuigao hu-
mana, tanto o conhecimento dos gringos, estrangeiros brancos, como
todos os produtos locais. A maioria das pessoas do Alto Ucayali tem
apenas uma nogio simplista do que acontece com todas as materias-
primas que mandam para fora, borracha, algodao, barbasco, couro ani-
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mal, madeira tropical e folhas de coca, mas pelos menos sabem que
os produtos importados, “coisas finas”, sdo feitos de matérias-primas
daregido. A necessidade e a demanda do exterior por matérias locais
sao a raison d’étre da economia local. Esta necessidade estd inscrita
no evento fundador da histéria da regido, quando os chefes da borra-
cha chegaram para escravizar os ancestrais deste povo. O exterior veio
para o Alto Ucayali, e ndo o contririo.

A floresta ndo exige for¢a humana, apenas prudéncia. Ela nio de-
manda sacrificios e cura todas as aflicoes que causa simplesmente
atraveés da identificacao de quem sofre com a floresta, por meio do
ayahuasca. O estado de alucinagdo do ayahuasca e suas imagens
conectam quem tomou a droga ao dominio transcendental da vitali-
dade da floresta. O ayahuasca reformula o interior do corpo como o
interior da floresta, que € autdbnomo e tem um potencial de cura es-
pontaneo (ver Gow, 1994).

Em oposicao a este movimento do ayahuasca, que se dirige ao in-
terior, o cinema faz um movimento na dire¢ao do exterior. Os cine-
mas sao espacialmente localizados em meios urbanos, que sdao os pon-
tos de contato entre o mundo regional, do Alto Ucayali, ¢ o mundo
externo. Isto ¢ minimamente verdadeiro em relagdo a Atalaya, onde o
cinema opera fora da sede da missao, na praca central da cidade. Mas
¢ também verdadeiro no contexto mais amplo, fora do espago regio-
nal; as viagens em direcao ao “lado de fora” sao marcadas pela inten-
sificacdo dos pontos urbanos, como quando se vai de Pucallpa a Lima,
ou mais além. Quanto mais se caminha para fora, mais cinemas exis-
tem. Neste sentido, 0os cinemas e ir a0 cinema sdo parte de uma inten-
sificac@o geral do movimiento, “movimento” associado ao exterior, um
mundo no qual o dinheiro e as transa¢des monetarias dominam a vida,

O estado fisico de se assistir a filmes num cinema codifica este movi-
mento para o exterior, pois € preciso ir a uma area urbana e também
pagar para entrar. As imagens do cinema sdo igualmente exteriores.
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O proprio filme chega ao Alto Ucayali vindo de fora, de lugares dis-
tantes e exdticos como Estados Unidos, India e Hong Kong. As pes-
soas, os lugares e os eventos do filme sio dessas regides distantes. Eles
sdo intrigantes e divertidos, mas decididamente exteriores; apenas in-
formam como é o mundo externo.

Claro que o tipo de informagio que tais filmes fornecem nio coin-
cide com a intengdo do cineasta. Por este motivo, é possivel que as
pessoas do Alto Ucayali assistam e divirtam-se com Piranha I1, além
de considerd-lo mais uma evidéncia da ignorancia dos gringos em re-
lag@o as espécies animais silvestres. Pelos mesmos motivos, é possi-
vel que eles assistam ao filme e divirtam-se sem compartilhar daquela
que seria uma precondi¢do, em termos de vivéncia, para as platéias
euro-americanas: o conhecimento de que a piranha é um peixe peri-
goso e voraz, de uma regido despovoada do perigoso e voraz Tercei-
ro Mundo.

Ate aqui, analisei tanto o cinema quanto o ayahuasca como formas
de vivéncia dentro da vida cotidiana do Alto Ucayali. Mas, para con-
cluir, quero voltar-me rapidamente a mais um aspecto dos modelos
simbolicos generativos da existéncia social a que me referi antes. Co-
mentei que a vida social ¢ compreendida como uma combinagio pre-
caria de diferengas constantemente ameacada de desmoronar, separan-
do-se nas formas puras de polaridade opostas em que se baseia (ver
Overing, 1981, e Gow, 1991 e 1993, para uma discussio deste tema
nas culturas nativas da Amazonia). Tanto o cinema como o ayahuasca
contém as precondigdes que evidenciam a possibilidade deste colap-
so em mundos puros, que destruiria a vida social.

O ayahuasca permite acesso a poténcia de seres poderosos, pelo
menos quanto a saude. O consumo regular de ayahuasca torna o usario
um xama com poderes transformadores progressivamente maiores. O
consumo constante pode transforma-lo completamente num ser pode-
roso. Um corpo totalmente sustentado pelo ayahuasca, no qual o in-
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terior do corpo € o interior da floresta, gera um sujeito em completa e
constante alucinagao, ou seja, um ser poderoso como ayahuascamama.
Esta transformagdo ¢ um dos perigos constantes do xamanismo do
ayahuasca, pois significa o colapso dos poderes da floresta em uma
forma pura, excluindo a vida social corrente e destruindo-a.

Ha a possibilidade l6gica de que o cinema também possa entrar em
colapso, tornando-se apenas sua forma pura de exterioridade. No en-
tanto, ninguém no Alto Ucayali diria este tipo de coisa para mim, ja
que, presumivelmente, esta € a coisa monstruosa de minha propria vida,
aqui no mundo de fora.

No entanto, hd uma sugestao dessa possibilidade pelas ramificacdes de
um evento real no Bajo Urubamba em 1981: a filmagem de Fitzcarraldo,
de Werner Herzog, no rio Camisea, os nativos de Campa e Machiguenga
como atores. Seria necessario um livro para explicar o que realmente
aconteceu, com sua sutileza e densa complexidade (o livro que estou
escrevendo atualmente), mas um aspecto pode ser formulado. Muitas
pessoas da regido ficaram com um medo profundo de Herzog e de sua
equipe, e foram perturbadas por suas atividades (ver Blank e Bogan,
1984). Entretanto, este medo nunca se expressou em relagdo ao filme
que ele dirigia: ninguém sugeriu que o filme poderia representar mal
a realidade local, ndo mencionar a perspectiva deles, ou qualquer pro-
blema semelhante. De fato, a maioria das pessoas nem acreditava que
ele estivesse realizando um filme. Ao contrario, pensavam que ele ti-
nha vindo para matar pessoas da regiao e roubar suas peles faciais para
usa-las em cirurgias pldsticas na Alemanha. Comentava-se que esta pele
seria usada para repor aquela envelhecida dos gringos, trazendo-lhes
a juventude perdida.

O conteudo deste boato tem precondi¢des historicas precisas rela-
cionadas ao medo generalizado dos gringos, as mudangas na econo-
mia local, ao conhecimento cosmologico local e ao movimento de ru-
mores no Alto Ucayali sobre o filme anterior de Herzog, realizado na
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Amazonia. Mas este contetido especifico, o roubo assassino de pele
facial, corresponde a um imagindrio mais generalizado sobre a natu-
reza do mundo externo. O mundo do lado de fora € de pura exteriori-
dade, e seus habitantes s6 sao capazes de se reproduzirem ao acrescen-
tar a s1 proprios os produtos retirados do Alto Ucayali. Normalmente,
este processo € mediado pelo sistema hierdrquico de trocas da eco-
nomia mercantil extrativista. No entanto, se esta rede de trocas rom-
pe-se € 0 mundo externo torna-se apenas sua pura exterioridade, os
gringos podem aparecer diretamente na regidao do Alto Ucayali para
retirar 0s 6rgaos corporais dos nativos. A vida social, com seus me-
canismos complexos de manutencao da composi¢do segura que une
o local e o distante, o interior € 0 exterior, tornar-se-ia predacdo pura
do interior pelo exterior.

Devo enfatizar aqui uma questdo que pode ser mal compreendida.
A imagem grotesca e melodramatica do “ladrdo de pele facial” ndo
pode ser identificada com “o que o povo do Alto Ucayali pensa sobre
o cinema”, nem mesmo com “o que eles pensam sobre Herzog”. Afir-
mar 1sso seria voltar a linguagem da perspectiva e da representagao,
ou mesmo a linguagem usada por Herzog. A imagem do “ladrio de
pele facial” nao € uma perspectiva sobre o cinema, nem uma represen-
tacao sobre Herzog, mas uma imagem que circula sob a forma de
boato. Isto €, no momento de crise do mundo social imediato do Alto
Ucayali, com a presenc¢a de Herzog, este mundo social foi sustentado
pela transmissao, através da conversa, de uma imagem horripilante do
que poderia dar errado.

Concluindo, gostaria de reiterar rapidamente o que me propus nes-
te ensalo. Aqui, busquei explorar o significado do cinema para as pes-
soas da regiao do Alto Ucayali sem dar prioridade analitica a lingua-
gem da perspectiva e da representagdo, através da qual a maioria dos
europeus e americanos discutiria sua experiéncia deste meio. Ao con-
trario, busquei uma linguagem descritiva para a vivéncia das pessoas
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do Alto Ucayali com o cinema que se encaixa no sistema mais amplo
de experiéncia significativa, do qual é apenas uma pequena parte. Desta
forma, enfatizei certas formas-chave de encadeamento metaférico que
associa dominios distantes: como a alucinagio do ayahuasca asseme-
lha-se ao cinema, como difere do sonho e a atencio a disposi¢oes
experimentais especificas que se associam a nog¢des de semelhanca e
diferenca.

Meu proposito aqui era essencialmente etnogrifico; este ensaio deve
ser validado ou criticado por este padrio. Minha questao mais geral é
um “lugar-comum’ na antropologia: povos diferentes observam aspec-
tos diversos de seu ambiente e atribuem valores diferentes as suas
experiéncias. Mas ha uma questao mais profunda, que me faz retornar
a critica das abordagens do cinema sob o aspecto da perspectiva e da
representacao. Nao surpreende que o povo do Alto Ucayali interpre-
te Piranha Il de forma diversa de um publico europeu ou americano.
Muito mais surpreendente € o fato de que Herzog possa fazer um fil-
me na regiao compartilhando tao pouco com os nativos quanto ao sig-
nificado do cinema e, de fato, assumindo uma metafora basica entre
cinema, visoes e sonhos totalmente distante do povo da regiao. Mas,
em conjunto, estes dois fatos apontam para uma possibilidade fasci-
nante: a industria global de produgao, distribuicdo e exibi¢ao do cine-
ma pode funcionar com sucesso sem significados compartilhados en-
quanto os agentes do sistema assumirem que os significados sdo comuns.
Esta possibilidade deveria estimular a imaginac@do antropologica.
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Notas

I N. T.: No original, “perspectival and representational”.
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ABSTRACT: This essay is a phenomenological ethnography of cinema
as meaningful lived experience in the Alto Ucayali. It also explores the
analogy between films and hallucinogen ayahuasca called “cinema of the
forest”™ that renders the normally-invisible powerful beings in visible form.
If film and ayahuasca are similar, both experiences differ from dreaming.
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