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resumen 

Este trabajo es una reflexión sobre la arena política en el contexto paraguayo y 
más allá de ella. En particular, permite una mirada más cercana al modo como este 
campo es desplegado y, a la vez, borrado en el espacio de encuentro entre comuni-
dades indígenas e instituciones de desarrollo. Se parte,  para ello, de dos casos de 
estudio. El primero es el de las comunidades maskoy del Alto Paraguay, en donde la 
ausencia de formas “desarrollistas” de organizaciones indígenas se complementa 
con una fuerte revalorización de ceremonias colectivas que, aun no siendo consid-
eradas políticas por los no-indígenas, ciertamente lo son si se reformulan desde una 
distinta perspectiva ontológica. El segundo es el caso de la comunidad sanapaná 
y enxet de Xakmok Kásek, en el cual se trabaja con una organización no guberna-
mental que ofrece apoyo jurídico-político a la comunidad para reclamar parte de 
sus tierras ancestrales ante el Parlamento paraguayo, a través de un proyecto de 
ley de expropiación que afecta a un ganadero que posee el título de las mismas. Al 
acercarse el momento de discusión del proyecto de ley en plenario, la comunidad 
pide a la organización un apoyo adicional para realizar una reunión de chamanes, 
de modo a estos que actúen sobre los legisladores. El ejemplo muestra, de nuevo, 
que el campo de la política no se reduce meramente a las acciones de los humanos. 
Ambos casos, en conjunto, demuestran los fútiles intentos desarrollistas para sepa-
rar lo “humano” de la “naturaleza” y la dificultad de las organizaciones de apoyo para 
comprender a cabalidad la política como una cosmopraxis indígena. De este modo, 
los desafíos puestos por los indígenas a los límites “modernos” de la arena política 
provocan tensiones y malentendidos, y reclaman un análisis detenido, así como una 
reconceptualización e imaginación para futuras alianzas y prácticas políticas.
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introducción

Este artículo es el resultado de una reflexión común y de un compromiso de largo 
plazo con pueblos indígenas en Paraguay. Ambos autores hemos trabajado —si 
bien desde diferentes puestos y puntos de vista— en el campo de la cooperación 
internacional y en cercana relación con lo que ha venido a conocerse como “orga-
nizaciones indígenas”. Nuestro objetivo es enlazar diferentes elementos, a fin de 
desafiar el modo como, en el contexto de las organizaciones indígenas, la arena 
política es actualmente enmarcada en el plano de la cooperación internacional. 
Esperamos, con eso, abrir nuevos caminos para pensar sobre ella.

Nuestras reflexiones se deben, en gran parte, al análisis de Marisol De La 
Cadena de la “aparición de seres terrestres en protestas sociales” en el contexto 
peruano —y en América Latina en general—, lo que evidencia “un momento de 
ruptura en la política moderna” (2010: 336)1. En particular, estamos interesados 
en qué tipo de forma tal ruptura podría tomar en el caso de la praxis política 
que emerge entre la cooperación para el desarrollo y las comunidades indíge-
nas en Paraguay.

Primero que todo, pensamos ser necesario especificar qué significa para 
nosotros, en el contexto del Chaco paraguayo, los “seres terrestres” a los que 
alude De la Cadena —lo cual está directamente relacionado con un conjunto de 
prácticas que los propios pueblos indígenas traducen como “chamanismo”, y que 
nosotros encontramos entre los sanapaná, los enxet y otros pueblos emparenta-
dos a estos. Los chamanes son nombrados como apyoholhma’ o apyohoxma en los 
idiomas sanapaná y enxet respectivamente. Podría traducirse esta frase sub-
stantivada como “el que sabe el mundo” (Kalisch, 2012: 356); si bien ellos tam-
bién son conocidos como akma[-]pmopvaan (persona con poder), kelaaney’ pook 
(sanador) o apvaanyam’ (anciano) (Kalish, 2012: 363-364) en el cercano idioma 
enlhet; y como mba’e kuaa (el que sabe las cosas) o paje (brujo/encantador) entre 
los maskoy y angaité de habla guaraní paraguayo.

Los chamanes solían ser generalmente hombres, pero hay en el presente, 
y hubo en el pasado, algunas mujeres chamanas. Como Villagra indica, ellos 
llegaban a ser tales a través de un largo y continuo proceso de aprendizaje, el 
cual requería ayunar por varios días, al cabo de los cuales se ingería plantas (y/u 
otros objetos adicionales) que habían sido dejadas pudrir en agua. A través de 
ese padecimiento y procedimiento, se hacía posible divisar, en trance o en sueño, 
al dueño “espiritual” de tales elementos ingeridos. Para los pueblos citados más 
arriba, el cosmos no está solo habitado por seres humanos, animales y plantas, 
sino por muchos otros tipos de seres, tales como aquellos del tipo enxet- enlhet, 
similar a la “gente”, y aquellos clasificados simplemente como aksok (cosas). Tam-
poco el cosmos tiene una sola dimensión, sino que es multidimensional: en sus 

1	 Todas las citas relativas a 
obras de De la Cadena son traduc-
ciones hechas por los autores de 
este artículo.



92dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

diferentes niveles, viven diferentes tipos de seres. Los chamanes son los capacit-
ados para viajar a esos otros niveles, con el objeto de encontrar a estos seres. Los 
chamanes más experimentados supervisan a los aprendices de chamanes, con 
el objetivo de encontrar a sus espíritus auxiliares. Si la búsqueda es bien suce-
dida, tales espíritus aparecerán a los chamanes en sus respectivas moradas, en 
una forma reconocible —sea zoomórfica o antropomórfica— y, desde el primer 
encuentro, querrán ayudar a sus compañeros humanos a dominar las “cosas” y 
los “poderes” que ellos mismos manejan. Estas “cosas” pueden ser animales de 
los bosques y de los cielos, peces y plantas de los ríos y bañados, otros seres de 
diversa apariencia monstruosa, objetos foráneos manufacturados, como dinero y 
aviones, y así sucesivamente. Entre otros nombres, los espíritus auxiliares son lla-
mados apmovana (sus habilidades) y, como Villagra ha señalado en otro trabajo 
(2009: 155), así como ya lo había hecho anteriormente Kidd (1999: 41), tales seres 
son sumamente diversos y han venido cambiado su apariencia y variedad —den-
tro de la dinámica de la colonización— en un flexible e interminable proceso de 
innovación. Empero, un chamán puede también referirse a su espíritu auxiliar 
como su [-]ásenneykha, que literalmente significa “aquellos a los cuales uno le 
dice que hacer” (Kidd, 1999: 40)2. Los maskoy y los angaité traducen este concep-
to al guaraní paraguayo o al castellano como ita’yra (su hijo), imba’e kuera (sus 
cosas), o como che socio (mi socio), mi “compañero” o “espíritu”.

Es a los espíritus auxiliares y a las “cosas” que ellos manejan y con quienes se 
relacionan que nos referimos cuando reflexionamos sobre la aparición de “seres 
terrestres” en el dominio político, a los cuales, a su vez, se refiere De la Cadena en 
su trabajo. Apoyándose en Latour, ella afirma que “estos objetos son contencio-
sos debido a que su aparición en política desobedece a la separación entre ‘na-
turaleza’ y ‘humanidad’ en la cual la teoría política que nuestro mundo acata ha 
sido históricamente fundada” (2010: 342). Adaptando su análisis al contexto del 
Chaco paraguayo, podríamos decir que la relación entre ciertos seres humanos y 
ciertos espíritus auxiliares es constitutiva de la condición de persona y lleva a la 
emergencia de una nueva clase de sujetos políticos.

En una discusión sobre el concepto de persona en la comunidad andina 
en donde trabaja, De la Cadena analiza el concepto de runakuna que los habi-
tantes utilizan cuando se refieren a ellos mismos. Según la antropóloga, es una 
equivocación pensar en los runakuna fuera de sus relaciones con algunos seres 
terrestres no humanos (los tirakuna), pues ambos “llegan a ser a través de las 
relaciones que los habilitan” (2014: 255). “El ensamblaje que hace ser los runaku-
na con los tirakuna, los hace posibles de una manera que el ensamblaje que 
separa los humanos de los no-humanos los haría” (De la Cadena, 2014: 256). Lo 
que queremos argumentar en este artículo es que el sujeto político que emerge 
de la relación con los espíritus auxiliares está solo parcialmente conectado con 

2	 Véase también, sobre el 
tópico de seres auxiliares: Arenas 
(1981) y Kidd (1992).
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el sujeto político al que la cooperación internacional suele referirse y conceptu-
alizar. Esta divergencia habilita distintas arenas políticas como un conjunto de 
prácticas que niegan ciertas relaciones, enfatizando, a su vez, otras.

Para usar la terminología de De la Cadena, los seres terrestres (a los cuales 
también podríamos llamar seres metafísicos o habitantes del cosmos indígena 
multidimensional) han hecho su aparición en el espacio público en el contexto 
de protestas políticas, a través de rezos, cantos y danzas determinadas. En el 
Chaco paraguayo, por ejemplo, una danza ceremonial llamada choqueo es fre-
cuentemente realizada cuando se llevan a cabo encuentros de organizaciones 
indígenas financiados por la cooperación internacional y por organizaciones no 
gubernamentales (ong) en interior de comunidades indígenas, en bloqueos de 
rutas y a veces en Asunción, la capital. Esta práctica ocurre espontáneamente, sin 
ningún previo y preestablecido arreglo por parte de las organizaciones de apoyo. 
Aun así, impresiona escasamente a la audiencia no indígena, que la etiqueta 
como manifestación “cultural”, considerándola como un evento social dirigido 
a fortalecer los lazos entre los participantes indígenas, cumpliendo la misma 
función que una danza folklórica o un asado podrían tener en un contexto rural o 
urbano. El complejo conjunto de relaciones que enlazan conjuntamente el canto 
de la gente con los seres terrestres o espíritus auxiliares permanece oculto3.

Tal como Bonifacio ha analizado en un artículo (2013b), el trabajo de Pro-
dechaco con organizaciones indígenas apuntaba al fortalecimiento de sus 
capacidades técnicas, las cuales eran vistas como la habilidad necesaria para 
escribir un “marco lógico”, de manera que ellas fuesen capaces de solicitar 
autónomamente financiamiento a las organizaciones de desarrollo europeas. 
Este objetivo era compartido por otras entidades, como la gtz alemana, que or-
ganizaba talleres a fin de enseñar a los representantes indígenas como formular 
“proyectos” en términos técnicos apropiados. Mientras que una rama específica 
de Prodechaco estaba a cargo de potenciar la producción agrícola en las comu-
nidades indígenas, otra rama estaba a cargo de apoyar y estimular la creación 
de organizaciones indígenas. La forma que las organizaciones indígenas to-
maron —con su énfasis en la habilidad para dominar el lenguaje técnico de la 
cooperación internacional— era así el resultado de un encuentro cooperación 
recíproca entre líderes indígenas y funcionarios europeos. El desbalance de pod-
er que marcaba esta relación, desde un punto de vista económico, es evidente, 
y las organizaciones indígenas muchas veces cumplían las expectativas de sus 
agencias financiadoras por medio de la adopción de un conjunto de palabras, 
de modo a concretar una profecía de autocumplimiento. La conservación de la 
naturaleza y la autosuficiencia económica eran expresiones cuyo significado no 
era completamente claro, o no era entendido del mismo modo por los indígenas 
y los no indígenas (¿Acaso una oficina totalmente equipada significa ‘autode-

3	 Véase Villagra (2009: 244-
258), del por qué el choqueo convo-
ca la presencia de estos seres.
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terminación indígena’? ¿Qué más significa?). En comparación con otras organi-
zaciones, los líderes indígenas apreciaban en Prodechaco la posibilidad de reci-
bir la suma total del dinero que necesitaban para organizar sus reuniones con 
anterioridad al tiempo en que estas se realizaban. Organizaciones locales, de 
hecho, usualmente facilitaban las reuniones sin facilitar el dinero directamente 
a los líderes. El dinero era un símbolo de poder y un interminable tópico de dis-
cusión, pero también era considerado la mayor fuente de decadencia moral y de 
tensiones, entorpeciendo la habilidad de mantener unidas a las organizaciones 
indígenas a largo plazo (Blaser, 2010).

Al mismo tiempo, como el caso de Villagra ilustrará, las ong locales para-
guayas se involucran en un conjunto de prácticas y relaciones que derivan de 
un tipo diferente de intimidad, una basada en una agenda política y cultural 
(supuestamente) común con las organizaciones indígenas, sea esta la lucha por 
derechos territoriales o por el autodesarrollo. El primer objetivo, asumido por 
ong como Tierraviva, era y es perseguido dando el apoyo legal y reivindicativo a 
las comunidades indígenas con sus reclamos de tierra. Sea en el terreno —en las 
comunidades sin tierra y dentro de las estancias ganaderas que las han invadi-
do y cercado— o ante las autoridades competentes y el público en general, los 
líderes indígenas deben asumir un discurso de confrontación, basado en la ar-
ticulación de su diferencia étnica y cultural afirmativa, sus derechos legalmente 
reconocidos y la denuncia de su pobreza. Tierraviva apoya a los líderes en la 
construcción de tal discurso y su sostenibilidad; al mismo tiempo, como medios 
para ese fin principal, ella lleva a cabo otras tareas y atiende otras demandas in-
dígenas ante el Estado (tales como asistencia humanitaria en tiempos de inun-
daciones; o la gestión de servicios de salud, alimento y educación). Las prácticas 
tales como el chamanismo, el uso y promoción del idioma propio, y la práctica (o 
revitalización) de rituales como el choqueo, han sido aceptadas por la ong como 
partes intrínsecas de la lucha política por la tierra. No obstante, no se consideran 
las prácticas citadas como necesarias y vitalmente parte del proceso político, tal 
como los pueblos indígenas ciertamente las consideraban y consideran, y como 
será ilustrado más abajo.

hacia una redefinición de la arena política en territorio riacho mos-
quito a través de la figura histórica del cacique michi

Esta sección se basa en la experiencia de uno de nosotros, la de Valentina 
Bonifacio4, dada en un primer momento con la cooperación internacional y 
posteriormente, con las comunidades maskoy del Alto Paraguay5. Lo que se 
propone establecer es si existe una relación entre la falta de una organización 
indígena estable formalmente reconocida entre los maskoy residentes en el 

4	 Conforme a esto, de aquí en 
adelante, la narración en primera 
persona en esta sección se refiere 
a dicha experiencia y reflexión 
personal. Asimismo, a lo largo del 
texto y en los casos que la reflexión 
es de ambos autores, se usa la 
primera persona plural.

5	 Esta investigación fue posible 
gracias al financiamiento de un 
beca de Marie Curie International 
Outgoing Fellowship (IOF), dada 
en el marco del séptimo programa 
cuadro de la Unión Europea “Grant 
agreement N. 628519”.
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área y la proliferación de bailes de iniciación femenina, que se dieron a partir de 
la recuperación de la tierra en los años 806. La respuesta a esta cuestión, si bien 
nunca podrá ser definitoria o categórica, implica repensar radicalmente el rol de 
la cooperación internacional y su definición de lo que constituye el desarrollo 
económico, por un lado, y los procesos políticos, por el otro. Para llevar esto a 
cabo, es necesario buscar y evidenciar los momentos de “equivocación” o desen-
tendimientos recíprocos que se dieron entre la sociedad maskoy y sus intérpret-
es no-maskoy, a fin de poder no necesariamente “explicar, justificar, generalizar 
o interpretar” (Viveiros de Castro, 2015: 57), sino más bien establecer la duda 
para que, a partir de la misma, puedan surgir nuevas preguntas y conexiones.

No es mi intención, con este argumento, desvalorizar el papel de las ong y 
sus campos de acción, cuyo apoyo a las organizaciones indígenas ha aportado 
victorias fundamentales de reapropiación de tierras ancestrales indígenas. Mi 
intención es, más bien, valorizar el papel de los rituales y ceremonias religiosas, 
considerándolas como eventos políticos que ratifican y reanudan las alianzas 
entre la gente del plano terrestre y los dueños de las cosas de mundos y niveles 
no visibles.

El Distrito La Victoria, del Alto Paraguay, en donde se ubica el territorio 
maskoy, se encuentra hoy —en el año 2016— al centro de la producción ganade-
ra, que se viene desarrollando en los últimos años a una velocidad sorprendente 
y avasallante en todo el norte del Chaco Paraguayo (Verijdt, 2013). Al mismo 
tiempo, está ubicado al margen de la atención de la clase urbana y de las insti-
tuciones gubernamentales ubicadas en la capital (no del Estado en general, que 
se hace presente a través de la Gobernación de Alto Paraguay y de la Municipal-
idad de Puerto Casado). Lo más relevante para este artículo y sección es que las 
comunidades maskoy están ubicadas en la periferia del espectro de acción de las 
ong que se involucran con organizaciones indígenas en Paraguay, cuya atención 
en el Chaco se concentra en otras regiones. Esta situación de marginalidad está 
ejemplificada en el hecho de que no hay —ni en la realidad y ni en papel— una 
organización indígena maskoy, a diferencia de lo que pasa y se da con y entre 
otros grupos étnicos en el Chaco, que sí tienen organizaciones indígenas apoya-
das económicamente por las ong indigenistas y/o ambientalistas. 

Esta condición de aislamiento de los maskoy del ámbito de las organi-
zaciones de desarrollo se debe probablemente a diferentes factores, cuyo orden 
de importancia e incidencia recíproca no es tan claro: el efectivo aislamiento 
geográfico; la recuperación de parte de sus tierras ya en los años 80; la presencia 
histórica, en el lugar, de una misión salesiana; y el hecho de ser un grupo étni-
co de reciente etnogénesis y reconocimiento oficial, por citar los factores más 
evidentes. Es solo en la época de la lucha por la tierra de los 80, de hecho, que 
ser maskoy se vuelve una referencia identitaria para individuos pertenecientes 

6	 En los años 80, se produjo 
una alianza política entre los 
maskoy y el Equipo Nacional de 
Misiones de la Iglesia Católica 
para llevar adelante el reclamo 
de tierras con la asesoría legal de 
la finada Abog. Mirna Vázquez, 
y René Ramírez —que en aquel 
momento era un joven catequis-
ta— fue elegido cacique general de 
los maskoy. También se conformó 
una comisión del pueblo maskoy 
que viajaba periódicamente a 
Asunción para pelear su causa con 
los políticos y generales que tenían 
autoridad y poder de decisión en 
aquella época. Esa organización 
comunitaria alrededor de Ramírez 
se disuelve una vez conseguida la 
tierra, cuando él deja su papel de 
cacique general y entra a militar en 
el partido político Liberal (para una 
descripción más detallada de ese 
proceso ver: Bonifacio, 2013a).
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a diferentes grupos indígenas que habían trabajado juntos para una empresa 
taninera argentina, la Carlos Casado s.a., por casi 100 años (Bonifacio y Villagra, 
2015). En el año 1987, gracias a esa lucha, se titulan más de 30.000 hectáreas de 
tierra bajo el nombre de “Territorio Indígena maskoy de Riacho Mosquito”. Hubo 
un tentativo fallido, del Prodechaco, de conformar una organización maskoy que 
abarcara también la comunidad de Casanillo, del Chaco central, pero cuando 
yo empecé a trabajar en el proyecto europeo, en el año 2004, tal iniciativa ya no 
estaba funcionando.

El hecho de no tener una organización indígena formalmente reconocida no 
significa que las comunidades no estén organizadas: desde 1981, con la promul-
gación de la Ley 904, cada una de las cinco comunidades maskoy tiene un líder 
oficialmente reconocido por el Instituto Paraguayo del Indígena (indi). Adoptan-
do una terminología matizada por Villagra, respecto a las variantes pasadas y 
presentes de los liderazgos de los grupos de la familia lingüística enlhet-enenl-
het, podríamos decir que hubo una transición, en las últimas décadas, de un lid-
erazgo de tipo “tradicional” —en donde las redes de parentesco, la generosidad, 
la valentía y las habilidades retóricas y chamánicas eran las más valoradas— a 
uno de tipo “transaccional”, en donde la característica más valorada es la capaci-
dad de mediar entre la comunidad y la sociedad no-indígena (Villagra, 2008). Al 
mismo tiempo, se fue separando y diferenciando, en personas y roles diferentes, 
el rol de líder político de aquél de los chamanes (Santos-Granero, 1986; Brown, 
1993), así como también de los de “maestros de ceremonia”.

Volviendo a la cuestión inicial, a pesar de que nunca se creó una organi-
zación indígena maskoy que funcionara y que fuera configurada según el 
planteamiento moderno de las oenegés, sí se multiplicaron —a partir de la 
recuperación de las tierras en 1987— los bailes de iniciación femenina (baile kuña 
o baile de la mujer, en el guaraní hablado por los maskoy), incrementándose su 
número exponencialmente con el transcurso de los años. En los primeros siete 
meses del 2016, se han realizado tres ceremonias en tres de las cinco comu-
nidades existentes en las tierras o complejo de Riacho Mosquito, siempre en 
correspondencia con las vacaciones escolares y, en cada ocasión, gente de todas 
las comunidades se ha reunido en el lugar convenido. Los bailes, que duran una 
semana e implican una organización muy compleja, surgen de la voluntad de 
los padres de festejar la iniciación a la edad adulta de sus hijas, de la disponib-
ilidad del líder a hacerse cargo del abastecimiento de víveres por el periodo del 
baile, y de la disponibilidad de los maestros de ceremonia a guiar el ritual. A 
pesar de que estos pertenecieran a dos grupos étnicos en particular, los guana 
y sanapaná, todos los habitantes, sin distinción étnica, participan hoy en los 
rituales, y parientes toba o enenlhet, que vienen de otra comunidad alejada del 
Chaco central (Casanillo), también están empezando a participar en ellos. Para 
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entender la relación entre los rituales, la disponibilidad alimentaria y la esfera 
política es necesario volver hacia atrás en la historia, hasta llegar a la figura del 
cacique Michi.

En el diario de su segunda expedición al Chaco del norte, en 1879, el explo-
rador Juan de Cominges dedica varias páginas a la descripción de un tal cacique 
Michi (pequeño en guaraní) cuya toldería se encontraba sobre la ribera occiden-
tal del río Paraguay y prácticamente en la base de lo que hoy se proyecta como el 
territorio maskoy (Cominges, 1882). En la actualidad, y a pesar de que probable-
mente no se trate de la misma persona, el recuerdo y evocación de quizás otro 
líder homónimo, por ende también apodado Michi, aparece de forma destacada 
en los relatos de diferentes habitantes del área de Puerto Casado. Don Vásquez, 
un indígena que trabajó en la huerta de la empresa Carlos Casado s.a. en el km 40 
del ferrocarril, así recuerda su presencia en el territorio:

El cacique Michi vivía en un asentamiento de cinco o seis familias, en km 46. Ellos 
se manejaban allí. Allí tenían su chacrita, y sus perros para ir a cazar… y también, 
no sé de donde habrían aprendido ellos, hacían miel de caña. Ellos lo que más 
comen es poroto y batata […] Se suele ver [el cacique] porque él retiraba carne 
de nosotros, cada ocho días faenábamos una vaca y se le daba cabeza o chura 
[intestinos]. Se le daba así nomás, porque era indígena, él no tenía cuenta [con la 
empresa Casado] porque trabajaba por su cuenta (entrevista con Don Vásquez, 
realizada en Junio 2016). 

La independencia del cacique y el trato respetuoso de la empresa hacia él se 
repiten en los relatos de René Ramírez, cacique general de los maskoy en la lu-
cha por la tierra, quién recuerda haber conocido a Michi de niño. En los años 50, 
justo antes de su muerte, la toldería de Michi y de su gente se encontraba en un 
lugar denominado Ko Arta o Cruz Alta, a unos seis kilómetros de lo que es hoy la 
comunidad maskoy de km 40. Según los testimonios de varias personas maskoy, 
el cacique vivía en ese lugar con su esposa (al principio, con su gente; después, 
solo), y se dedicaba al cultivo de varias especies vegetales. Periódicamente se iba 
a vender sus productos en km 39 del ferrocarril, en donde la empresa Carlos Casa-
do s.a. tenía un almacén o tienda general. Esa imagen de “cacique agricultor” se 
opone claramente al estereotipo según el cual los indígenas angaité son tradi-
cionalmente cazadores-recolectores que se dedican poco o nada a los cultivos. 
Hace también de contrapunto a la situación actual de las comunidades maskoy, 
en donde ya casi no hay producción agrícola. En los años 90, los esfuerzos de la 
cooperación internacional, a través de Prodechaco, para implementar una huer-
ta comunitaria, de hecho, no llevaron a ningún resultado, siendo más bien una 
fuente de frustración y desconformidad para los técnicos del proyecto.
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En una conversación con René Ramírez y con uno de los nietos de Michi 
—que suponemos ser el homónimo y no el citado por Cominges, de acuerdo a 
una escala genealógica y temporal más ajustada—, llevada a cabo en el barrio 
indígena de Puerto Casado, llamado Pueblito Livio Fariña, ambas personas 
recordaron la enorme huerta de este cacique. En la misma, durante las distintas 
épocas del año, crecía un sinnúmero de productos en abundancia, y René y el 
referido nieto enumeraban: “tenía mamón, tenía naranja, pomelo, tenía todo… 
bananas, mandioca, piña, todo tenía. Estaban entre dos [él y su esposa] y tenían 
todo… ¿Cómo puede ser eso? Si nosotros lo vamos a hacer, no vamos a tener la 
cantidad que él tenía. Porque tiene espíritus… tiene sus hijos [otra manera de 
nominar a los espíritus auxiliares] que le ayudan a trabajar” (Entrevista con 
René Ramírez y con un nieto del cacique Michí, realizada en 25 de Junio de 2015). 
Según Ramírez, Michi era chamán y era uno de los mejores “con la adivinación” 
(Entrevista con René Ramírez 10 de agosto de 2007), y es por esa razón que el 
dueño de la empresa Casado iba a verlo para pedirle noticias sobre las condi-
ciones de salud de sus familiares que se encontraban lejos de Paraguay. No 
solamente el cacique Michi vendía a los paraguayos —nominal y étnicamente 
diferenciados de los indígenas— los productos que sus espíritus auxiliares le 
ayudaban a cultivar, sino que era el único indígena en ese momento que tenía 
tierra propia y a su nombre, tierra esta que la misma familia Casado le había 
regalado en razón del respeto que le tenía. Ramírez asevera y da por seguro que 
el indi guarda, entre sus archivos, ese título de tierra, el cual testimonia la alianza 
política entre aquel cacique y la empresa.

Otros maskoy, no obstante, presentan una visión más conflictiva de esa 
relación. Según Varcilicio Ojeda —él también identificándose como nieto de 
Michi— el cacique ya tenía vacas cuando los paraguayos todavía no tenían 
ninguna. Por esa razón, la empresa Casado s.a. mandó a un mayordomo de 
estancia, Cirilo Soto, a que le robé su ganado. Varcilicio Ojeda también recuerda 
la chacra de Michi: las batatas dulces, los mangos, las mandarinas, los limones 
y la papaya, siendo su descripción solo ligeramente diferente de la de Ramírez, 
ambos poblando los cultivos con todos los frutos agrícolas que podían imaginar 
y nombrar. Pero hay otro detalle importante, Ojeda también recuerda que el ca-
cique solía preparar la chicha a base de miel, que era utilizada por la gente en los 
rituales de iniciación femenina (entrevista con Ojeda, realizada en 2 de septiem-
bre de 2015). Así se completa la imagen del cacique Michi, en cuya chacra todos 
los productos crecían prolíficamente gracias a sus espíritus auxiliares, lo que 
atestigua sus grandes poderes chamánicos, siendo ambos (alimentos y alianza 
con espíritus auxiliares) fundamentales para los rituales y fiestas de iniciación; 
también su reconocimiento como líder, por parte de los patrones de la empresa 
Casado —quienes incluso le regalaron un caballo, sin ninguna razón aparente—, 
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es prueba de aquellos poderes (entrevista con Ojeda, 2 de septiembre de 2015).
Mi argumento central en este artículo y sección es que la cooperación in-

ternacional intenta separar lo que Michi lograba unificar en su figura, y que los 
bailes de iniciación, que hoy proliferan en las comunidades maskoy, aspiran a re-
afirmar alianzas, tejiendo relaciones entre varios seres: la relación entre la esfera 
política, los espíritus del monte y de las plantas, y la capacidad de obtener sus-
tento del territorio cosmopolítico en el que se habita. Los rituales de iniciación 
femenina tienen la capacidad (entre otras) de crear y sostener la comunidad 
“política” que, en otros contextos, se crea y sostiene a través de organizaciones in-
dígenas oficialmente reconocidas y financiadas por la cooperación internacional 
(Bonifacio, 2013b). Al mismo tiempo, reactivando la relación con los espíritus del 
monte y de las plantas, esos rituales sugieren un camino para “hallarse” (estar 
contentos), que permite salir de la dependencia económica, reconectarse con 
el territorio y encaminarse hacia la “libertad”. “Libertad” es la palabra utilizada 
por otro líder maskoy, Juan Gonzales, quién hablaba de la necesidad y condi-
ción de tener tierra propia restituida para poder realizar los rituales (Bonifacio, 
2009). Alternativamente, podríamos utilizar la palabra “autodeterminación”, si 
quisiéramos hablar el idioma de la cooperación internacional y las ong. Sepa-
rando la esfera política (a través de la creación de organizaciones indígenas) y la 
esfera económica (a través del apoyo técnico a la producción agrícola), la coop-
eración internacional separa lo que los rituales unen.

Cincuenta años después la muerte del cacique Michi (o de su homóni-
mo sucesor) y en la primera década de este siglo, los cultivos son escasos o 
marginales en las comunidades maskoy, y la obtención de comida del monte 
es poca, a la par que está minusvalorada o dejada de lado, como práctica del 
pasado, siendo la comida manufacturada de los “blancos” —la harina, los 
fideos y las galletas, entre otros— el alimento mayormente disponible. Los 
bailes de iniciación femenina y otros bailes antiguos, retomados con fuerza a 
partir de la recuperación de la tierra, en los 80 (Delporte, 1992), se sostienen 
gracias a la red de clientelismo político local y al apoyo de los políticos de 
turno, así como a los subsidios estatales, que permiten comprar harina, arroz 
y galletas en los almacenes de Puerto Casado. Con suerte, estos alimentos se 
complementan con el faenamiento de un animal vacuno, que alguna orga-
nización indigenista esporádicamente entrega a través de algún proyecto 
a las comunidades maskoy. En algunos casos, los chamanes “trabajan” para 
“aflojar” a los políticos y estimularlos a ser generosos con los líderes políticos 
indígenas oficiales (Bonifacio, 2013b). 

Hablando de los cambios acontecidos en las comunidades nivacle del Chaco 
central, dos antropólogos que han dedicado toda su vida al estudio de los grupos 
indígenas del Chaco —Miguel Chase-Sardi y Branislava Susnik— apuntan que:
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Los Nivacle [sic] poseían una rica horticultura, principalmente, para la prepa-
ración de las bebidas que se consumían en las fiestas de imposición del cacicazgo, 
e iniciación de las niñas púberes. Pero, el hecho de que algunas de las mas bellas 
mujeres se desnudaran frente al líder, y algunas libertades que los jóvenes se 
tomaban durante la celebración de la iniciación, escandalizaron el puritanismo 
de los misioneros y estos prohibieron las ceremonias religiosas indígenas. Termi-
nado el incentivo para la horticultura esta decayó, y, pocos años después, solo se 
veían algunos metros cuadrados cultivados por unos pocos viejos (Chase-Sardi y 
Susnik, 1995: 261).

Varias décadas antes, hablando de los pobladores de las islas Trobriand en 
Melanesia, Malinowski hace consideraciones parecidas. Comienza describiendo 
la incapacidad de los jefes trobriandeses para organizar grandes banquetes, a 
causa de su decadencia política y económica que fuera generada por la colo-
nización europea, y sigue argumentando que impedir la organización de esas 
ceremonias

lo[s] priva de muchas de sus más queridas diversiones, de sus maneras de disfru-
tar de la vida, y de los placeres sociales. Ahora, una vez hecha la vida no atractiva 
para un individuo, sea salvaje o civilizado, se está cortando las raíces de su vitali-
dad (Malinowski, 2005: 367, traducción de los autores).

Con un tono aún más dramático, Malinowski concluye que la negación de 
aquello que les da sentido “podría resultar en el abandono del deseo de vivir en 
general” de los nativos (Malinowski, 2005: 367; traducción de los autores). Aun-
que formulado con un tono más templado, la mención de Susnik y Chase-Sardi a 
los rituales como “incentivo para cultivar” hace referencia también a una config-
uración afectiva fundamental: la relación entre la felicidad y/o plenitud, las cer-
emonias y la producción agrícola. Indirectamente, esa configuración nos acerca 
también al papel que De la Cadena define como “interacciones afectivas, no-rep-
resentacionales, con otros [seres] no-humanos” (2010: 346). Distinguiendo el 
ámbito técnico/productivo del ámbito político/organizativo, y enfrentándolos 
por separado, la cooperación internacional vuelve invisible la relación entre 
ambos y pierde el contacto con el núcleo de afectividad que los sostiene. Esta 
separación tiene que ver, por otro lado, con la división “moderna” subrayada por 
Bruno Latour (1990) entre la “ciencia de las personas [la política]” y la “ciencia de 
la naturaleza”. De la misma forma, la lógica burocrática asume que la ciencia de 
la naturaleza —en este caso, la agronomía— por sí misma tiene que encargarse 
de fomentar y solucionar los problemas relacionados con la producción agrícola, 
y que la ciencia de las personas —la democracia— tiene que encargarse, ella 
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sola, de organizar de manera eficiente la sociedad. La aparición de los kamba 
(hombres enmascarados, literalmente: “negros” en guaraní paraguayo), también 
denominados también “zapallos”, en el baile kuña maskoy, nos obliga a cues-
tionar esa lógica. Si miramos, por ejemplo, a un zapallo simplemente como una 
“hortaliza”, sin tomar en cuenta la forma que asume en ciertos rituales a través 
de su apropiación mimética por parte de los danzadores, y si olvidamos que los 
espíritus de los animales, plantas silvestres y productos agrícolas se manifiestan 
y hacen presentes en los rituales a través del canto, no estamos viendo el mismo 
zapallo que crecía en la huerta del cacique Michi, en la época en que este lo culti-
vaba con la ayuda de sus espíritus auxiliares.

Después de varios años de trabajo con las comunidades maskoy, Prodechaco 
no consiguió ni lograr la creación de una organización indígena oficialmente 
reconocida y operante (aunque sí consiguió obtener la personería jurídica para 
una organización que tuvo una existencia muy efímera) ni una producción 
agrícola significativa y sustentable. Mi argumento en este artículo y sección es 
que fue gracias al “abandono” de la cooperación internacional y a la no imple-
mentación de una organización indígena “moderna” (en el sentido latouriano 
de la palabra) que los rituales de iniciación son, hoy en día, el centro de la vida 
comunitaria de las comunidades maskoy, como su modo de volver a conectar 
relaciones interrumpidas y de redefinir la arena política a partir de otra perspec-
tiva y a través de la alegría del baile.

influyendo a los políticos del congreso con los seres-auxiliares de los 
múltiples niveles del cosmos: las derrotas y las victorias de los chama-
nes sanapaná y enxet en el caso de la reivindicación de xakmok kásek

Este caso y sección se basa en la experiencia y etnografía del autor Rodrigo 
Villagra, como parte de la organización no gubernamental Tierraviva. A fina-
les del año 2000, la reivindicación territorial de la comunidad Xakmók Kásek, 
conformada por familias sanapaná y enxet, iba ganando el punto de discusión 
más trascendente y controvertido en interior de la Cámara de Senadores y en 
los medios de comunicación. Apoyada por la organización no gubernamental 
Tierraviva, la comunidad reclamaba, en ese entonces, unas 10.700 hectáreas de 
tierra que representaban solo una pequeña porción de su territorio ancestral, 
pero que fueron el núcleo de su hábitat tradicional en las últimas décadas.

En particular, enfatizaba en su reclamo que la privación histórica de esas 
tierras los habían condenado a la pobreza, la explotación laboral, la alienación 
cultural y a pésimas condiciones de vida y de salud; y que el Instituto Paraguayo 
del Indígena (indi) y el Instituto de Desarrollo Rural (Indert) habían fracasado 
en dar una solución al caso, desde que el mismo se presentó oficialmente, por 



102dossiê | Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron | Conexiones inestables, 
imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la cooperación 
para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco paraguayo

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 90-114 | USP, 2016

primera vez, en el año 19867. 
La comunidad Xakmok Kásek y sus aliados agregaban que este fracaso era 

inexcusable e inconcebible teniendo en cuenta las leyes y normas a favor de los 
derechos indígenas vigentes en Paraguay: la Ley nº 904/1981, el Convenio nº 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y el Capítulo Quinto de la Con-
stitución Nacional sobre los derechos de los pueblos indígenas. Este último, por 
ejemplo, reconocía el principio de la preexistencia de los pueblos indígenas al 
Estado paraguayo, así como su derecho a la propiedad comunitaria en extensión 
y calidad suficientes para la conservación y desarrollo de sus formas peculiares 
de vida.

Por su parte, el terrateniente y propietario de la Estancia Salazar, el señor 
Robert Eaton (hijo), alegaba que las 10.700 hectáreas exigidas en restitución por 
la comunidad era el “corazón productivo” de su establecimiento ganadero. Dicha 
estancia se había establecido a inicios de la década de los 40 del siglo pasado 
y había llegado a tener más de 109.000 hectáreas en su conjunto, cercando y 
englobando la mayor parte del territorio y hábitat tradicional de las aldeas indí-
genas de la zona. A la par, los propietarios y titulares principales de la estancia 
Salazar —Eaton padre y luego su hijo— habían concentrado a esta población 
indígena a un espacio muy reducido —de menos de 4 hectáreas— al margen del 
casco principal, a fin de controlarla y utilizarla como mano de obra barata para 
manejo de su ganado.

El Sr. Eaton y sus abogados alegaban también que la Constitución de la 
República del Paraguay protegía firmemente la inviolabilidad del derecho 
a la propiedad privada en su artículo 107, y que la Ley del Estatuto Agario nº 
2419/2014 establecía claramente que las tierras que estaban racionalmente 
explotadas por sus propietarios deberían ser protegidas y no podían, en ningún 
caso, ser expropiadas a los mismos. El Sr. Eaton, asimismo, negaba las denun-
cias de explotación laboral y de condiciones de vida infrahumanas, arguyendo 
que los trabajadores y familias indígenas residentes en la estancia Salazar eran 
tratados con justicia y conforme a la ley laboral8.

El debate era avivado públicamente con estos y otros alegatos de cada parte. 
La comunidad y sus abogados presentaron los hechos y datos que probaron la 
ocupación ancestral de las tierras en un dossier de documentos que fue dis-
tribuido a senadores y periodistas. Uno de los documentos claves era el informe 
y laudo antropológico del antropólogo Miguel Chase-Sardi, que había escrito a 
favor de los reclamos de la comunidad Xakmok Kásek. En el informe, Chase-Sar-
di explicaba que, antes de la colonización paraguaya del territorio chaqueño, 
alrededor del año 1890, los pueblos sanapaná, enxet y angaité se distribuían 
en aquél territorio y zona específica —noroeste del actual departamento de 
Presidente Hayes— en pequeñas aldeas, y vivían de la caza, pesca, horticultura 

7	 Esta primera solicitud oficial, 
firmada por el entonces líder de la 
comunidad reconocido por el INDI, 
Ramón Oviedo, también chamán, 
demandaba un número bastante 
reducido de hectáreas. El docu-
mento se perdió en los archivos del 
INDI y/o del Indert, por lo que, en 
el año 1993, se volvió a presentar 
una nueva solicitud y reivindicaci-
ón de tierras, ya por un área mayor 
y conteste a la nueva legislación y 
normas vigentes.

8	 Estas denuncias fueran 
incluso objeto de una demanda 
laboral por parte de los indígenas, 
que no llegó a término favorable 
por diversas razones y circuns-
tancias, pero que al menos sirvió 
para que se equipararan salario y 
otros beneficios laborales debidos 
a los trabajadores indígenas con 
aquellos recibidos por el personal 
no indígena de la estancia —dado 
que, mismo en la planilla de pagos 
de la empresa Eaton y Cía. S.A., 
se anotaba como “indio” a cada 
trabajador indígena, apuntándose 
a estas personas un salario 40% 
inferior que aquel pago a los traba-
jadores no indígenas.
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y del trueque entre sí, e incluso con los no indígenas, realizado por medio del 
contacto y acceso a aldeas ribereñas del lado derecho del Río Paraguay, como la 
del cacique Mich.

Aun según el laudo de Chase-Sardi, en los tiempos estivales de cosecha y 
abundancia de comida, esos pueblos tenían grandes ceremonias y encuentros, 
como los aludidos por Bonifacio, tales como el waingka y el yammana, rituales de 
iniciación masculina y femenina respectivamente. El baile del choqueo era una 
de las diversas danzas, cantos y juegos practicados en esas ceremonias. En aquel 
tiempo, los wese o vese, en los idiomas enxet y sanapaná respectivamente, eran 
los líderes de las aldeas en quienes confluían tanto las capacidades políticas 
como chamánicas, que eran utilizadas para proveer de alimento y proteger de 
los enemigos humanos y meta-humanos a su gente. El informe resaltaba que 
estas características eran bastante diseminadas en aquel tiempo precolonial y 
todavía muy presentes en décadas posteriores, pero que luego de la Guerra del 
Chaco (1932-1935), entre Paraguay y Bolivia, la situación cambió radicalmente.

En los tiempos modernos, apuntaba Chase-Sardi —y contemporáneos, 
apuntamos nosotros— hay escasos y/o irregulares rituales en Xakmok Kásek, así 
como en muchas otras comunidades que han sido encerradas en las estancias 
ganaderas. Igualmente, se ha producido un cambio lingüístico, con el abandono 
de las lenguas sanapaná y enxet, yendo hacia un uso preponderante del guaraní 
paraguayo. Además, las actividades tradicionales de subsistencia han sido fuer-
temente restringidas o prohibidas por el propio Eaton y ganaderos vecinos —de 
manera semejante a lo que ocurre en el resto del Chaco. Así también, se observa-
ba y aún se constata una pobreza generalizada de las familias de la comunidad, 
debido a la discriminación y explotación laboral en la estancia Salazar, la falta 
de alimentación suficiente, el difícil acceso a la salud y al agua potable, aspectos 
estos resultantes de restricciones impuestas por Eaton y asimismo por la inasis-
tencia histórica del Estado a la comunidad.

Otro documento en el dossier de apoyo del reclamo de la comunidad era un 
mapa en el cual se exhibían los topónimos —nombres de lugares y aldeas tradi-
cionales— en los idiomas sanapaná y enxet, tales como el sitio principal de Mopey 
Sensap, “Mariposa Blanca”. Se trata de una localidad mencionada en el informe de 
Chase-Sardi como el punto y centro principal a cuyo alrededor se encontraban las 
tierras habitadas y habitables demandadas en restitución por la comunidad.

Eaton hijo y sus abogados, por su parte, también prepararon y entregaron 
un dossier de documentos para validar, ante los parlamentarios, su posición de 
rechazo a la expropiación en su contra  de las tierras reclamadas por los indíge-
nas. En uno de estos documentos, Eaton, con un elevado entusiasmo, narraba 
como su padre, un joven norteamericano busca-fortunas, había llegado hacia 
los años 1920 al hostil Chaco para trabajar, junto con otros cowboys americanos e 
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ingleses, para la International Products Corporation (ipc), una compañía ganadera y 
extractora del tanino de los abundantes arboles de quebracho colorado (Schin-
opsis Balansae) del suelo chaqueño.

Cabe aclarar, por nuestra parte, que el establecimiento principal de la ipc 
fue en Puerto Pinasco, fundado previamente en 1907, por otra compañía, sobre 
la ribera occidental del río Paraguay, a unos 100 kilómetros aproximadamente 
aguas abajo de Puerto Casado. Su fábrica de procesamiento y producción de 
tanino fue construida hacia 1917, luego que la ipc adquirió cerca de un millón 
de hectáreas que partían de una amplia franja sobre la ribera occidental del 
río y se extendían bastante lejos, hacia adentro y al oeste del Chaco. A partir 
de la construcción de una línea férrea con dos ejes —uno yendo hasta más de 
100 kilómetros tierra adentro y en dirección oeste; y otro, de unos 60 kilómet-
ros aproximadamente, hacia el suroeste—, la ipc extendió su control sobre las 
aldeas y tierras indígenas del interior, étnica y geográficamente heterogéneas 
(Bonifacio y Villagra, 2015), abriendo progresivamente estancias, obrajes ma-
dereros y puestos de avanzadas que alcanzaron los límites occidentales y el 
territorio poblado libremente por las aldeas de los ancestros de la comunidad 
Xakmok Kásek. Décadas más tarde, cuando la producción de tanino declinó y la 
ipc parceló y dividió sus tierras, el padre de Eaton, junto con otros exempleados 
y cowboys gringos, compró a un muy bajo precio las 109.000 hectáreas que irían 
formar la estancia Salazar.

Eaton hijo, en el documento aludido, quería probar que su padre era uno 
de los colonos pioneros del Chaco, y que como tal había contribuido a que se 
abran las puertas del progreso económico hacia las tierras interiores del Chaco. 
Contradictoriamente, si bien en alguna parte el alegato de defensa de su propie-
dad, reconocía la ayuda que los indígenas prestaron a la ipc y a su propio padre 
para abrir caminos, levantar estancias y manejar el ganado, y enfatizaba que 
estos habían sido siempre errantes y que carecían de iniciativa para el progreso 
y el trabajo. Con relación a la ocupación ancestral, Eaton argumentaba que los 
indígenas y sus familias habían venido de otros lugares y zonas a su estancia, 
buscando empleo. En lo que se refiere a sus actividades de subsistencia, de caza 
y de recolección, agregaba que eran nómadas y que, por lo tanto, en el pasado, 
nunca habitaron un territorio específico. Finalmente, subrayaba que demasi-
adas tierras ya habían sido restituidas a los indígenas del Chaco, y que en la 
mayoría de estas no se les daba un eficaz uso productivo. Además, para concluir, 
añadía que muchos ganaderos querían vender sus tierras en las cercanías o zona 
aledañas a su estancia, y no demasiado lejos del reclamo de la comunidad.

Hasta ese punto, la pelea y controversia había sido mayormente a nivel legal, 
siendo que ambas partes habían recogido evidencias y documentos para probar 
el mejor derecho al área de las 10.700 hectáreas en disputa. En ningún momen-
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to, los representantes y portavoces de la comunidad —es decir, los líderes legal-
mente reconocidos por el indi—, ni nosotros, como abogados y acompañantes 
de la ong Tierraviva, hicimos una alusión directa a los chamanes y menos aún a 
los espíritus auxiliares de estos, como poblando e interactuando, en un sentido 
amplio y multidimensional, el territorio y las tierras reclamadas. Al menos de 
parte de Tierraviva, esta omisión no fue consciente, si bien puede que se haya  
llegado a notar o señalar, en algún escrito argumentativo a favor del reclamo de 
tierra de la comunidad, que existía al menos un chamán activo en la comunidad 
cuyas opiniones eran prominentes —del mismo modo que se conocía la presen-
cia de otros chamanes en otras comunidades. Más bien, los argumentos desar-
rollados como sustento y defensa del reclamo de Xakmok Kásek tenían que ver 
con aquello que podía ser “políticamente” relevante o estratégico para la lucha 
territorial —en ese sentido, las prácticas y aspectos culturales, como rituales 
pasados o toponimía en lengua vernácula, eran todos considerados y menciona-
dos por nosotros como una suerte de “medios” o aspectos instrumentales para el 
fin principal, que era la obtención de las tierras. Es decir, estos aspectos no eran 
considerados esencialmente políticos; se reconocían, sí, como expresamente 
políticas, a las denuncias de los líderes reconocidos en contra de Eaton, o aquel-
las relativas a la inasistencia e inoperancia del Estado para tramitar el reclamo 
territorial y brindar protección judicial, así como para asistir a la comunidad en 
otras necesidades básicas, como agua, salud y alimentación.

Sin embargo, una omisión que hoy, a la distancia, considero más consciente, 
era la de la propia comunidad, sus integrantes y representantes, quienes, en sus 
manifestaciones públicas ante autoridades o periodistas, no traían a colación la 
existencia de los chamanes y, menos aún, el tipo de actividades y rol que estos 
podrían llegar a jugar con relación al reclamo territorial.

Cuando el trámite del Proyecto de ley de expropiación de las 10.700 
hectáreas alcanzó el punto inminente, en el cual debía ser discutido por el ple-
nario del Senado, luego de su discusión en comisiones de estudio especializadas 
del Senado, habiendo obtenido tanto un dictamen a favor como otro en contra, 
algunos líderes y miembros de la comunidad nos sugirieron que les ayudemos a 
organizar una reunión de chamanes. Los chamanes, una vez que fuesen puestos 
a trabajar en un lugar determinado, usarían sus poderes para influenciar a los 
senadores de modo a que ellos votasen a favor de la expropiación de tierras. 
Tanto Marcelino López —en ese momento, el líder principal y el portavoz más 
prominente de la comunidad— como la finada Antonia Ramírez —una mujer 
mayor, también de gran presencia comunitaria— dijeron a nosotros, sus aliados 
de Tierraviva, que el entonces vivo chamán enxet Enrique Cabañas —casado con 
una mujer sanapaná y de la comunidad La India, mayormente poblaba por la 
última etnia— era muy poderoso, al punto que podía hacer aparecer en frente 
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de uno “cualquier cosa que uno quisiera”. Cuando era joven, Enrique Cabañas fue 
uno de los baqueanos indígenas del ejército Paraguayo, siendo reclutado por 
un militar de mediano rango para ser guía de camino y luego, incluso, para ir al 
frente a pelear en contra de los bolivianos.

Conforme a la propuesta de la comunidad, aceptamos como ong, de bue-
na gana, la sugerencia, así como la condición de que los chamanes deberían 
reunirse en las oficinas de la ong, ubicada en Asunción, la capital. La propuesta 
era que se organizase una suerte de cónclave de chamanes: además del chamán 
invitado, Enrique Cabañas, así como del chamán residente de la comunidad, 
ambos de la etnia enxet9, también se propuso invitar a algunos chamanes que 
eran de la etnia sanapaná pero originalmente pobladores y parientes de las 
familias sanapaná de Xakmok Kásek que, luego de un conflicto interno, fueron 
a vivir a la comunidad Nueva Promesa y, después, a la comunidad La Palmera, 
como era el caso del chamán y ex-líder de Xakmok Kásek, Ramón Oviedo. Como 
parte del acuerdo, Tierraviva debía proveer el dinero para los pasajes de bus de 
ida y vuelta de los chamanes, un espacio para su alojamiento en la oficina, comi-
da e incluso un pequeño pago en dinero por sus servicios.

Cuando los chamanes llegaron a Asunción, conforme a la invitación y 
número esperado —unos cinco o seis, si mal no recuerdo—, pidieron que se les 
asigne un lugar tranquilo y cerrado para trabajar —estrictamente a la noche—, 
y se les dio para ello la sala de reuniones ubicada en un segundo piso. Asimismo, 
los chamanes pidieron hacer visitas cortas al Parlamento, lo que se hizo un par 
de veces. Al llegar al Parlamento, no quisieron entrar al edificio del Senado, sino 
que prefirieron ubicarse a unas decenas de metros de la entrada, calladamente y 
sentados en un plaza frontal al edificio, de manera a pasar inadvertidos e identi-
ficar, a su voluntad, a los senadores que iban entrando y saliendo, quienes serían 
más tarde el “blanco” de sus trabajos chamánicos.

Noche a noche, los cinco o seis chamanes, probablemente cantando y en 
trance, se juntaban en el segundo piso de la oficina de la ong, donde encontra-
ban a sus seres auxiliares, a quienes les decían que hacer de modo a penetrar en 
el wáxok (estómago/corazón)10 de los senadores11, llenándoles con el deseo de 
votar a favor del reclamo de tierra comunitario al tiempo que esto ocurriera en 
el plenario de la Cámara. De día, los chamanes dormían y erraban al interior de 
la oficina, o se paraban en la vereda frente a ella, sin mayor afán o preocupación. 
Recuerdo una o dos reuniones llevadas a cabo con ellos, los líderes comunitarios 
y el equipo de trabajo y abogados de la ong. En una de ellas, uno de los cha-
manes dijo que “ipoima ore pytu” —en guaraní, se traduciría cómo nuestro alien-
to/anima es muy “fino”— dicho en el sentido que todos ellos estaban haciendo 
un esfuerzo muy grande cada noche —físico y metafísico a la vez— entrando 
en contacto, a través del canto, trance y viaje, con sus “socios” o seres auxiliares. 

9	 El abuelo del finado cha-
mán Juan Dermott fue Edward 
Dermott, un médico irlandés con-
tratado por la misión de la Iglesia 
Anglicana que vino al Paraguay 
con su esposa y tres hijos a inicios 
del siglo XX. Dicha misión tenía 
personal y misioneros mayormen-
te de origen inglés —aunque su 
misionero más prominente fue un 
escoses, Warbrooke Grubb. La sede 
central de la misión inglesa fue la 
co-munidad Makxawaya. El padre 
de Juan, un joven de 18 años cuan-
do llegara a Paraguay, se casó con 
una mujer enxet, con quién tuvo 
10 hijos. Todas las hijas mujeres 
de la pareja se casaron con para-
guayos “chaqueños” —criollos—, 
y los hombres, cómo Juan y sus 
hermanos Félix y Tomás, fueron y 
quedaron a vivir en la comunidad 
indígena de Xakmok Kásek u otras 
aldeas de población mayoritaria 
indígena —como la estancia Pozo 
Verde, propiedad de un pariente 
de Eaton— auto-identificándose 
como indígenas.

10	 Centro cognoscitivo y afectivo 
de las personas, de acuerdo a los 
enxet, ubicado físicamente entre el 
estómago y el corazón. Véase Kidd 
(1999: 47-68).

11	 Para una discusión sobre el 
papel de los chamanes en ablandar 
los políticos en la reivindicación 
de tierra maskoy, véase Bonifacio 
(2013a).
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Ese mismo chamán agregó que deberían ser cuidadosos con sus poderes, dado 
que podrían, accidentalmente y sin intención expresa, llegar a matar a algún 
senador, y esto podría ocasionar a su vez una retaliación hacia la comunidad por 
parte de los demás senadores.

No obstante, mi escepticismo creció en desmedro del beneficio de la duda 
que tenía, al principio, sobre la seriedad y eventual eficacia del procedimiento, 
cuando Enrique, quién oficiaba de chamán principal, tímidamente nos mostró 
a algunos miembros de la ong una foto del entonces presidente de la República, 
Luis González Macchi, preguntándonos si era a él, o al menos uno de aquellos, a 
quienes había que influenciar. Mis dudas, al menos a ese respecto, eran atendi-
bles —no tanto por la eficacia o no de todo el procedimiento chamánico— sino 
por el error de asumir como responsable al Presidente de la República, quién, 
al menos en la instancia de discusión del proyecto de ley de expropiación en el 
Senado, no tenía formalmente ninguna incidencia para la decisión final a ser 
tomada por la Cámara de Senadores.

El 16 de noviembre del año 2000, el plenario del Senado de Paraguay votó, 
por amplia mayoría, en contra del proyecto de expropiación del reclamo terri-
torial de la comunidad Xakmok Kásek. Como aliados y propulsores del reclamo 
comunitario y de la campaña y trabajo de lobby que se había hecho en favor de 
la demanda, estábamos abatidos y desconcertados, dado que en aquel entonces 
no existía, a nivel interno de Paraguay, ninguna vía alternativa legal que pudiera 
efectivamente revertir esa decisión y posibilitar a su vez que la comunidad, y a 
nosotros como ong acompañándola, podamos recuperar primero y luego titular 
las tierras reclamadas por Xakmok Kásek.

Cabe mencionar que la discusión en el plenario del Senado que concluyó 
con esa decisión alcanzó un nivel de absurdo y racismo inauditos. Un senador 
argumentó que los “los Indios no harían nada de valor con la tierra y que no 
sabían nada más que emborracharse”. Asimismo, desconociéndose la naturale-
za diferente del reclamo —tierras ancestrales indígenas como previo y mejor 
derecho frente a terceros— se tomó a rajatabla los alegatos de Eaton respecto a 
la explotación racional de la parte reclamada, el retiro Primero, siendo que esta 
parte había sido puesta a servicio de usos muy diversos, por lo que, ni aun utili-
zando el criterio de explotación racional —que era inapropiado, dado el carácter 
del caso—, podría justificarse la supuesta función productiva principal para el 
conjunto de la estancia.

Por otra parte, ante la decisión final, el propio líder principal de Xakmok 
Kásek, claramente frustrado y evaluando el trabajo de los chamanes, dijo que 
ellos eran “inútiles”. Ante la contundencia del resultado negativo del momento, 
no se me ocurrió a mí ni a mis compañeros y compañeras de ong indagar más a 
los chamanes convocados sobre las razones del momentáneo fracaso de sus tra-
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bajos, poderes y seres auxiliares que participaron en aquella ocasión, o sobre de 
las dificultades encontradas al querer influir sobre los senadores. Ciertamente, 
esa derrota fue transitoria, desde una visión retrospectiva y teniendo en cuenta 
el actual curso favorable de la reivindicación.

Haciendo un resumen muy somero de numerosos hechos y acontecimien-
tos, varios años más tarde, luego de también una larga prosecución de acciones, 
primero ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Comisión idh), 
y luego ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh), esta 
última emitió el 24 de agosto del año 2010 una condena en contra del Estado 
paraguayo y a favor de la comunidad Xakmok Kásek, obligando al primero a 
que —entre otros puntos— recupere y titule las 10.700 hectáreas reclamadas 
en propiedad comunitaria. Esta sentencia y condena abrió el camino a nuevas 
negociaciones con el Estado, en los sucesivos gobiernos que han ido turnándose 
en el poder desde entonces. El indi, por su parte y en el marco de estas negoci-
aciones, incluyó en su presupuesto anual del año 2015 y luego en el de 2016 un 
monto específico destinado al pago de las tierras reclamadas y en concepto 
de indemnización a los propietarios, cuya cabeza visible se constituyó en otra 
persona, el Sr. Mobsby, dado que Eaton hijo fue desplazado de la representación 
de los socios de las empresas a cuyos nombres se habían titulado las tierras y la 
estancia Zalazar.

Desde el 2015, la mayoría de las familias de la comunidad decidió, como 
medida de presión y apropiación, y dada las dilaciones hasta ese entonces de los 
órganos e instancias estatales, para resolver el caso conforme a la sentencia de 
la Corte idh, reocupando el área específica de Mopey Sensap o Retiro Primero, de 
7.700 hectáreas. Por lo que pude informarme, sin tener acceso al día a día de las 
gestiones del caso, supe que los chamanes, incluso habiendo ya fallecido hace 
unos años Juan Dermott y Enrique Cabañas, no quedaron de brazos cruzados, a 
pesar de aquella primera y aparente derrota definitiva ante el Senado paraguayo. 

Laureano Ayala, por ejemplo, un chamán indígena de ascendencia enxet 
y angaité —miembro y en algún momento presidente de la Coordinadora de 
Líderes Indígenas del Bajo Chaco (Clibch), una organización indígena que reúne a 
representantes de comunidades angaité, enxet, sanapaná y toba qom del Bajo 
Chaco o departamento de Presidente Hayes— ratificó a personas del equipo 
de trabajo de Tierraviva que él y otros chamanes habían venido trabajando, a 
lo largo de estos años, para influenciar con sus poderes y modificar la actitud 
y disposición contraria de las autoridades sobre este y otros reclamos de tierra 
indígenas del Bajo Chaco que también contaban con sentencias de la Corte 
idh a favor de las comunidades y en contra del estado, como los casos de Yakye 
Axa, Sawhoyamaxa y Kelymagategma12. Este trabajo, si bien menos conspicuo 
y paralelo a las manifestaciones públicas y acciones directas de la comunidad 

12	 Véase los casos señalados en 
el portal de la Corte IDH: http://
www.corteidh.or.cr/cf/jurispruden-
cia2/casos_en_etapa_de_supervi-
sion.cfm, recuperado el 31/08/2016.
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—como eran la reocupación de sus tierras, la representación, negociación y 
presión continúa de los líderes, y las gestiones y acciones jurídico-político de la 
comunidad— fue constante.

En mi caso, ya en estos últimos tiempos definitorios del proceso (y de 
redacción del presente trabajo), en concreto, en un viaje realizado en el mes de 
abril del 2016 a otra comunidad, La Patria, en cuyo camino de acceso se encon-
traban también las tierras y la ocupación de las familias de Xakmok Kásek, y 
en el que fuimos acompañados por el chamán Laureano y por otros líderes y 
miembros de Tierraviva, pude observar la intervención chamánica del primero. 
Era de tarde, y hombres, mujeres y niños de la comunidad esperaban, al cost-
ado del camino de tierra y en el portón de acceso al retiro Primero, dos buses, 
alquilados por Tierraviva, que los llevarían a Asunción a fin de manifestarse 
frente al local del Ministerio de Hacienda, donde iban a demandar que dicho 
organismo liberase finalmente los fondos del presupuesto para que se realizara 
el primer de los tres pagos programados para indemnizar a los titulares de la 
estancia Salazar. Laureano se bajó del vehículo en que íbamos y, luego de los 
saludos de rigor a los líderes de Xakmok Kásek y a algunos conocidos, dijo que 
iba a hacer un canto para dar fuerza para el viaje y para que las autoridades de 
Asunción escuchen y obren a favor de los pedidos de la comunidad. El canto fue 
breve y seguimos viaje. Una noche más tarde, en el contexto de un choqueo y un 
poco excitados por la ingestión de alcohol, Laureano nos dijo que iba a enviar 
un “terremoto” a Asunción —al igual del que había ocurrido recientemente en 
Ecuador— a fin de doblegar la indisposición de los políticos y, por extensión, de 
los no indígenas habitantes de la capital —ciudad que era identificada como el 
centro del poder y de toma de decisiones del país— para que se escucharan las 
demandas indígenas. 

Si bien el fenómeno climático anunciado no ocurrió, luego de innumerables 
dificultades y teniendo en cuenta un contexto general de políticas públicas 
negativas —siendo el propio presidente de la República contrario a restitución 
de tierras indígenas adicionales—, puede decirse que hubo una suerte de mov-
imiento telúrico en el ámbito político, al darse finalmente darse las condiciones 
necesarias para que el reclamo territorial de Xakmok Kásek se resuelva definiti-
vamente13. Conforme a esto, podemos concluir que los chamanes enxet y sana-
paná han seguido actuando con sus seres auxiliares y que, esta vez, su hálito y 
cantos resuenan a victoria.

conclusiones

Los dos contextos tomados en cuenta en este artículo relatan dos situaciones 
en las que seres no-humanos —a los que convenimos en llamar “espíritus 

13	 Véase la información reciente 
del caso en http://www.tierraviva.
org.py/?page_id=2128, recuperado 
el 28/09/2016.
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auxiliares”, abarcando a las distintas formas y denominaciones que toman a 
nivel local— hicieron su aparición en la arena política paraguaya. En el caso del 
reclamo de tierra de la comunidad de Xakmok Kásek, Villagra relata el trabajo 
de los chamanes sobre los senadores y autoridades del Poder Ejecutivo, para 
que ellas aceptaran entregar las tierras a la comunidad. A diferencia de lo que 
había pasado entre los maskoy en el reclamo de tierra de los años 80 —en 
donde el trabajo de los chamanes para ablandar el py’a (“estomago/corazón”, en 
guaraní paraguayo) de los políticos se había dado paralelamente a la alianza 
política con la iglesia católica, sin que esas dos prácticas entraran abiertamente 
en diálogo (Bonifacio, 2013a)—, en el caso de Xakmok Kásek, se da la confian-
za necesaria para que los enxet y sanapaná puedan plantear abiertamente a 
la ong la incorporación de sus praxis políticas —que involucran la alianza de 
seres no-humanos— en el proceso de reivindicación de tierra, y para que la ong 
incorpore esas prácticas como parte de ese proceso. A pesar de eso, Villagra 
relata honestamente su escepticismo en reconocer la efectividad de esas prác-
ticas —justamente como el punto retrospectivo de “equivocación” recíproca 
acuñado por Viveiros de Castro, al que aludíamos más arriba—, admitiendo así 
la distancia creada por las diferencias ontológicas y su adherencia espontánea 
a una praxis política que no incluye la presencia de los espíritus auxiliares —y 
que, si llega a tanto, lo hace partiendo de la preponderancia de lo “político” por 
sobre otras prácticas socio-culturales no escindidas para los indígenas. En el 
caso de los maskoy, se pone en duda la coincidencia, a menudo planteada por 
las organizaciones internacionales, entre la existencia de una arena política 
entre los pueblos indígenas y la creación de organizaciones indígenas “mod-
ernas” oficialmente reconocidas. Mientras que las organizaciones indígenas 
constituyen la arena política de una forma “pensable” (thinkable) a través de las 
categorías científicas y políticas modernas, los rituales de iniciación femenina 
son “impensables” (De la Cadena, 2015) como eventos constitutivos de la misma. 
Presentando los rituales de iniciación como praxis política, se busca incorporar y 
reconocer explícitamente la presencia de seres no-humanos en la arena políti-
ca, y la necesidad de la existencia de un espacio en donde la alianza con estos 
seres pueda ser actualizada y fortalecida. En el evento de los rituales, los maskoy 
existen como sujetos políticos en ensamblaje con los seres no-humanos (cosas y 
dueños de plantas, animales, ríos y otros seres) que los rodean.

Nuestra intención no es declarar la incompatibilidad entre diferentes con-
ceptualizaciones de la arena política, sino que mostrar las conexiones (parciales) 
que las constituyen, y asumir que distintos ensamblajes puedan co-existir a 
través de una praxis cosmopolítita que los haga posibles y que haga posible el 
dialogo, más allá de la distinción entre naturaleza y cultura en la que algunas de 
ellas operan.
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Unstable, Unforseen and Lost Connections: Expanding 
the Political Arena in Development Cooperation and In-
digenous Communities in the Paraguayan Chaco

 
abstract

The article is a reflection on the definition of the political arena in the Para-
guayan context and beyond. In particular, it provides a close look on the way in 
which this arena gets stretched and blurred in the space of encounter between 
indigenous communities and development institutions in two specific case 
studies. The first is the case of the maskoy communities of Alto Paraguay, where 
the absence of “developmental” forms of indigenous organizations parallels a 
strong re-enactment of collective ceremonies that are not considered political 
by non-indigenous observers but they certainly are if we try to reformulate “the 
political” according to other ontological premises. In the second case, the Sana-
paná and Enxet community of Xakmok Kásek works with an advocacy ngo to 
reclaim a part of their ancestral land before the Paraguayan Parliament through 
an expropriation law project against the landowner who holds the land title. At 
reaching point of discussion of the law project, the community ask the ngo an 
additional support to hold a shamans’ meeting to act upon the lawmakers. The 
example show once more that politics that not reduces its realm to the actions 
of humans alone. Both cases also altogether demonstrate the feeble develop-
mental attempts to separate “human” from “nature” and the limitations of advo-
cacy ngo endeavours to fully understand politics as cosmopraxis. Thus, the indig-
enous challenges to the “modern” limits of the political arena, which provokes 
tensions and misunderstandings, ask to slow down reasoning and re-imagine a 
configuration for future alliances and political practices.
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