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resumo 

Na Amazônia e em especial no Pará, a reivindicação por reconhecimento 
de direitos é tarefa diuturna entre indígenas e quilombolas. Hoje, como 
no passado, os direitos continuam desrespeitados, apesar da agência que 
protagonistas indígenas e quilombolas empreendem. Entre as de violações 
de direitos, encontram-se as situações de violência enfrentadas por mulheres 
étnica e racialmente discriminadas e sujeitas a violências de gênero. Traz-se ao 
público situações nas quais as mulheres “pagam com o corpo” o fato de não se 
garantir direitos diferenciados.
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pressuposto de violações quotidianas e contínuas1

Na Amazônia e em especial no Pará, as manifestações de intolerância étnica 
e racial contra povos indígenas (Pacheco de Oliveira, 2014) e quilombolas são 
extremadas e se encontram disseminadas e enraizadas nas relações interétnicas 
estabelecidas, muitas das quais se voltam contra mulheres que se veem envolvi-
das em situações de violência que associam racismo à discriminação de gênero. 

A constatação do fato é feita a partir de inúmeros registros históricos e depo-
imentos de protagonistas de eventos recentes, que me permitem afirmar que a 
reivindicação por reconhecimento de direitos é tarefa diuturna tanto por parte 
dos coletivos etnicamente diferenciados, como pelas mulheres que integram 
estes coletivos e que empreendem agências diversas para livrarem-se das situ-
ações de violência nas quais são enlaçadas, aprisionadas. 

No passado, nenhum direito hoje em disputa foi reconhecido pelo inva-
sor europeu e, no presente, o desrespeito continua a integrar o dia-a-dia de 
mulheres indígenas e quilombolas, desrespeito que se apresenta como graves 
violações que estão longe de se constituir em fato isolado, pois se repetem 
(Pacheco de Oliveira, 2014) e se encontram registradas na história de vida e 
na memória das vítimas e dos coletivos aos quais pertencem. Algumas destas 
situações fazem parte do conjunto das estratégias de dizimação e submissão 
de pessoas etnicamente diferenciadas que, de alguma forma, resultam em 
genocídio produzindo mortes entre os coletivos – tanto pelas correrias que os 
indígenas empreenderam para afastar o colonizador; como de negros em busca 
de livrar-se das “caçadas” empreendidas pelos capitães do mato. As persistências 
de tais práticas executadas com muito ardil e pouco subterfúgio, ao longo do 
tempo, têm o etnocídio como resultado. 

A Colônia se foi, o Império chegou e também se foi. Veio a República e nada 
parece ter se alterado: cá estamos a discutir, via Antropologia, direitos diferencia-
dos referentes a mulheres indígenas e quilombolas, alguns dos quais fundamen-
tos de vida. 

indígenas e quilombolas na luta por direitos

Para tratar tema tão grave, usarei a palavra “luta”, enquanto categoria nativa 
que classifica e organiza as ações quotidianas e os difíceis enfrentamentos, que 
encobrem (1) a luta pela terra, enquanto território; (2) a requisição da pertença, 
quando esta foi negada pela homogeneização; (3) o combate à discriminação 
étnico-racial, sexual e de gênero – entre muitos outros problemas que podem 
ser considerados endêmicos entre indígenas e quilombolas e que, em alguns 
momentos, se assemelham a epidemias devastadoras que são afastadas apenas 

1 Conferência de encerramento 
proferida, em 22 de julho de 2015, 
por ocasião da V Reunião Equatorial 
de Antropologia (REA) e XIV Reunião 
Norte e Nordeste de Antropologia 
(Abanne), com o tema: Direitos 
diferenciados, conflitos e produção de 
conhecimento, ocorrida em Maceió 
– Alagoas, de 19 a 22 de julho de 
2015.
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com dificuldade. A categoria “luta” ultrapassa o sentido de “etapa de guerra”, 
qualquer que seja ela, para tornar-se eterno combate que “arruína e corrói”.

Se combater o poder que a todos prende “nas malhadeiras” é difícil, para 
os povos tradicionais esta é uma tarefa tecida quotidianamente, no interior da 
floresta, da aldeia, do quilombo, da “baixada” (favelas e subúrbios) em áreas 
urbanas, enfim, onde existirem mulheres que, violadas pela dor física e mor-
al, articulam-se em redes para promover: “empates” no interior dos seringais; 
retomadas de territórios usurpados; ocupações de terras improdutivas; marchas 
pelo campo, por “escola pra todos”, pelo “direito de morar”; e hoje, mais que 
ontem, pelo acesso a igualdade de gênero e eliminação de discriminações no 
mundo de inter-relações e articulações interétnicas.

de narrativas e experiências

Articulo, no texto, as “narrativas de luta” de duas mulheres, uma indígenas e out-
ra quilombola, cujas identidades e pertenças específicas resguardei para evitar 
revelações inconvenientes, considerando a relação de confiança estabelecida 
com as mesmas ao longo dos últimos 15 anos.

As histórias narradas apontam à condição de vítima, mas, sobretudo, in-
dicam a postura adotada por Maíra2 e Ananse3 tanto contra os homens não-indí-
genas e não-quilombolas, como contra indígenas e quilombolas –  muitas vezes 
seus parceiros de vida – que desrespeitam os direitos das mulheres. 

A acidez do texto ao relatar os casos não é em vão, aqui tento informar o 
quão grave são as situações de violência racista e de gênero que atingem as 
mulheres pertencentes aos povos tradicionais. Confesso escolhi as interlocu-
toras e suas narrativas “com lupa de alta precisão” para chamar atenção para o 
“apagamento” proposital das queixas destas mulheres.4 Procuro dar a conhecer 
verdades que, esmaecidas com/pelo/no tempo, sinto-me obrigada por razões 
éticas e políticas, como antropóloga, a “produzir”, no sentido de comunicar.

Sobre os perigos de violação Maíra, conta com parcimônia:

Um dia fui limpar um “guarda bregueço” [objetos sem importância, quebrados 
e amontoados], tipo morada de rato. Quando comecei varrer, ouvi uma pezada 
[andar forte ou chute com os pés de forma pouco educada]: era um tal sobrinho 
dessa senhora [pessoa a quem Maíra foi entregue pela mãe para estudar] quer-
endo me agarrar. [Na casa] só tinha uma porta de entrada e saída. “Me solta, 
me solta!”, falei como que eu fosse avistar alguém, “espera eu vou ver se não tem 
ninguém e fechar as portas”, pulei pra frente da casa gritando pedindo “socorro, 
socorro!”... Desci a escada, que só Deus pra me livrar... A madrinha chegou, eu 
pedi “pelo o amor de Deus, me leve pra minha casa”. Esse sujeito era acostumado 

2 Maíra é denominação de 
entidade sobrenatural assexuada 
pertencente ao panteão Tupi. A 
escolha do nome da interlocutora 
considerou a importância dessa 
mulher indígena, que escreveu 
muitas cartas para contar sobre a 
sua “luta”, e pela presença marcan-
te que possui em sua coletividade, 
atuando como articuladora e 
mediadora.

3 Ananse é a metamorfose 
da deusa Aranã em aranha, 
que procede da cultura fanthi-
-ashanti, da região do Benin na 
África Ocidental, nome fictício da 
quilombola de quem empresto o 
relato, considerando que, como 
liderança, ela espalha sua teia para 
ampliar a “luta” e proteger pessoas 
da coletividade na qual se insere. 
Sobre o assunto, consultar Zélia 
Amador de Deus (2008).

4 Os depoimentos apresen-
tados foram obtidos a partir de 
conversas, às vezes despretensio-
sas, que entabulei com as protago-
nistas em diversos momentos. As 
narrativas se repetem, como se as 
interlocutoras quisessem nos fazer 
compreender a “luta” por dentro. 
Em alguns casos, as situações são 
apresentadas e reforçadas em 
conversas, entretanto em duas 
oportunidades recebi relatos 
escritos, em carta e diário. No caso 
do diário, as filhas da interlocutora 
tentaram censurar as revelações. 
A senhora, habilmente, recolheu 
do lixo as folhas amareladas que 
foram subtraídas do caderno e 
me entregou o caderno e as folhas 
arrancadas, indicando os lugares 
da subtração.
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fazer este tipo de crime. Meses [depois], quando chegou outra senhora professora 
e diretora, mamãe disse “ela só vai se der o estudo pra ela”. Essa senhora via o 
meu trabalho nessa casa [onde esteve antes] e dizia “esta menina vai ser minha, 
madrinha!”. Eu ficava com raiva dela.

Ao referir o passado Maíra é contundente ao indicar as dificuldades para estudar:

Meus pais não puderam comprar caderno pra mim [no momento de ir à escola], 
só quando fizesse farinha pra vender. De repente, fiz um caderno de folha de 
papel que [vinha] embrulhado as compras. [Daí] disse: “mamãe eu vou estudar 
segunda-feira”, [e ela:] “você não tem caderno”, eu [respondi:] “já fiz, mamãe, 
das folhas do papel de compra, quando a senhora comprar [o caderno] eu passo 
a limpo”, [e] assim fui à escola. Os colegas ao ver meu caderno começaram a 
mangar, eu disfarçava: “esse caderno é de borrão, depois eu passo a limpo”, mal 
eles sabiam que eu não tinha, eles diziam: “manda teus pais comprar o caderno 
pra você”. [E eu dizia:] “tenho, mas pode pegar chuva, quando eu chegar em casa 
passo a limpo”. Os dias se passaram eu continuava com caderno de borrão, eles 
diziam: “traz o teu caderno pra mim pegar as aulas que eu perdi”, eu procurando 
uma estratégia pra dizer... Quando foi na outra semana disse: “vocês não sabem 
o que aconteceu, os meus irmãos rasgaram o caderno todo, eu bati neles e meus 
pais bateram em mim porque eles são criança, não sabem o que estão fazendo, 
mas se vocês quiserem eu passo pra vocês as aulas que perderam daqui do cader-
no borrão”.

Maíra prossegue entrelaçando estudar a violar:

Nessa casa [referia-se à mudança de família, após abusos sexuais], encontrei a 
felicidade, estudava não lavava. Todas as roupas novas das menina e as calcinha 
das meninas [eu ganhava]. Passava o ferro, tomava conta da casa. No dia de 
lavar e vasculhar, ela mandava outra moça me ajudar, depois eu já fazia soz-
inha. Me colocam pra estudar, já fazia a terceira série, ela [a senhora dona da 
casa] conversou com a minha professora [pra saber] se eu dava conta de fazer 
as provas [da quarta série]. A professora disse que como a média era nove e dez 
dava. Assim, ela me deu o livro da quarta série pra estudar em casa, e quando era 
dia de prova eu fazer, [a professora] dizia: “só se cale, faça só o que você souber, se 
consegui tirar sete e oito em cada prova faz terceira e quarta série num só ano”, 
uma felicidade e tal. Mas infelizmente a minha irmã inventou de casar, eu tive 
de vir embora, mas com muita conversa ela dobrou a mamãe, pro meu irmão 
não me carregar. Mas aí outra desgraça atrapalhou meus estudos. Um homem 
tentou me agarrar e daí fiquei paralisada, sabe como é...
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O relato de Maíra pode parecer único, mas, revirando os arquivos, encontrei 
muitas outras histórias que se repetem, mesmo que às vezes a referência seja 
mínima – por recato ou medo de revelar o agressor. Entre as quilombolas, a 
situação parece se repetir.

Conheci Ananse bastante alquebrada pelos revesses da vida em dia en-
solarado em terras que seu coletivo lutava para titular como terras de rema-
nescentes de quilombo. Nas diversas idas a campo nos tornamos “comadres” e, 
pelos laços do compadrio estabelecido, fui conhecendo sua história de vida. Tal 
é o nosso gosto pelas conversas “sem fim”, às vezes, quando eu chegava, ela me 
entregava documentos que denominava “cartas”, nos quais complementava nos-
sas conversas. Como menina “morena” (negra) do interior do Pará, filha de pais 
submetidos a situação de vulnerabilidade, foi entregue à família do fazendeiro 
do lugar para ser “cria de casa”, com a promessa de estudar e ter um futuro mel-
hor. Crianças do interior das colônias, circulando em sede de fazenda ou em casa 
de pessoas mais abastadas na capital, estavam e continuam sujeitas ao trabalho 
doméstico, no mais das vezes pesado e ilegal.

O caso de Ananse não foi diferente. Veio à sede da fazenda e de lá a levaram 
para capital. Menina nova, negra e longilínea, logo ganhou muitos olhos sobre 
si, olhos que iam do patrão aos seus filhos jovens e robustos que, nos anos 50 do 
século passado estavam em idade de iniciação sexual. No período, os filhos de 
fazendeiros eram levados aos bordeis da capital ou “serviam-se” das “crias” que 
circulavam em suas casas. Evidentemente, o “destino” de Ananse estava traçado. 
Foi tomada pelo fazendeiro e seus dois filhos e, ao ser descoberta pela mulher 
do fazendeiro, foi entregue a Dona Emerenciana, cafetã de um dos bordéis da 
Condor5, pois a mulher considerava “aquela negrinha” muito safada para estar 
em sua casa.

Ananse viveu no meretrício até quando “se entendeu por gente” – deixou de 
ser animal6 – para voltar à sua terra de origem. Depois de muita procura, con-
seguiu encontrar a mãe que, mais velha, continuava a perguntar pela filha que 
entregara a terceiros na expectativa de futuro melhor – e sobre quem a mulher 
do fazendeiro, ao ser inquerida, informou que, mesmo sendo tratada com “papa 
fina”, a “cria” fugiu de sua casa e ninguém conseguiu encontrá-la, apesar da am-
izade que o fazendeiro tinha com o delegado de polícia na capital.

Ananse logo entendeu a trama, compreendeu que de nada adiantaria infor-
mar sobre maus tratos e violações, acabou trabalhando duro e conseguiu um 
companheiro não quilombola que acabou vivendo com ela.

A protagonista informa:

Tive filhas mulheres e filhos homens, cuidei para que nada de mal lhes aconte-
cesse, mas na hora de dar futuro melhor, faltou condições, no quilombo não tinha 

5 Bairro boêmio da cidade de 
Belém – Pará.

6 Expressão nativa para indicar 
o momento em que se acorda para 
situações adversas e se passa a 
combatê-las. Há inúmeras outras 
expressões, entre elas “quando 
desasnei” – deixei de ser asno – ou 
“quando desemburrei” – deixei de 
ser burra – todas muito repetidas, 
mas que remetem a um passado 
colonial.
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escola e... [com a voz embargada] Daí o pesadelo voltou, meu marido deu de 
vadiá com a bebida e eu... Deixei uma comadre levar minhas filhas pra cidade. 
Como no passado, as meninas tiveram a mesma sina, os criminosos agarraram 
uma de minhas filhas que ela ficou imprestável, foi uma curra, a senhora não 
sabe o que é receber uma filha assim... A outra terminou na Princesa Isabel 
[lugar de baixo meretrício em Belém].

Desolada, parou de narrar os acontecimentos. De outra feita, me chamou e 
continuou a contar; disse ela:

Lembra da história que garrei a contar outro dia, tenho que lhe contar o resulta-
do. Ficamos eu e minhas filhas sem estudo, mas agora a minha menina, aque-
la... Terminou o Ensino Médio lá na sede... Ela me disse: “mãe, vou embora pra 
universidade... Volto para lutar contigo, não esmorece, vou ser advogada e vou 
registrar nossas terras”. Afe Dona!... Oxalá escutou minha evocação, eu ainda 
vou viver pra ver...

A felicidade iluminou o rosto de Ananse e ela emendou: “agora os perigos 
vão ficar depois da cerca [referia-se à fronteira da fazenda]”.

Para além das violações de ordens e grandezas variadas, Ananse encontrou 
nos parceiros força para lutar pelas terras, que foram conquistadas pelos seus 
ancestrais – avós, mães, tias –, que resistiram à escravidão. Mas outro revés 
estava por vir.

Em outra oportunidade, Ananse relatou que:

Marieta [filha de sua cunhada] teve uma das filhas de 10 anos estuprada por um 
primo, pessoa da comunidade, que fugiu. O pai da menina anda de tocaia e nós 
estamos com medo da desgraça maior [referia-se a possibilidade do criminoso ser 
morto pelo pai da menina]. Pode rolar outro crime, sabe... O Conselho [Tutelar] 
veio aqui e pegou as crianças, dizem que com ordem do juiz, não sei não... Em 
casa de fazendeiro eles não fazem isso. Por que nós? Eles dizem que o pai e a mãe 
não cuidam dos pequenos, mas nem se importaram em tratar a menina a quem 
o primo “faz mal” [violou]. Foi preciso a comunidade se juntar pra pagar um 
advogado e um médico na capital, pois minha filha ainda não pode ajudar. Ela 
ainda vai fazer a ufpa.

de dor e sofrimento à ação

No caso de Maíra, além da pertença negada, pois à época as indígenas não 
podiam se apresentar como tal, as dificuldades para estudar eram atravessadas 
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por toda sorte de violência. A luta à qual elas se referem significava – e ainda 
hoje se assiste – sair de casa, encontrar alguém que trocasse estudo por trabalho 
de criança. Na casa de aluguel, os supostos protetores praticavam com brandura 
a pedagogia da opressão, que corresponde a trabalhar, trabalhar e estudar um 
pouco. A aparência de cuidado se mostrava, inclusive, na insistência junto à mãe 
para que a criança permanecesse com a família, com a desculpa de continuar os 
estudos nos poucos intervalos de trabalho.

Na casa, a menina indígena era tomada para o trabalho, em processo 
semelhante ao sequestro das crianças levadas pelos missionários às escolas de 
morigeração, num passado colonial não muito distante. Aqui, temos a dispersão 
de crianças em casas de pessoas que se apresentavam como madrinhas ou par-
entes afins. No local de confinamento das crianças indígenas, elas ainda eram 
abusadas sexualmente pelos filhos da família de destino ou por pessoas que 
delas se aproximavam ou tomavam-nas de assalto.

Chamo atenção para o fato de que a urdidura da trama é feita por mulheres 
(avós, mães, irmãs) que confiam as filhas a outras mulheres (avós, mães, irmãs), 
que tomam as vezes de mulheres amigas, madrinhas, escondendo por vezes ser-
em cafetãs que ofereciam as meninas virgens aos mercadores da prostituição. O 
fato me é relatado às escondidas, dada a vergonha moral que passavam, mesmo 
anos após os acontecimentos. 

Os relatos que apresento são violentos, mas as protagonistas os consideram 
importantes, pois a duras penas conseguiram estudar um pouquinho – escre-
vem com dificuldade cartas e diários – e se livraram dos seus perseguidores, 
via casamento arranjado, ainda com um marido a quem têm de aturar mesmo 
“bebum” [alcóolatra], fato que se constitui em outro infortúnio – mas sabem que 
é melhor assim, pois muitas de suas companheiras de geração foram parar em 
bordeis da região.

As mulheres, portanto, “lutam” desde criança. Talvez, uma mesma cadeia 
perigosa tenha produzido a forja, a trama para continuar a “luta”, agora, para 
serem reconhecidas como indígenas e quilombolas, para recuperarem as terras 
perdidas – mesmo que diminuídas pela invasão da cidade e das fazendas sobre 
seus território –, mas que jamais foram esquecidas, apesar do processo colonial 
que se dá sempre por relações assimétricas. 

Suponho que as marcas inscritas no corpo de Maíra, mas talvez, também a 
experiência de felicidade experimentada mais recentemente a tornaram aguer-
rida e guerreira na defesa de seus interesses e de seu grupo doméstico.

Maíra é, hoje, grande articuladora política e à sua moda, sem sair de casa, 
traz as lideranças indígenas – mulheres e homens – a ela para discutir e decidir 
o que fazer. Talvez, se as circunstâncias não lhe tivessem sido tão adversas, e 
como recebeu o dom do aconselhamento e da visão privilegiada – com direito 
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à premonição –, creio que ela seria a xamã do tempo bom. No entanto, em tempo 
difícil, tornou-se articuladora-mor, talvez porque este seja o papel reservado aos 
xamãs de outrora.

Maíra prefere os bastidores, locais que são reservados, pelo aprendizado 
colonial, às mulheres – a cozinha. Especialmente em dias de festa, é de lá que, 
administrando o bem escasso da comida, controla a assembleia que corre livre-
mente à frente do espaço que é reservado às mulheres que se supõe não empod-
eradas.

Ananse, por sua vez, líder guerreira segundo a tradição do tempo bom, fala o 
estritamente necessário, creio eu que sobretudo diante de estranhos. É recatada 
e espera em silêncio o desfecho das articulações que passam pelo seu arguto 
olhar e pelas vigas de sua casa. Ela se permite, altaneira, a consulta ou a visita 
dos demais membros do coletivo. É demandada para refletir e deferir sobre as 
práticas e decisões coletivas. Como liderança política e religiosa, Ananse é requi-
sitada, como se árbitro fosse, para dirimir querelas e encaminhar demandas.

À sua maneira, empoderam-se e empoderaram suas descendentes para 
continuar a “luta”.

unindo os fios da trama

Defino empoderamento como algo relativo à ação política de pessoas e grupos 
que se fortalecem em função da participação que, mesmo limitada, possibilita o 
esgarçamento e até o rompimento com as relações de opressão, discriminação e 
dominação social às quais são submetidas. 

Assim, creio que as indígenas e quilombolas que contribuíram com suas nar-
rativas a este texto são protagonistas de sua própria saga e, ao agirem, tentam 
com algum sucesso urdir a trama da rede que apanhará o produto que reivin-
dicam: o direito à diversidade.

É importante destacar que a “luta” se faz via dor, sofrimento e desilusão pelos 
sonhos desfeitos, mas na “luta” se juntam os fios de outras utopias que mantêm o 
fogo acesso, pois não é possível esquecer direitos tão fundamentais à existência.

Muitos fios precisam ser urdidos, mas o intento do trabalho é sensibilizar os 
“outros” às questões referentes ao racismo e às discriminações de gênero que 
transformam mulheres em alvo de algozes que atacam, estupram, matam e não 
são punidos, pois, na visão da sociedade, somos mulheres e, como tal, racismo 
e violência integram o nosso quotidiano – poucos possuem sensibilidade para 
compreender o processo e agir pela restauração de direitos.
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Indigenous and Quilombolas Victims of Violence: 
How to Ensure Differentiated Rights? 

 

abstract

In the Amazon and especially in Pará the demand for recognition of rights is a 
daily task between indigenous and quilombolas persons. Today, as in the past, 
rights are still disrespected, despite the agency that indigenous and quilombo-
las protagonists undertake. Among the rights hardly respected there are situa-
tions of violence faced by ethnic and racially discriminated women, subjected 
to rape and gender violence. This article brings to the public situations in which 
women “pay with the body” for the failure to ensure differentiated rights. 

. 
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