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resum0 

Este texto foi escrito em função de um convite para conversar sobre a 
política de ação afirmativa para ingresso no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Como estudante indígena marubo, conto nestas páginas 
como aconteceu meu ingresso na sociedade não indígena. Esta reflexão 
passa necessariamente por uma apresentação de minha etnia e mais es-
pecificamente de minha família, o difícil caminho que me levou a estu-
dar até chegar à universidade e, por fim, as maneiras que encontrei para 
vencer os obstáculos mais variados. Concluo com uma avaliação sobre a 
importância das ações afirmativas na pós-graduação e o papel das lide-
ranças indígenas nesse processo.
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Vou contar como ingressei na sociedade não indígena. Sou indígena da etnia 
Marubo – apresentação que não faz muito sentido entre quem é dessa etnia, 
já que o mais adequado nesse caso seria indicar a qual clã pertenço –, e vim da 
Terra Indígena do Vale do Javari, localizada no sudoeste do estado do Amazonas, 
na fronteira do Brasil com o Peru. Sou oriunda de uma aldeia erguida em 1977 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai) na calha do Rio Curuçá, denominada 
como Posto Curuçá ou PI (Posto Indígena) Curuçá, já que cada posto instalado 
pela Funai era identificado pelo nome do rio mais próximo para facilitar chama-
das de rádio feitas pelos Chefes de Postos responsáveis. Em 1998, essa aldeia 
foi abandonada pela minha família por conta da escassez da caça, da perda da 
fertilidade da terra para plantio e da morte da liderança Maria Nascimento, uma 
figura importante dessa aldeia. A nova aldeia para onde foram os antigos habi-
tantes passou a ser chamada de São Sebastião.

Surgi dos meus pais chamados Ranẽ Tupanë (rane-nawa) e Tamã Shëta 
(tama-oavo), e gosto de me apresentar pelo primeiro nome que recebi quando 
criança, Varĩ Mëma, porque ele tem a ver com a forma como eu vim ao mundo. 
Nessa minha apresentação, também não posso deixar de mencionar a pessoa 
mais importante da minha vida, já que tenho orgulho de dizer que sou neta de 
Niwa Wani/Itxãpapa, denominado pelos não indígenas como João Tuxaua. Meu 
avô foi conhecido entre seu povo como Arisma (que significa “guiado por vários 
espíritos”), e teve papel importante no tratamento de fertilização das mulheres 
que já não podiam ter filhos na sua sociedade: em alguns momentos ele teve 
que agir como pai de todos, porque a responsabilidade de estar casado com sete 
mulheres de clãs distintos o obrigou a ter um discurso de harmonia geral. A pop-
ulação marubo havia se reduzido bastante com ataques de vírus da gripe e com 
a desarmonia entre a população, fatos ocorridos em 1948, segundo o cálculo 
feito pela minha família de acordo com o contato que tiveram com povos nawas 
(não indígenas, brancos). Meu avô foi muito importante no meu desenvolvimen-
to em dois mundos ao mesmo tempo, ele me acompanhava espiritualmente e 
onde quer que eu estivesse eu acreditava tanto nele que tudo que ele falava para 
mim se tornava real, e continuo até hoje vivendo a forma como ele descreveu 
que seria minha vida.

Estar atuando na academia hoje foi resultado do contato com os nawas, algo 
que fez meu pai pensar na possibilidade de uma das filhas aprender o conhe-
cimento dos brancos, de aprender a ler e a escrever, para mais tarde ensinar a 
outros parentes, sem pensar muito na ruptura que isso iria ocasionar. O sonho 
do meu pai não envolvia muita coisa: bastava aprender a falar, ler e escrever em 
português que em sua visão eu já estaria capacitada a atuar em muitas áreas, 
em especial lecionar e administrar medicamentos. Em função dessa ideia, que 
ele tinha desde que éramos crianças, meu pai tentou nos ensinar um pouco 
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do que ele aprendeu com um funcionário da Funai que alfabetizou alguns 
indígenas de uma aldeia próxima, em 1974. Segundo contam, essa ação não 
durou muito porque ele começou a namorar duas irmãs no intuito de praticar 
a tradição dos Marubo, o que fez com que estes parassem de frequentar suas 
aulas, desaprovando sua atitude.

Como meu pai viu que não teria como dar continuidade às lições, já que 
não dispunha de material didático, pôs fim à sua ideia de dar aulas na aldeia. 
Naquela época, os índios não tinham muita noção do que era estudar e muitos 
Marubo acharam que meu pai tinha ideias excêntricas. Conforme ele me contou, 
esse seu modo de pensar surgiu por ter convivido bastante com comerciantes 
fluviais (os chamados “regatões”) quando era jovem. O pai do meu pai morreu 
do vírus da gripe quando ele era ainda criança, deixando-o desamparado. A 
partir de então, ele preferiu estar com os nawas, e só não continuou esta vida 
de querer viver com os nawas porque o único tio dele por parte da mãe o im-
pediu. Com toda essa história, ele pensou em realizar o sonho de aprender a 
falar bem, a ler e a escrever, por meio das filhas, e então procurou o regatão que 
batizou minha irmã mais velha, para que pudesse acolhê-la em sua casa, já que 
era sua afilhada. Meu pai se baseava no entendimento de que o nawa que dá o 
nome a uma criança tem uma responsabilidade com sua educação, desde que 
tenha as condições financeiras para tanto, segundo o que ouvia falar dos nawas 
naquela época. Este senhor aceitou de imediato o pedido do meu pai, mas, por 
estar namorando, minha irmã não quis aprender a ler e a escrever. Meu pai não 
insistiu muito e retornou com ela para a aldeia (o ano era 1986), mas em com-
pensação, ao chegar, lá ele jogou toda a culpa em minha mãe pela atitude irre-
sponsável da minha irmã em não ter aceitado estudar. Acabou que todo o ódio e 
a vergonha da minha mãe sobraram para mim. Ela acabou pedindo ajuda para 
um irmão que havia conseguido vaga para os dois filhos estudarem no convento 
na cidade de Cruzeiro do Sul, no Acre.

Minha estadia por lá não deu certo: em pouco tempo, meus pais souberam, 
por parte das mulheres do meu tio, dos maus tratos que sofri e mandaram 
me buscar. Ao retornar para junto dos meus pais, conhecemos o Bispo do Alto 
Solimões, Dom Alcimar Caldas Magalhães, da Igreja Católica, que estava visitan-
do as aldeias em seu trabalho na Pastoral Indigenista. Na conversa que ele teve 
com meu pai, surgiu a possibilidade de eu estudar na cidade, e não muito depois 
de sua visita à aldeia eu fui à cidade de Benjamim Constant (AM), onde havia 
uma das casas do Bispo. Meu tio paterno, Américo, meu pai e eu descemos de 
canoa grande e levamos três dias de remo para chegar à cidade. Eu mal conse-
guia imaginar como seria minha vida daí para a frente. Crescia em mim uma 
sensação de abandono, mas não podia demonstrá-la, porque não queria ser 
mais uma filha a trazer decepção para meus pais, e transformei esse sentimento 
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em força para viver em meio a distintas pessoas numa realidade totalmente 
diferente da minha, para mostrar que eu não precisava ter nascido homem para 
dar orgulho à minha família.

Fiquei na casa do Bispo de Benjamin Constant por volta de dois anos. Como 
se tratava de uma casa de trânsito do Bispo, eu não podia permanecer ali por 
muito tempo, e ele me levou para outra casa em Tabatinga, município vizinho 
onde ele morava há mais tempo. Ali tampouco se podia morar por muito tem-
po por ser casa de trânsito dos padres que faziam visita ao Alto Solimões com 
trabalhos sociais. Voltei a Benjamin Constant para ficar na casa da mãe de um 
padre chamado Josiney, porém, como o Bispo não podia me deixar ali na casa 
dos outros sem continuar com minha educação, resolveu pedir ajuda de freiras 
Missionárias Capuchinhas (da Ordem Franciscana). Entre elas, conheci Irmã 
Josefa e Frei Benigno, que vieram a ser meus padrinhos de batismo, Irmã Cri-
santa, minha madrinha de crismado, Irmã Glória e Irmã Leopoldina, que foram 
responsáveis por acompanhar meus estudos em Benjamin Constant e em outros 
municípios. Nessas idas e vindas, de acordo com as normas das freiras, tive que 
mudar de diversas escolas e viver em diferentes municípios do Alto Solimões. 
Em certo momento, cheguei a pensar em ser freira, mas essa ideia não durou 
muito e como faltava um ano para finalizar meu Ensino Médio, resolvi viver 
sozinha. Enquanto finalizava os estudos em Manaus, tive experiência em alguns 
empregos privados e meu padrinho Benigno e alguns Irmãos Maristas da Igreja 
me acompanharam nessa fase.  

Após o término do meu Ensino Médio, no auge da minha decisão de que 
curso fazer, recebi a noticia de que um surto de malária e hepatite havia cau-
sado várias mortes de parentes na região do Vale do Javari, e que meus pais 
haviam perdido meus dois irmãos. Fui imediatamente para Atalaia do Norte 
para poder dar apoio a eles. Chegando lá, encontrei meus pais muito abalados 
física e emocionalmente, precisando de assistência médica, e, para perman-
ecer ali com eles, eu vi que necessitava de um espaço decente, que fosse meu, 
para cuidar da saúde deles. Resolvi então comprar uma casa na cidade para 
acolhê-los. Não voltei para a aldeia porque não tinha irmãos que pudessem me 
ajudar a viver na aldeia. 

Mesmo ciente da luta difícil que iria enfrentar tanto na cidade como em 
meio ao movimento indígena por ser mulher, sabendo que me encontrava numa 
sociedade que privilegia o domínio político masculino, eu nunca me senti in-
timidada. Continuamente me incentivei a iniciar minha luta ali decretando para 
mim mesma que iria enfrentar as dificuldades de cabaça erguida. Sempre com 
incentivo dos meus pais, em alguns momentos consegui trabalhar no movimen-
to indígena em alguns empregos temporários. Percebi que as “lideranças” que 
se encontram à frente do movimento indígena ainda não estão preparadas para 
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incentivar ou acompanhar jovens que planejam estudar e, para isso, ingressam 
no mundo ocidental. Mediante a ameaça que a influência não indígena apre-
senta para a coletividade de nossa sociedade, as lideranças escolhem a solução 
mais fácil para elas, que é empurrar o jovem de volta para aldeia. Apesar de, ou 
justamente por conta disso, os pais acabam perdendo um pouco de autoridade 
sobre seus filhos, fragilizando a importância de seu conhecimento tradicional, 
enquanto os filhos, por sua vez, imaginam que obter o conhecimento dos bran-
cos significa ter que desprezar o conhecimento dos pais. Temendo cometer estes 
“erros”, desde que eu comecei a estudar, meus pais tiveram a preocupação de me 
conscientizar e ensinar os valores da nossa cultura.

A responsabilidade que assumi de cuidar dos meus pais na cidade me fez 
deixar de lado o sonho de estudar numa universidade federal. Eu descartei a es-
perança de contar com apoio do movimento indígena em função da minha ex-
periência anterior. Sozinha, não teria recursos para me manter em outra cidade, 
e assim pensei em me arriscar e realizar um sonho do meu pai fazendo um curso 
técnico de enfermagem. Os primeiros seis meses eram a parte teórica. Quando, 
no semestre seguinte, chegou a parte da prática, vi que não devia continuar no 
curso contra a minha vontade, já que aquilo não era o que eu queria, e acabei 
desistindo. Quando eu soube que a Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (Coiab) em Manaus estava selecionando estudantes 
indígenas do Brasil para fazer um curso de Gestão Ambiental, candidatei-me 
com apoio dos meus pais. Foi um período de intenso intercâmbio com colegas 
de outras etnias durante seis meses no ano de 2006, e aí pude ter a certeza de 
que o curso que eu escolheria teria que ser de algum modo ligada ao estudo da 
sociedade. Para não perder mais tempo, passei a ficar de olho nos vestibulares, e 
assim que finalizei o curso de Gestão Ambiental soube que o Conselho Indigeni-
sta Missionário (Cimi) estava oferecendo uma vaga para o Curso de Antropolo-
gia Aplicada para indígenas interessados. O edital dizia que o custo da inscrição 
e o valor das disciplinas a serem cobrados pela ONG seriam pagos pela organi-
zação indígena, que deveria enviar uma carta pedindo a inclusão do indígena no 
curso. Imediatamente mostrei o edital para o coordenador e pedi que ele fizesse 
a carta indicando meu interesse. Passei uma semana inteira implorando, até 
que, talvez por estar cansado de ver minha cara, ele atendeu meu pedido. Com a 
carta em mãos, pedi permissão dos meus pais e viajei para Manaus, onde ia faz-
er o curso. Apresentei a carta na sede do Cimi, mas mal sabia eu que a promessa 
contida na carta seria ignorada. Iniciei o curso, mas passaram-se dois meses e 
me comunicaram que a ONG que tinha me inscrito não iria pagar porque eu não 
era merecedora da confiança deles. Assim que soube disso, recorri à Funai para 
que ela pudesse pagar a primeira parcela do curso, mas a resposta da Funai foi 
que eles não ajudavam quem estuda em um curso privado.
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Não me restou alternativa a não ser vender meu bem mais importante: meu 
enfeite corporal completo composto de um conjunto de colares feitos artesanal-
mente e que tinham imenso valor pessoal. Consegui vendê-los em algumas 
lojas de artesanato no centro de Manaus, mas ainda assim não consegui o mon-
tante necessário para pagar o curso. Liguei para meus pais. Minha mãe disse que 
eu deveria esquecê-los pois, segundo a convenceram, eu teria inventado uma 
grande mentira com intuito de abandoná-los. Ela não deu tempo para que eu 
explicasse o que tinha acontecido e desligou telefone. Nessa época, eu vinha 
me sentindo cansada e tendo febre noturna todos os dias, mas nem percebi que 
estava doente. Dois dias depois de ter distribuído meu currículo à procura de 
emprego, recebi uma ligação para comparecer a uma entrevista naquele mes-
mo dia dentro de duas horas. Me ofereceram um emprego como secretária no 
consultório de um dentista, que aceitei sem pestanejar. Fiquei de retornar na se-
gunda-feira no endereço indicado. Voltando para casa com essa novidade – seria 
um novo começo para minha vida –, quando passei em frente ao posto de saúde 
local, fui acometida com um acesso de tosse tão forte que expectorei sangue e 
acabei desmaiando.

Quando acordei, me vi numa sala de atendimento, e o médico responsável 
me disse que eu estava com tuberculose, doença da qual eu nunca tinha ouvido 
falar. A equipe do lugar me perguntou onde e com quem eu morava e, como falei 
que morava sozinha, me internaram por três meses sem dar notícia a ninguém. 
Ao término do tratamento, depois de passada a fase mais perigosa da doença o 
médico meu deu alta para que eu administrasse o resto da medicação em casa. 
Voltei para Atalaia do Norte disposta a prestar vestibular para uma vaga na 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM). O ano era 2008, e, tanto no dia da 
inscrição no exame como nos dias de prova, eu ouvia vozes dizendo: “Ela é mul-
her, para que deixá-la estudar tanto?”; “Mulher não é igual aos homens”; “Não 
podemos contar com o retorno dela, se ela conhecer um homem vai ser o fim da 
linha”; “O pai dela acredita que ela vai ser algo no futuro”; frases acompanhadas 
de risos ao fundo. Minha convicção só aumentava: eu seria vitoriosa.

Quando chegou a notícia de que eu havia sido aprovada no curso, ainda 
houve quem chegasse para mim e dissesse coisas como: “Esse curso que você 
escolheu, pouca gente escolhe, porque só tem valor para as pessoas de fora”; 
“Fazer antropologia é perda de tempo”; “É um curso para quem não tem nada 
para fazer”; “É ainda pior no seu caso porque você é índia, como você vai estudar 
a si mesma?”. Quando eu chegava em casa e contava para meus pais, com quem 
então eu tinha me entendido, eles diziam para eu não ligar, mas que estavam 
preocupados com outra coisa, já que meus primos lhes diziam que eu já tinha 
estudado demais, que ninguém sabia o que eu queria e que eu queria ficar só 
estudando porque eu tinha medo de trabalhar. Por conta disso, durante toda 
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a minha graduação em Antropologia, tive que compartilhar o que aprendia 
com meus pais para que eles acreditassem que o curso não era um modo de 
enganá-los. Tudo que eu aprendia eu passava para meus pais, narrando as aulas 
e apresentando os textos dos autores estudados para que pudessem acompan-
har. Contudo, não era uma questão de mostrar se eu pessoalmente tinha ou 
não entendido as aulas, mas de mostrar, antes de tudo, que mulheres também 
podem aprender, já que, para algumas etnias, uma mulher estudando seria o 
mesmo que nada.

Alguns discursos de determinadas lideranças indígenas só são favoráveis 
às ações afirmativas para ingresso na universidade se elas forem decididas de 
modo coletivos, já que desejam poder escolher quais serão os poucos represen-
tantes que terão a “honra” de usufruir das cotas. Para esse pensamento, a ideia 
de um indígena poder se inscrever individualmente para uma cota na universi-
dade seria apenas um modo de afastar jovens indígenas que estão interessados 
em ingressar no mundo acadêmico de suas coletividades. Pergunto-me, entre-
tanto, por que não seria possível que as lideranças continuassem a acompanhar 
os percursos de quaisquer jovens indígenas na universidade, do mesmo modo 
como meus pais fizeram comigo? Quando há jovens que lutam para estudar no 
mundo dos brancos a qualquer custo e só recebem apoio dos brancos, a meu 
ver quem perde são os povos a quem esses jovens pertencem. Os estudantes 
indígenas precisam ser cobrados pelos dois mundos desde o início do Ensino 
Fundamental, no Ensino Médio e até o Ensino Superior. Apesar das calúnias que 
inventaram contra mim para que eu desistisse dos meus estudos, eu perseverei. 

Eu senti a mudança de perspectiva dos meus parentes quando ingressei na 
universidade. É claro que ainda tenho um longo caminho a percorrer, e a pro-
va disso é minha pesquisa sobre o artesanato marubo, a pedido das mulheres 
marubo e da minha querida mãe, que Kanavoã a tenha, que com muito orgulho 
chegou a presenciar o final do meu curso de Bacharelado em Antropologia na 
Universidade Federal do Amazonas feito de 2008 a 2014. Atualmente, estou 
cursando o doutorado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional (UFRJ), dando continuidade à pesquisa do artesanato maru-
bo como cultura material e como cultura imaterial. Sou grata por ter vencido 
vários obstáculos, e minha luta não parou. Agora, queiram ou não, os homens 
estão precisando camuflar seus machismos, há muitas famílias começando a ter 
uma experiência parecida com a dos meus pais e os estudantes que vêm para a 
cidade estudar não precisam mais sentir o impacto que eu senti de viver como 
a única da espécie no mundo, de não ver ninguém semelhante falando a sua 
língua. Hoje em dia, mesmo estando nas metrópoles, encontro indígenas em 
qualquer esquina, enquanto na época que eu cheguei à cidade eu só me achava 
parecida comigo mesma.
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My life as Student in White World

 
abstract 

This text was written due to an invitation to talk about the affirmative action 
policy for admission to the Postgraduate Program in Social Anthropology of 
the National Museum of the Federal University of Rio de Janeiro. As a Marubo 
indigenous student, I recount in these pages how my admission into non-indige-
nous society took place. This reflection necessarily involves a presentation of my 
ethnicity and more specifically my family, the difficult path that led me to study 
and enter university and finally the ways I found to overcome obstacles most 
diverse. I conclude with an assessment of the importance of affirmative action in 
postgraduate education and the role of indigenous leaders in this process. 
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