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resumo 

Neste artigo enfatizo a presença da guerra como evento crítico na trajetória de 
alguns habitantes da província do Cunene, ao sul de Angola. Percorro aspectos 
históricos gerais da região, mapeando o contexto de episódios de violência que 
marcaram o território. Apresento como o próprio Estado elege um heterodoxo 
monumento como símbolo da destruição gerada pela guerra, forjando 
para si uma imagem de Estado em prol da paz. São analisadas trajetórias e 
percepções de pessoas que vivenciaram a guerra em diferentes intensidades 
e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo. Ter visto “uma 
guerra só”; estar “à espera do marido”; receber a ajuda financeira e afetiva 
de uma “amizade interessada”; trabalhar de forma itinerante e nem sempre 
remunerada: todas essas são formas que ultrapassam o lugar do trauma e que 
se adaptam diariamente às possibilidades diante daquele contexto.
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O ano de 2012 foi o marco da primeira década sem guerras em Angola após apro-
ximadamente 40 anos de conflitos, entre guerras pela Independência, conquista-
da em 1975, e posteriores confrontos entre diferentes frentes político-militares. 

Além da destruição da infraestrutura urbana de diferentes cidades, de uma 
economia cujas prioridades focaram-se em torno das guerras e do enriqueci-
mento de uns poucos, houve mortes e deslocamentos populacionais em grandes 
proporções. Sem a existência de quantitativo fundamentado em dados popula-
cionais gerais e oficiais, censos parciais e agências humanitárias estimam que 1 
milhão de pessoas tenham morrido e outros 4 milhões tenham sido deslocados 
de suas regiões de origem para outras, dentro ou fora do país (Hodges, 2002: 41). 

A efeméride pelos tempos de “paz” é muito mais do que um marco macropo-
lítico ou histórico. Faz parte dos discursos oficiais a ênfase nessa nova etapa que 
o país atravessa, iniciada em 2002, na qual a “paz” caminha como condição para 
a “reconstrução nacional”, formando um contraponto possível às marcas deixa-
das pelos conflitos e suas consequências.

A capital, Luanda, embora tenha sido menos diretamente afetada por 
conflitos armados, conviveu com o “fantasma da guerra”, tão bem retratado em 
romances literários de Ondjaki (2001; 2012), nos quais os personagens citadinos 
transitam entre lendas, memórias e experiências relacionadas ao cotidiano de 
um estado de guerra. Relatos sobre as experiências vividas na capital apontam 
para recrutamentos forçados aos exércitos em confronto, emigrações, arranjos 
para incrementar a renda e os meios de vida. 

Neste artigo, enfatizo a presença da guerra como evento crítico na trajetória 
de alguns interlocutores que habitavam a província do Cunene, ao sul de Ango-
la, durante os períodos em que realizei pesquisa de campo, entre 2010 e 2011. A 
recomposição das histórias foi realizada a partir de diários de campo e do mate-
rial de três entrevistas gravadas, cada caso indicado no texto. 

A noção de evento crítico trabalhada por Veena Das (1995; 2007) refere-se 
aos impactos que determinadas ocorrências sociais de grande vulto podem oca-
sionar em trajetórias individuais ao longo do tempo. A análise da autora sobre 
como as pessoas, em suas vidas cotidianas, são capazes de retomar um universo 
devastado por irrupções violentas que permanecem no tempo torna-se apurada 
a partir de etnografias que revelam como eventos críticos são incorporados na 
forma de estabelecer relações sociais.   

Mesmo em casos cujas experiências de guerra não estivessem diretamente 
presentes, as consequências do conflito são referenciadas e sentidas no dia a dia 
daqueles cujos corpos e subjetividades têm em si “lembranças sempre a sangrar”.  

Na primeira parte do artigo, percorro aspectos históricos gerais da região do 
Cunene, mapeando o contexto de episódios de violência que marcaram o territó-
rio. A seguir, apresento como o próprio Estado elege um heterodoxo monumento 
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como símbolo da destruição gerada pela guerra, forjando para si uma imagem 
de Estado em prol da paz e da “reconstrução nacional”. Nas seções seguintes, 
apresento trajetórias e percepções de pessoas que vivencia(ra)m a guerra em di-
ferentes intensidades e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo. 
Em nenhum caso, os arranjos encontrados por essas pessoas são reverberações 
do que o discurso oficial destaca como propósito para a “reconstrução nacional”.

cunene: um território estratégico para as guerras

A região que atualmente engloba a província do Cunene foi um dos últimos 
territórios do continente africano invadido por europeus. No início do século XX, 
houve litígio, geralmente ocasionado pelo controle da água na região, pelo do-
mínio da área entre Portugal, Alemanha e União Sul-Africana, que gerou resis-
tências e deslocamentos das populações de origem étnico-linguística kwanya-
ma. Esses povos formavam, até o período da invasão europeia, entre os atuais 
territórios de Angola e Namíbia, o Reino Oukwanyama (Vigne, 1998). 

A Namíbia, então Sudoeste Africano, havia sido colônia alemã entre 1884 e 
1919. A colônia foi colocada em segundo plano durante a Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), o que possibilitou, em 1915, a ocupação do território pela União Sul-
-Africana. Com a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, os territórios 
que estavam sob seu domínio foram redistribuídos pela Liga das Nações. Assim, o 
Sudoeste Africano passou ser administrado pela União Sul-Africana em 1919. 

A União Sul-Africana (1910-1961) obteve estatuto de domínio do Império 
Britânico no território da atual África do Sul, após a derrota dos bôeres, descen-
dentes de europeus instalados na região desde os séculos XVII/XVIII. A União 
Sul-Africana reuniu sob o comando britânico áreas comandadas pelos bôeres e 
áreas que já estavam sob domínio britânico. Foi neste período que se instaurou 
oficialmente o regime do apartheid, em 1948. Em 1961 houve a desvinculação do 
Império Britânico e a adoção da designação de República da África do Sul, que 
continuou a ocupar ilegalmente o território do Sudoeste Africano e manteve o 
regime de segregação racial até a década de 1990.

No bojo dos movimentos independentistas dos países africanos, formou-se, no 
Sudoeste Africano, um movimento pela independência denominado Organização 
dos Povos do Sudoeste Africano (South West Africa People’s Organization – SWAPO). 
A SWAPO constituiu-se como bloco hegemônico que deu início a uma guerra con-
tra as forças armadas sul-africanas (South African Defense Force – SADF) em 1966 e se 
estendeu até 1990. Assim, a região não foi atingida apenas pelas guerras internas 
em Angola, mas também pela guerra de independência da Namíbia (1966-1989). 

O governo no poder em Angola, desde 1975 até hoje, regido pelo Movimen-
to Popular de Libertação de Angola, o MPLA, apoiava a SWAPO, inclusive no 
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fornecimento de espaços em Angola para abrigar campos de treinamento. Os 
dois movimentos eram aliados desde antes da chegada do MPLA ao poder go-
vernamental, durante as guerras de libertação, nos anos 1960 (Willians, 2009). 
Entretanto, a região do Cunene, como outras áreas do sul e sudeste de Angola, 
foi ocupada também pela UNITA (União Nacional para a Independência Total 
de Angola). A UNITA formou-se em 1966, a partir de uma dissidência da Frente 
Nacional de Libertação de Angola (FNLA). Assim como o MPLA, foram movi-
mentos pela libertação do país contra o regime colonial. Após a Independência, 
a UNITA tornou-se a principal força de oposição armada ao MPLA. Em diferentes 
momentos, a UNITA manteve alianças com as SAFD e manteve presença signifi-
cativa na região sul e sudoeste de Angola, principalmente em áreas rurais.

Situada ao longo da fronteira, as províncias do Cuando-Cubango e do Cune-
ne tornaram-se estratégicas para todas as forças relacionadas ao processo de 
Independência da Namíbia, pela suscetibilidade de confrontos entre MPLA e 
UNITA e ainda entre SWAPO e SADF. O exército oficial sul-africano adentrava o 
território angolano, por vezes com suporte declarado da UNITA, sob o argumen-
to de estar à procura de rebeldes da guerra pela independência da Namíbia.

A SADF, com apoio da UNITA, invadiu o Cunene logo após a Independência 
de Angola, ao fim de 1975, em busca de desestabilizar o regime recém-inde-
pendente proclamado pelo MPLA. Angola independente com uma orientação 
socialista e aliada a SWAPO iria contra os interesses sul-africanos. Como respos-
ta, o MPLA, com apoio da União Soviética, trouxe tropas cubanas e militares do 
governo para ocupar as cidades. A segunda invasão da SADF foi em 1981, quando 
o edifício de governo, ocupado por tropas cubanas e do MPLA, foi bombardeado, 
reduzindo-se a escombros que posteriormente foram transformados em monu-
mento. As guerrilhas pela Independência da Namíbia se desenrolaram no sul de 
Angola até 1988, quando se realizaram os Acordos de Nova York para a retirada 
das forças armadas cubanas e fim das invasões e intervenções da SADF em 
Angola. De forma paralela, os Acordos previram intervenção das Nações Unidas 
na área, concluída em 1990, com o reconhecimento oficial da Independência da 
Namíbia e a retirada das tropas das cidades (Domingos, 2013). 

Em 1991, o Acordo de Bicesse (ou Acordo de Estoril), entre MPLA e UNITA, 
mediado por Portugal e observado pelos EUA e URSS, selou a primeira tentativa 
de finalizar a guerra. No contexto mundial, vivia-se o fim da Guerra Fria e a sub-
sequente dissolução da União Soviética. Entre os principais pontos do acordo, 
constavam o final da guerra civil, a abertura de um processo de democratização 
partidária, a realização de eleições com bases democráticas e a criação das For-
ças Armadas Angolanas, apartidárias e com a recomendação de receber antigos 
combatentes dos exércitos de guerra do MPLA e da UNITA (Domingos, 2013).

Em 1992, realizaram-se eleições em Angola. No Cunene, neste mesmo ano, 
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a capital Ondjiva foi retomada pelo governo do MPLA (e não mais por tropas). A 
UNITA manteve bases em estradas e ao leste da província. Apesar do Acordo de 
Bicesse, as principais partes envolvidas seguiam desconfiadas e não se desarma-
ram. Levantaram-se suspeitas de fraudes eleitorais apesar da ONU declarar as 
eleições livres e justas e Jonas Savimbi, líder da UNITA, reiniciou novo período 
de guerra que se seguiu até 1994.  

Um novo acordo em 1994, o Protocolo de Lusaka, foi assinado entre MPLA 
e UNITA. Entretanto, a UNITA optou por cumprir alguns aspectos do Protocolo, 
mas utilizou-se da trégua para não perder outros territórios e reequipar sua força 
militar, renovando o arsenal de guerra. As eleições de 1997 e 1998 foram posterga-
das, o que foi visto por alguns como algo ilegítimo. Os conflitos foram reiniciados 
em 1998. A UNITA, sob a liderança de Savimbi e já sem apoio da África do Sul não 
tinha interesses em disputas apenas no campo político e, por outro lado, o MPLA 
se esforçava, com suporte e controle das mídias, em construir uma imagem 
democrática e de paz em oposição à beligerante UNITA. Com o fim do apartheid 
sul-africano, em 1994, e a eleição de Nelson Mandela, em 1995, o novo governo 
sul-africano representado pelo African National Congress (ANC), partido no 
poder, passou a apoiar o regime do MPLA, seu antigo aliado. A guerra teve seu 
fim com a morte de Savimbi pelo exército angolano, em fevereiro de 2002, e com 
a gradativa diminuição de suporte à UNITA, que deixou de ter qualquer apoio in-
ternacional. O Memorando de Luena, de 4 de abril de 2002, selou o fim da guerra.

Para muitos angolanos, a morte de Jonas Savimbi, líder da UNITA, pouco an-
tes da assinatura do Memorando de Luena, foi um marco simbólico que repre-
sentou o fim das guerras. No Cunene, a morte de Savimbi foi motivo de festejos 
que atravessaram os dias. Danilo, um rapaz nascido em meados da década de 
1980 e que cresceu convivendo sob ameaças de ser raptado pela UNITA disse-
-me, enquanto conversávamos durante uma manhã em Ondjiva: “No dia que o 
Savimbi morreu, não houve um lugar sem festas. Mataram bois e cabritos, todos 
comemoraram. Não houve um só sítio sem festejo no Cunene”. 

O alívio de Danilo e os festejos na província indicaram o fim de uma su-
cessão de eventos críticos. Enquanto isso, a memória de muitos, não só como 
substrato, mas como memória corporificada, estava sendo constituída a partir 
de dores que lhes foram infligidas.

“reconstrução nacional” e escombros como monumento 

O termo “reconstrução nacional” passou a ser mencionado frequentemente com 
o fim da guerra em 2002. Ainda em 2012, a ideia operava mais como um discur-
so propalado pelo governo pós-guerra de José Eduardo dos Santos que como um 
marco diferenciador de uma nova forma de se fazer política. Com a perspectiva 
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da “reconstrução nacional” sempre presente em seus discursos, o presidente 
parecia construir para si a figura de um pacificador fundamental para o fim das 
guerras e para a formação de uma “Nova Angola”. Subjacente a essa ideia estaria 
o objetivo de bem comum para todos, acionado como elemento discursivo em 
prol da ampliação de projetos que colocariam Angola como um país em desen-
volvimento capaz de superar os anos de guerra.

O tema da propaganda governamental condensava algo delineado anterior-
mente, desde os anos 1990, com a abertura da economia ao capital estrangeiro, 
mediado pela elite local, em articulações que pouco interferiram na distribuição 
da riqueza produzida (Hodges, 2002). Com o fim das guerras, o movimento de 
expansão do capital e concentração de renda aumentou. Os recursos e inves-
timentos destacaram-se na extração de petróleo e diamantes, no comércio de 
importação/exportação e na construção civil. 

Em 2010, as zonas urbanas da província do Cunene representavam o retrato 
da “reconstrução nacional”. Na capital, Ondjiva, havia obras visíveis em edifícios 
e nas ruas; em Santa Clara, posto fronteiriço com a Namíbia, a construção em 
andamento do que seria um porto seco estratégico na rota comercial Ango-
la-Namíbia-África do Sul. Na sede do governo provincial, um grande retrato 
legendado do presidente angolano em outdoor indicava a unidade nacional pela 
presença personificada do Estado (Figura 1). 

Figura 1  
Sede do Governo 
Provincial do Cunene.
Fonte: A autora, 2011.
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Sem guerras e diante de visíveis mudanças em aspectos da infraestrutura do 
país, o Estado, concentrado no MPLA e na figura de José Eduardo dos Santos, 
aliou-se a grandes investidores e conclamou para si o papel de promotor da 
reconstrução nacional. Nesse modelo, foram poucos os atores sociais que rece-
beram condições para a recomposição da vida no pós-guerra (Sampaio, 2014). Se 
as obras indicariam uma “nova Angola”, os “tempos de guerra” ainda se pronun-
ciavam com destaque para a maioria, como apresentaremos a seguir.

A presença da guerra na vida dos habitantes do Cunene aparecia concre-
tamente na praça central de Ondjiva, capital da província, em frente a uma 
Igreja Católica. Escombros cercados por uma mureta recém-construída e uma 
placa explicativa formavam um conjunto classificado pelo poder público como 
monumento (Figura 2). Tratavam-se de destroços da sede do governo provin-
cial, construída em 1969, ainda no período colonial, e destruída em 1981 pelas 
forças armadas sul-africanas com provável aceite da UNITA. Os escombros 
foram transformados nesse inusitado monumento em 1998, seis anos depois da 
retomada da cidade pelo governo angolano e no mesmo ano em que estavam 
agendadas eleições antes da retomada do conflito. A placa apresenta dizeres 
sobre a “importância da manutenção da memória do povo angolano sobre os 
duros tempos de guerra”. Mas haveria como esquecer?  

Figura 2  
Monumento em Ondjiva 
localizado na praça central da
cidade, em frente a um templo 
católico. 
Fonte: Googlemaps, 2011.

Figura 3  
Rua principal em Ondjiva.
Fonte: A autora, 2011.

A transformação desses escombros em monumento no mesmo ano em que a 
guerra em Angola foi retomada, após um intervalo de quatro anos, pode ser 
considerada uma “emblemática representação dos ciclos de destruição e de 
resiliência” (Rodrigues, 2010: 468), que perpassam a região desde o início do 
século XX. O ato de inauguração, conduzido pelo próprio Presidente José Eduar-
do dos Santos, talvez tenha sido também uma sutil indicação para tornar visível 
e concreto quem seriam os “inimigos” que fizeram a guerra perdurar. Naquela 
etapa (1998-2002), a guerra em Angola concentrava-se na tentativa da UNITA 
em sobrepor-se ao MPLA na cúpula governamental. 

A contribuição de Anderson (1998) para a compreensão da formação de 
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subjetividades dentro de fronteiras nacionais traz ao centro do debate a análise 
de lugares que carregariam “imagens nacionais espectrais”, tais como túmulos, 
museus, monumentos e até mesmo a produção de dados por censos e levanta-
mentos populacionais. Nesse sentido, assim como obras e propagandas indicam 
a “reconstrução nacional”, a construção de uma mureta ao redor desses escom-
bros apresenta-se como uma tentativa deliberada da frente política predomi-
nante para compor um entendimento específico do que construiu (e destruiu) a 
fronteira sul de Angola. Porém, a análise pode adquirir outras nuances a partir 
de elementos menos visíveis sobre os sentidos da guerra e outras formas de 
reconstrução e ressignificação da vida na região. 

No mesmo dia que conheci Eneida, uma das principais interlocutoras que 
tive na província, soube que sempre vivera nos arredores. Quis saber mais deta-
lhes sobre o período de destruição daquele ex-edifício. Contei que li as inscrições 
da legenda sobre a manutenção da memória do povo angolano e lhe perguntei 
o que ela lembrava sobre essa época. Eneida foi rápida: 

Estes, os sul-africanos do apartheid estavam a andar por aí, iam nos matos 
atrás da SWAPO, às vezes chegavam até a cidade. Mas a UNITA estava mesmo 
a ver que era bom, “Epá, assim as FLAPA [as tropas do governo], os cubanos, 
estão todos a ir!” e teriam mais chances de dominar todo o Cunene. Pois bom-
bardearam o edifício provincial, em um tempo em que tu não havias saído da 
poeira. Esse sítio aí, parado, com mosquitos... Seguir a “Reconstrução d’Angola” 
e construir um sítio bonito assim de ver, de passear estaria bom... E não isso, feio, 
de se tirar fora! O MPLA, os cubanos, a UNITA, os sul-africanos, todos afinal 
foram maus, muito maus nessa guerra. Os conflitos já não estão, mas já perce-
beste como a família do Presidente tem dinheiro? Se quiseres recordar a guerra, 
não deves olhar o monumento. Deves olhar para o próprio povo, e o povo daqui, 
os kwanyama e os outros que cá estão... Em particular as mulheres... Já vais 
perceber como vivem as mulheres no Cunene!...

“Se quiseres recordar a guerra, deves olhar para o próprio povo, principalmente 
para as mulheres”. As elaborações de Eneida e sua crítica implícita às descrições 
presentes no monumento carregavam uma grande densidade que, naquela 
hora, recém-chegada na região, não pude captar. Além da rápida explanação 
sobre disputas na macropolítica das últimas décadas, Eneida chamou a atenção 
para a centralidade das consequências que a guerra pode ter deixado na vida 
das pessoas, especialmente na vida das mulheres. Para ela, o monumento não 
trazia um significado tão impactante quanto as consequências não visíveis, 
talvez inomináveis, dos conflitos.

Aqui, no alerta de Eneida, encontro uma primeira proximidade a questões 
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trazidas pela produção intelectual de Veena Das (1995; 2007). “Já vais perceber 
como vivem as mulheres no Cunene”. Este “perceber” parecia um convite para 
buscar o outro sentido dos olhos para que Veena Das nos chama a atenção: os 
olhos, além de ver, derramam lágrimas (Das, 2007: 61). E estas não são possíveis 
de captar apenas em dramáticos monumentos, ou em atos heroicos, rompantes. 
Os olhos que carregam as adversidades daqueles que sobrevivem cotidiana-
mente após eventos críticos, tornam-se acessíveis em processos de reconhecimen-
to da dor e do sofrimento que são incorporados ao ordinário da vida (Das, 2007). 

O insólito monumento que gera incômodo ao visitante passa a ter – e a 
ser – sentido ao adentrarmos a história e as experiências de quem ali viveu. De 
alguma forma, ele sintetiza um tipo de “gramática dos sobreviventes” da guerra. 
Nesta, mesmo que os conflitos tenham terminado, a guerra seria mais que um 
elemento presente e cotidiano: é constituinte na forma de perceber a si e aos 
outros e fundamental como maneira de viver no mundo. 

As imagens da guerra e dos ciclos de destruição/reconstrução, bem como 
a perspectiva/necessidade de resiliência, operam como linguagem ordinária 
enquanto índices de eventos críticos. As diferentes intervenções, disputas e ba-
talhas travadas na região são mencionadas, narradas, recontadas. Aparecem em 
um categórico monumento oficial, em carcaças de tanques de guerras encon-
tradas nas estradas, em montinhos de armas descartadas em alguns cantos da 
cidade. Aparecem também em descompromissadas conversas, seja em referên-
cia a elementos concretos icônicos, como falar rotineiramente sobre “akás” (uso 
popular para um fuzil soviético amplamente utilizado nas guerras em Angola, o 
AK-47), “as tropas”, os edifícios furados dos “tempos de guerra”; ou em falas mais 
abstratas e genéricas, como ações cruéis das tropas, o “corpo fechado” de Jonas 
Savimbi (a quem muitos se referem como um poderoso feiticeiro).

Das (1995) constrói uma perspectiva na qual ressalta a importância de trazer 
ao espaço público as articulações de experiências e sofrimentos geradas por 
eventos críticos, mas que são vivenciados de forma privada. A partir da análi-
se de eventos críticos ocorridos em território indiano, a autora observa como 
discursos oficiais de Estado, em diferentes tempos e diante de situações críticas, 
utilizam-se de generalidades e eufemismos que uniformizam uma ideia de 
colapso social. Tais ações, observa Das (1995: 191), ignoram o ambiente de con-
sentimento e cumplicidade que envolvem todo o contexto em que atrocidades 
são perpetradas. Criar vítimas e algozes sob discursos vazios de substância, sem 
o reconhecimento da dor como algo que deve ser coletivamente vivenciado, não 
cria subsídios para enfrentar as rupturas do tal “colapso”.

Sob outro aspecto, as diretrizes gerais da “reconstrução nacional” pouco bene-
ficiam as vidas de pessoas comuns, que não estão no centro da captação de recur-
sos para as grandes obras e transações comerciais do boom econômico de Angola. 
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Não existe eufemismo em um edifício bombardeado que o Estado transfor-
ma em monumento. Também não é exatamente um silêncio que se apresenta 
ao se pensar nas guerras. Mas entrevemos um arquétipo do modelo “vítimas” (o 
“povo angolano”? o MPLA?) versus “algozes” (as SADF? A UNITA?).  

E aqui voltamos a Eneida e sua magistral observação feita no primeiro dia 
em que nos conhecemos: “Se quiseres recordar a guerra, não deves olhar o 
monumento. Deves olhar para (...) [os que] que cá estão”. O que a reconstrução 
nacional guarda para essas pessoas?

zona de guerra e lugares sociais raptados

Júlio e sua mãe, Heloísa, trabalhavam em um bar-pensão no povoado de Santa 
Clara, um importante posto fronteiriço entre Angola e Namíbia na época em 
que realizei pesquisa de campo, entre 2010 e 2011. Sem vínculos formais de 
trabalho, Júlio tinha alguma flexibilidade de “estar à toa” e uma profunda insta-
bilidade econômica. Ele havia nascido em Angola, em um kimbo, que é um po-
voado rural, próximo à fronteira. Falava kwanyama, sua língua materna, inglês 
e africâner, pois vivera a maior parte da vida na Namíbia. Do português, apenas 
algumas expressões. Júlio acumulava experiência como “educador de pares” em 
programas de prevenção a doenças sexualmente transmissíveis na Namíbia e 
dominava a arte da conversa. Seu temperamento extrovertido lhe rendia conta-
tos frequentes com os mais variados interlocutores. Em Santa Clara, estávamos 
sempre próximos, caminhando, conversando com outras mulheres ou debaten-
do algum tema sobre o contexto. Aos poucos, em conversas fragmentadas, fui 
compreendendo sua trajetória de vida. Um dia perguntei diretamente por que 
ele foi viver em Windhoek, capital da Namíbia, se parte da família materna dele 
havia permanecido nas imediações da fronteira. Para captar melhor o que foi 
esse momento, transcrevo abaixo trecho de meu diário de campo daquele dia:

(...) Júlio falou sobre Windhoek e como gostou de ter passado um período da vida 
por lá, onde estudou. Perguntei onde ele já havia morado. Disse que nasceu no 
“mato”, em Angola, bem próximo à fronteira. Cresceu na aldeia, era o mais velho 
dos 7 irmãos que haveriam de vir e viver. Em 1987, com 8 anos, havia passado 
pelo etanda, ritual de iniciação masculino, então já realizava algumas das tare-
fas destinadas aos homens, como pastorear o gado. 
Estávamos conversando em inglês, ele parou e disse em um português arranhado 
que no “mato” era “trabalho mêmo!”, cortar lenha, triturar arroz. Pausou a con-
versa com um silêncio abrupto, muito incomum em seu temperamento extrover-
tido. Franziu o semblante e continuou:
– Então fui para a Zâmbia.  
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– Zâmbia? – perguntei.  
– Sim, era de noite, utalala [tempos de frio]. A UNITA veio de caminhão e colo-
cou todos os garotos maiores lá dentro. Fomos para a Zâmbia. 
– E os mais velhos? 
– Não podiam fazer nada, ou levavam as mães também. 
Ficamos em silêncio. 
– O que vocês faziam? 
– Acordávamos antes do sol, carregávamos as coisas, era pesado, aprendíamos a 
usar as armas, – gesticulando e mostrando os movimentos de preparar um fuzil 
– buscava comida no mato, era isso. Depois de treinar na Zâmbia fomos no Cuan-
do-Cubango [província no sudeste de Angola, cuja fronteira leste é a Zâmbia e a 
sul é a Namíbia], e depois por ali na Namíbia. 
– E a sua mãe??
– A mãe ficou à minha procura, a gente não sabia um do outro. Como eu era um 
dos mais jovens e tinha outros garotos, decidiram me deixar de volta, perto da 
aldeia, em uma igreja. Os primos eram mais velhos e ficaram. Logo a mãe soube 
onde eu estava e então fomos todos para Windhoek. Ela não queria mais ficar na 
aldeia. Mas a guerra logo depois acabou um pouco. 
Não consegui perguntar mais nada e logo chegou uma amiga dele. Mudamos 
de assunto.

Em um primeiro momento, o que mais chamou minha atenção foi o fato de 
Júlio ter sido uma criança-soldado. Pensei que “não combinava” com seu “bom 
humor”. O que ele teria passado? Como viveu com esse “peso”? Eu não tinha re-
cursos individuais para continuar aquela conversa, pois a perspectiva que tinha 
construída sobre “crianças-soldado” era fundamentada em ideias de vitimização, 
sofrimento, trauma.

Não existem dados oficiais, porém sabe-se que tanto a UNITA quanto as tro-
pas do governo (FAPLA, que foram renomeadas para Forças Armadas Angolanas 
em 1991), utilizaram-se de crianças e adolescentes que raptavam para compor 
suas frontes, embora as estimativas em relação à UNITA sejam sempre superio-
res. Há levantamentos gerais, realizados por relatórios de instituições humani-
tárias, como o Child Soldiers International, que se referem sempre a períodos de 
tempo. Por exemplo, Honwana (2006) traz uma estimativa, produzida a partir 
de relatórios institucionais, de que em 1997 – ano regido por aparente acordo de 
paz – havia entre 8.500 e 10 mil menores de 18 anos envolvidos em projetos de 
desmobilização.  

No dia seguinte, tentei retomar a conversa com Júlio, comentando que 
foi bom ele ter sido levado de volta para os arredores da aldeia, não ter 
permanecido na guerra e ter ido para Windhoek estudar. Fui surpreendida por 
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sua resposta, esta que rapidamente me reposicionou em seu campo de experiên-
cias no mundo:

Eu preferia ter ficado no exército [da UNITA]. Assim hoje teria uma profissão, um 
emprego, poderia me casar e ter meus filhos. Um dos meus primos que ficou hoje 
está na polícia [de Angola]. Outro é militar reformado. E para mim, o que adian-
tou estudar? Estudei, fui ativista [em um organismo internacional de prevenção 
à Aids, em Windhoek], até viajei para a Nigéria, mas e depois? Hoje eu sou um 
oshiveli [o filho mais velho, que tem obrigações sociais de ser o provedor], um 
cara velho de 31 anos que não é um homem ainda. Sem emprego, sem filhos, o 
que fazer aqui? 

Insisti e mencionei a iminência de morte naquela situação de guerra, mas Júlio 
outra vez ponderou, pois “morrer no exército, morrer por não conseguir viver, 
qual seria a diferença?”. 

Foi um exercício extremamente difícil ouvir este trecho de sua história de vida 
de sem estabelecer pontes com meu próprio filho, que tinha oito anos à época, 
a mesma idade que Júlio quando fora raptado. Imaginava o que seria um grupo 
invadindo minha casa e levando-o para ser soldado. Criava a imagem de Heloísa 
mais jovem observando a cena de seu filho, o oshiveli, sendo levado do kimbo. 

Nesse sentido, parto de um trabalho que foi fundamental para localizar a si-
tuação de Júlio. A antropóloga Alcinda Honwana, concomitante à sua formação 
e atuação acadêmica, coordenou um projeto das Nações Unidas voltado para 
o desenvolvimento de uma agenda de pesquisas sobre crianças em conflitos 
armados (Honwana, 2006). 

Ao acompanhar e descrever casos de crianças-soldado, a autora escrutina 
diferentes trajetórias de meninos e meninas. Observa que se tratam de pessoas 
que, de alguma forma, são vítimas das contingências, mas que em cada atuação 
existem nuances que apresentam a possibilidade de agência dessas crianças, 
modeladas pelos acontecimentos e circunstâncias (Honwana, 2006: 4). 

Outra questão destacada pela autora é a menor visibilidade sobre as crian-
ças-soldado do sexo feminino e das mulheres raptadas por tropas em guerrilhas. 
Durante a pesquisa, Honwana (2006) teve mais dificuldades metodológicas 
para realizar aproximações com estas mulheres e meninas porque estas não 
eram autorizadas a interagir em díades com agentes humanitários ou pesquisa-
dores. A interação da pesquisadora com estas mulheres foi sempre em grupos. 
Mesmo com o fim dos conflitos, uma das maiores dificuldades de programas 
de desmobilização voltados às mulheres é que muitas delas tiveram filhos e 
constituíram família, de forma forçada ou não, com combatentes. As atividades 
femininas nos campos eram similares às dos meninos-soldado: carregar mate-
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riais, realizar tarefas de organização, busca e confecção de alimentos. Além dis-
so, algumas meninas e mulheres eram empregadas como “esposas” ou escravas 
sexuais nos campos militares. 

Uma das mulheres que entrevistei, Cristine, nascida em 1985, chegou a ser 
raptada junto da mãe e das irmãs. Para sair da região em um período em que os 
conflitos recrudesceram, sua mãe, de origem kwanyama, com muitos parentes 
nascidos em território namibiano, saiu com as filhas para buscar refúgio na Na-
míbia, mas antes de chegar foram interceptadas pelas tropas da UNITA:

É, me lembro um pouco, lembro um pouco no Huambo quando passou muita 
guerra, lembro um pouco. Morava mesmo lá, só que aquela época eu era criança, 
mas lembro só poucas coisas. Só me lembro de uma vez, eu com a minha mãe, 
tivemos a refugiar, porque passamos assim, tavam pra vir desses lados, pra vir da 
Namíbia, família da mãe da Namíbia, aquilo depois raptaram a minha mãe  e 
nós [entrevistada e irmãs]. Ficou um tempo nos matos, lhes raptaram, a UNITA 
levou a minha mãe, ficou um tempo. Depois mais tarde um nosso tio, nos raptou 
mais nós e a minha mãe ficou o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a 
nossa mãe ficou [silêncio]. Ficou lá a sofrer sozinha, depois apareceu mais tarde, 
mas passou mais de 4 anos [silêncio]. Às vezes quando tentamos contar qualquer 
coisa, começam as lágrimas... Depois disso a minha mãe apareceu, levou minha 
família, foi à procura dela, ao ver pra onde está a minha mãe, depois foram à 
busca dela, a ver onde está minha mãe. Foram à busca dela e ela veio, trouxeram, 
e ela ficou aqui [no Cunene] um tempo (Cristine, 25 anos, entrevistada em 19 de 
julho de 2010).

Após o tio ter levado Cristine e as irmãs do campo militar, em uma provável 
operação de risco, foram posteriormente para Luanda, onde ficaram sob cuida-
dos dos avós paternos. Cristine não falou nada a mais sobre o que lhes ocorrera 
no campo militar “E o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a nossa mãe 
ficou. [silêncio] Ficou lá a sofrer sozinha. Às vezes quando tentamos contar 
qualquer coisa, começam as lágrimas”. A partir das poucas palavras de Cristine é 
difícil não imaginar uma condição de vítima que ela, as irmãs e, principalmente, 
a mãe atravessaram. O reencontro da família apenas foi possível pelas ações 
da rede de apoio familiar, embora não tenha obtido sucesso total na primeira 
busca. Além do silêncio que ronda o assunto, não foi possível, naquele único 
encontro com Cristine, vislumbrar como tal evento crítico se desdobrou ao longo 
do tempo em suas vidas, exceto pelo fato da jovem e suas irmãs terem migrado 
para Luanda, onde obtiveram suporte afetivo e material dos avós. 

Honwana (2006) também alerta para o uso que agências humanitárias 
fazem sobre os sentidos de “criança-soldado”, sempre a partir de concepções 
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de infância e juventude genéricas. Outro aspecto central de seu estudo são as 
consequências de tais concepções, que modelam, por parte destas instituições, 
geralmente organizações não-governamentais, associadas ou não a progra-
mas governamentais ou de agências de cooperação internacional. É assim que 
programas de reintegração e reabilitação muitas vezes operam, em um sentido 
de “reparação” que se propõe a trabalhar com perspectivas de indivíduo que não 
são compartilhadas por quem foi “criança-soldado”. 

Enquanto Honwana (2006) aponta esse desacordo, destaca também a 
centralidade que rituais de purificação e cura têm no retorno dessas crianças e 
adolescentes às suas comunidades de origem, como parte do processo de reinte-
gração social. No caso de Cristine, das irmãs e da mãe, embora não tenham sido 
mencionados pela entrevistada quaisquer ritos de purificação, observa-se a cen-
tralidade da família para o retorno e a reinserção das raptadas. Essa mudança 
de perspectiva deve ser acompanha por ações no sentido de ampliar o combate 
à pobreza, reestruturar cidades, criar programas de incentivo ao treinamento 
vocacional e oportunidades de trabalho e emprego; enfim, um largo e complexo 
investimento capaz de responder às demandas políticas e econômicas geradas 
pelos anos de colonialismo e guerras.

Vitimização... Foi assim que recebi inicialmente a história do Júlio crian-
ça-soldado. Volto à sua história para mais algumas ponderações. Tardei a 
compreender que os impactos negativos da guerra em sua vida não estavam 
estritamente relacionados ao fato dele ter sido criança-soldado. Para ele, ser um 
homem sem emprego era muito preocupante, pois a renda fundamentaria seu 
papel na sociedade. A partir do acesso a renda e ao trabalho, Júlio poderia ser 
oshiveli, o filho e irmão mais-velho, casar-se e ter filhos, completando seu sentido 
social. Com mais de 30 anos, sem emprego, sem renda e sem querer mais viver 
no kimbo como agricultor, Júlio reclamava sua própria condição masculina. Ho-
mem que ele começou a ser desde o ritual de iniciação, aos 8 anos pouco antes 
de ter sido raptado pela UNITA, e que se completaria com a paternidade e o pa-
pel de provedor. Seu processo de constituição social masculina foi interrompido, 
não exclusivamente por ter sido criança-soldado, mas por não ter conseguido 
colocação nas estruturas sociais que foram esfaceladas pelos anos de guerras.

Da infância em um kimbo kwanyama do lado angolano, pouco restou para 
sua família. O retorno de Júlio nos anos 1990 foi o ponto de partida para a decisão 
de Heloísa, sua mãe, emigrar para a capital da Namíbia com os filhos. O elo era 
Dona Belinda, a administradora do bar-pensão em que Júlio e Heloísa trabalha-
vam. Heloísa havia trabalhado como doméstica para Dona Belinda, uma ango-
lana branca de ascendência portuguesa, poucos anos antes da Independência, 
e continuou a lhe prestar serviços esporadicamente. Com a Independência de 
Angola, Dona Belinda, como tantos ex-colonos de ascendência portuguesa que 
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temiam retaliações, emigrou para a Namíbia. Retornou a Angola em 2003, pois 
percebeu em Santa Clara uma boa oportunidade para gerenciar um bar-pensão.  

Júlio havia frequentado alguns anos da escola primária em uma missão 
católica próxima a seu kimbo de origem, onde fora alfabetizado em kwanyama. 
Na época, o padre da missão sugeriu à Heloísa que buscasse documentos para os 
filhos como se tivessem nascido do lado namibiano, pois assim teriam mais chan-
ces de mobilidade. Em Windhoek, deu continuidade ao processo de escolarização 
básico, onde aprendeu inglês e africâner. Os meados dos anos 1990 na Namíbia 
foram marcados por políticas de prevenção e contenção da epidemia de HIV/AIDS 
voltados para jovens. As campanhas eram realizadas em diversas frentes, uma 
delas em escolas. Júlio, por sua habilidade comunicativa e carisma, destacou-se 
como peer educator entre jovens estudantes. Viajou para diversas províncias da Na-
míbia, viajou para a Nigéria. Entretanto, a remuneração oferecida era insuficiente 
para sua colaboração familiar como oshiveli, filho e irmão mais-velho. 

Em 2001, um dos irmãos de Heloísa faleceu. Ele havia sido conselheiro da 
aldeia em que vivia, do lado namibiano, próximo à fronteira. Ela foi chamada 
para participar da administração rotineira da produção agrícola e Júlio precisou 
acompanhá-la. A partir de 2003, com o retorno de Dona Belinda para Santa Cla-
ra, Heloísa e Júlio viviam entre o kimbo, na época de plantar e colher massango, e 
o bar-pensão. Apenas eventualmente recebiam dinheiro, Dona Belinda dizia que 
já lhes dava muito com “casa e comida”. 

A trajetória de Júlio apresenta mais os impactos indiretos da guerra em 
sua vida do que o próprio fato de ter sido raptado pela UNITA. O deslocamento 
de seu kimbo para a guerra, e da guerra a Windhoek, em uma relação sempre 
marcada pela exploração do trabalho (seu e de Heloísa) gerou inconstâncias que 
tornaram difícil sua adaptação em um mundo que não ofereceu grandes possi-
bilidades de inserção via trabalho. A Independência da Namíbia em 1990 não foi 
o suficiente para apagar os anos do sistema de apartheid sul-africano. Windhoek 
era uma cidade que refletia consequências do regime que continua, até hoje, 
a excluir negros e mestiços. Mesmo com a escolaridade básica, não há muitas 
oportunidades de trabalho para jovens negros. No kimbo, Júlio não encontra 
mais identificação com o trabalho agropastoril. Na fronteira, Júlio não é mais 
angolano. Queria trabalhar como marceneiro ou eletricista, mas suas memórias 
de guerra – as indiretas – os necessários deslocamentos, as poucas oportuni-
dades de subsistência abertas fizeram dele, aos 31 anos, um sobrante com parte 
de si socialmente não reconhecida. Sua trajetória não coube nos princípios da 
reconstrução nacional angolana.

Apesar disso, Júlio manipulava sua “invisível” condição a seu favor. Mantinha 
em segredo a documentação de natural de ambos os países, circulando entre as 
intermitências de onde pudessem surgir novas oportunidades. E embora lhe fos-
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se difícil arranjar um casamento, o que o entristecia, mantinha algumas namo-
radas que, por conhecerem sua condição precária de trabalho, não lhe exigiam 
suporte financeiro e material.

“a guerra mesmo”

A trajetória de Eneida foi de maior sorte. Ela nasceu em 1967, “do outro lado do 
rio Cunene”, na direção de Lubango, capital de Huíla, em um kimbo de origem 
nyaneca-humbe. Um de seus irmãos foi para as tropas do governo e morreu em 
princípios da década de 1980. Para ela, o que a “salvou” foi o abrigo na missão 
católica irlandesa que abrigava crianças e famílias da região. Lá estudou e se pro-
fissionalizou como técnica de enfermagem obstétrica. As freiras tinham acordos 
com as SADF para que a missão não fosse atacada. Conseguiam até mesmo um 
feito considerado impraticável em certas épocas, que era transitar de carro, pois 
identificavam-se com uma bandeira branca. Nas proximidades da missão, viola-
ções e mortes repentinas não aconteciam com tanta frequência. 

Em 1991, Eneida se mudou para Ondjiva e lá teve seus 3 filhos. Durante as 
noites da guerra disse que dormia “de um olho só”, porque pensava no que deve-
ria fazer se fosse atacada. Conviveu com rumores na vizinhança de que uma em-
boscada estaria prevista para certas noites. Contou que, no desespero, mulheres 
pegavam rapidamente as coisas para fugir, confundindo cachorros e sacolas com 
crianças. Para ela, sua maior dor era todas as noites de conflito se preparar para 
escolher um dos filhos que precisaria deixar em caso de ataque.  

Os rumores em Ondjiva não eram notícias alarmistas. Os carros não 
circulavam nas ruas e quando o faziam, eram camuflados por folhas. Quando os 
aviões se aproximavam, as pessoas que por acaso estivessem nas ruas paravam 
imóveis, escondiam os dentes, fechavam os olhos e as mãos, para que o sol 
não refletisse as partes de destaque dos corpos que pudessem denunciá-los. 
Após as 18 horas tudo deveria ficar apagado: nem candeeiro, nem carvão para 
a comida, nada deveria ser aceso. Não havia construções além de casas de 
adobe. Mulheres eram raptadas, as crianças não tinham como ir à escola, que 
mal existiam. Eneida diz que teve sorte, que hoje tem uma profissão e que nada 
aconteceu a seus filhos.

Em seu caso, a presença de uma “ajuda humanitária”, sob a forma de uma 
missão religiosa, foi transformadora, pois ofereceu-lhe uma formação profis-
sional. Sobre a guerra, Eneida sempre fazia referências às consequências dos 
processos da guerra, do que não se capta sob um olhar rápido, desde sua fala 
presente no dia que a conheci, como na constante repetição em que contava e 
recontava o que faria se precisasse escolher um dos filhos em caso de fuga. 

Uma das amigas e colegas de trabalho de Eneida, Fátima, em contraste, por 
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pouco não foi penalizada por sua profissão. Nascida nos arredores de Santa 
Clara, viveu um período em um campo de refugiados na Namíbia, mas retor-
nara ao Cunene em 1996. Explicou que ali, a “guerra mesmo”, ela viu apenas em 
2002, como segue no trecho de diário de campo. Neste dia, relatei as palavras de 
Fátima em primeira pessoa, tentando acompanhar o que me havia dito na hora 
anterior, ao relatar-me sua história:

Nesse dia ouvi os soldados se aproximarem. Alguém lhes disse: “Tem enfermeira 
naquela casa!”. Fugi. Corri, corri até alcançar o hospital que estava na fronteira. 
O Marido colocou o mais velho deitado no capim e segurou o caçuli [mais novo]. 
A menina maior estava aos seus 14 anos, o pai lhe mandou ficar deitada embaixo 
do lençol encolhida para que não se apercebessem dela ou de seu tamanho de 
moça. Os soldados entraram e perguntaram ao marido sobre mim, “a enfermeira 
que ali morava”. Ele disse que eu havia morrido há um mês e que lhe deixei ape-
nas o bebê. Os soldados queriam algo mais e avisaram que só havia uma chance 
de não matá-los: se na casa tivesse dinheiro para lhes entregar. Àquela época 
era difícil ter dinheiro em casa, era trabalho sem receber, percebes? Mas Deus 
estava conosco mesmo. Eu guardava um dinheirinho que recebi na kixikila uns 
dias antes. Iria para Oshakati [na Namíbia] ver minha mãe e estava com aquele 
dinheiro. Eram 700 randis [aproximadamente 100 dólares].
O Marido sabia desse dinheiro, que eu deixava em uma latinha de mantimentos 
para que, se uma tropa invadisse minha casa, não encontrasse. Ele entregou o di-
nheiro aos soldados. Eles pegaram o dinheiro e deixaram um papel. Nesse papel, 
que está guardado até hoje, está escrito que eles estiveram ali. Assim, o próximo 
grupo de soldados que chegasse não deveria nos fazer mal. E assim foi. Mais um 
grupo apareceu, o papel foi mostrado e não nos aborreceu. Depois teve outro gru-
po, fizemos o mesmo, eles se foram sem aborrecer. Acredito que eram 7 grupos da 
UNITA aqui em Santa Clara e 3 nos visitaram. Viam o documento e iam embora. 
Levaram todos os sapatos do Marido e também as roupas que eu usava. Mas isso 
conseguimos depois, já a vida... O mais triste foi a minha corrida e a espera. Pen-
sava: “Eu volto, mas será que ainda tenho família?”. Fiquei ali escondida naquele 
hospital abandonado, não tinha mais ninguém. Esperei o cessar-fogo e retornei 
para casa. Parecia que mais perto de casa estava, mais havia a destruição. Ouvi 
vozes a agonizar. Uma delas era um vizinho, com um tiro na barriga. Na pe-
quenina casa de adobe de uma vizinha... [silêncio] Éramos amigas, o corpo dela 
estava todo ensanguentado, jogado no chão, sem vida. Queria encontrar minha 
casa, parecia tão longe, meu coração perguntava se meus filhos estariam a viver. 
Eles estavam, todos! A menina não respirou na presença da tropa, encolhida. Se 
fosse encontrada, penso que teriam todos levado tiros... O menino esteve à beira 
dos tiros no capim, mas logo que percebeu os ruídos, correu para casa. Foi muito 
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difícil, ver aquelas luzes dos tiros rasgando a terra, tanta destruição. Quem 
sobreviveu, um ajudava o outro como podia e mais do que podia. Essa vez foi a 
guerra mesmo que vi aqui.  

Fátima contou essa passagem de sua vida em uma tarde amena em Santa Clara, 
em um dia em que ela atuou como intérprete de uma entrevista que realizei 
com uma jovem que falava apenas kwanyama, no posto de saúde em Santa 
Clara. A entrevistada era órfã de guerra e havia sido criada pela avó, com quem 
precisava sempre fugir de um lado ao outro entre os matos nas épocas de ata-
ques. Logo que a menina foi para casa, Fátima parece ter aberto suas memórias 
e relatou detalhadamente a “guerra mesmo” que vivenciou. 

A “guerra mesmo” é uma referência da experiência em si, mas que é revela-
da além do evento em si, em silêncios profundos ou condensada nos episódios 
mais marcantes que foram vividos. Os deslocamentos de Fátima foram molda-
dos pelas guerras, mas ela destaca a literalidade do que viu nesse episódio de 
2002. Em certos casos, é como se apenas os eventos críticos fossem imediatamen-
te associados às guerras. De forma similar que a interlocutora a seguir indica 
que viu “uma guerra só”.

um outro “nome da tristeza”

Tão logo conheci Valentina, ela explicou-me que seu verdadeiro nome, em sua 
língua materna, significava “aquela que traz rancor”: “Quando me nasceram, o 
pai deu esse nome da tristeza. Eu fiz a família romper, sou a tristeza e o rancor 
da mãe com o pai”. O rancor que carregava no nome dado pelo pai referia-se 
a uma tragédia familiar que ocorrera em 1987, enquanto a mãe ainda gestava 
Valentina. O irmão mais velho da moça estudava em Cuba e retornou nas férias 
para visitar a família. O pai, que estava na Namíbia trabalhando, decidiu que 
ele deveria permanecer e acompanhá-lo no trabalho, afirmando que em Cuba o 
rapaz estaria perdendo tempo sem fazer nada. A mãe insistiu que o rapaz con-
tinuasse a estudar em Cuba. Em um desfecho trágico, em uma manhã, o rapaz 
apareceu em sua cama, esfaqueado e morto. As acusações recaíram sobre o pai 
como mandante do crime. A família da mãe se reuniu e concluiu que o assassino 
do rapaz era o pai. Abrigaram então a mulher gestante e seus outros cinco filhos. 
O pai, que sempre negou o assassinato, e vivia nos arredores, em outro kimbo 
com suas outras esposas, voltou após o nascimento de Valentina para lhe dar 
um nome, em ritual específico, e ali a bebê ganhou “esse nome do rancor”. 

“Eu fiz a família romper”, o nome da tristeza representava não a si própria, 
mas ao conturbado período que a família atravessou na época que Valentina 
nasceu. A mãe não queria que o filho mais velho corresse o risco de ser captura-

17 Grifo Nosso
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do por alguma tropa, um medo plausível de quem via rotineiramente crianças 
e adolescentes sendo levados de seus kimbos para serem soldados. Em Cuba, o 
rapaz estaria mais resguardado, e, além disso, teria mais garantias quanto à for-
mação escolar. A perspectiva do pai, de que a família precisava de outra fonte 
de renda, era outra. Um rapaz, principalmente o mais velho, tem obrigação de 
buscar outras formas de sobrevivência – e o contexto de guerra tornava difícil o 
sustento familiar. 

Durante a guerra, as escolas de áreas rurais e mesmo em capitais de províncias 
mais afetadas foram destruídas. A própria Valentina, ao atingir a idade escolar, foi 
viver com a irmã da mãe em um povoado onde ainda havia escola. A subsistência 
pela agricultura e criação pastoril, já dificultada pelas condições climáticas do sul 
de Angola, tornou-se praticamente impossível. Os convênios de saúde e de edu-
cação entre o governo oficial de Angola e Cuba eram uma saída que alguns pais 
encontravam para proteger ao menos alguns de seus filhos homens.

A dificuldade de se manter, a possibilidade de proteger um filho da guerra, 
o conflito entre diferentes posições, o assassinato do filho mais velho; a história 
resultou em acusações contra uma das partes sobre a morte do rapaz. O pai, o 
principal suspeito, condensou todas as representações de dor daquele período 
na criança que estava sendo gestada e nasceu: como uma dádiva burlesca, uma 
filha mulher, “aquela que trouxe o desgosto”. “Sou a tristeza e o rancor da mãe 
com o pai”.

Na trajetória da jovem, seus movimentos migratórios estiveram associados 
indiretamente ao recrudescimento dos conflitos na região da fronteira. Para 
manter as crianças e mais jovens na escola, a família os encaminhava a cada 
uma das irmãs-da-mãe que morassem em uma área menos destruída que con-
tasse com uma escola. Foi assim que Valentina viveu entre as casas de tias, entre 
Angola e Namíbia. No entanto, ao ser indagada sobre a época das guerras, ela 
diz que “só viu mesmo uma guerra só” e narra um episódio, o mesmo que Fátima 
relatara, como passageiro, de um ataque das tropas das forças opositoras ao 
governo ao povoado em que vivia:

Já era um pouco criança, eu só me lembro a guerra que se passou aqui no Na-
macunde em 2002, a única guerra foi que eu vi só. Eu só escutei uma vizinha, 
nos bateu a porta, disse: “Acordem, a UNITA está daquele lado, todo mundo tá a 
fugir!”. Nós estávamos a correr de tiro mesmo. Ao lado da nossa casa tinha uma 
mais-velha cega, uma vizinha, uma mãe de uma nossa vizinha... Então, não 
tinha como levar aquela mais-velha, deixamos mesmo aí e fugimos. Fomos parar 
lá naqueles matos, e a UNITA ficou aqui no Namacunde, desfez, queimou as 
casas, estragou as coisas, fugiram e assassinaram, assim cortaram as cabeças. A 
mais-velha encontramos, quando chegamos encontramos, cortou a cabeça. Fugi-
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mos, andamos, inflamamos até os pés de tanto andar. Eles [a tropa do MPLA, do 
governo] vieram acudir aqui, porque eles estavam aqui a desfazer, queimaram 
o comando da polícia. E vinham com bombas, vinham com muita coisa. E depois 
com a tropa, depois de ver que a UNITA foi distante, eles também acompanha-
ram, mataram alguns muitos da UNITA, eles começaram a recolher o povo, lhe 
apanhava ali nos matos e lhes trouxeram. Chegamos aqui e encontramos muitos 
matados, mortos, vários só cortados mesmo assim com as facas, uns queima-
ram dentro de casa, às vezes dentro de casa só atirava assim o fogo. A pessoa tá 
dentro, queimou, a pessoa morria aí, e a guerra teve muitas, de resto não vi nada, 
encontrei, quando aqui no Cunene tinha de guerra, nós tínhamos fugido pra 
Castanheira, do lado do Lubango, estávamos lá com a minha tia. E a guerra veio 
encontrar aqui, mas felizmente só deram tiro numa tia minha que vivia aqui 
assim, mas ela não morreu, e eu, e eu e essa mais-velha que encontramos, que lhe 
contei já era nossa vizinha. A velha, ela era cega, não enxergava. Aqui não podia 
passar nessa mata, não se passava, tinha UNITA. Foi a única guerra que eu vi. 
(Valentina, 23 anos, entrevistada em julho de 2010)

A “única guerra” que Valentina viu foi a mesma que atirou em uma de suas tias, 
dispersou a família por diferentes lugares, decapitou a vizinha cega e destruiu o 
povoado em que vivia quando tinha 14 anos de idade. 

Esse detalhamento do que foi o retorno ao povoado após o ataque constrói 
uma cena de destruição que traz aspectos similares àqueles do visitante que 
chega ao centro de Ondjiva e observa o monumento de escombros. 

Entretanto, essa descrição, feita no contexto de uma entrevista gravada, foi 
a resposta a uma pergunta sobre como era a época da guerra e não era exata-
mente a “única guerra” na trajetória de vida narrada por Valentina. Tão ou mais 
comoventes que os episódios narrados – o do assassinato do irmão ou do ataque 
ao povoado – são as maneiras que a jovem tem buscado para reabitar este 
universo destruído não só pela violência brutal de um estado de guerra, mas 
pela violência banal de “uma lembrança sempre a sangrar”, de “coisas que não 
se sabia que eram sabidas”, como na poética do romancista angolano Ondjaki 
(2013). Como viver a partir disso? 

Em 2005, aos 18 anos, Valentina casou-se com Manoel, sob aprovação 
familiar e festejos tradicionais: apresentação do rapaz, análise familiar sobre 
o comportamento do pretendente, a consolidação de alianças familiares pela 
festa de alembamento. Mudou-se para a casa da família do marido. Após alguns 
meses de casamento, Valentina incomodou-se porque Manoel começou a beber 
muito. Mas foi no fato de não ter engravidado que conseguiu um álibi para des-
fazer o casamento. Inicialmente, foi responsabilizada por não engravidar, “E aí 
depois as irmãs [do marido] começou a me insultar, ‘que você não faz filho, não 
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sei que’...”. Em seguida, Valentina conseguiu ver nisso a possibilidade de desven-
cilhar-se do casamento que não lhe agradava: “E eu tinha mesmo que sair, tinha 
que lhe deixar, porque eu não vou escutar toda hora a me insultar nas irmãs, nas 
primas, que ‘a mulher que você arranjou não faz filho’”. Apenas o uso que o pri-
meiro marido fazia da bebida não seria o suficiente para romper a aliança, mas 
as ofensas provocadas pelas mulheres da família do marido pela ausência de 
gravidez foram legítimas para que a família de origem da jovem a chamasse de 
volta e desfizesse o casamento. Esse novo arranjo foi possível porque após o fim 
das guerras (2002), a família de Valentina pode se reunir de novo. Uma decisão 
individual dela poderia resultar em um duplo rompimento: com sua família de 
origem e com a família do primeiro marido. 

De volta à casa da irmã da mãe, quis um novo marido. Logo casou-se outra 
vez e engravidou. Sua vida foi retomada na casa do novo marido, Francisco, 
que era vizinho, e a jovem ganhou um novo núcleo familiar, composto pelo 
marido, o sobrinho deste, Valentina (que estava grávida) e sua sobrinha. O 
novo casamento lhe parecia bom até que outra situação delicada se colocou 
em vista.

Em uma fronteira cuja alta prevalência para HIV/Aids se expressa entre 
amigas e conhecidas doentes e já falecidas em decorrência de doenças opor-
tunistas, e em um contexto que os homens quase sempre mantêm múltiplas 
parceiras concomitantes, Valentina buscava alertar o marido para a prevenção, 
para o uso do preservativo. Sabia que uma das namoradas de Francisco era viú-
va de um rapaz que havia morrido em consequência da Aids e logo se incomo-
dou com uma permanente ferida que o marido tinha em seu pênis. As últimas 
vezes que havia realizado o teste para detectar o HIV haviam sido durante a 
gestação da filha e após seu nascimento, o que é um procedimento padrão. Evi-
tou repetir o teste depois de desconfiar do machucado no marido, pois, “se vais 
fazer o teste sozinha, sem o marido lhe pedir, e ele sabe, ele vai a pensar que 
tens outro”. Por isso, Valentina repetiu o teste na oportunidade aberta por uma 
pesquisa de saúde conduzida com mulheres na região, desvinculada aos locais 
comuns de testagem. 

Em nossa conversa, fazia apenas dois meses que Valentina soubera que era 
soropositiva. Ao receber o resultado, a jovem foi instruída a conversar com o ma-
rido, então seu único parceiro sexual. Antes, ela contou para a tia, que reforçou a 
necessidade da conversa com Francisco, pois “foi o marido que me colocou nessa 
condição”. Horas depois, quando o marido chegou à casa, encontrou Valentina 
aos prantos, como jamais havia visto. Ela lhe contou que havia testado positivo 
para HIV. Francisco respondeu agressivamente, dizendo que ela trouxera a doen-
ça para ele, que se achava saudável. Ele se recusou a fazer o teste e saiu de casa.  

Valentina, com a filha, a sobrinha e o sobrinho do marido, esperou por ele 
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durante um mês, enquanto foi possível permanecer com recursos mínimos 
para a alimentação. Procurou a mediação de um dos irmãos de Francisco, que o 
encontrou em uma nova casa na zona urbana da capital da província do Cunene, 
vivendo com outra mulher, que estava grávida. O cunhado achou que o mínimo 
a ser feito era que Francisco desse dinheiro a Valentina, afinal, ela estava respon-
sável, além da filha, pelo sobrinho dele. Diante da intervenção do irmão, Fran-
cisco disse a ele que saiu de casa porque viu Valentina chorando e achou que ela 
iria se matar. Depois, o cunhado voltou a falar com o irmão. Francisco disse para 
que fosse encontra-lo em sua casa, que ele já “estaria a vir”. Dois dias se passa-
riam e ele não apareceu. O cunhado deu um pouco de dinheiro a Valentina (“que 
comprei um bocado de fuba e o material escolar”). Ao seguir sem novas notícias 
do marido, por fim, a família dela, na figura da tia, “tomou conta da situação”, ao 
menos por um período, abrigando Valentina e as crianças. Entretanto, ela não 
poderia permanecer muito tempo na casa da tia: “Pedir na tia já não sei quanto 
tempo posso (...). O meu marido lhe faltou responsabilidade”. 

Assim, uma das alternativas vislumbradas por Valentina era esperar pelo 
retorno do marido e, de forma paralela, criar novas estratégias para gerar renda. 
Ao conversarmos pela última vez, a jovem disse que estava sendo cortejada por 
um colega de escola, que a levava à Namíbia para comprar roupas para sua re-
venda, entregava-lhe dinheiro para comprar mantimentos e o material escolar. 
Essa atenção representava, naquele contexto, uma aproximação com interesses 
de estabelecer uma relação afetivo-sexual, ou, como ela descrevia, era uma 
“amizade interessada”.

O dilema de Valentina consistia em saber que não poderia continuar com 
as crianças na casa da tia sem contribuir efetivamente com recursos materiais. 
Tampouco achava correto completar o ciclo dadivoso do relacionamento ini-
ciado por seu colega de escola iniciara porque era soropositiva e, mesmo que 
propusesse o uso do preservativo, ele poderia negar. Se contasse a ele que era 
soropositiva, perderia aquele que era seu suporte afetivo e financeiro. Enquanto 
isso, continuaria à espera do marido.

Valentina, essa que “tem o nome da tristeza por ser o rancor da mãe com o 
pai”, buscava sempre a conciliação, o cumprimento das normas e das decisões 
dos mais velhos. Ela dizia estar “a esperar de tudo que aparecer, já que estava a 
viver”, por isso pensava que precisava “receber o que a vida traz”. Essa maneira 
de lidar com os acontecimentos não significava completa resignação e silên-
cio, mas uma conformação subjetiva de quem conhece bem aquele universo 
social ao ponto de reinventar-se para criar alternativas diante de tantas ad-
versidades. Sua história ecoa o ato de testemunhar, que, como sugerido por 
Das (2007), não se expressa como “memória traumática do passado que chega 
ao presente”, mas como o conhecimento venenoso obtido pelo sofrimento. A 
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transformação desse envenenado conhecimento é a possibilidade de retornar 
à vida, em que perdas e rupturas são vivenciadas, mas em cujos interstícios 
também são criados outros significados para estar no mundo (Das, 2007: 76). 
Valentina vai ao ordinário do cotidiano e busca elementos para resistir, dentro 
de seu universo cultural.

em busca de emprego e/ou renda: a experiência do pós-guerra 

Amália, nascida em 1988, identificava na guerra o principal motivo de esgar-
çamento das relações familiares, o que tornara a vida mais difícil. Sua mãe, de 
origem kwanyama, permaneceu no Cunene durante o período de guerras, mas 
preferiu deixar a filha com a irmã, que vivia em outra província. Na casa da tia, 
a prioridade era o trabalho doméstico e por isso a jovem deixou de frequentar 
a escola com assiduidade. Terminada a guerra, a mãe pôde visitá-la e ao saber 
desta situação, trouxera a filha para sua casa no Cunene. Amália explicou que os 
tempos atuais estavam bem melhores, pois: 

Agora já há pessoas que conseguem estudar, há pessoas que conseguem estudar 
normalmente... Naquele tempo, a pessoa não tinha como estudar... e também 
não tinha como... como é que eu posso dizer...  não tinha como, como... conseguir 
emprego, conseguir emprego devido a essa guerra. Agora, a guerra cessou, a pes-
soa sente-se livre, paz, de andar, procurar emprego. E também não só... a minha 
família, digo que também, porque já consegue se procurar, agora já consegue se 
procurar. Antigamente, já não... Ficavam isolados, porque a maioria que vivia no 
Huambo, no Lubango tinha sempre medo de vir aqui procurar a família, porque 
eles pensam que a qualquer momento vão atacar, vai haver guerra, esse é o medo 
que eles sentiam... (Amália, 22 anos, entrevistada em julho de 2010).

De todas as 25 mulheres que entrevistei formalmente, Amália foi uma das 
poucas que tinha um emprego formal e, talvez por isso, dizia que era fácil 
conseguir trabalho na região, enquanto a maior parte das entrevistadas fazia 
uma distinção entre “conseguir dinheiro, porque ali o dinheiro aparece e se 
faz negócios” e “conseguir trabalho/emprego”. O emprego da moça era no 
comércio formal, no qual recebia um salário de 25 mil kwanzas (cerca de 250 
dólares). Isto fazia dela a principal provedora da família, que incluía ela, a mãe, 
os irmãos, o filho e o marido: 

Eu tô a suportar... eu é que sou... digo, eu é que sou a responsável daquela casa, eu 
é que cuido dos meus irmãos, praticamente, a escola dos meus irmãos...  a minha 
mãe já não tá com meu pai... ela também precisa... eu quando recebo o meu 
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salário, eu tenho que saber dividir. Tenho que tirar dinheiro pra comprar roupa 
pras crianças, tenho que pagar... às vezes, os cadernos, o resto, e a mãe precisa de 
dinheiro, tenho que dar dinheiro, porque ela tá a fazer uma obra ali no Xangon-
go,  eu divido sempre. Assim, quando o mês acaba, eu tiro 10 mil, dou na mãe... o 
resto, os 15 mil, eu consigo economizar... Epa, assim, [o salário] não chega assim 
tão lá bem. Mas eu fiz algo... peguei meu dinheiro, peguei um dinheiro, meti lá na 
gasosa [neste contexto, refrigerante], cerveja em casa, pras pessoas começarem 
a vender, as crianças começaram a vender, ao menos ajuda na casa, comprar 
assim, óleo, o resto. E quanto àquele dinheiro, quando vem, a pessoa consegue já 
fazer qualquer coisa (Amália, 22 anos, entrevistada em 23 de julho de 2010)

Mesmo com seu trabalho formal, a renda obtida não era o suficiente para a 
família. Sua mãe trabalhava eventualmente e seus recebimentos eram instáveis. 
O marido, Joca, 25 anos, trabalhava na alfândega com “desenrasca” e ela o consi-
derava “ainda criança”, pois “gasta[va] muito fora de casa com a amante”. Como 
saída, Amália pensou na revenda de bebidas em casa, feita pelos irmãos.

Em um período de estafa emocional no relacionamento com Joca (“... eu me 
sentia muito sozinha... ele vai, fica dois dias fora de casa... fazer nada... ele não 
conversa comigo, ele lá na rua fica feliz, mas quando chega em casa fica chatea-
do...”), Amália buscou apoio afetivo em um amigo, Rique, que já havia cultivado o 
hábito de lhe dar presentes e dinheiro. Rique a levava para almoçar em restauran-
tes e, além disso, “ele sempre tinha música pra cantar pra mim, pegava na viola, 
cantava sempre música... [risos]”. Assim Amália começou a investir em um relacio-
namento afetivo-sexual com Rique, a quem classificava como “amante”. Com seis 
anos a mais que Joca, Amália dizia que Rique era “adulto já”, com um trabalho fixo 
que possibilitava uma “ajuda” financeira quase equivalente ao seu salário. Dizia 
que de Joca, o marido, “gostava mesmo” e sobre Rique, “sentia uma atração”. 

A mãe de Amália sabia de seu relacionamento com Rique e costumava 
aconselhar a filha a interrompê-lo. Mas o afeto e a “ajuda” de Rique lhes eram 
essenciais naquele momento.

Ressaltei um dos aspectos afetivo-sexuais na trajetória de Amália para 
apresentar uma face da complexa estruturação de possibilidades de renda das 
mulheres de sua geração. Amália estudava para obter melhores trabalhos no fu-
turo, era a principal provedora do agregado familiar, tinha um emprego formal, 
mas não gerava a renda necessária. Com a revenda de bebidas e a amizade com 
Rique, ela poderia, como explicou, “sonhar mais longe”. 

Amália não testemunhou diretamente a guerra, mas a tem como alguém 
que a vivencia como esse elemento de desestruturação. Com a reunião da famí-
lia no pós-2002, coube a ela a responsabilidade central da organização material 
de sua família: a mãe, os irmãos mais jovens e o filho. Sobre Joca, “o marido ain-



281artigo | Camila A. M. Sampaio | Lembranças do pós-guerra no sul 
de Angola: vivências e reconstrução da vida cotidiana

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 257-283 | USP, 2017

da criança”, não era possível ter expectativas. E para reabitar um mundo destruí-
do, era preciso criar novas concessões. 

considerações finais 

A proposta deste artigo foi apresentar como trajetórias de pessoas que pas-
saram por experiências de guerra trazem em si a história incorporada (Fassin, 
2007) da região. Ao percorrer fragmentos dessas narrativas, observa-se que os 
meios de lidar com as adversidades estão além de perspectivas relacionadas a 
noções de vitimização que percorrem programas institucionais de pesquisa ou 
de intervenção. Amália, Valentina, Fátima, Cristine, Júlio, dentre tantos outros, 
buscam sobreviver de maneira diferente do propalado discurso da “reconstrução 
nacional”. As respostas desses interlocutores às experiências atravessadas apre-
sentam singulares jeitos de reabitar o mundo, a partir de conhecimento obtido 
através do sofrimento gerado pelo esgarçar das redes sociais e da destituição 
de espaços públicos de convivência. Ter visto “uma guerra só”; estar “à espera do 
marido”; receber a ajuda financeira e afetiva de uma “amizade interessada”; tra-
balhar de modo itinerante e nem sempre remunerado; todas essas são formas 
que ultrapassam o lugar do trauma e que se adaptam diariamente às possibili-
dades diante daquele contexto. 

Camila A. M. Sampaio é professora do Departamento de Sociologia e Antropo-
logia da Universidade Federal do Maranhão e doutora em Ciências Sociais pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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abstract 

In this article I will emphasize the presence of the past war as a critical event in 
the trajectory of some urban residents in Cunene , southern of Angola. It will be 
described general historical aspects of the region to comprehend the  ontext of 
episodes of violence that marked the territory. After that, it will be analyze how 
the State itself chooses an unorthodox monument as a symbol of the destruction 
caused by the war, making itself as an image of State for peace. In the following 
sections, it will be present trajectories and perceptions of people who experienced 
the war in different intensities and rework daily ways of being in the world. The 
act of announcing phrases like “I saw only one episode of war” ; “ I will be waiting 
for my my husband”; or  receive financial and emotional help from a “interested 
friendship”; or work on a mobile basis and not always paid ; these are all ways that 
go beyond the place of trauma and represents the  daily adaptation to the possi-
bilities in that context.  
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