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RESUMO
Neste artigo enfatizo a presenca da guerra como evento critico na trajetéria de
alguns habitantes da provincia do Cunene, ao sul de Angola. Percorro aspectos
histéricos gerais da regiao, mapeando o contexto de episddios de violéncia que
marcaram o territorio. Apresento como o préprio Estado elege um heterodoxo
monumento como simbolo da destruicao gerada pela guerra, forjando

parasi umaimagem de Estado em prol da paz. Sao analisadas trajetérias e
percepcoes de pessoas que vivenciaram a guerra em diferentes intensidades

e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo. Ter visto “uma
guerra sO”; estar “a espera do marido”; receber a ajuda financeira e afetiva

de uma “amizade interessada”; trabalhar de forma itinerante e nem sempre
remunerada: todas essas sao formas que ultrapassam o lugar do trauma e que
se adaptam diariamente as possibilidades diante daquele contexto.
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O ano de 2012 foi 0 marco da primeira década sem guerras em Angola apés apro-
ximadamente 40 anos de conflitos, entre guerras pela Independéncia, conquista-
da em 1975, e posteriores confrontos entre diferentes frentes politico-militares.

Além da destruicao da infraestrutura urbana de diferentes cidades, de uma
economia cujas prioridades focaram-se em torno das guerras e do enriqueci-
mento de uns poucos, houve mortes e deslocamentos populacionais em grandes
proporcoes. Sem a existéncia de quantitativo fundamentado em dados popula-
cionais gerais e oficiais, censos parciais e agéncias humanitarias estimam que 1
milhao de pessoas tenham morrido e outros 4 milhdes tenham sido deslocados
de suas regides de origem para outras, dentro ou fora do pais (Hodges, 2002: 41).

A efeméride pelos tempos de “paz” € muito mais do que um marco macropo-
litico ou historico. Faz parte dos discursos oficiais a énfase nessa nova etapa que
0 pais atravessa, iniciada em 2002, na qual a “paz” caminha como condi¢ao para
a “reconstrucao nacional”, formando um contraponto possivel as marcas deixa-
das pelos conflitos e suas consequéncias.

A capital, Luanda, embora tenha sido menos diretamente afetada por
conflitos armados, conviveu com o “fantasma da guerra’, tao bem retratado em
romances literarios de Ondjaki (2001; 2012), nos quais os personagens citadinos
transitam entre lendas, memorias e experiéncias relacionadas ao cotidiano de
um estado de guerra. Relatos sobre as experiéncias vividas na capital apontam
para recrutamentos forcados aos exércitos em confronto, emigragoes, arranjos
para incrementar a renda e os meios de vida.

Neste artigo, enfatizo a presenca da guerra como evento critico na trajetoria
de alguns interlocutores que habitavam a provincia do Cunene, ao sul de Ango-
la, durante os periodos em que realizei pesquisa de campo, entre 2010 € 2011. A
recomposicao das histérias foi realizada a partir de diarios de campo e do mate-
rial de trés entrevistas gravadas, cada caso indicado no texto.

A nocao de evento critico trabalhada por Veena Das (1995; 2007) refere-se
aos impactos que determinadas ocorréncias sociais de grande vulto podem oca-
sionar em trajetérias individuais ao longo do tempo. A anélise da autora sobre
como as pessoas, em suas vidas cotidianas, sao capazes de retomar um universo
devastado por irrupcoes violentas que permanecem no tempo torna-se apurada
a partir de etnografias que revelam como eventos criticos sao incorporados na
forma de estabelecer relagoes sociais.

Mesmo em casos cujas experiéncias de guerra nao estivessem diretamente
presentes, as consequéncias do conflito sdo referenciadas e sentidas no dia a dia
daqueles cujos corpos e subjetividades tém em si “lembrancas sempre a sangrar”.

Na primeira parte do artigo, percorro aspectos histéricos gerais da regido do
Cunene, mapeando o contexto de episddios de violéncia que marcaram o territo-
rio. A seguir, apresento como o préprio Estado elege um heterodoxo monumento
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como simbolo da destruicao gerada pela guerra, forjando para si uma imagem
de Estado em prol da paz e da “reconstrucao nacional”. Nas secoes seguintes,
apresento trajetérias e percepcoes de pessoas que vivencia(ra)m a guerra em di-
ferentes intensidades e reelaboram cotidianamente formas de estar no mundo.
Em nenhum caso, os arranjos encontrados por essas pessoas sao reverberagoes
do que o discurso oficial destaca como propésito para a “reconstrucao nacional”.

CUNENE: UM TERRITORIO ESTRATEGICO PARA AS GUERRAS

Aregiao que atualmente engloba a provincia do Cunene foi um dos tltimos
territorios do continente africano invadido por europeus. No inicio do século XX,
houve litigio, geralmente ocasionado pelo controle da 4gua na regiao, pelo do-
minio da area entre Portugal, Alemanha e Unido Sul-Africana, que gerou resis-
téncias e deslocamentos das populacoes de origem étnico-linguistica kwanya-
ma. Esses povos formavam, até o periodo da invasao europeia, entre os atuais
territérios de Angola e Namibia, o Reino Oukwanyama (Vigne, 1998).

A Namibia, entao Sudoeste Africano, havia sido col6nia alema entre 1884 e
1919. A col6nia foi colocada em segundo plano durante a Primeira Guerra Mundial
(1914-1918), 0 que possibilitou, em 1915, a ocupacao do territério pela Uniao Sul-
-Africana. Com a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, os territdrios
que estavam sob seu dominio foram redistribuidos pela Liga das Nacoes. Assim, o
Sudoeste Africano passou ser administrado pela Unido Sul-Africana em 1919.

A Unido Sul-Africana (1910-1961) obteve estatuto de dominio do Império
Britanico no territério da atual Africa do Sul, apés a derrota dos béeres, descen-
dentes de europeus instalados na regiao desde os séculos XVII/XVIII. A Unido
Sul-Africana reuniu sob o comando britanico areas comandadas pelos boeres e
areas que ja estavam sob dominio britanico. Foi neste periodo que se instaurou
oficialmente o regime do apartheid, em 1948. Em 1961 houve a desvinculacao do
Império Britanico e a adocio da designacio de Republica da Africa do Sul, que
continuou a ocupar ilegalmente o territério do Sudoeste Africano e manteve o
regime de segregacao racial até a década de1990.

No bojo dos movimentos independentistas dos paises africanos, formou-se, no
Sudoeste Africano, um movimento pela independéncia denominado Organizagao
dos Povos do Sudoeste Africano (South West Africa People’s Organization—SWAPO).
A SWAPO constituiu-se como bloco hegemdnico que deu inicio a uma guerra con-
tra as forcas armadas sul-africanas (South African Defense Force—SADF) em 1966 e se
estendeu até 1990. Assim, a regidao nao foi atingida apenas pelas guerras internas
em Angola, mas também pela guerra de independéncia da Namibia (1966-1989).

O governo no poder em Angola, desde 1975 até hoje, regido pelo Movimen-
to Popular de Libertacao de Angola, o MPLA, apoiava a SWAPO, inclusive no
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fornecimento de espagos em Angola para abrigar campos de treinamento. Os
dois movimentos eram aliados desde antes da chegada do MPLA ao poder go-
vernamental, durante as guerras de libertacao, nos anos 1960 (Willians, 2009).
Entretanto, a regiao do Cunene, como outras areas do sul e sudeste de Angola,
foi ocupada também pela UNITA (Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola). A UNITA formou-se em 1966, a partir de uma dissidéncia da Frente
Nacional de Libertacao de Angola (FNLA). Assim como o MPLA, foram movi-
mentos pela libertacao do pais contra o regime colonial. Apés a Independéncia,
a UNITA tornou-se a principal for¢a de oposicao armada ao MPLA. Em diferentes
momentos, a UNITA manteve aliancas com as SAFD e manteve presenca signifi-
cativa na regiao sul e sudoeste de Angola, principalmente em areas rurais.

Situada ao longo da fronteira, as provincias do Cuando-Cubango e do Cune-
ne tornaram-se estratégicas para todas as forcas relacionadas ao processo de
Independéncia da Namibia, pela suscetibilidade de confrontos entre MPLA e
UNITA e ainda entre SWAPO e SADF. O exército oficial sul-africano adentrava o
territério angolano, por vezes com suporte declarado da UNITA, sob o argumen-
to de estar a procura de rebeldes da guerra pela independéncia da Namibia.

A SADF, com apoio da UNITA, invadiu o Cunene logo apés a Independéncia
de Angola, ao fim de 1975, em busca de desestabilizar o regime recém-inde-
pendente proclamado pelo MPLA. Angola independente com uma orientacao
socialista e aliada a SWAPQ iria contra os interesses sul-africanos. Como respos-
ta, 0o MPLA, com apoio da Unido Soviética, trouxe tropas cubanas e militares do
governo para ocupar as cidades. A segunda invasao da SADF foi em 1981, quando
o edificio de governo, ocupado por tropas cubanas e do MPLA, foi bombardeado,
reduzindo-se a escombros que posteriormente foram transformados em monu-
mento. As guerrilhas pela Independéncia da Namibia se desenrolaram no sul de
Angola até 1988, quando se realizaram os Acordos de Nova York para a retirada
das forcas armadas cubanas e fim das invasdes e intervenc¢des da SADF em
Angola. De forma paralela, os Acordos previram intervencao das Na¢oes Unidas
na area, concluida em 1990, com o reconhecimento oficial da Independéncia da
Namibia e a retirada das tropas das cidades (Domingos, 2013).

Em 1991, 0 Acordo de Bicesse (ou Acordo de Estoril), entre MPLA e UNITA,
mediado por Portugal e observado pelos EUA e URSS, selou a primeira tentativa
de finalizar a guerra. No contexto mundial, vivia-se o fim da Guerra Fria e a sub-
sequente dissolucao da Uniao Soviética. Entre os principais pontos do acordo,
constavam o final da guerra civil, a abertura de um processo de democratizagao
partidaria, a realizacao de eleicoes com bases democraticas e a criacao das For-
cas Armadas Angolanas, apartidarias e com a recomendacao de receber antigos
combatentes dos exércitos de guerra do MPLA e da UNITA (Domingos, 2013).

Em 1992, realizaram-se eleicoes em Angola. No Cunene, neste mesmo ano,
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a capital Ondjiva foi retomada pelo governo do MPLA (e ndo mais por tropas). A
UNITA manteve bases em estradas e ao leste da provincia. Apesar do Acordo de
Bicesse, as principais partes envolvidas seguiam desconfiadas e nao se desarma-
ram. Levantaram-se suspeitas de fraudes eleitorais apesar da ONU declarar as
eleicoes livres e justas e Jonas Savimbi, lider da UNITA, reiniciou novo periodo
de guerra que se seguiu até 1994.

Um novo acordo em 1994, o Protocolo de Lusaka, foi assinado entre MPLA
e UNITA. Entretanto, a UNITA optou por cumprir alguns aspectos do Protocolo,
mas utilizou-se da trégua para nao perder outros territorios e reequipar sua forca
militar, renovando o arsenal de guerra. As elei¢coes de 1997 e 1998 foram posterga-
das, o que foi visto por alguns como algo ilegitimo. Os conflitos foram reiniciados
em1998. A UNITA, sob a lideranca de Savimbi e ja sem apoio da Africa do Sul ndo
tinha interesses em disputas apenas no campo politico e, por outro lado, o MPLA
se esforcava, com suporte e controle das midias, em construir uma imagem
democratica e de paz em oposicao a beligerante UNITA. Com o fim do apartheid
sul-africano,em 1994, e a eleicao de Nelson Mandela, em 1995, 0 novo governo
sul-africano representado pelo African National Congress (ANC), partido no
poder, passou a apoiar o regime do MPLA, seu antigo aliado. A guerra teve seu
fim com a morte de Savimbi pelo exército angolano, em fevereiro de 2002, e com
a gradativa diminuicao de suporte a UNITA, que deixou de ter qualquer apoio in-
ternacional. O Memorando de Luena, de 4 de abril de 2002, selou o fim da guerra.

Para muitos angolanos, a morte de Jonas Savimbi, lider da UNITA, pouco an-
tes da assinatura do Memorando de Luena, foi um marco simbélico que repre-
sentou o fim das guerras. No Cunene, a morte de Savimbi foi motivo de festejos
que atravessaram os dias. Danilo, um rapaz nascido em meados da década de
1980 e que cresceu convivendo sob ameacas de ser raptado pela UNITA disse-
-me, enquanto conversavamos durante uma manha em Ondjiva: “No dia que o
Savimbi morreu, nao houve um lugar sem festas. Mataram bois e cabritos, todos
comemoraram. Nao houve um sé sitio sem festejo no Cunene”.

O alivio de Danilo e os festejos na provincia indicaram o fim de uma su-
cessao de eventos criticos. Enquanto isso, a memaéria de muitos, nao sé como
substrato, mas como memoria corporificada, estava sendo constituida a partir
de dores que |hes foram infligidas.

“RECONSTRUGAO NACIONAL” E ESCOMBROS COMO MONUMENTO

O termo “reconstrucao nacional” passou a ser mencionado frequentemente com
o fim da guerra em 2002. Ainda em 2012, a ideia operava mais como um discur-
so propalado pelo governo pés-guerra de José Eduardo dos Santos que como um

marco diferenciador de uma nova forma de se fazer politica. Com a perspectiva
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da “reconstrugdo nacional” sempre presente em seus discursos, o presidente
parecia construir para si a figura de um pacificador fundamental para o fim das
guerras e para a formacao de uma “Nova Angola”. Subjacente a essa ideia estaria
0 objetivo de bem comum para todos, acionado como elemento discursivo em
prol da ampliacdo de projetos que colocariam Angola como um pais em desen-
volvimento capaz de superar os anos de guerra.
O tema da propaganda governamental condensava algo delineado anterior-
mente, desde 0s anos 1990, com a abertura da economia ao capital estrangeiro,
mediado pela elite local, em articulacdes que pouco interferiram na distribuicao
da riqueza produzida (Hodges, 2002). Com o fim das guerras, o movimento de
expansao do capital e concentracao de renda aumentou. Os recursos e inves-
timentos destacaram-se na extracao de petrdleo e diamantes, no comércio de
importacao/exportacao e na construcao civil.
Em 2010, as zonas urbanas da provincia do Cunene representavam o retrato
da “reconstrucao nacional”. Na capital, Ondjiva, havia obras visiveis em edificios
e nas ruas; em Santa Clara, posto fronteirico com a Namibia, a constru¢ao em
andamento do que seria um porto seco estratégico na rota comercial Ango-
la-Namibia-Africa do Sul. Na sede do governo provincial, um grande retrato
legendado do presidente angolano em outdoor indicava a unidade nacional pela  Figuras
Sede do Governo

presenca personificada do Estado (Figura 1). b rovincial do Cunere.

Fonte: A autora, 2011.
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Sem guerras e diante de visiveis mudancas em aspectos da infraestrutura do
pais, o Estado, concentrado no MPLA e na figura de José Eduardo dos Santos,
aliou-se a grandes investidores e conclamou para si o papel de promotor da
reconstru¢ao nacional. Nesse modelo, foram poucos os atores sociais que rece-
beram condi¢Ges para a recomposicao da vida no pos-guerra (Sampaio, 2014). Se
as obras indicariam uma “nova Angola”, os “tempos de guerra” ainda se pronun-
ciavam com destaque para a maioria, como apresentaremos a seguir.

A presenca da guerra na vida dos habitantes do Cunene aparecia concre-
tamente na praca central de Ondjiva, capital da provincia, em frente a uma
Igreja Catélica. Escombros cercados por uma mureta recém-construida e uma
placa explicativa formavam um conjunto classificado pelo poder piblico como
monumento (Figura 2). Tratavam-se de destrocos da sede do governo provin-
cial, construida em 1969, ainda no periodo colonial, e destruida em 1981 pelas
forcas armadas sul-africanas com provavel aceite da UNITA. Os escombros
foram transformados nesse inusitado monumento em 1998, seis anos depois da
retomada da cidade pelo governo angolano e no mesmo ano em que estavam
agendadas elei¢cOes antes da retomada do conflito. A placa apresenta dizeres
sobre a “importancia da manuten¢ao da meméria do povo angolano sobre os
duros tempos de guerra”. Mas haveria como esquecer?

Figuraz

Monumento em Ondjiva
localizado na praga central da
cidade, em frente a um templo
catdlico.

Fonte: Googlemaps, 2011.

Figura3
Rua principal em Ondjiva.
Fonte: A autora, 2011.

A transformagéo desses escombros em monumento no mesmo ano em quea

guerra em Angola foi retomada, apés um intervalo de quatro anos, pode ser
considerada uma “emblematica representacao dos ciclos de destruicao e de
resiliéncia’ (Rodrigues, 2010: 468), que perpassam a regido desde o inicio do
século XX. O ato de inauguracao, conduzido pelo préprio Presidente José Eduar-
do dos Santos, talvez tenha sido também uma sutil indicacao para tornar visivel
e concreto quem seriam os “inimigos” que fizeram a guerra perdurar. Naquela
etapa (1998-2002), a guerra em Angola concentrava-se na tentativa da UNITA
em sobrepor-se a0 MPLA na clipula governamental.

A contribuicao de Anderson (1998) para a compreensao da formagao de
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subjetividades dentro de fronteiras nacionais traz ao centro do debate a analise
de lugares que carregariam “imagens nacionais espectrais”, tais como timulos,
museus, monumentos e até mesmo a producao de dados por censos e levanta-
mentos populacionais. Nesse sentido, assim como obras e propagandas indicam
a “reconstrucao nacional”, a construcao de uma mureta ao redor desses escom-
bros apresenta-se como uma tentativa deliberada da frente politica predomi-
nante para compor um entendimento especifico do que construiu (e destruiu) a
fronteira sul de Angola. Porém, a andlise pode adquirir outras nuances a partir
de elementos menos visiveis sobre os sentidos da guerra e outras formas de
reconstrucao e ressignificacao da vida na regiao.

No mesmo dia que conheci Eneida, uma das principais interlocutoras que
tive na provincia, soube que sempre vivera nos arredores. Quis saber mais deta-
lhes sobre o periodo de destruicao daquele ex-edificio. Contei que li as inscrigoes
da legenda sobre a manuten¢ao da meméria do povo angolano e lhe perguntei
o que ela lembrava sobre essa época. Eneida foi rapida:

Estes, os sul-africanos do apartheid estavam a andar por ai, iam nos matos
atras da SWAPQ, ds vezes chegavam até a cidade. Mas a UNITA estava mesmo
a ver que eva bom, “Epa, assim as FLAPA [as tropas do governo], os cubanos,
estdo todos a ir!” e terviam mais chances de dominar todo o Cunene. Pois bom-
bardearam o edificio provincial, em um tempo em que tu nédo havias saido da
poeira. Esse sitio ai, parado, com mosquitos... Seguir a “Reconstrugdo d Angola”
e construir um sitio bonito assim de ver, de passear estaria bom... E ndo isso, feio,
de se tirar fora! O MPLA, os cubanos, a UNITA, os sul-africanos, todos afinal
foram maus, muito maus nessa guerra. Os conflitos ja ndo estdo, mas ja perce-
beste como a familia do Presidente tem dinheiro? Se quiseres recordar a guerra,
nao deves olhar o monumento. Deves olhar para o proprio povo, e 0 povo daqui,
0s kwanyama e os outros que cd estdo... Em particular as mulheres... Ja vais
perceber como vivem as mulheres no Cunene!...

“Se quiseres recordar a guerra, deves olhar para o proprio povo, principalmente
para as mulheres”. As elaboracoes de Eneida e sua critica implicita as descricoes
presentes no monumento carregavam uma grande densidade que, naquela
hora, recém-chegada na regido, nao pude captar. Além da rapida explanacao
sobre disputas na macropolitica das tltimas décadas, Eneida chamou a atencao
para a centralidade das consequéncias que a guerra pode ter deixado na vida
das pessoas, especialmente na vida das mulheres. Para ela, o monumento nao
trazia um significado tao impactante quanto as consequéncias nao visiveis,
talvez inominaveis, dos conflitos.

Aqui, no alerta de Eneida, encontro uma primeira proximidade a questoes
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trazidas pela producao intelectual de Veena Das (1995; 2007). “Ja vais perceber
como vivem as mulheres no Cunene”. Este “perceber” parecia um convite para
buscar o outro sentido dos olhos para que Veena Das nos chama a atencao: os
olhos, além de ver,derramam lagrimas (Das, 2007: 61). E estas ndo sao possiveis
de captar apenas em dramaticos monumentos, ou em atos heroicos, rompantes.
Os olhos que carregam as adversidades daqueles que sobrevivem cotidiana-
mente apbs eventos criticos, tornam-se acessiveis em processos de reconhecimen-
to da dor e do sofrimento que sao incorporados ao ordinario da vida (Das, 2007).

O insélito monumento que gera incomodo ao visitante passaater—ea
ser—sentido ao adentrarmos a histéria e as experiéncias de quem ali viveu. De
alguma forma, ele sintetiza um tipo de “gramatica dos sobreviventes” da guerra.
Nesta, mesmo que os conflitos tenham terminado, a guerra seria mais que um
elemento presente e cotidiano: é constituinte na forma de perceber a si e aos
outros e fundamental como maneira de viver no mundo.

Asimagens da guerra e dos ciclos de destruicao/reconstrucao, bem como
a perspectiva/necessidade de resiliéncia, operam como linguagem ordinaria
enquanto indices de eventos criticos. As diferentes intervencoes, disputas e ba-
talhas travadas na regiao sao mencionadas, narradas, recontadas. Aparecem em
um categdrico monumento oficial, em carcacas de tanques de guerras encon-
tradas nas estradas, em montinhos de armas descartadas em alguns cantos da
cidade. Aparecem também em descompromissadas conversas, seja em referén-
cia a elementos concretos iconicos, como falar rotineiramente sobre “akas” (uso
popular para um fuzil soviéticoamplamente utilizado nas guerras em Angola, o
AK-47), “as tropas”, os edificios furados dos “tempos de guerra’; ou em falas mais
abstratas e genéricas, como acoes cruéis das tropas, o “corpo fechado” de Jonas
Savimbi (a quem muitos se referem como um poderoso feiticeiro).

Das (1995) constréi uma perspectiva na qual ressalta a importancia de trazer
ao espaco publico as articulagoes de experiéncias e sofrimentos geradas por
eventos criticos, mas que sao vivenciados de forma privada. A partir da anali-
se de eventos criticos ocorridos em territério indiano, a autora observa como
discursos oficiais de Estado, em diferentes tempos e diante de situacoes criticas,
utilizam-se de generalidades e eufemismos que uniformizam uma ideia de
colapso social. Tais agGes, observa Das (1995: 191), ignoram o ambiente de con-
sentimento e cumplicidade que envolvem todo o contexto em que atrocidades
sao perpetradas. Criar vitimas e algozes sob discursos vazios de substancia, sem
o reconhecimento da dor como algo que deve ser coletivamente vivenciado, ndo
cria subsidios para enfrentar as rupturas do tal “colapso’”.

Sob outro aspecto, as diretrizes gerais da “reconstrucao nacional” pouco bene-
ficiam as vidas de pessoas comuns, que nao estao no centro da captacao de recur-
sos para as grandes obras e transacoes comerciais do boom econdmico de Angola.
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Nao existe eufemismo em um edificio bombardeado que o Estado transfor-
ma em monumento. Também nao é exatamente um siléncio que se apresenta
ao se pensar nas guerras. Mas entrevemos um arquétipo do modelo “vitimas” (o
“povo angolano”? o MPLA?) versus “algozes” (as SADF? A UNITA?).

E aqui voltamos a Eneida e sua magistral observacao feita no primeiro dia
em que nos conhecemos: “Se quiseres recordar a guerra, nao deves olhar o
monumento. Deves olhar para (...) [os que] que ca estao”. O que a reconstrucao
nacional guarda para essas pessoas?

ZONA DE GUERRA E LUGARES SOCIAIS RAPTADOS

Jdlio e sua mae, Heloisa, trabalhavam em um bar-pensao no povoado de Santa
Clara, um importante posto fronteirico entre Angola e Namibia na época em
que realizei pesquisa de campo, entre 2010 e 2011. Sem vinculos formais de
trabalho, Julio tinha alguma flexibilidade de “estar a toa” e uma profunda insta-
bilidade econémica. Ele havia nascido em Angola, em um kimbo, que é um po-
voado rural, préximo a fronteira. Falava kwanyama, sua lingua materna, inglés
e africaner, pois vivera a maior parte da vida na Namibia. Do portugués, apenas
algumas expressoes. Julio acumulava experiéncia como “educador de pares” em
programas de prevencao a doencas sexualmente transmissiveis na Namibia e
dominava a arte da conversa. Seu temperamento extrovertido lhe rendia conta-
tos frequentes com os mais variados interlocutores. Em Santa Clara, estdvamos
sempre proximos, caminhando, conversando com outras mulheres ou debaten-
do algum tema sobre o contexto. Aos poucos, em conversas fragmentadas, fui
compreendendo sua trajetéria de vida. Um dia perguntei diretamente por que
ele foi viver em Windhoek, capital da Namibia, se parte da familia materna dele
havia permanecido nas imediacoes da fronteira. Para captar melhor o que foi
esse momento, transcrevo abaixo trecho de meu diario de campo daquele dia:

(...)Jalio falou sobre Windhoek e como gostou de ter passado um periodo da vida
por ld, onde estudou. Perguntei onde ele ja havia morado. Disse que nasceu no
“mato”, em Angola, bem proximo d fronteira. Cresceu na aldeia, era o mais velho
dos 7 irmdos que haveriam de vir e viver. Em 1987, com 8 anos, havia passado
pelo etanda, ritual de iniciacdo masculino, entdo ja realizava algumas das tare-
fas destinadas aos homens, como pastorear o gado.

Estavamos conversando em inglés, ele parou e disse em um portugués arranhado
que no “mato” era “trabalho mémo!’, cortar lenha, triturar arroz. Pausou a con-
versa com um siléncio abrupto, muito incomum em seu temperamento extrover-
tido. Franziu o semblante e continuou:

—Entdo fui para a Zambia.
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—Zambia?— perguntei.

—Sim, era de noite, utalala [tempos de frio]. A UNITA veio de caminhdo e colo-
cou todos os garotos maiores ld dentro. Fomos para a Zambia.

—E os mais velhos?

—Ndo podiam fazer nada, ou levavam as maes também.

Ficamos em siléncio.

—O que vocés faziam?

—Acordavamos antes do sol, carregdvamos as coisas, era pesado, aprendiamos a
usar as armas, — gesticulando e mostrando os movimentos de preparar um fuzil
—buscava comida no mato, era isso. Depois de treinar na Zambia fomos no Cuan-
do-Cubango [provincia no sudeste de Angola, cuja fronteira leste é a Zambia e a
sul éa Namibia], e depois por ali na Namibia.

—Easuamae??

—A mde ficou d minha procura, a gente néo sabia um do outro. Como eu era um
dos mais jovens e tinha outros garotos, decidiram me deixar de volta, perto da
aldeia, em uma igreja. Os primos eram mais velhos e ficaram. Logo a mae soube
onde eu estava e entdo fomos todos para Windhoek. Ela ndo queria mais ficar na
aldeia. Mas a guerra logo depois acabou um pouco.

Ndo consegui perguntar mais nada e logo chegou uma amiga dele. Mudamos
de assunto.

Em um primeiro momento, o que mais chamou minha atencao foi o fato de
Julio ter sido uma crianga-soldado. Pensei que “nao combinava” com seu “bom
humor”. O que ele teria passado? Como viveu com esse “peso”? Eu ndo tinha re-
cursos individuais para continuar aquela conversa, pois a perspectiva que tinha
construida sobre “criancas-soldado” era fundamentada em ideias de vitimizacao,
sofrimento, trauma.

N3o existem dados oficiais, porém sabe-se que tanto a UNITA quanto as tro-
pas do governo (FAPLA, que foram renomeadas para Forcas Armadas Angolanas
em1991), utilizaram-se de criancas e adolescentes que raptavam para compor
suas frontes, embora as estimativas em relacao a UNITA sejam sempre superio-
res. Ha levantamentos gerais, realizados por relatérios de instituicoes humani-
tarias, como o Child Soldiers International, que se referem sempre a periodos de
tempo. Por exemplo, Honwana (2006) traz uma estimativa, produzida a partir
de relatérios institucionais, de que em 1997 —ano regido por aparente acordo de
paz—havia entre 8.500 e 10 mil menores de 18 anos envolvidos em projetos de
desmobilizacao.

No dia seguinte, tentei retomar a conversa com Jilio, comentando que
foi bom ele ter sido levado de volta para os arredores da aldeia, nao ter
permanecido na guerra e ter ido para Windhoek estudar. Fui surpreendida por
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sua resposta, esta que rapidamente me reposicionou em seu campo de experién-
cias no mundo:

Eu preferia ter ficado no exército [da UNITA]. Assim hoje teria uma profissao, um
emprego, poderia me casar e ter meus filhos. Um dos meus primos que ficou hoje
estd na policia [de Angola]. Outro é militar reformado. E para mim, o que adian-
tou estudar? Estudei, fui ativista [em um organismo internacional de prevengdo
d Aids, em Windhoek], até viajei para a Nigéria, mas e depois? Hoje eu sou um
oshiveli [0 filho mais velho, que tem obrigacoes sociais de ser o provedor], um
cara velho de 31 anos que néo é um homem ainda. Sem emprego, sem filhos, o
que fazer aqui?

Insisti e mencionei a iminéncia de morte naquela situacao de guerra, masJulio
outra vez ponderou, pois “morrer no exército, morrer por nao conseguir viver,
qual seria a diferenca?”.

Foi um exercicio extremamente dificil ouvir este trecho de sua histéria de vida
de sem estabelecer pontes com meu préprio filho, que tinha oito anos a época,
amesma idade que Jilio quando fora raptado. Imaginava o que seria um grupo
invadindo minha casa e levando-o para ser soldado. Criava aimagem de Heloisa
mais jovem observando a cena de seu filho, o oshiveli, sendo levado do kimbo.

Nesse sentido, parto de um trabalho que foi fundamental para localizar a si-
tuacao deJdlio. A antropéloga Alcinda Honwana, concomitante a sua formacao
e atuacdo académica, coordenou um projeto das Na¢des Unidas voltado para
o desenvolvimento de uma agenda de pesquisas sobre criancas em conflitos
armados (Honwana, 2006).

Ao acompanhar e descrever casos de criancas-soldado, a autora escrutina
diferentes trajetérias de meninos e meninas. Observa que se tratam de pessoas
que, de alguma forma, sao vitimas das contingéncias, mas que em cada atuacao
existem nuances que apresentam a possibilidade de agéncia dessas criancas,
modeladas pelos acontecimentos e circunstancias (Honwana, 2006: 4).

Outra questao destacada pela autora é a menor visibilidade sobre as crian-
cas-soldado do sexo feminino e das mulheres raptadas por tropas em guerrilhas.
Durante a pesquisa, Honwana (2006) teve mais dificuldades metodolégicas
para realizar aproximacoes com estas mulheres e meninas porque estas nao
eram autorizadas a interagir em diades com agentes humanitarios ou pesquisa-
dores. A interacdo da pesquisadora com estas mulheres foi sempre em grupos.
Mesmo com o fim dos conflitos, uma das maiores dificuldades de programas
de desmobilizacao voltados as mulheres é que muitas delas tiveram filhos e
constituiram familia, de forma forcada ou nao, com combatentes. As atividades
femininas nos campos eram similares as dos meninos-soldado: carregar mate-
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riais, realizar tarefas de organizacao, busca e confeccao de alimentos. Além dis-
s0, algumas meninas e mulheres eram empregadas como “esposas” ou escravas
sexuais nos campos militares.

Uma das mulheres que entrevistei, Cristine, nascida em 1985, chegou a ser
raptada junto da mae e das irmas. Para sair da regiao em um periodo em que os
conflitos recrudesceram, sua mae, de origem kwanyama, com muitos parentes
nascidos em territério namibiano, saiu com as filhas para buscar reflgio na Na-
mibia, mas antes de chegar foram interceptadas pelas tropas da UNITA:

E, me lembro um pouco, lembro um pouco no Huambo quando passou muita
guerra, lembro um pouco. Morava mesmo ld, s6 que aquela época eu era crianca,
mas lembro so poucas coisas. S0 me lembro de uma vez, eu com a minha mae,
tivemos a refugiar, porque passamos assim, tavam pra vir desses lados, pra vir da
Namibia, familia da mae da Namibia, aquilo depois raptaram a minha mae e
nos [entrevistada e irmds]. Ficou um tempo nos matos, lhes raptaram, a UNITA
levou a minha mae, ficou um tempo. Depois mais tarde um nosso tio, nos raptou
mais nos e a minha mae ficou o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a
nossa mde ficou [siléncio]. Ficou |G a sofrer sozinha, depois apareceu mais tarde,
mas passou mais de 4 anos [siléncio]. As vezes quando tentamos contar qualquer
coisa, comegam as lagrimas... Depois disso a minha mée apareceu, levou minha
familia, foi d procura dela, ao ver pra onde esta a minha mde, depois foram d
busca dela, a ver onde estd minha mae. Foram a busca dela e ela veio, trouxeram,
e ela ficou aqui [no Cunene] um tempo (Cristine, 25 anos, entrevistada em 19 de
julho de 2010).

Ap6s o tio ter levado Cristine e as irmas do campo militar, em uma provavel
operacao de risco, foram posteriormente para Luanda, onde ficaram sob cuida-
dos dos avés paternos. Cristine ndao falou nada a mais sobre o que lhes ocorrera
no campo militar “E o tio nos encontrou e nos raptou e nos levou e a nossa mae
ficou. [siléncio] Ficou |4 a sofrer sozinha. As vezes quando tentamos contar
qualquer coisa, comecam as lagrimas”. A partir das poucas palavras de Cristine é
dificil nao imaginar uma condicao de vitima que ela, as irmas e, principalmente,
a mae atravessaram. O reencontro da familia apenas foi possivel pelas acoes
da rede de apoio familiar, embora ndo tenha obtido sucesso total na primeira
busca. Além do siléncio que ronda o assunto, nao foi possivel, naquele Gnico
encontro com Cristine, vislumbrar como tal evento critico se desdobrou ao longo
do tempo em suas vidas, exceto pelo fato da jovem e suas irmas terem migrado
para Luanda, onde obtiveram suporte afetivo e material dos avos.

Honwana (2006) também alerta para o uso que agéncias humanitarias
fazem sobre os sentidos de “crianca-soldado”, sempre a partir de concepcoes
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de infancia e juventude genéricas. Outro aspecto central de seu estudo sdo as
consequéncias de tais concepgoes, que modelam, por parte destas instituicoes,
geralmente organizacoes nao-governamentais, associadas ou nao a progra-
mas governamentais ou de agéncias de cooperacio internacional. E assim que
programas de reintegracao e reabilitacao muitas vezes operam, em um sentido
de “reparacao” que se propde a trabalhar com perspectivas de individuo que nao
sao compartilhadas por quem foi “crianca-soldado”.

Enquanto Honwana (2006) aponta esse desacordo, destaca também a
centralidade que rituais de purificacdo e cura tém no retorno dessas criancas e
adolescentes as suas comunidades de origem, como parte do processo de reinte-
gracao social. No caso de Cristine, das irmas e da mae, embora nao tenham sido
mencionados pela entrevistada quaisquer ritos de purificacdo, observa-se a cen-
tralidade da familia para o retorno e a reinsercao das raptadas. Essa mudanca
de perspectiva deve ser acompanha por a¢oes no sentido de ampliar o combate
a pobreza, reestruturar cidades, criar programas de incentivo ao treinamento
vocacional e oportunidades de trabalho e emprego; enfim, um largo e complexo
investimento capaz de responder as demandas politicas e econdmicas geradas
pelos anos de colonialismo e guerras.

Vitimizacao... Foi assim que recebi inicialmente a histéria do Jdlio crian-
ca-soldado. Volto a sua histéria para mais algumas ponderacoes. Tardei a
compreender que os impactos negativos da guerra em sua vida nao estavam
estritamente relacionados ao fato dele ter sido crianca-soldado. Para ele, ser um
homem sem emprego era muito preocupante, pois a renda fundamentaria seu
papel na sociedade. A partir do acesso a renda e ao trabalho, Julio poderia ser
oshiveli, o filho e irmao mais-velho, casar-se e ter filhos, completando seu sentido
social. Com mais de 30 anos, sem emprego, sem renda e sem querer mais viver
no kimbo como agricultor, Julio reclamava sua prépria condi¢ao masculina. Ho-
mem que ele comegou a ser desde o ritual de iniciacdo, aos 8 anos pouco antes
de tersido raptado pela UNITA, e que se completaria com a paternidade e o pa-
pel de provedor. Seu processo de constitui¢ao social masculina foi interrompido,
nao exclusivamente por ter sido crianca-soldado, mas por nao ter conseguido
colocacdo nas estruturas sociais que foram esfaceladas pelos anos de guerras.

Da infancia em um kimbo kwanyama do lado angolano, pouco restou para
sua familia. O retorno de Jilio nos anos 1990 foi o ponto de partida para a decisao
de Heloisa, sua mae, emigrar para a capital da Namibia com os filhos. O elo era
Dona Belinda, a administradora do bar-pensao em que Julio e Heloisa trabalha-
vam. Heloisa havia trabalhado como doméstica para Dona Belinda, uma ango-
lana branca de ascendéncia portuguesa, poucos anos antes da Independéncia,

e continuou a lhe prestar servigos esporadicamente. Com a Independéncia de
Angola, Dona Belinda, como tantos ex-colonos de ascendéncia portuguesa que
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temiam retaliacOes, emigrou para a Namibia. Retornou a Angola em 2003, pois
percebeu em Santa Clara uma boa oportunidade para gerenciar um bar-pensao.

Jalio havia frequentado alguns anos da escola primaria em uma missao
catélica préoxima a seu kimbo de origem, onde fora alfabetizado em kwanyama.
Na época, o padre da missao sugeriu a Heloisa que buscasse documentos para os
filhos como se tivessem nascido do lado namibiano, pois assim teriam mais chan-
ces de mobilidade. Em Windhoek, deu continuidade ao processo de escolarizacao
basico, onde aprendeu inglés e africiner. Os meados dos anos 1990 na Namibia
foram marcados por politicas de prevencao e contencao da epidemia de HIV/AIDS
voltados parajovens. As campanhas eram realizadas em diversas frentes, uma
delas em escolas. Jdlio, por sua habilidade comunicativa e carisma, destacou-se
como peer educator entre jovens estudantes. Viajou para diversas provincias da Na-
mibia, viajou para a Nigéria. Entretanto, a remuneracao oferecida era insuficiente
para sua colaboracao familiar como oshiveli, filho e irmao mais-velho.

Em 2001, um dos irmaos de Heloisa faleceu. Ele havia sido conselheiro da
aldeia em que vivia, do lado namibiano, préximo a fronteira. Ela foi chamada
para participar da administracao rotineira da producao agricola e Jdlio precisou
acompanha-la. A partir de 2003, com o retorno de Dona Belinda para Santa Cla-
ra, Heloisa e Julio viviam entre o kimbo, na época de plantar e colher massango, e
o bar-pensao. Apenas eventualmente recebiam dinheiro, Dona Belinda dizia que
ja lhes dava muito com “casa e comida”.

A trajetdria de Julio apresenta mais os impactos indiretos da guerra em
sua vida do que o préprio fato de ter sido raptado pela UNITA. O deslocamento
de seu kimbo para a guerra, e da guerra a Windhoek, em uma relacao sempre
marcada pela exploragao do trabalho (seu e de Heloisa) gerou inconstancias que
tornaram dificil sua adaptacio em um mundo que nao ofereceu grandes possi-
bilidades de insercao via trabalho. A Independéncia da Namibia em 1990 nao foi
o suficiente para apagar os anos do sistema de apartheid sul-africano. Windhoek
era uma cidade que refletia consequéncias do regime que continua, até hoje,

a excluir negros e mesticos. Mesmo com a escolaridade basica, nao ha muitas
oportunidades de trabalho parajovens negros. No kimbo,Jilio ndo encontra
mais identificacdo com o trabalho agropastoril. Na fronteira, Jilio ndo é mais
angolano. Queria trabalhar como marceneiro ou eletricista, mas suas memorias
de guerra—as indiretas—os necessarios deslocamentos, as poucas oportuni-
dades de subsisténcia abertas fizeram dele, aos 31 anos, um sobrante com parte
de si socialmente nao reconhecida. Sua trajetéria nao coube nos principios da
reconstrucao nacional angolana.

Apesar disso, Julio manipulava sua “invisivel” condi¢ao a seu favor. Mantinha
em segredo a documentacao de natural de ambos os paises, circulando entre as
intermiténcias de onde pudessem surgir novas oportunidades. E embora lhe fos-
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se dificil arranjar um casamento, o que o entristecia, mantinha algumas namo-
radas que, por conhecerem sua condicao precaria de trabalho, nao lhe exigiam
suporte financeiro e material.

“A GUERRA MESMO”

A trajetéria de Eneida foi de maior sorte. Ela nasceu em 1967, “do outro lado do
rio Cunene”’, na direcao de Lubango, capital de Huila, em um kimbo de origem
nyaneca-humbe. Um de seus irmaos foi para as tropas do governo e morreu em
principios da década de 1980. Para ela, o que a “salvou” foi 0 abrigo na missao
catélica irlandesa que abrigava criancas e familias da regido. La estudou e se pro-
fissionalizou como técnica de enfermagem obstétrica. As freiras tinham acordos
com as SADF para que a missao nao fosse atacada. Conseguiam até mesmo um
feito considerado impraticavel em certas épocas, que era transitar de carro, pois
identificavam-se com uma bandeira branca. Nas proximidades da missao, viola-
cOes e mortes repentinas nao aconteciam com tanta frequéncia.

Em 1991, Eneida se mudou para Ondjiva e |4 teve seus 3 filhos. Durante as
noites da guerra disse que dormia “de um olho sé”, porque pensava no que deve-
ria fazer se fosse atacada. Conviveu com rumores na vizinhanga de que uma em-
boscada estaria prevista para certas noites. Contou que, no desespero, mulheres
pegavam rapidamente as coisas para fugir, confundindo cachorros e sacolas com
criancas. Para ela, sua maior dor era todas as noites de conflito se preparar para
escolher um dos filhos que precisaria deixar em caso de ataque.

Os rumores em Ondjiva ndao eram noticias alarmistas. Os carros nao
circulavam nas ruas e quando o faziam, eram camuflados por folhas. Quando os
avides se aproximavam, as pessoas que por acaso estivessem nas ruas paravam
imoveis, escondiam os dentes, fechavam os olhos e as maos, para que o sol
nao refletisse as partes de destaque dos corpos que pudessem denuncia-los.
Ap06s as 18 horas tudo deveria ficar apagado: nem candeeiro, nem carvao para
a comida, nada deveria ser aceso. Nao havia construgoes além de casas de
adobe. Mulheres eram raptadas, as criancas nao tinham como ir a escola, que
mal existiam. Eneida diz que teve sorte, que hoje tem uma profissao e que nada
aconteceu a seus filhos.

Em seu caso, a presenca de uma “ajuda humanitaria’, sob a forma de uma
missao religiosa, foi transformadora, pois ofereceu-lhe uma formacao profis-
sional. Sobre a guerra, Eneida sempre fazia referéncias as consequéncias dos
processos da guerra, do que nao se capta sob um olhar rapido, desde sua fala
presente no dia que a conheci, como na constante repeticao em que contava e
recontava o que faria se precisasse escolher um dos filhos em caso de fuga.

Uma das amigas e colegas de trabalho de Eneida, Fatima, em contraste, por
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pouco nao foi penalizada por sua profissao. Nascida nos arredores de Santa
Clara, viveu um periodo em um campo de refugiados na Namibia, mas retor-
nara ao Cunene em1996. Explicou que ali, a “guerra mesmo”, ela viu apenas em
2002, como segue no trecho de diario de campo. Neste dia, relatei as palavras de
Fatima em primeira pessoa, tentando acompanhar o que me havia dito na hora
anterior, ao relatar-me sua historia:

Nesse dia ouvi os soldados se aproximarem. Alguém lhes disse: “Tem enfermeira
naquela casa!”. Fugi. Corri, corri até alcangar o hospital que estava na fronteira.
O Marido colocou o mais velho deitado no capim e segurou o caguli [mais novo].
A menina maior estava aos seus 14 anos, o pai lhe mandou ficar deitada embaixo
do lengol encolhida para que néo se apercebessem dela ou de seu tamanho de
moca. Os soldados entraram e perguntaram ao marido sobre mim, “a enfermeira
que ali morava’. Ele disse que eu havia morrido hd um més e que lhe deixei ape-
nas o bebé. Os soldados queriam algo mais e avisaram que sé havia uma chance
de néo matd-los: se na casa tivesse dinheiro para lhes entregar. Aquela época

era dificil ter dinheiro em casa, era trabalho sem receber, percebes? Mas Deus
estava conosco mesmo. Eu guardava um dinheirinho que recebi na kixikila uns
dias antes. Iria para Oshakati [na Namibia] ver minha mae e estava com aquele
dinheiro. Eram 700 randis [aproximadamente 100 dolares].

O Marido sabia desse dinheiro, que eu deixava em uma latinha de mantimentos
para que, se uma tropa invadisse minha casa, ndo encontrasse. Ele entregou o di-
nheiro aos soldados. Eles pegaram o dinheiro e deixaram um papel. Nesse papel,
que estd guardado até hoje, esta escrito que eles estiveram ali. Assim, o proximo
grupo de soldados que chegasse nio deveria nos fazer mal. E assim foi. Mais um
grupo apareceu, o papel foi mostrado e ndo nos aborreceu. Depois teve outro gru-
po, fizemos o mesmo, eles se foram sem aborrecer. Acredito que evam 7 grupos da
UNITA aqui em Santa Clara e 3 nos visitaram. Viam o documento e iam embora.
Levaram todos os sapatos do Marido e também as roupas que eu usava. Mas isso
conseguimos depois, jd a vida... O mais triste foi a minha corrida e a espera. Pen-
sava: “Eu volto, mas serd que ainda tenho familia?”. Fiquei ali escondida naquele
hospital abandonado, ndo tinha mais ninguém. Esperei o cessar-fogo e retornei
para casa. Parecia que mais perto de casa estava, mais havia a destrui¢do. Ouvi
vozes a agonizar. Uma delas era um vizinho, com um tiro na barriga. Na pe-
quenina casa de adobe de uma vizinha... [siléncio] Eramos amigas, o corpo dela
estava todo ensanguentado, jogado no chdo, sem vida. Queria encontrar minha
casa, parecia tio longe, meu coragio perguntava se meus filhos estariam a viver.
Eles estavam, todos! A menina nao respirou na presenca da tropa, encolhida. Se
fosse encontrada, penso que teriam todos levado tiros... O menino esteve d beira
dos tiros no capim, mas logo que percebeu os ruidos, correu para casa. Foi muito
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dificil, ver aquelas luzes dos tiros rasgando a terra, tanta destruicdo. Quem
sobreviveu, um ajudava o outro como podia e mais do que podia. Essa vez foi a
guerra mesmo que vi aqui.

Fatima contou essa passagem de sua vida em uma tarde amena em Santa Clara,
em um dia em que ela atuou como intérprete de uma entrevista que realizei
com uma jovem que falava apenas kwanyama, no posto de salide em Santa
Clara. A entrevistada era 6rfa de guerra e havia sido criada pela av6, com quem
precisava sempre fugir de um lado ao outro entre os matos nas épocas de ata-
ques. Logo que a menina foi para casa, Fatima parece ter aberto suas memérias
e relatou detalhadamente a “guerra mesmo” que vivenciou.

A “guerra mesmo” é uma referéncia da experiéncia em si, mas que é revela-
da além do evento em si, em siléncios profundos ou condensada nos episddios 17
mais marcantes que foram vividos. Os deslocamentos de Fatima foram molda-
dos pelas guerras, mas ela destaca a literalidade do que viu nesse episédio de
2002. Em certos casos, € como se apenas os eventos criticos fossem imediatamen-
te associados as guerras. De forma similar que a interlocutora a seguir indica
que viu “uma guerra s@”.

UM OUTRO “NOME DA TRISTEZA”

Tao logo conheci Valentina, ela explicou-me que seu verdadeiro nome, em sua
lingua materna, significava “aquela que traz rancor”: “Quando me nasceram, o
pai deu esse nome da tristeza. Eu fiz a familia romper, sou a tristeza e o rancor
da mae com o pai”. O rancor que carregava no nome dado pelo pai referia-se
a uma tragédia familiar que ocorrera em 1987, enquanto a mae ainda gestava
Valentina. O irmao mais velho da moca estudava em Cuba e retornou nas férias
para visitar a familia. O pai, que estava na Namibia trabalhando, decidiu que
ele deveria permanecer e acompanha-lo no trabalho, afirmando que em Cuba o
rapaz estaria perdendo tempo sem fazer nada. A mae insistiu que o rapaz con-
tinuasse a estudar em Cuba. Em um desfecho tragico, em uma manha, o rapaz
apareceu em sua cama, esfaqueado e morto. As acusagoes recairam sobre o pai
como mandante do crime. A familia da mae se reuniu e concluiu que o assassino
do rapaz era o pai. Abrigaram entao a mulher gestante e seus outros cinco filhos.
O pai, que sempre negou o assassinato, e vivia nos arredores, em outro kimbo
com suas outras esposas, voltou apds o nascimento de Valentina para lhe dar
um nome, em ritual especifico, e ali a bebé ganhou “esse nome do rancor”.

“Eu fiz a familia romper”, o nome da tristeza representava nao a si prépria,
mas ao conturbado periodo que a familia atravessou na época que Valentina
nasceu. A mae nao queria que o filho mais velho corresse o risco de ser captura-
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do por alguma tropa, um medo plausivel de quem via rotineiramente criangas
e adolescentes sendo levados de seus kimbos para serem soldados. Em Cuba, o
rapaz estaria mais resguardado, e, além disso, teria mais garantias quanto a for-
macao escolar. A perspectiva do pai, de que a familia precisava de outra fonte
de renda, era outra. Um rapaz, principalmente o mais velho, tem obrigacao de
buscar outras formas de sobrevivéncia—e o contexto de guerra tornava dificil o
sustento familiar.

Durante a guerra, as escolas de areas rurais e mesmo em capitais de provincias
mais afetadas foram destruidas. A prépria Valentina, ao atingir a idade escolar, foi
viver com a irma da mae em um povoado onde ainda havia escola. A subsisténcia
pela agricultura e criagao pastoril, ja dificultada pelas condi¢oes climaticas do sul
de Angola, tornou-se praticamente impossivel. Os convénios de salide e de edu-
cacgao entre o governo oficial de Angola e Cuba eram uma saida que alguns pais
encontravam para proteger ao menos alguns de seus filhos homens.

A dificuldade de se manter, a possibilidade de proteger um filho da guerra,
o conflito entre diferentes posicoes, o assassinato do filho mais velho; a histéria
resultou em acusac¢des contra uma das partes sobre a morte do rapaz. O pai, 0
principal suspeito, condensou todas as representacoes de dor daquele periodo
na crianca que estava sendo gestada e nasceu: como uma dadiva burlesca, uma
filha mulher, “aquela que trouxe o desgosto”. “Sou a tristeza e o rancor da mae
com o pai”.

Na trajetéria da jovem, seus movimentos migratérios estiveram associados
indiretamente ao recrudescimento dos conflitos na regido da fronteira. Para
manter as criangas e mais jovens na escola, a familia os encaminhava a cada
uma das irmas-da-mae que morassem em uma area menos destruida que con-
tasse com uma escola. Foi assim que Valentina viveu entre as casas de tias, entre
Angola e Namibia. No entanto, ao serindagada sobre a época das guerras, ela
diz que “sé viu mesmo uma guerra sé” e narra um episddio, o mesmo que Fatima
relatara, como passageiro, de um ataque das tropas das forcas opositoras ao
governo ao povoado em que vivia:

Ja era um pouco crianga, eu s6 me lembro a guerra que se passou aqui no Na-
macunde em 2002, a tinica guerra foi que eu vi so. Eu sé escutei uma vizinha,

nos bateu a porta, disse: “Acordem, a UNITA esta daquele lado, todo mundo td a
fugir!”. Nos estavamos a correr de tiro mesmo. Ao lado da nossa casa tinha uma
mais-velha cega, uma vizinha, uma mae de uma nossa vizinha... Entdo, ndo
tinha como levar aquela mais-velha, deixamos mesmo ai e fugimos. Fomos parar
|G naqueles matos, e a UNITA ficou aqui no Namacunde, desfez, queimou as
casas, estragou ds coisas, fugiram e assassinaram, assim cortaram as cabegas. A
mais-velha encontramos, quando chegamos encontramos, cortou a cabega. Fugi-
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mos, andamos, inflamamos até os pés de tanto andar. Eles [a tropa do MPLA, do
governo] vieram acudir aqui, porque eles estavam aqui a desfazer, queimaram

o comando da policia. E vinham com bombas, vinham com muita coisa. E depois
com a tropa, depois de ver que a UNITA foi distante, eles também acompanha-
ram, mataram alguns muitos da UNITA, eles comegaram a recolher o povo, lhe
apanhava ali nos matos e lhes trouxeram. Chegamos aqui e encontramos muitos
matados, mortos, varios sé cortados mesmo assim com as facas, uns queima-
ram dentro de casa, ds vezes dentro de casa so atirava assim o fogo. A pessoa ta
dentro, queimou, a pessoa morria ai, e a guerra teve muitas, de resto ndo vi nada,
encontrei, quando aqui no Cunene tinha de guerra, nés tinhamos fugido pra
Castanheira, do lado do Lubango, estavamos ld com a minha tia. E a guerra veio
encontrar aqui, mas felizmente sé deram tiro numa tia minha que vivia aqui
assim, mas ela ndo morreu, e eu, e eu e essa mais-velha que encontramos, que lhe
contei ja era nossa vizinha. A velha, ela era cega, ndo enxergava. Aqui ndo podia
passar nessa mata, nao se passava, tinha UNITA. Foi a linica guerra que eu vi.
(Valentina, 23 anos, entrevistada em julho de 2010)

A“lnica guerra’ que Valentina viu foi a mesma que atirou em uma de suas tias,
dispersou a familia por diferentes lugares, decapitou a vizinha cega e destruiu o
povoado em que vivia quando tinha 14 anos de idade.

Esse detalhamento do que foi o retorno ao povoado ap6s o ataque constroi
uma cena de destruicao que traz aspectos similares aqueles do visitante que
chega ao centro de Ondjiva e observa o monumento de escombros.

Entretanto, essa descricao, feita no contexto de uma entrevista gravada, foi
aresposta a uma pergunta sobre como era a época da guerra e nao era exata-
mente a “Unica guerra” na trajetdria de vida narrada por Valentina. Tao ou mais
comoventes que os episddios narrados—o do assassinato do irmao ou do ataque
ao povoado—sao as maneiras que a jovem tem buscado para reabitar este
universo destruido ndo sé pela violéncia brutal de um estado de guerra, mas
pelavioléncia banal de “uma lembranca sempre a sangrar”, de “coisas que nao
se sabia que eram sabidas”, como na poética do romancista angolano Ondjaki
(2013). Como viver a partir disso?

Em 2005, aos 18 anos, Valentina casou-se com Manoel, sob aprovacao
familiar e festejos tradicionais: apresentacao do rapaz, analise familiar sobre
o comportamento do pretendente, a consolidacao de aliancas familiares pela
festa de alembamento. Mudou-se para a casa da familia do marido. Apés alguns
meses de casamento, Valentina incomodou-se porque Manoel comegou a beber
muito. Mas foi no fato de nao ter engravidado que conseguiu um alibi para des-
fazer o casamento. Inicialmente, foi responsabilizada por nao engravidar, “E ai
depois as irmas [do marido] comecou a me insultar, ‘que vocé nao faz filho, ndo
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seique’.”. Em seguida, Valentina conseguiu ver nisso a possibilidade de desven-
cilhar-se do casamento que nao lhe agradava: “E eu tinha mesmo que sair, tinha
que lhe deixar, porque eu nao vou escutar toda hora a me insultar nas irmas, nas

”m

primas, que ‘a mulher que vocé arranjou nao faz filho”. Apenas o uso que o pri-
meiro marido fazia da bebida nao seria o suficiente para romper a alianca, mas
as ofensas provocadas pelas mulheres da familia do marido pela auséncia de
gravidez foram legitimas para que a familia de origem da jovem a chamasse de
volta e desfizesse o casamento. Esse novo arranjo foi possivel porque ap6s o fim
das guerras (2002), a familia de Valentina pode se reunir de novo. Uma decisao
individual dela poderia resultar em um duplo rompimento: com sua familia de
origem e com a familia do primeiro marido.

De volta a casa da irma da mae, quis um novo marido. Logo casou-se outra
vez e engravidou. Sua vida foi retomada na casa do novo marido, Francisco,
que era vizinho, e ajovem ganhou um novo nuicleo familiar, composto pelo
marido, o sobrinho deste, Valentina (que estava gravida) e sua sobrinha. O
novo casamento lhe parecia bom até que outra situacao delicada se colocou
em vista.

Em uma fronteira cuja alta prevaléncia para HIV/Aids se expressa entre
amigas e conhecidas doentes e ja falecidas em decorréncia de doencas opor-
tunistas, e em um contexto que os homens quase sempre mantém mdultiplas
parceiras concomitantes, Valentina buscava alertar o marido para a prevencao,
para o uso do preservativo. Sabia que uma das namoradas de Francisco era viu-
va de um rapaz que havia morrido em consequéncia da Aids e logo se incomo-
dou com uma permanente ferida que o marido tinha em seu pénis. As tltimas
vezes que havia realizado o teste para detectar o HIV haviam sido durante a
gestacao da filha e apds seu nascimento, o que é um procedimento padrao. Evi-
tou repetir o teste depois de desconfiar do machucado no marido, pois, “se vais
fazer o teste sozinha, sem o marido |he pedir, e ele sabe, ele vai a pensar que
tens outro”. Por isso, Valentina repetiu o teste na oportunidade aberta por uma
pesquisa de salide conduzida com mulheres na regiao, desvinculada aos locais
comuns de testagem.

Em nossa conversa, fazia apenas dois meses que Valentina soubera que era
soropositiva. Ao receber o resultado, a jovem foi instruida a conversar com o ma-
rido, entdo seu Gnico parceiro sexual. Antes, ela contou para a tia, que reforcou a
necessidade da conversa com Francisco, pois “foi o marido que me colocou nessa
condicao”. Horas depois, quando o marido chegou a casa, encontrou Valentina
aos prantos, como jamais havia visto. Ela [he contou que havia testado positivo
para HIV. Francisco respondeu agressivamente, dizendo que ela trouxera a doen-
ca paraele, que se achava saudavel. Ele se recusou a fazer o teste e saiu de casa.

Valentina, coma filha, a sobrinha e o sobrinho do marido, esperou por ele
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durante um més, enquanto foi possivel permanecer com recursos minimos

para a alimentacdo. Procurou a mediacao de um dos irmaos de Francisco, que o
encontrou em uma nova casa na zona urbana da capital da provincia do Cunene,
vivendo com outra mulher, que estava gravida. O cunhado achou que o minimo
a ser feito era que Francisco desse dinheiro a Valentina, afinal, ela estava respon-
savel, além da filha, pelo sobrinho dele. Diante da intervencao do irmao, Fran-
cisco disse a ele que saiu de casa porque viu Valentina chorando e achou que ela
iria se matar. Depois, o cunhado voltou a falar com o irmao. Francisco disse para
que fosse encontra-lo em sua casa, que ele ja “estaria a vir”. Dois dias se passa-
riam e ele nao apareceu. O cunhado deu um pouco de dinheiro a Valentina (‘que
comprei um bocado de fuba e 0o material escolar”). Ao seguir sem novas noticias
do marido, por fim, a familia dela, na figura da tia, “tomou conta da situa¢ao”, ao
menos por um periodo, abrigando Valentina e as criancas. Entretanto, ela nao
poderia permanecer muito tempo na casa da tia: “Pedir na tia ja nao sei quanto
tempo posso (...). O meu marido lhe faltou responsabilidade”.

Assim, uma das alternativas vislumbradas por Valentina era esperar pelo
retorno do marido e, de forma paralela, criar novas estratégias para gerar renda.
Ao conversarmos pela tltima vez, a jovem disse que estava sendo cortejada por
um colega de escola, que a levava a Namibia para comprar roupas para sua re-
venda, entregava-lhe dinheiro para comprar mantimentos e o material escolar.
Essa atencdo representava, naquele contexto, uma aproximagao com interesses
de estabelecer uma relagao afetivo-sexual, ou, como ela descrevia, era uma
“amizade interessada”.

Odilema de Valentina consistia em saber que nao poderia continuar com
as criancas na casa da tia sem contribuir efetivamente com recursos materiais.
Tampouco achava correto completar o ciclo dadivoso do relacionamento ini-
ciado por seu colega de escola iniciara porque era soropositiva e, mesmo que
propusesse o uso do preservativo, ele poderia negar. Se contasse a ele que era
soropositiva, perderia aquele que era seu suporte afetivo e financeiro. Enquanto
isso, continuaria a espera do marido.

Valentina, essa que “tem o nome da tristeza por ser o rancor da mae com o
pai”, buscava sempre a conciliacdo, o cumprimento das normas e das decisoes
dos mais velhos. Ela dizia estar “a esperar de tudo que aparecer,ja que estava a
viver”, por isso pensava que precisava “receber o que a vida traz”. Essa maneira
de lidar com os acontecimentos nao significava completa resignacao e silén-
cio, mas uma conformacao subjetiva de quem conhece bem aquele universo
social ao ponto de reinventar-se para criar alternativas diante de tantas ad-
versidades. Sua histéria ecoa o ato de testemunhar, que, como sugerido por
Das (2007), nao se expressa como “memoria traumatica do passado que chega
ao presente’, mas como o conhecimento venenoso obtido pelo sofrimento. A
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transformacao desse envenenado conhecimento é a possibilidade de retornar
avida, em que perdas e rupturas sao vivenciadas, mas em cujos intersticios
também sao criados outros significados para estar no mundo (Das, 2007: 76).
Valentina vai ao ordinario do cotidiano e busca elementos para resistir, dentro
de seu universo cultural.

EM BUSCA DE EMPREGO E/OU RENDA: A EXPERIENCIA DO POS-GUERRA

Amalia, nascida em 1988, identificava na guerra o principal motivo de esgar-
camento das relagoes familiares, o que tornara a vida mais dificil. Sua mae, de
origem kwanyama, permaneceu no Cunene durante o periodo de guerras, mas
preferiu deixar a filha com airma, que vivia em outra provincia. Na casa da tia,

a prioridade era o trabalho doméstico e por isso a jovem deixou de frequentar
aescola com assiduidade. Terminada a guerra, a mae pode visita-la e ao saber
desta situacao, trouxera a filha para sua casa no Cunene. Amalia explicou que os
tempos atuais estavam bem melhores, pois:

Agora ja ha pessoas que conseguem estudar, hd pessoas que conseguem estudar
normalmente... Naquele tempo, a pessoa néo tinha como estudar... e também
nao tinha como... como é que eu posso dizer... nao tinha como, como... conseguir
emprego, conseguir emprego devido a essa guerra. Agora, a guerra cessou, a pes-
soa sente-se livre, paz, de andar, procurar emprego. E também nio so... a minha
familia, digo que também, porque ja consegue se procurar, agora ja consegue se
procurar. Antigamente, ja ndo... Ficavam isolados, porque a maioria que vivia no
Huambo, no Lubango tinha sempre medo de vir aqui procurar a familia, porque
eles pensam que a qualquer momento vio atacar, vai haver guerra, esse é 0 medo
que eles sentiam... (Amalia, 22 anos, entrevistada em julho de 2010).

De todas as 25 mulheres que entrevistei formalmente, Amalia foi uma das
poucas que tinha um emprego formal e, talvez por isso, dizia que era facil
conseguir trabalho na regido, enquanto a maior parte das entrevistadas fazia
uma distingao entre “conseguir dinheiro, porque ali o dinheiro aparece e se

faz neg6cios” e “conseguir trabalho/emprego”. O emprego da moca era no
comércio formal, no qual recebia um salario de 25 mil kwanzas (cerca de 250
délares). Isto fazia dela a principal provedora da familia, que incluia ela, a mae,
os irmaos, o filho e o marido:

Eu td a suportar... eu é que sou... digo, eu é que sou a responsivel daquela casa, eu
¢ que cuido dos meus irmdos, praticamente, a escola dos meus irmdos... a minha

mae jd ndo ta com meu pai... ela também precisa... eu quando recebo o meu
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saldrio, eu tenho que saber dividir. Tenho que tirar dinheiro pra comprar roupa
pras criangas, tenho que pagar... ds vezes, os cadernos, o resto, e d mde precisa de
dinheiro, tenho que dar dinheiro, porque ela ta a fazer uma obra ali no Xangon-
go, eu divido sempre. Assim, quando o més acaba, eu tiro 10 mil, dou na mae... o
resto, 0s 15 mil, eu consigo economizar... Epa, assim, [0 salario] ndo chega assim
tdo ld bem. Mas eu fiz algo... peguei meu dinheiro, peguei um dinheiro, meti la na
gasosa [neste contexto, refrigerante], cerveja em casa, pras pessods comegarem

a vender, as criangas comegaram a vender, ao menos ajuda na casa, comprar
assim, dleo, o resto. E quanto dquele dinheiro, quando vem, a pessoa consegue ja
fazer qualquer coisa (Amalia, 22 anos, entrevistada em 23 de julho de 2010)

Mesmo com seu trabalho formal, a renda obtida nao era o suficiente para a
familia. Sua mae trabalhava eventualmente e seus recebimentos eram instaveis.
O marido, Joca, 25 anos, trabalhava na alfandega com “desenrasca” e ela o consi-
derava “ainda crianca”, pois “gasta[va] muito fora de casa com a amante”. Como
saida, Amalia pensou na revenda de bebidas em casa, feita pelos irmaos.

Em um periodo de estafa emocional no relacionamento comJoca (“..eu me
sentia muito sozinha... ele vai, fica dois dias fora de casa... fazer nada... ele ndo
conversa comigo, ele |a na rua fica feliz, mas quando chega em casa fica chatea-
do..”), Amalia buscou apoio afetivo em um amigo, Rique, que ja havia cultivado o
habito de lhe dar presentes e dinheiro. Rique a levava para almocar em restauran-
tes e, além disso, “ele sempre tinha misica pra cantar pra mim, pegava na viola,
cantava sempre mdusica... [risos]”. Assim Amalia comecou a investir em um relacio-
namento afetivo-sexual com Rique, a quem classificava como “amante”. Com seis
anos a mais que Joca, Amalia dizia que Rique era “adulto j&”, com um trabalho fixo
que possibilitava uma “ajuda’ financeira quase equivalente ao seu salario. Dizia
que deJoca, 0o marido, “gostava mesmo” e sobre Rique, “sentia uma atracao”.

A mae de Amalia sabia de seu relacionamento com Rique e costumava
aconselhar a filha a interrompé-lo. Mas o afeto e a “ajuda” de Rique |hes eram
essenciais naquele momento.

Ressaltei um dos aspectos afetivo-sexuais na trajetéria de Amalia para
apresentar uma face da complexa estruturacao de possibilidades de renda das
mulheres de sua geracao. Amalia estudava para obter melhores trabalhos no fu-
turo, era a principal provedora do agregado familiar, tinha um emprego formal,
mas nao gerava a renda necessaria. Com a revenda de bebidas e a amizade com
Rique, ela poderia, como explicou, “sonhar mais longe”.

Amalia ndo testemunhou diretamente a guerra, mas a tem como alguém
que a vivencia como esse elemento de desestrutura¢do. Com a reunido da fami-
lia no p6s-2002, coube a ela a responsabilidade central da organizagao material
de sua familia: a mae, os irmaos mais jovens e o filho. Sobre Joca, “o marido ain-
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da crianca”, ndo era possivel ter expectativas. E para reabitar um mundo destrui-
do, era preciso criar novas concessoes.

CONSIDERA(;(BES FINAIS

A proposta deste artigo foi apresentar como trajetérias de pessoas que pas-
saram por experiéncias de guerra trazem em si a historia incorporada (Fassin,
2007) da regido. Ao percorrer fragmentos dessas narrativas, observa-se que os
meios de lidar com as adversidades estao além de perspectivas relacionadas a
nogoes de vitimizagao que percorrem programas institucionais de pesquisa ou
de intervencao. Amalia, Valentina, Fatima, Cristine, Jdlio, dentre tantos outros,
buscam sobreviver de maneira diferente do propalado discurso da “reconstrucao
nacional”. As respostas desses interlocutores as experiéncias atravessadas apre-
sentam singulares jeitos de reabitar o mundo, a partir de conhecimento obtido
através do sofrimento gerado pelo esgarcar das redes sociais e da destituicao
de espacos publicos de convivéncia. Ter visto “uma guerra s6”; estar “a espera do
marido”; receber a ajuda financeira e afetiva de uma “amizade interessada’; tra-
balhar de modo itinerante e nem sempre remunerado; todas essas sao formas
que ultrapassam o lugar do trauma e que se adaptam diariamente as possibili-
dades diante daquele contexto.

Camila A. M. Sampaio é professora do Departamento de Sociologia e Antropo-
logia da Universidade Federal do Maranhao e doutora em Ciéncias Sociais pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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Post-War Memories in Southern Angola:

Experiences and Reconstruction of Everyday Life

ABSTRACT KEYWORDS
In this article | will emphasize the presence of the past war as a critical eventin Angola, War,

the trajectory of some urban residents in Cunene, southern of Angola. It will be
described general historical aspects of the region to comprehend the ontext of
episodes of violence that marked the territory. After that, it will be analyze how
the State itself chooses an unorthodox monument as a symbol of the destruction
caused by the war, making itself as an image of State for peace. In the following
sections, it will be present trajectories and perceptions of people who experienced
the war in different intensities and rework daily ways of being in the world. The
act of announcing phrases like “l saw only one episode of war”; “1 will be waiting
for my my husband”; or receive financial and emotional help from a “interested
friendship”; or work on a mobile basis and not always paid ; these are all ways that
go beyond the place of trauma and represents the daily adaptation to the possi-
bilities in that context.
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