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resumo 

Neste artigo reflito sobre um estudo de caso que aproveita dos conceitos 
antropológicos de transversalidade e olhar cruzado. Interrogo minha própria 
experiência de trabalho num centro de pesquisa em Moçambique na década 
de 1980, em meio a um conflito armado pós-independência, desencadeado 
por rebeldes e apoiado pelo regime sul-africano de apartheid. Anglófono, com 
experiência de trabalho em diversos países africanos, cheguei a Moçambique 
em 1979 incapaz de falar português ou distinguir na vida quotidiana as 
características locais daqueles herdados do poder colonial, uma vez que 
ambos me eram alheios. Além disso, a pesquisa e as práticas pedagógicas 
utilizadas no Centro de Estudos Africanos eram inovadoras e fora da prática 
normal acadêmica da época. Desta experiência, tiro três conclusões: que é 
necessário abordar uma nova cultura e uma nova linguagem tão livre quanto 
possível das expectativas anteriores, como os antropólogos costumam fazer; 
que, pelo menos na África, estamos agora, quarenta anos mais tarde, vivendo 
numa época em que o fluxo aberto de informações e experiências está cada 
vez mais ameaçado e, assim também, a possibilidade de transversalidades; e 
que, embora vivamos em circunstâncias e condições materiais que estão fora 
do nosso controle, como Marx aponta, fazemos nossas próprias escolhas sobre 
nossas próprias trajetórias.
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Introdução1

Falar dos olhares cruzados ou dos pertencimentos transversais é falar de múlti-
plas interações interligadas. Essas incluem a interface entre a experiência ao lon-
go da vida do observador e os fenômenos sociais sendo observados; o encontro 
brutal entre vários colonialismos bem diferenciados – o português, o britânico, o 
francês, o belga – e as multiplicidades dos colonizados; e no mínimo as barreiras – 
que ao mesmo tempo são portas abrindo a outros universos de saberes – de raça, 
de gênero, de idioma. Essas perspectivas são, na sua essência, trans e multidisci-
plinares, estimulando diálogo, tentando desconstruir as relações de dominação, 
misturando teorias e conceitos de formas inovadoras e com variados níveis de 
sucesso, alcançando novos abordagens ou sobrevivendo os desastres intelectuais. 

Tanto por sorte como intencionalmente, uma grande parte da minha vida 
profissional e pessoal tem consistido numa série de travessias, percursos e até 
colisões com o chamado “outro”; com línguas, culturas e sociedades em que me 
encontrei ao mesmo tempo como intruso e como convidado bem-vindo, como no-
vato e às vezes como portador de sabedoria alienígena. O fato é que, agora sul-afri-
cano assumido e orgulhoso, nasci e cresci na Inglaterra, pequena ilha europeia. Aos 
18 anos de idade, no início dos anos 1960, inquieto por natureza, viajei por terra 
durante quase um ano pela França e Espanha para a África setentrional, pegan-
do carona em Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia e Egito, indo de barco ao Líbano e 
explorando a Síria, Iraque e Turquia. Embora esses encontros fossem superficiais, 
a sofisticação e generosidade desses povos, dessas culturas e civilizações, tirou o 
meu fôlego e me deixou faminto para mais oportunidades para explorar o mundo. 
Minha boa fortuna foi, portanto, aprender cedo que não sabia nada, como Sócrates 
nos ensinou (εν οιδα οτι ουδεν οιδα), e que uma vida de esforço seria necessária 
para mudar isso, mesmo um pouco, sem qualquer garantia de sucesso.

Assim, entre 1970 e 1992 vivi e trabalhei durante anos na Etiópia, na 
Tanzânia, em Moçambique, no Zimbabwe, e no Brasil, chegando à África do Sul 
mais ou menos na altura de democratização, e aprendendo ao longo do tempo 
um pouco de amárico (idioma agora por mim esquecido), algumas palavras de 
suaíli, e este português artesanal no qual escrevo agora. Viver num país é quali-
tativamente diferente de simplesmente visitá-lo. A gente come a comida, escuta 
a música, talvez aprenda a apreciar um pouco a poesia e a literatura, entende o 
que faz as pessoas rirem. Com muita sorte, podemos chegar ao ponto de alguém 
dizer, sem pensar: “Ah, Colin, mswahili wewe!” (Colin, você é um suaíli), deixando 
você próprio a decidir se o comentário era um elogio ou uma crítica.

Como teorizar, então, minha própria vida como eu a vivi, com o que pudes-
sem ou não ter sido suas transversalidades, seus olhares inusitados (tanto dados 
como recebidos)? Vou fazê-lo desligando os holofotes de mim mesmo e da 

1 Este texto é uma revisão e 
expansão de uma fala oferecida 
por mim no Seminário Especial 
“Olhares Cruzados, Pertenci-
mentos Transversais”, na 30ª. 
Reunião Brasileira da Antro-
pologia, (UFPB, João Pessoa), 
em 4 de agosto de 2016. Alguns 
de seus elementos foram 
publicados anteriormente em 
inglês (Darch, 2014: 38-43), e 
em português (Darch, 2016: 
115-130). Meus agradecimen-
tos a Clinarete Munguambe, 
David Hedges, Gary Littlejohn, 
Jacques Depelchin, Laura Mou-
tinho, Paolo Israel e aos dois 
pareceristas anônimos por suas 
sugestões e correções de erros 
de fato e interpretação.
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minha experiência direta própria, saindo do centro do palco, e me concentrando 
no trabalho em Moçambique entre 1978/1979 e 1987. Estive nesse período no país 
como investigador e documentalista do Centro de Estudos Africanos (CEA) em 
Maputo, no auge da luta entre o projeto revolucionário marxista do movimento 
de libertação, a Frelimo, e o regime intervencionista de apartheid na África do Sul.

Fui um dos pesquisadores recrutados na Tanzânia pela professora, jornalis-
ta e militante sul-africana Ruth First2 em 1978, quando ela estava quase pronta 
para assumir a função de diretora científica no Centro de Estudos Africanos3 da 
Universidade Eduardo Mondlane em Maputo, Moçambique. No início do ano, 
um anúncio tinha circulado informalmente de mão em mão na Universidade 
de Dar es Salaam, onde eu trabalhava, dizendo que o Centro estava à procura de 
um documentalista, entre outros especialistas. Eu me candidatei com êxito.

Ruth sempre entendeu com muita clareza que o nosso Centro necessitava 
de acesso sólido e bem organizado a vários tipos de leitura, para que os nos-
sos estudantes pudessem adquirir a capacidade de ler criticamente. Isso era 
tão importante quanto a prática de trabalho de campo. Ruth garantiu que um 
financiamento parcimonioso, mas adequado – fornecido por doadores europeus 
–, estivesse disponível para a compra de livros, revistas e jornais, organizou uma 
sala com equipamento necessário, espaço e estantes para armazená-los, e con-
tratou uma pequena equipa de apoio para ajudar na construção de um núcleo de 
documentação que virou ao longo do tempo uma coleção eficaz e bem orientada 
de materiais impressos e duplicados. Nos finais dos anos 70 e início dos anos 
80, enfrentamos diversas dificuldades. Os materiais impressos vindo de outros 
países levavam meses a chegar em Maputo, e a obtenção de jornais sul-africa-
nos era às vezes quase impossível. O Centro assinou, por exemplo, ao Rand Daily 
Mail, publicação liberal, mas nunca recebeu um único exemplar – possivelmente 
porque eram confiscados pela polícia de segurança sul-africana. Quando o con-
flito armado com os rebeldes da Renamo intensificou-se, na década de 1980, tive-
mos cada vez mais dificuldade em alcançar os materiais de pesquisa necessários.

No contexto global da derrota dos EUA no Vietnã, este projeto parecia re-
alizável para muitos de nós, jovens esquerdistas. No entanto, em 1979, quando 
cheguei a Maputo, não conhecia quase nada de língua portuguesa e não tinha 
como distinguir em nenhuma área da vida cotidiana “o colonizado” de “o coloni-
zador”, ou seja, a metrópole da periferia. Quase tudo era novo, estranho e difícil 
de navegar: a minha capacidade de fazer investigação como “uma atividade 
científica autônoma e autoconfiante” respondendo a “problemas e questões sus-
citados direta ou indiretamente por africanos” (Hountondji, 2008: 149, 157) era 
bastante limitada. Assim, esta reflexão tenta aproveitar da ideia do olhar trans-
versal para entender melhor esse encontro entre meu africanismo meio-britâni-
co e o mundo da “Lusofonia-na-África”. Ao fazer isso, e para o qual peço desculpas 

2 Desde os dias de estu-
dante, Ruth First (1925-1982), 
comunista e filha de uma 
família de comunistas, tinha 
sido uma oponente ativa do 
sistema de apartheid na África 
do Sul. Jornalista de profissão, 
estava entre os réus no notório 
processo “de traição”, entre 1956 
e 1961, ao lado de 156 outras fi-
guras da militância organizada 
contra o apartheid. Quando o 
governo impôs um estado de 
emergência após o massacre 
de manifestantes negros em 
Sharpeville, em 1960, ela foi 
“banida”, ou seja, proibida de 
participar em qualquer ativi-
dade política, reunir-se com 
pessoas, viajar, publicar textos, 
ou até ser citado por outros. Em 
1963, ela foi presa e mantida 
em isolamento durante 117 dias 
de interrogações, sendo em 
seguida classificada “imigrante 
proibida” e expulsa do país. 
Após alguns anos trabalhando 
em universidades inglesas, 
virou diretora científica do 
Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique a partir de 1978, 
um emprego que considerou 
uma oportunidade de partici-
par na transformação social na 
África Austral como região.

3 O Centro de Estudos Africa-
nos foi estabelecido em 1976 por 
Aquino de Bragança e Fernando 
Ganhão (primeiro reitor da 
Universidade Eduardo Mondlane) 
para resolver o problema, de curto 
prazo, da ausência de capacidade 
adequada nas ciências sociais após 
a independência. Ainda funciona 
hoje, mais que quarenta anos 
depois. O nome do Centro foi esco-
lhido em homenagem a um grupo 
de estudos organizado nos anos 50 
e 60 em Lisboa por nacionalistas 
africanos.
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dos estimados leitores, o foco muda 
inevitavelmente enquanto a história 
avança, ultrapassando e voltando a 
meu itinerário pessoal, entre uma 
discussão contextual da pesquisa 
e do ensino do Centro de Estudos 
Africanos, bem como (de uma forma 
limitada), a importância intelectual 
e pessoal de Aquino de Bragança e 
Ruth First, respectivamente, diretor e 
diretora científica do Centro. 

o impulso à memorialização

Ao longo do tempo, a experiência do Centro de Estudos Africanos tem atraído 
um certo nível da atenção acadêmica – ora polêmica e crítica, mas muitas vezes 
elogiosa. Dado que as personalidades dirigentes do Centro, Aquino de Bragança 
e Ruth First, ambas morreram violentamente, vítimas da luta contra o apartheid, 
essa tendência a uma memorialização respeitosa é bem compreensível, tanto 
política como emocionalmente. Também é necessário pontuar que os anos en-
tre 1976 e 1986 foram, num certo sentido, o que Ribeiro Thomaz (2012: 229) cha-
mou de “os tempos heroicos”, o que nos obriga a nos proteger contra um certo 
tipo de romantismo revolucionário, com heróis intelectuais martirizados, com o 
individualismo subordinado a um propósito comum, e com uma forte nostalgia 
para uma idade dourada perdida.4

No entanto, uma das consequências do impulso à memorialização tem sido 
o que pode ser visto como um excesso de ênfase sobre as figuras de Aquino de 
Bragança e Ruth First e, especialmente na literatura de língua inglesa, uma subes-
timação do significado político e intelectual de Aquino. O foco na personalidade 
dominante e na liderança extraordinária de Ruth First, e no Curso de Desenvolvi-
mento entre 1979 e 1982, embora indubitavelmente necessário, corre o risco de 
perder a variedade impressionante das atividades do Centro.5 Não se deve ignorar 
o trabalho da Oficina de História (na qual Ruth não estava diretamente envolvida6) 
e as suas publicações – incluindo as edições do boletim Não Vamos Esquecer, os dois 
relatórios sobre a situação na província de Cabo Delgado, e a coletânea de artigos 
selecionados do jornal O Africano, publicado eventualmente no Brasil (Soares e 
Zamparoni, 1992). Também vale observar a orientação fundadora do Centro na 
direção da pesquisa histórica (Bragança e O’Laughlin, 1996: 114). Foi prestada tam-
bém pouca atenção às pesquisas do Núcleo da África Austral. Isso foi parcialmente 
reconhecido dentro do Centro, mesmo nos meados da década de 1980, quando um 

Figura 1 
O autor trabalhando no 
Núcleo de Documentação 
do CEA, provavelmente 
em 1982 ou 1983. Foto: 
José Maria Nunes Pereira, 
coleção particular do autor.

4 Curiosamente, há muitos 
anos, Ali Mazrui escreveu o que 
equivalia a um ataque a um 
suposto “olhar sonhador” que 
os românticos esquerdistas 
europeus teriam adquirido 
em relação à Tanzânia, 
chamando assim esse fenômeno 
“Tanzaphilia” (Mazrui, 1967). Esta 
foi talvez uma das primeiras 
críticas aos “pés vermelhos”, 
embora Mazrui não use o termo.

5 A natureza inovadora, 
tanto do ponto de 
vista pedagógico como 
epistemológico, de pesquisa e 
ensino, da direção de Ruth já 
foi bastante bem documentada 
em vários artigos publicados 
logo após a sua morte, 
alguns em inglês e outros 
em português (por exemplo, 
Bragança e O’Laughlin, 1996).

6 Ruth nunca tivera muito 
interesse em pesquisa histórica 
e o foco original, em 1976, 
antes da sua chegada, de 



116dossiê | Colin Darch | Transversalidade no Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique, 1976-1986: a construção de uma nova visão nas ciências sociais

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 112-133 | USP, 2017

relatório interno que incluiu uma listagem de uma gama impressionante das ativ-
idades de pesquisa e ensino, também comentou que, pelo menos nos primeiros 
anos, “o Curso de Desenvolvimento dominou de tal forma a vida do Centro que 
chegou quase a ser a sua raison d’être” (UEM, 1985: 5).

A literatura sobre Aquino, Ruth e o CEA pode ser dividida em duas categorias 
principais. A primeira é o que poderia ser denominado “narrativas privilegia-
das”, ou seja, textos escritos por pesquisadores que eram funcionários do Centro 
durante os “tempos heroicos” – enfrentando assim o perigo óbvio de privilegiar 
a experiência em vez da análise. A segunda categoria consiste num punhado de 
comentários mais críticos e ocasionalmente hostis, produzidos por estudiosos 
que nunca trabalharam no Centro.

A gama de literatura da primeira categoria focada nas principais figuras do 
Centro de Estudos Africanos, Aquino de Bragança7 e Ruth First, é surpreenden-
temente extensa e produzida por um período de tempo longo.8 Conferências e 
seminários têm sido realizados, palestras e apresentações feitas, sítios e páginas 
da Web postados, livros e artigos publicados e monumentos erigidos há três 
décadas, e em três continentes, desde as mortes precoces e violentas (já men-
cionadas) dos dois nas mãos do regime sul-africano de apartheid – Ruth assassi-
nada por uma carta-bomba no seu gabinete na universidade em agosto de 1982, 
Aquino morto com Presidente Samora Machel e outros no desastre aéreo de 
Mbuzini em outubro de 1986.

Sabemos que as memórias não residem numa forma pura e imutável 
em nossos cérebros. Pelo contrário, são reconstruídas a cada vez que lem-
bramo-nos de qualquer coisa, no presente, no próprio ato de recordação. As 
diversas manifestações de lembrança de Aquino e Ruth pelos seus contemporâ-
neos e outros ao longo do tempo é, portanto, um processo contínuo e fluido 
de reconstrução imaginária de duas pessoas que já não existem mais. Essa 
rememoração cumpre fins que têm, quiçá, mais a ver com o atual momento 
político e cultural, que com o que Proust chamava “as coisas como elas eram”, 
num passado perdido e irrecuperável. 

O óbvio é que existe um forte desejo para comemorar – continuamente 
– estas duas figuras, cujas vidas cruzaram-se de forma mais significativa no 
final de década 1970 e no início de década 1980, quando juntos constituíram a 
direção do Centro de Estudos Africanos, em Maputo. Ambos contavam, num 
grau elevado, com o olho analítico do jornalista radical, uma sensibilidade 
desenvolvida de justiça social, e uma ampla gama de compromissos com 
lutas de libertação no hemisfério sul. Muito diferentes na personalidade, os 
dois eram professores influentes e carismáticos, cujo impacto sobre as vidas 
dos seus alunos era forte e de longa duração – como testemunhou Alexandri-
no José em sua intervenção no Dia Ruth First em 2012. José foi pesquisador 

“investigação no subsistema da 
África Austral, com ênfase na 
história” foi logo modificado 
(Bragança e O’Laughlin, 
1996: 114). Ela escreveu, na 
introdução ao n.1 da revista 
Estudos Moçambicanos que 
“não será uma revista de 
história, mas apoiar-se-á (…) 
no trabalho de uma jovem 
nova escola de historiadores 
moçambicanos (…)”.

7 Aquino de Bragança 
(1928-1986) era natural de 
Goa mas mudou-se para 
Moçambique e, em seguida, 
para a França, ainda jovem. 
Envolveu-se nas atividades 
políticas anticoloniais, e 
trabalhou em Argel para a 
Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colônias 
Portuguesas (CONCP) – órgão 
coordenador dos movimentos 
de libertação em Angola, 
Guiné e Moçambique – durante 
muitos anos. Era ativo como 
jornalista, principalmente 
nos periódicos progressistas 
da expressão francesa. 
Confidente e assessor do 
Presidente Samora Machel, 
voltou a Moçambique na 
altura de independência em 
1975 para assumir a direcção 
do CEA. Realizou diversas 
missões diplomáticas semi-
clandestinas, adquirindo o 
apelido de “o submarino” 
nos circuitos partidários, em 
homenagem à sua discrição. 
Morreu ao lado de Samora 
Machel no desastre aéreo 
de Mbuzini em outubro de 
1986, um evento que muitos 
acreditam ter sido causado por 
ação sul-africana – embora  isso 
nunca tenha sido provado.

8 Falta espaço de 
denominar aqui todos os 
eventos e as publicações. 
Posso salientar que uma 
série de palestras dedicada 
à memória de Ruth First foi 
inaugurada tão cedo como 



117dossiê | Colin Darch | Transversalidade no Centro de Estudos Africanos em 
Moçambique, 1976-1986: a construção de uma nova visão nas ciências sociais

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 60 n. 3: 112-133 | USP, 2017

no Centro durante muitos anos e foi nomeado diretor por algum tempo na 
década de 1980.9

Há, de fato, duas linhas identificáveis para o impulso de comemorar Aqui-
no e Ruth. A primeira e mais antiga linha a surgir é a de continuar o trabalho 
acadêmico no qual os dois se engajaram, tentando assim manter vivo a met-
odologia, a epistemologia e o engajamento político deles. Mas um tal projeto 
de recuperação, hoje em dia, numa época na qual todo o mundo encontra-se 
obrigatoriamente submetido às exigências da “carreira acadêmica”, parece-
me quixotesco e condenado ao fracasso. Quem é que tem vontade de publicar 
trabalhos sem eles terem a sua identificação como autor? Quem é que aceita a 
subordinação dos seus interesses pessoais durante anos de pesquisa às decisões 
de uma coletiva de colegas?

A segunda, que vem muito mais tarde, numa altura quando Aquino e Ruth 
já começaram a ser esquecidos como indivíduos vivos, é a memória pessoal, 
tentativas de caracterização da pessoa viva como era. Se examinarmos a história 
da comemoração de Aquino e Ruth nessas últimas três décadas, vemos a segun-
da tendência aumentar significativamente em importância. Mas, para já, vamos 
passar a outro foco, a questão das práticas de pesquisa do Centro e as críticas 
feitas nelas.

o curso de desenvolvimento

Sem qualquer dúvida, a joia da coroa do Centro na fase de Ruth em Maputo foi 
o Curso de Desenvolvimento, um curso de dois anos para jovens quadros do 
Estado e do Partido (Bragança e O’Laughlin, 1996). A ideia fundamental não era 
a transmissão de um conjunto de conhecimentos como tal, mas sim ensinar 
esses jovens a analisar os problemas de forma que pudessem mais tarde contri-
buir para o desenvolvimento de políticas para a transformação social. Os estu-
dantes não eram selecionados de acordo com critérios acadêmicos tradicionais, 
mas por suas responsabilidades nas estruturas estatais e partidárias. Alguns 
não tinham, portanto, formalmente as habilitações para participar de um curso 
de pós-graduação. Infelizmente, esta foi uma das razões, apesar dos melhores 
esforços de Ruth, pelas quais os graduados não receberam diplomas, apenas 
certificados de participação.

Os métodos pedagógicos foram dominados pelo ensino em grupo, com 
todos os professores presentes na sala de aula em todas as sessões – mais uma 
manifestação de trabalho coletivo. Houve também pequenos grupos de estudo, 
sobre temas tais como teoria marxista. A mais importante de todas as atividades 
era o trabalho de campo, para a recolha de dados (CEA, 1982). No início de 1980, 
e mesmo após a morte de Ruth, esse trabalho continuava possível, mas rapid-

1983 e a manifestação mais 
recente dessa tendência foi o 
seminário “Quarenta Anos de 
Actividade Científica do CEA”, 
que tomou lugar em Maputo 
nos dias 8 e 9 de março de 
2016. As atas desse evento se 
encontram atualmente em 
preparação para publicação 
num livro organizado pela 
Prof.ª Teresa Cruz e Silva 
e a Dr.ª Amélia Souto.

9 Outro trabalho do 
mesmo autor, em inglês, trata 
das práticas do Centro nas 
ciências sociais, mas é bem 
mais genérico e menos pessoal 
em sua natureza (José, 1988).
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amente virou muito perigoso por 
causa dos que chamávamos equiv-
ocadamente à época de “bandidos 
armados”, ou seja, os rebeldes da 
Renamo. Um outro princípio ped-
agógico importante foi de permitir 
que os estudantes fizessem os seus 
próprios erros, quer dizer identi-
ficar uma linha de análise e sem 
orientação explícita dos professores, 
descobrir se dava certo ou não.

A primeira edição do curso, sem 
diploma, correu por dois anos em 
1979-1980, mas em 1981 o tempo foi 
reduzido para um ano. Na terceira 
edição, em 1982, ano do assassinato 
da Ruth, o curso foi dividido em 
módulos especiais destinados aos 
trabalhadores em setores específ-
icos, tais como o bancário, embora 
os grandes temas, como “Métodos 
Empíricos” e “Economia Política 
da África do Sul” continuassem 
como antes. Ficou difícil nessa época 
identificar participantes adequadamente posicionados tanto em termos da sua 
experiência como o seu nível de educação formal.

O Centro realizou muitas pesquisas de escala pequena sobre temas tais 
como o desemprego. Mas é de salientar que a presença dos alunos nos permitiu 
realizar projetos muito maiores e mais ambiciosos. Um deles foi a investigação 
sobre algodão, realizado em colaboração com um instituto norueguês. O estudo 
integrou aspetos agrícolas com aspetos industriais. Duas ondas de investigação 
rural foram conduzidas em Nampula e Zambézia, dois estudos de fábricas nas 
empresas Texmoque e Texlom, além de análises sistemáticas de fontes doc-
umentais e estatísticas. Uma série de relatórios foi publicada em 1979, 1980 e 
1981, com a última contribuição da Noruega aparecendo em 1982. Um desses 
relatórios provocou uma reação negativa nas fileiras superiores do partido, 
porque descreveu o uso de trabalho infantil nas plantações de algodão. Alguns 
exemplares com uma fotografia das crianças esperando pagamento foram reti-
rados de circulação. Ruth, evidentemente, nunca hesitou em escrever o que ela 
viu, e sua prática crítica em Moçambique em apoio à revolução não era diferente 

Figura 2 
Lápide em memória 
a Aquino de Bragança 
e Ruth First no jardim 
do Centro de Estudos 
Africanos, Universidade 
Eduardo Mondlane, 
Maputo. Foto: Colin Darch.
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de sua prática na África do Sul como inimiga implacável do apartheid. Na sua 
pessoa eram articulados e integrados o rigor acadêmico, com a urgência e senso 
de imediatismo do jornalista.

a escolha dos temas e a prática de pesquisa no cea 

No período entre 1976 e o desastre de Mbuzini em 1986, sob a liderança do 
diretor Aquino de Bragança, e mais diretamente de Ruth, o CEA desenvolveu 
rapidamente um conjunto de práticas metodológicas e uma perspectiva crítica – 
trabalho coletivo, integração entre investigação e ensino, ênfase em problemas 
práticos de produção, e um reconhecimento do caráter estreitamente conec-
tado das economias da África Austral como um único sistema. Sem realmente 
ter como justificar isso cientificamente, acho possível afirmar que existiu nas 
décadas de 1970 e 1980 algo que se pode chamar de uma “escola moçambicana” 
nas ciências sociais africanas, manifestando-se tanto nos métodos de pesquisa 
como no engajamento político, e até a escolha de um público-leitor essencial-
mente moçambicano pela publicação dos relatórios de pesquisa somente na 
língua portuguesa e em edições policopiadas.10 Foi caracterizada, no mínimo, 
por uma visão global da África Austral como região; pelo engajamento crítico 
com o processo revolucionário em Moçambique; e pelo forte compromisso com 
os métodos coletivos de trabalho. Além disso, as práticas de pesquisa em coleti-
vo no Centro ficaram, evidentemente, bastante empíricas, e nesse sentido ainda 
não mostraram as características essenciais do que mais tarde começaram a 
chamar de “epistemologia do sul” (Connell, 2007). 

A escolha dos temas de pesquisa não era aleatória e não era de jeito nenhum 
determinada pelos interesses individuais dos seus investigadores (nem pelas 
orientações do Partido). Pelo contrário, os temas eram escolhidos em função de 
uma prática criticamente engajada das ciências sociais. Isto era explicitamente 
orientado, com o objetivo de criar oportunidades de intervenção nos processos 
políticos que visavam o fortalecimento da economia moçambicana. Cito aqui 
um texto nosso de 1982:

A escolha de problemas para ser investigados pelo CEA tem enfatizado questões 
da transformação da produção. Estes estudos de produção são importantes não 
só para o significado das questões de transformação que eles apresentam, mas 
também para a maneira na qual ajudam na construção de uma compreensão 
histórica dos padrões de exploração colonial, a partir do qual começa a 
transformação. O objetivo do Centro é, portanto, o de fornecer informações 
sobre as condições atuais de produção, a fim de permitir que as medidas 
concretas sejam concebidas, para a implementação de uma estratégia geral. 

10 Acredito que a primeira 
pessoa a sugerir a ideia de 
uma “escola moçambicana”, 
mesmo de curta duração, foi 
Peter Vale, professor titular 
sul-africano especializando-se 
em relações internacionais.
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Os problemas de investigação são escolhidos (...) não somente porque têm a ver 
com problemas específicos de transformação socialista, mas também porque as 
questões que os mesmos levantam podem ser utilizadas por estruturas dentro 
do governo e do partido. Assim, essas estruturas podem não só responder à 
informação, mas também ser aproveitados no seu trabalho (...) (CEA, 1982: 31).

É importante reconhecer que o foco de pesquisa do Centro não era estático ao 
longo do tempo. Mudou, adaptando-se às circunstâncias locais. Não foi por aca-
so que o primeiro grande projeto coletivo no Centro, em 1976, foi um estudo da 
economia política do Zimbábue, uma vez que a luta de libertação naquele país, 
no vulnerável flanco ocidental de Moçambique, era, sem dúvida, a principal pre-
ocupação estratégica do período. Esse projeto, concluído coletivamente no CEA 
antes da chegada de Ruth em 1978, foi levado a cabo sob a liderança do Aquino. 
Aconteceu no momento da malsucedida Conferência de Genebra sobre o Zim-
bábue, nos finais de 1976, para tentar resolver o problema da revolta dos colonos 
brancos naquele país.11 A reunião em Genebra foi mediada pelos britânicos e 
trouxe à mesa o governo branco de Primeiro-Ministro rodesiano, Ian Smith, e os 
vários movimentos africanos de libertação, a procura de um acordo de cessar-fo-
go e um caminho para uma nova constituição democrática e não-racial. 

O Centro foi convidado a escrever um “documento de referência” sobre a 
economia política do país, que poderia apoiar as posições da chamada “frente 
patriótica”, na altura uma aliança ad hoc entre ZANU e ZAPU – sobretudo, o CEA 
foi chamado a compor o documento em muito pouco tempo.12 Aquino reuniu 
um grupo de jovens pesquisadores, que à altura estavam a dar aulas em difer-
entes departamentos acadêmicos, para que eles fizessem durante poucas sem-
anas um trabalho muitíssimo intensivo de pesquisa e escrita – eles não eram, 
nesse período, quadros do Centro em tempo integral. Esse projeto estabeleceu 
um precedente para o estilo de trabalho coletivo e para o engajamento crítico 
em questões políticas urgentes. O estudo mimeografado foi mais tarde publica-
do em livro impresso, com edições em Lisboa tal como em Maputo (CEA, 1978).

Numa entrevista recente, Rob Davies, ex-pesquisador do CEA e agora Minis-
tro do Comércio e Indústria da África do Sul, enfatizou esse aspecto de adaptabi-
lidade por parte do Centro não só nos “tempos heroicos”, mas até a década 90:

Havia uma abordagem de estudos estratégicos em torno da guerra de 
desestabilização, e acho que estávamos entre os primeiros a iniciar esse 
tipo de pesquisa (...). Mais tarde (...) a guerra ganhava ritmo, e começou 
a ter um impacto em diversos países [, mas o] nosso trabalho centrou-
se especialmente na dinâmica Moçambique-África do Sul e procuramos 
compreender profundamente a estratégia da África do Sul, as possibilidades 

11 Em 1965, o governo 
branco minoritário, preocupado 
com a crescente demanda 
por direitos políticos da 
população africana, promulgou 
uma Declaração Unilateral 
de Independência (UDI). 
Logo depois, os movimentos 
de libertação pegaram em 
armas e desencadearam uma 
luta pela democratização.

12 ZANU era um movimento 
de libertação, a União Africana 
Nacional do Zimbábue, 
estabelecida em 1963 e 
liderada por Robert Mugabe 
(1924- ), e ZAPU era a União 
Africana Popular do Zimbábue, 
estabelecida em 1961 e liderada 
por Joshua Nkomo (1917-1999). 
Em 1987, os dois movimentos se 
fundiram para formar ZANU-
PF, o partido em poder até hoje.
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de que essa estratégia ia continuar e até assumir novas formas, a natureza 
verdadeira do nosso adversário – todas essas questões entraram em nossa 
pesquisa ... começou assim. Pode-se dizer que foi uma espécie de “escola 
moçambicana” – mas eu preferiria dizer que era uma espécie de estudos 
estratégicos que mais tarde virou uma tentativa de desenvolver uma economia 
política da região. Mas foi assim que começamos (Darch, 2017, no prelo).

O trabalho no Centro sob a direção de Aquino e Ruth, e depois, pode ser dividido 
em vários períodos, de duração desigual, mas que são importantes para a compre-
ensão do desenvolvimento dos métodos pedagógicos e de investigação. O período 
de “pré-história” abrange a fase em que Aquino, sozinho na direção, organizou cer-
ca de doze jovens pesquisadores moçambicanos, majoritariamente historiadores 
de formação, para começar investigações sobre a história do subsistema regional 
da África Austral, enfatizando aspetos tais como a economia moçambicana. Nos 
finais desse curto período, trabalhando coletivamente, um subgrupo especializa-
do em economia política produziu o relatório sobre Zimbábue. 

Um segundo período é definido pela chegada de Ruth First, pela primeira vez, 
numa estadia de curta duração em 1977, em li  cença da Universidade de Durham 
na Inglaterra. Sua função nesse momento era a direção de um projeto, também 
coletivo, de pesquisa sobre o impacto do sistema de trabalho migratório na econo-
mia política rural do sul de Moçambique, especificamente, a província de Inham-
bane. Foi esse o projeto que tem resultado, através dos anos, nas várias edições do 
O mineiro moçambicano, a mais recente publicada no Recife (First, 2015).

Figura 3 
Aquino de Bragança (a 
esquerda) com o autor (a 
direita) em Dar es Salaam, em 
outubro ou novembro de 1985, 
numa viagem para entrevistar 
o então Presidente de Tanzânia, 
Julius Kambarage Nyerere 
(1922-1999). Foto: Yussuf Adam, 
coleção particular do autor.
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É de salientar que Ruth First não tinha responsabilidades administrativas 
no Centro quando dirigiu essa investigação. Por isso, nas palavras de meu antigo 
colega, o economista belga Marc Wuyts, “ela tinha a oportunidade de executar o 
projeto do início até ao fim (...) O mineiro absorveu todas as suas energias e toda 
a sua atenção” (Wuyts, 2012).

Esta experiência evidentemente exerceu uma forte influência sobre as metod-
ologias e epistemologias de pesquisa adotadas no Centro após os finais de 1978. 
Naquele momento, os pesquisadores do CEA, cerca de doze profissionais ao todo, 
ainda ocupavam cargos acadêmicos em determinadas faculdades e departamen-
tos da universidade – não foram empregados permanentes ou de tempo integral 
no Centro. Assim, O mineiro, tal como as pesquisas anteriores sobre o Zimbábue, 
diferiam dos projetos posteriores na forma da sua organização e no seu destaca-
mento ou separação de qualquer programa de ensino dentro do Centro.

Um novo período começou quando Ruth assumiu uma posição perma-
nente como diretora científica do CEA, em 1978. Aquino permaneceu no seu 
cargo de diretor. Aquino e Ruth se conheciam há anos, como militantes e jor-
nalistas nas mesmas fileiras, no período em que Aquino estava trabalhando 
em Argel na Conferência das Organizações Nacionalistas das Colônias Portu-
guesas (CONCP), um órgão de coordenação entre a Frelimo, o MPLA, o PAIGC 
e o MLSTP – os principais movimentos de libertação que lutavam contra o 
colonialismo português.13

Ao mesmo tempo em que era diretor do Centro, Aquino, conhecido nas 
fileiras da Frelimo como o “submarino”, envolveu-se frequentemente em 
atividades diplomáticas meio clandestinas sobre questões delicadas. Nesse 
período, também, havia pouco apoio administrativo eficaz, de modo que Ruth 
tinha que perder o seu tempo verificando se havia chapas suficientes para 
imprimir os nossos textos mimeografados, ou que a fotocopiadora funcionava, 
se tínhamos escritórios para toda a gente, e assim por diante. Como resultado, 
ela foi menos envolvida no planejamento direto ou na execução cotidiana das 
atividades de investigação a partir dos princípios de 1979. Em contrapartida, 
conseguiu montar uma equipe, um quadro permanente de pesquisadores 
jovens, moçambicanos e estrangeiros, que foram vistos como “militantes de 
várias nacionalidades” na frase internacionalista e inesquecível de Aquino. 
Numa análise retrospectiva, é possível ver que a falta de quadros nacionais, 
e ainda mais importante, a falta de esforço de recrutá-los – a grande maioria 
dos estudantes no Curso de Desenvolvimento regressaram ao Estado e Parti-
do – era um ângulo morto nosso. Não fui o único quadro recrutado a partir de 
Dar es Salaam, onde Ruth tinha sido professora visitante no início da década 
de 70. Entre os outros camaradas que tinham trabalhado lá, lembro-me do 
economista belga Marc Wuyts, do historiador congolês Jacques Depelchin, 

13 Frelimo é a Frente de 
Libertação de Moçambique; 
MPLA, o Movimento Popular 
de Libertação de Angola; 
PAIGC, o Partido Africano 
da Independência da Guiné 
e Cabo Verde; e MLSTP, o 
Movimento de Libertação 
de São Tomé e Príncipe.
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do sociólogo e historiador Gary Littlejohn, do sul-africano Dan O’Meara, e da 
cientista política italiana, Anna Maria Gentili. Após a morte de Ruth em 1982, 
Aquino consolidou a organização do Centro em núcleos de pesquisa – a Ofici-
na de História, o Núcleo da África Austral, etc. – e constituiu um Conselho de 
Direção que se reunia semanalmente.

Esse mesmo problema da “falta de esforço” de recrutar quadros nacionais 
abre a questão da africanização do Centro e da sua equipe. O compromisso 
bem conhecido de Frelimo para com o “não-racismo” se refletiu nas práticas e 
no discurso do CEA, mas, mesmo assim, a composição e a hierarquia do Centro 
– certamente no período em discussão – não constituam reflexo adequado das 
realidades da demografia moçambicana. Isso pode ter sido inevitável numa 
situação pós-independente na qual faltavam trabalhadores negros qualificados 
para as mais diversas funções. De qualquer jeito, não era um tópico discutido 
abertamente naquele momento – supostamente porque o discurso dominante 
enfatizou questões de classe e nem tanto da raça. Isso mudou um pouco quando 
Sérgio Vieira tornou-se diretor, como depois afirmou Rob Davies:

Quando Sérgio Vieira entrou, uma das suas preocupações, do que ele se 
queixava – e tinha razão – era que a instituição não era suficientemente 
“moçambicana”; havia muitos cooperantes estrangeiros que estavam “fazendo 
as suas coisas” sem qualquer treinamento, acompanhamento ou orientação de 
moçambicanos. Acho que essa foi uma fraqueza (...) (Darch, 2017, no prelo).

Por fim, ainda nesta retomada dos trabalhos do CEA, cumpre registrar algumas 
das atividades mencionadas no relatório de 1985, acima referido, que oferece 
uma lista detalhada das atividades de CEA entre 1979 e 1985, incluindo uma 
ampla variedade de tópicos: cursos anuais de economia rural nas Faculdades 
de Veterinária, Agronomia, Biologia e no Ministério da Saúde; sobre a história 
da África na Faculdade de Educação, em 1982; palestras sobre a história das 
zonas libertadas na Faculdade dos Antigos Combatentes e Trabalhadores de 
Vanguarda, em 1983; a participação deste autor na Licenciatura em História com 
Especialização em Documentação no Arquivo Histórico de Moçambique entre 
1984 e 1985; e cursos de curta duração sobre a economia da África Austral nos 
Ministérios de Informação, Negócios Estrangeiros e Defesa, bem como na sede 
do Partido Frelimo. Um curso especial sobre desenvolvimento e subdesenvolvi-
mento foi organizado por Armando Guebuza, então membro do Bureau Político. 
Os tópicos de pesquisa incluíam: o desemprego, as redes de transporte, a comer-
cialização agrícola, a produção de algodão, a “contentorização” no porto (ou seja, 
sua adaptação para o sistema de containers), a produção de chá em Guruè e 
problemas nas aldeias comunais em Cabo Delgado (UEM, 1985: 9-11).
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as críticas

Na realidade, a escolha dos temas de investigação pelo Centro não se dava em 
função das preocupações do Partido Frelimo, mas, pelo contrário, em função do 
que era avaliado pelo coletivo como problemas concretos de produção. Algu-
mas vezes, o Centro se defendeu contra pressões exteriores, argumentando que 
um determinado projeto era de “interesse do Partido”, mas evidentemente isso 
não implicava que o Partido tinha domínio sobre a investigação. Essa dinâmica, 
mal-entendida, provocou algumas críticas de caráter mais ou menos hostil, não 
apenas na África do Sul – à altura ainda sob o controle de um regime minoritário 
branco –, mas também em outras partes do mundo acadêmico, especialmente 
no Reino Unido e nos EUA. Essas críticas, em geral, não se engajaram de uma for-
ma concreta com os textos de pesquisa produzidos (em números relativamente 
substanciais) pelo Centro, mas atacaram – em termos mais ou menos contunden-
tes – os motivos políticos dos próprios pesquisadores estrangeiros. Tal como as 
pesquisas de outros em situações semelhantes, o nosso trabalho foi interpretado 
como sendo simplesmente determinado pelas prioridades pontuais do Estado 
ou do Partido. O britânico Tom Young escreveu desdenhosamente em 1988 que 

Por muito tempo após a independência uma boa parte da literatura 
acadêmica (...) sobre Moçambique foi produzida pelos “pés vermelhos” 
[ou seja, pessoas politicamente comprometidas com os objetivos 
do governo]. Esta literatura (...) embora bastante útil, tem de 
ser avaliada cautelosa e criticamente (Young, 1988: 165).

Young parece ter apropriado o termo “pés vermelhos” de um texto reflexivo 
sobre a relação entre a guerra popular e a revolução social, escrito por Chabal, 
no qual o autor descreve sua ansiedade de ser assim classificado enquanto 
pesquisava na Guiné em 1979 (1983: 104-105). O artigo de Chabal não é, de modo 
algum, hostil a uma prática de pesquisa criticamente comprometida per se e, de 
fato, conclui argumentando que “não existe uma razão sólida para pensar que 
as revoluções não podem acontecer” nos países africanos, mas que há grandes 
probabilidades contra isso (1983: 122).

O antropólogo francês Geffray caiu numa armadilha semelhante, argu-
mentando erroneamente que as conclusões das pesquisas do CEA eram suspeit-
as por causa da orientação política dos pesquisadores. Este argumento baseia-se, em 
primeiro lugar, num pressuposto implícito de que a totalidade das atividades do 
Centro consistia no Curso de Desenvolvimento e os trabalhos do campo asso-
ciados. Em segundo lugar, Geffray avança uma implícita concepção positivista 
de uma subjetividade tendenciosa na nossa pesquisa, como se os resultados da 
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pesquisa dependessem dos preconceitos do pesquisador e não de uma inter-
ação entre teoria, evidência e a reavaliação constante das questões iniciais de 
pesquisa. Geffray também seguiu argumentando que o Centro se submeteu 
aos objetivos estratégicos da Frelimo, chegando a tratar isso como um processo 
linear de implementação de ordens, vindo de diferentes seções das estruturas 
estatais (1988: 74-75). Entretanto, as pesquisas do CEA mostraram, em diversas 
ocasiões, atitudes reprovadoras em relação a determinados aspectos da política. 
Às vezes, o Centro necessitava da proteção do Magnífico Reitor, Fernando Gan-
hão, e de Aquino por causa de posições indesejadas pelo Partido. Um exemplo 
concreto disso foi quando o Centro publicou um relatório com uma fotografia de 
trabalho infantil na fazenda estatal de Metochéria na província de Nampula.

Seria impossível discutir análises críticas do trabalho do CEA no período 
em foco, sem citar o trabalho do pesquisador moçambicano Carlos Fernandes, 
que dedicou o seu trabalho de diploma ao nível de licenciatura ao Centro 
(Fernandes, 2003). Depois, realizou um doutoramento sobre o mesmo assunto 
na UFBA (Fernandes, 2011) e, em seguida, publicou uma série de artigos em 
português, francês e inglês sobre o tema (Fernandes, 2010, 2012, 2013). Como os 
outros analistas, Fernandes parece preocupado principalmente com a questão 
teórica da relação entre o poder estatal e a produção do conhecimento, mais do 
que uma leitura cuidadosa da pesquisa em si. De fato, em sua tese de doutora-
do14, ele afirma que seu argumento central é esse:

(…) as “condições sociais”, e os processos (muitas das vezes conflitivos) 
da produção de conhecimento adquiriram dinâmicas próprias que 
problematizaram os pressupostos dentro dos quais o CEA devia produzir 
conhecimento e que isso explicaria não só as especificidades do trabalho 
científico do CEA (por exemplo a relação de proximidade/distanciamento 
do CEA com o poder) como também as condições em que as ciências sociais 
ganharam contornos em Moçambique com o modo privilegiado de produção 
de conhecimento sobre a sociedade (por exemplo, a emergência no pós-
independência de uma nova forma de se fazer pesquisa) (2011: 16-17).

Num texto posterior sobre a Oficina de História, ele adota uma linha análoga, 
salientando que o principal objetivo do trabalho histórico do Centro era 

(...) a construção de uma narrativa histórica do passado colonial tardia e da luta 
armada da Frelimo [que funcionaria] como uma resistência teórica à historiografia 
colonial e como uma recuperação do sujeito histórico africano, mas também como 
um ponto essencial na legitimação política e a perpetuação do regime 
da FRELIMO no Moçambique pós-independente (2013: 145, grifo meu).

14 Pela bibliografia 
referida, parece que 
Fernandes, infelizmente, 
teve acesso apenas a um 
punhado dos relatórios 
de pesquisa do Centro.
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O texto segue, afirmando que essa realidade “ofereceu clareza e um forte 
sentido de propósito aos historiadores do CEA” (2013: 145), o que talvez pode 
ser entendido como uma versão mais suave do comentário de Geffray de que o 
trabalho do Centro “confortait le discours du pouvoir” (Geffray, 1988: 85). No en-
tanto, embora Fernandes critique o papel político do Centro, também reconhece 
que os pesquisadores ocuparam o que ele chama de “uma posição ambivalente”, 
adotando posições críticas (Fernandes, 2013: 157).

O Centro tem também sido representado como implacavelmente hostil às 
abordagens antropológicas da pesquisa nas ciências sociais. Ainda em 2000, 
Peter Fry menciona o que ele denomina “o poder enorme” do CEA no âmbito de 
um “marxismo anti-antropológico” que existia em Moçambique neste período.15 
Contudo, contextualmente, a pesquisa nas ciências sociais era extremamente 
fraca: portanto, o “poder enorme” do Centro foi exercido numa arena bastante 
pequena. Além disso, parece provável que, para o Reitor Ganhão e para Aquino, 
o CEA fosse uma solução ad hoc e de curto prazo para o problema da impossi-
bilidade de estabelecer uma Faculdade de Ciências Sociais. Da mesma forma, 
embora existisse uma forte simpatia pela “crítica da antropologia” (por exemplo, 
Depelchin, 1982), um elemento na oposição do CEA ao estabelecimento de um 
departamento de arqueologia e antropologia no início da década de 1980 teve 
que ver também com os riscos de estabelecer um polo alternativo de atração 
para financiamento, recursos, e pessoal.16

As críticas de Young e Geffray revelam inadvertidamente o seu desconforto 
com a rejeição ao positivismo do Norte, implícita nas práticas de pesquisa do 
Centro. É talvez anacrônica pensar que essas mesmas práticas rejeitaram do 
mesmo modo a “divisão global do trabalho” em que o “papel da periferia [era] 
fornecer dados” para os centros do Norte, depois explorar na produção de uma 
teorização essencialmente nomotética (Connell, 2013: 211). Como Connell tam-
bém argumenta, uma justificação da “epistemologia do sul” tem mais a ver com 
práticas de conhecimento que com teoremas diferentes (2013: 219).

Alguns elementos da trajetória da pesquisa que levaram a cabo O mineiro 
moçambicano podem ser citados para ilustrar este ponto. O texto era, sem dúvida, 
o mais importante produzido pelo Centro na década 80, um estudo da socie-
dade fornecedora, num sistema de trabalho migratório, na província de Inham-
bane na zona Sul do Save. É importante lembrar que, na década de 1970, uma 
percentagem extremamente elevada da força de trabalho nas minas sul-af-
ricanas foi composta por homens de Moçambique, Malaui e Lesoto. O estudo 
tinha uma perspectiva histórica, descrevendo os fluxos de trabalho a partir de 
1902, no início do século XX, bem como analisando o funcionamento do siste-
ma na economia camponesa moçambicana. A questão de pesquisa principal 
centrou-se não nas minas sul-africanas, mas na economia política do sistema de 

16 Numa reunião à 
altura, Aquino aceitou a 
necessidade de separação 
da disciplina de arqueologia, 
mas não se exprimiu sobre a 
questão da antropologia. 

15 No mesmo texto, Fry 
cita Geffray, com aprovação, 
no sentido de que Aquino 
e Ruth teriam entrado no 
“sérail des héros du Bureau 
politique” (Fry, 2000: 129 fn).
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exportação de mão-de-obra no sul de Moçambique.
A pesquisa constatou que quase a totalidade dos homens nas províncias do 

Sul do Save foi para as minas sul-africanas – exceto pelas pessoas com deficiên-
cia física e os idosos. Os rendimentos agrícolas eram tão baixos que uma inter-
dependência mútua se desenvolvera entre a produção camponesa, por um lado, 
e a migração de trabalhadores às minas, por outro – um sistema fortemente 
apoiado pela política portuguesa. Daí a dependência da agricultura familiar so-
bre as remessas dos mineiros ser tão forte que só uma transformação dramática 
da produção agrícola permitir uma ruptura radical. 

Uma versão inglesa foi posteriormente publicada sob o título Black Gold por 
uma editora comercial britânica, atribuindo a autoria exclusivamente a Ruth First. 
A atribuição era exigência da empresa editora, impulsionada ostensivamente 
por uma lógica de marketing na qual o nome de Ruth venderia mais exem-
plares. O caso ilustra, de forma clara, a imposição de uma prática dominante 
de comunicação científica, uma prática de autoria individualista, uma “prática” 
que era fundamentalmente alheia ao modo de produção de conhecimento 
coletivo do Centro. Assim, o texto do Mineiro foi lançado no “mundo” na língua 
dominante daquele mundo, mas foi reconfigurado em termos de uma distinção 
entre pesquisa engajada e teoria acadêmica, o que exigiu sua integração numa 
tradição diferente de autoria, que deixou pouco espaço para a ideia de um cole-
tivo meio-anônimo.17 

Antes de concluir, é importante mencionar as investigações históricas do 
CEA na chamada Oficina de História. Essa foi provavelmente a primeira vez 
que a palavra portuguesa “oficina” foi utilizada para denominar uma espécie de 
seminário acadêmico naquele contexto. A Oficina de História – que tinha partic-
ipantes de fora do Centro e até mesmo fora da universidade – trabalhou inicial-
mente sobre a trajetória da luta armada, mas rapidamente se expandiu para 
outras áreas de história cultural. Tudo começou com uma série de seminários 
semanais; a maioria das apresentações já está, infelizmente perdida. Incluíram, 
por exemplo, uma colaboração de Paulo Soares com Malangatana sobre arte e 
política na luta, uma antologia de artigos de O Africano de Soares e Zamparoni, e 
outras (Soares e Zamparoni, 1992). A Oficina publicou também a revista Não Va-
mos Esquecer e relatórios baseados na pesquisa de campo realizada nas antigas 
zonas libertadas de Cabo Delgado.

Pouco antes de sua morte em Mbuzini, Aquino completou um artigo 
escrito em colaboração com Jacques Depelchin, que foi publicado em por-
tuguês e inglês (Bragança e Depelchin, 1986). Argumentaram contra a ideal-
ização da Frelimo e em favor de uma abordagem diferente da recente história 
moçambicana. Ao fazê-lo, discutiram abertamente as divisões dentro das 
fileiras da Frelimo que surgiram após a independência. Argumentaram que o 

17 Meus agradecimentos 
a um dos pareceristas 
anônimos por esta sugestão. 
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período pós-independência não devia ser tratado isoladamente do que acon-
teceu antes, e criticaram argumentos que trataram a luta pela independência 
como um sucesso sem qualificação, simplesmente porque resultou na vitória. 
Defenderam uma análise das contradições que levaram a Frelimo à situação 
de então, usando documentos oficiais para mostrar as críticas sendo feitas 
dentro do Partido. Os autores perguntaram por que razão a Frelimo virou 
menos revolucionária no momento em que herdou o aparelho do Estado 
colonial. 

Esta foi efetivamente a primeira tentativa analítica, publicamente divulgada, 
de reconhecer e lidar com divisões internas dentro da Frelimo, num contexto no 
qual o discurso público do Partido construiu uma fachada de frente unida. Neste 
respeito, apesar de Geffray e Young, foi precisamente o CEA que estava fazendo 
uma tentativa genuína de levar à cena pública uma discussão séria e aberta 
sobre o que o impasse de 1986 realmente representou.

O melhor da pesquisa do CEA, parece-me, foi a investigação crítica, engajada 
e emancipatória. Nunca, ou quase nunca, tratou-se de um mero exercício de 
positivismo. O objetivo era, precisamente, ajudar a mudar as coisas. O trabalho 
de Ruth e seus métodos de análise não foram esquecidos. Publicações contin-
uaram a aparecer na década de 1990 e 2000, devendo muito ao seu estilo. Mas 
mais importante ainda, a visão da África Austral como sistema, com sua própria 
dinâmica regional, é manifesta claramente nesse conjunto de trabalhos. Eu acho 
que essa continua a ser a melhor maneira de entender a atualidade do meu país, 
a África do Sul, e dos seus países vizinhos.

conclusão

Comecei este ensaio colocando a questão de como teorizar a minha própria 
trajetória intelectual – na verdade, a minha própria vida – a partir da posição so-
crática de que “só sei que nada sei”. Nesse caso, o quadro para uma tal teorização 
deve ser o encontro entre a presunção irreflexiva de dominação – característica 
dos ingleses, dos homens, dos brancos, dos acadêmicos e afinal de mim – com 
diferentes línguas, raças, gêneros, e sistemas de pensamento. É importante 
reconhecer que esses encontros não estão livres de relações de poder, e que o 
mero voluntarismo ou boa vontade não pode mudar isso. Também pode ser que 
um tal exercício, livre de vaidade ou da promoção de uma autoimagem, seja 
impossível, ou não valha a pena. Entretanto, Sócrates também nos ensina que 
uma vida não examinada não vale a pena ser vivida (ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ 
βιωτὸς ἀνθρώπῳ). Dessa trajetória, destaco três aprendizados, com os quais 
gostaria de encerrar o artigo.

Em primeiro lugar, portanto, uma prática que, creio eu, foi concebida pre-
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cisamente para o ocidental vivendo em terras estranhas: esvaziar a mente dos 
seus pensamentos tanto quanto possível e pelo maior tempo possível, viajar 
sem expectativas. De fato, os falantes de suaíli têm um ditado que diz que uma 
pessoa não pode aprender nada quando a sua boca está cheia de suas próprias 
palavras. Esta, parece-me, é uma prática característica do melhor da antropolo-
gia como disciplina, e exige rigor e paciência, bem como uma disposição para 
acolher o desconforto.

Em segundo lugar, o imperativo de abrir os sistemas de informação a 
todo o mundo, de preservar o conhecimento, de aprender línguas e as formas 
de pensar que as acompanham. O impulso capitalista é sempre privatizar o 
conhecimento, reificar e comercializar a cultura, construir silos de informação 
para melhor controlar sua natureza subversiva. Mas o que foi chamado de 
“tecnologia disruptora” nos oferece um vislumbre de esperança – a Web, mas 
não a Internet, sistemas de compartilhamento em vez da expansão da chama-
da “propriedade intelectual” –, que de fato nunca pode ser totalmente detida 
por ninguém.

Terceiro, o reconhecimento de que quase todas as vidas são transversais, 
todo o olhar é cruzado. Homem aventureiro da etnia nhanja cujo pai nasceu em 
Moçambique, meu sogro viajou para Rodésia do Norte nos tempos coloniais e 
lá se encontrou com uma bela mulher muçulmana ajaua, já casada, com quem 
ele fugiu para o Congo. Destemidos por diferenças de idioma, de idade, cultura 
ou religião, o casal depois mudou-se para Tanganhica e criaram nove filhos. Meu 
sogro falava pelo menos quatro línguas, e morreu em 2014 alguns dias depois 
de seu 100º aniversário. Para o casal, não importava o presente etnográfico, não 
importava a falta de agência na vida africana, não importava a identidade tribal, 
nem as fronteiras coloniais. Como Marx escreveu em 1852, as pessoas “fazem a 
sua própria história, mas não a fazem (…) em circunstâncias escolhidas por eles 
próprios” (Marx, 1982: I, 417).
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abstract 

This article uses the career of the author as a case study deploying the anthro-
pological concepts of transversality and the crossed gaze. The author examines 
his own experience of working in a research centre in Mozambique in the 1980s, 
during a post-independence armed conflict with a rebel group supplied and 
supported by apartheid South Africa. An English-speaker with some years of 
experience of working in other African countries, he arrived in Mozambique in 
1979 unable to speak Portuguese or to distinguish the local features of daily life 
from those inherited from the colonial power, since both were alien to him. In 
addition, the research and pedagogical practices used in the Centre of African 
Studies were innovative and unusual. The author draws three conclusions from 
this experience: that it is necessary to approach a new culture and a new lan-
guage as free as possible from prior expectation, as anthropologists normally 
attempt to do; that in Africa at least, we are now, forty years later, living in an 
epoch when the open flow of information and experience is increasingly under 
threat, and with them the possibility of transversality; and that although we live 
in circumstances and material conditions that are beyond our control, as Marx 
points out, we make our own choices about our own trajectories. 
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