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O premiado documentário tem como mote as expe-
dições da Frente Etnoambiental Madeirinha-Jurue-
na – vinculada à Funai e coordenada pelo tarimbado 
indigenista Jair Candor – na Terra Indígena (TI) Pirip-

kura, no noroeste do Mato Grosso. O intuito das jornadas é localizar os vestígios 
de Pakyî e de seu sobrinho Tamandua, os dois indígenas Piripkura que vivem 
ali no chamado regime de isolamento voluntário. O termo, que demonstra a lim-
itação da imaginação ocidental sobre as populações indígenas, as demarca sob 
as ideias de isolamento, fragilidade e inocência, e deixa implícito o fato de que 
essa posição decorre de “experiências anteriores de contato [...]: a atitude arredia 
é reativa ao contato” (Gallois, 1994: 122).

A obrigação de rastrear os Piripkura ocorre por motivo de lei. O instrumento 
jurídico que garante seus direitos territoriais não é a demarcação, mas a restrição 
de uso (Funai, s.d.). Tal rubrica impede a exploração da terra por não indígenas, 
mas não garante a posse permanente da área por seus habitantes.1 Por isso, a 
cada dois anos, a Frente Etnoambiental deve comprovar que seus moradores 
permanecem naquele território.

Pakyî e Tamandua, avisa Candor a certa altura do filme, vivem com um facão, um 
machado, uma tocha de fogo, e a floresta em pé. Mas eles não são os únicos Piripku-
ra conhecidos: há também Rita. Ela deixou o irmão e o sobrinho, respectivamente, 
após a morte de quase todos seus parentes, inclusive seu casal de filhos. No início 
dos anos 1980, foi encontrada escravizada em uma fazenda e transferida para Ji-
Paraná (RO) (Milanez & Shepard Jr., 2016: 132). Posteriormente, casou-se com Aripã. 
Mora com o marido na TI Karipuna em Rondônia – onde vivem os Karipuna, uma 
parcela Tupi-Kawahib que, assim como os Piripkura, sofreu drástica depopulação.2
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O casal acompanha o indigenista na primeira das duas expedições retrata-
das no documentário. A câmera, em ângulos fechados, segue a equipe na mata. 
Aos poucos, encontra os vestígios de Pakyî e Tamandua – pegadas, restos de 
pescaria, moquéns e tapiris abandonados.

Mas o andar lento na floresta se alterna com viagens velozes de caminho-
nete. A câmera prossegue colada em Candor, que busca e leva Rita e Aripã de 
uma terra indígena a outra. Entre Mato Grosso e Rondônia, em meio ao arco do 
desmatamento, as tomadas abertas captam o infinito de poeira, de toras de ma-
deira valiosas e de restos queimados de vegetação. A paisagem, nada poética, 
remete a uma espécie de road movie às avessas.

As duas terras indígenas não fogem desse quadro de desmatamento. A TI 
Piripkura está localizada em Rondolândia e Colniza (MT), epicentro de devas-
tação ambiental e violência agrária (Diniz, 19 mai. 2016; Montesanti, 24 abr. 
2017). Até se tornar terra de uso restrito, houve ali intensa exploração de ma-
deira. De sua área total, menos da metade é de floresta em pé. E, mesmo legal-
mente protegida, sofre pressão de madeireiros (Chiaretti, 16 fev. 2018). Já a TI 
Karipuna, demarcada desde 1997, é alvo de madeireiros e grileiros. Os Karipuna 
vêm denunciando a violação de seus direitos e a iminência de genocídio (Aran-
da, 27 set. 2017; Cimi, 14 mar. 2018, 18 abr. 2018).

O indigenista ao volante, com voz sempre calma e pausada, se expõe. 
Rememora quando chegou, ainda moço, para viver ali: tempo em que existiam 
mateiros especializados em acabar com aldeias inteiras. Comenta, com preocu-
pação, o avanço do desmatamento no entorno da TI Piripkura, mas também sua 
satisfação nas vezes em que encontra Pakyî e Tamandua na mata, com saúde.

A segunda expedição, sem Rita e Aripã, ocorre em época de chuva. As difi-
culdades de deslocamento da equipe são maiores. Os vestígios – uma árvore cor-
tada, um tapiri – não são muitos, mas suficientes para que o indigenista avalie 
que os Piripkura estão vivos.

Se o filme se encerrasse aí, já seria possível afirmar que o foco nas reflexões 
e práticas de um indigenista experiente e dedicado é uma bem-vinda con-
tribuição. Tal personagem, mediador por excelência, é capaz de explicitar “as 
contradições da política desenvolvimentista” implementada no país (Gallois, 
2012: 125). A oportunidade de ouvi-lo, apreender algo de seus saberes e suas 
experiências, permite reflexão sobre os impasses relacionados às populações 
em isolamento voluntário (Milanez & Shepard Jr., 2016) e, de modo mais geral, 
sobre as práticas realizadas a partir dos mecanismos jurídicos e administrati-
vos do indigenismo oficial – que consagrou, para citar apenas dois nomes que 
trabalharam na mesma área que o protagonista do filme, Rondon e Apoena 
Meirelles – que sofreu, na última década, brutal desmonte.

Há mais, porém. Após a expedição, Pakyî e Tamandua deixam a mata em 
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busca de Candor. A tocha que carregam se apagou, precisam de fogo. É a deixa 
para que passem um período na base da Funai e a câmera realize imagens 
deslumbrantes.

O ritmo das interações entre Candor e os Piripkura segue uma espécie de 
protocolo oficial: as mesuras aos visitantes e o registro do encontro em fotogra-
fias se soma à busca do indigenista, ao telefone e ao rádio, por um profissional 
que faça a avaliação da saúde de Pakyî e Tamandua. Após essas etapas, voltarão 
para o mato; continuarão a manter distância. Mas, enquanto as negociações 
ocorrem, os dois comem, se banham, dormem, observam o que se passa. Sem-
pre juntos, eles riem, conversam, se tocam de modo carinhoso.

Em meio a essas atividades, os Piripkura articulam expressões, gestos e poses 
próprios. Tal repertório se potencializa no documentário, justamente, porque 
também têm traquejo para lidar com a câmera, demonstrando para os especta-
dores do filme sua perícia em relação ao Ocidente. Essa habilidade não se explica, 
claro está, por ideias de dominação ou de aculturação, senão pelo modo com que 
tais grupos valorizam a diferença. Em tudo ao inverso da paixão ocidental pelo 
idêntico, demonstrada pelos europeus ao chegarem à América – que só recon-
heceram nos ameríndios o que lhes era familiar, permitindo-lhes destruir tudo 
o que não se parecia com seu mundo –, as populações ameríndias vêm demon-
strando, nesse passar de séculos, contínua “abertura para o Outro” (Lévi-Strauss, 
[1991] 1993: 14; Taylor, 2011: 82-83). “Isso equivale a dizer que, ‘para os indígenas’, 
nenhuma diferença é indiferente, pois toda diferença é imediatamente relação, 
dotada de uma positividade” (Viveiros de Castro, [1993] 2002: 165).

Assim, as sequências das quais Pakyî e Tamandua são protagonistas con-
tribuem, de forma sutil e efetiva, para a problematização do ideário de ignorân-
cia em relação ao mundo não indígena, cerne do entendimento ocidental da 
experiência do isolamento voluntário. Esse esforço ganha relevo pelo fato de 
que, nos últimos anos, houve uma “‘escalada’ de processos de contato” (Arisi & 
Milanez, 2017: 53) – “em situação de extrema vulnerabilidade e risco, numa flo-
resta que vem sendo devastada por grandes projetos financiados por dinheiro 
público e privado” (Arisi & Milanez, 2017: 54-55) – entre o Estado brasileiro e 
alguns grupos até então classificados como isolados, sendo alvo ainda de man-
chetes, fotografias e controvérsias (Amorim, 2017; Arisi & Milanez, 2017).

A enfermeira, afinal, examina os visitantes: estão com ótima saúde. Chegou 
o tempo de voltar, com a tocha acesa. Não há reencontro marcado com Candor 
e sua equipe. Nos mitos ameríndios sobre o fogo, é recorrente que sua posse 
seja, originalmente, de seres predadores como a onça (Lévi-Strauss, [1964] 
2004). Relacionar-se com tais criaturas é sempre perigoso: delas, convém man-
ter certa distância. Mas as chamas acabam nas mãos de um herói por meio de 
um evento intrépido.
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Rita e Aripã contaram ao antropólogo João Paulo Marra Denófrio (2013: 
37-38) que um dos Mbahira, primitivos habitantes do Baixo – de um universo se-
parado entre o Alto, o Baixo e o Subterrâneo (Denófrio, 2013: 25-39) –, deixou seu 
corpo apodrecer. Sua alma se transformou em mosca e ele subiu para o céu, can-
tando para os urubus, donos do fogo, que embaixo havia um lago de peixe podre. 
Felizes, desceram com uma tocha para examinar o banquete. Quando as chamas 
ficaram altas, Mbahira surgiu em aspecto humano, pegou o fogo e correu.
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