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RESUMEN

A lo largo de este artículo muestro que, para los rarámuri o tarahumaras que residen en 
el Norte de México, los caminos y el caminar constituyen un contexto epistemológico 
caracterizado por revelar los procedimientos necesarios para producir y transmitir 
contenidos concretos. El objetivo de este escrito es exponer las narrativas recopiladas en 
dicho contexto para examinar la relación entre la enunciación y los soportes geográficos 
que son reconocidos como evidencia de los hechos relatados y como generadores de 
la enunciación. La meta es analizar los procedimientos nativos de la enunciación con 
el fin de postular una simetría entre estos registros y las fuentes documentales de 
carácter burocrático y administrativo que el Estado mexicano ha producido durante 
los siglos XX y XXI y que han servido como un pilar para construir la historia de/sobre 
los rarámuri. El objeto ulterior es aportar a la construcción de un espacio de existencia 
para la historia rarámuri.
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ABSTRACT	 In this article I show how roads and walking constitute an epistemological context characterized by revealing the 
necessary procedures to produce and transmit specific content for the Rarámuri or Tarahumara who inhabited in northern Mexico. 
The objective is to expose the narratives compiled in that context and to examine the relationship between the enunciation and the 
geographic supports that are recognized as evidence of the events reported and as generators of the enunciation. The goal is to analyze 
the native procedures of enunciation in order to postulate a symmetry between these records and the bureaucratic and administrative 
documentary sources that the Mexican State has produced during the 20th and 21st centuries and which have served as a pillar to build 
the story of / about the Rarámuri. The ulterior object is to contribute to the construction of a space of existence for Rarámuri history.
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1 | Estimación del INALI con 
base en los datos de la Encuesta 
Intercensal, INEGI, 2015, y 
el Cátalogo de las Lenguas 
Indígenas Nacionales, INALI, 
2008, https://site.inali.gob.
mx/Micrositios/ estadistica_
basica/estadisticas2015/pdf/
agrupaciones/tarahumara.pdf 
[consulta: 14 de junio de 2018].

2 | Los rarámuri utilizan el 
vocablo kawí para remitir a su 
mundo, por ejemplo en la frase 
inicial de algunos relatos, tales 
como “el mundo se formó en 
tres épocas” (kawí ko, a bikiná 
kayáame niráa kayénali) (Gardea 
y Chávez, 1998: 20); o para 
referir a la Sierra Tarahumara, 
como en las recientes 
declaraciones del gobernador 
de Choréachi, Macario Ramos, 
en torno a la explotación 
del bosque. Para escuchar 
declaraciones del gobernador 
de Choréachi, Macario Ramos, 
en torno a la explotación del 
bosque, ver https://soundcloud.
com/chor-achi-rar-muri 
[consultado 13 abril 2019]. De 
la misma manera, los spots 
de radio de Voces de la Sierra 
Tarahumara que, en 2015, 
describían la situación de la 
construcción del aeropuerto en 
Creel y el conflicto agrario en el 
ejido de San Elías Repechique 
inician su presentación con la 
siguiente frase: rarámuri kawí 
gára ra’ichára, literalmente 
“hablantes de rarámuri de la 
Sierra Tarahumara” o “voces de 
la Sierra Tarahumara”. Voces de 
la Sierra. Contec. Consultoría 
Técnica Comunitaria A.C., 2016 
[consultado 7 marzo 2016]. 
Disponible en http://kwira.org  

INTRODUCCIÓN

Para los rarámuri o tarahumaras – pueblo que, para el 2015, fue censado por el índice 
lingüístico en aproximadamente 74.000 personas –1 el camino y el caminar trascienden 
el acto de andar y constituyen los fundamentos de sus proyectos políticos y modos de 
existencia, tal como fue reiterado por la etnografía, la historia y la literatura durante 
el siglo XX (Kennedy, 1970; Merrill, 1988; Montemayor, 1999 [1995]; Sariego Rodríguez, 
2015 [2012]; Fujigaki Lares, 2019). Los rarámuri son conocidos por ser grandes corredores, 
como la maratonista internacional Lorena Ramírez, y por residir de manera extensiva en 
pequeñas rancherías a lo largo y a lo ancho de la Sierra Tarahumara que, conformada por 
un macizo montañoso de la Sierra Madre Occidental, cruza el estado de Chihuahua en 
el norte de México. Por ello, la movilidad realizada entre las residencias habitacionales 
y de cultivo ubicadas en las altas cumbres (hasta 2 400 msnm) y en las profundas 
barrancas (hasta 200 msnm) constituye la relación primordial con su mundo, la Sierra 
Tarahumara o kawí, que simultáneamente los conforma como personas.2 

Como Catarino de Coyoachique, en el municipio de Urique, le compartiría a S. 
Aguilera Madrigal (2011: 35): “todo tiene su camino […], las aguas, el sol, las nubes, las 
flores y demás. Vivir en armonía significa seguir este camino marcado por Dios – pues 
éste fue recorrido y marcado primero por Tata Riosi, para que después los ralámuri 
[sic] supieran por dónde caminar”. Los cuerpos rarámuri están compuestos por una red 
interna de caminos de sangre (laá boára). Las almas (llamadas regionalmente de forma 
diferente: alewá, arewáka, iwigá) transitan por ellos para generar movimiento, calor, 
pensamientos, sentimientos, acciones y estados de salud. Éstas se organizan como 
familia o como grupo de autoridad y habitan el cuerpo como si se tratara de una casa. 
En ocasiones, algunas salen para viajar por sendas oníricas, y se extravían cuando son 
raptadas, a causa del susto, o simplemente al perder el camino de vuelta a su residencia 
corporal. Para recobrar estas almas, los-que-saben-curar o doctores (owirúame) segui-
rán las huellas del enfermo y negociarán su regreso, caminarán en la dimensión onírica, 
realizarán un ritual, un sacrificio y una danza, ya que danzar es caminar en el plano ce-
leste (Montemayor, 1999 [1995]: 26). Los caminos también son aquellos que Onorúame 
(El-que-es-Padre) y Eyerúame (La-que-es-Madre) – ocasionalmente identificados con 
el astro solar y con la luna – recorren durante su andar por la cúpula celeste y que en-
señaron a los antepasados de los rarámuri (anayáwari) bajo la forma de la costumbre 
(anayáwari boé, literalmente el camino de los antepasados). En conjunto, estos senderos 
deben ser transitados colectivamente. Así, los rarámuri caminan cotidianamente para 
visitar amigos y parientes con el fin de multiplicar y de cuidar los lazos necesarios para 
ser un rarámuri, pues cada uno de estos andares conforma los senderos internos de las 
personas. En este mundo se hace camino siendo y haciéndose caminos.

Por todo esto, como expongo en este escrito, los caminos y el caminar constitu-
yen un contexto de producción y de transmisión del conocimiento sobre aquello que 
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los rarámuri de Munérachi, Batopilas, llaman chabé nilúame natáli (literalmente “lo 
que se piensa antes”) (Moreno Pineda, 2013: 148), esto es, sobre los relatos contados 
desde tiempos antiguos y el conocimiento enseñado por los antepasados (anayáwali). 
Debemos a K. H. Basso (1996) una etnografía emblemática sobre la relación entre 
el lenguaje y el paisaje (landscape) para algunos apaches de Cibecue en el sur de los 
Estados Unidos. Al igual que para el caso rarámuri, los “place-worlds” que producen y 
reproducen el conocimiento sobre el pasado son las personas (Basso, 1996: 18); en otras 
palabras, el paisaje influye en la autodefinición de los apaches y de la acción social 
(Basso, 1996: 65). A diferencia de F. Santos-Granero (1998: 131, 132), quien se interesó 
en dar cuenta de la codificación de una historia “escrita” en el paisaje mediante una 
“escritura topográfica” en el territorio yanesha de Yorenaco en los Andes Centrales 
de Perú, Basso enfocó su atención en los modos de transmisión del conocimiento y 
en las condiciones particulares de la enunciación, ambos temas afines a mis intere-
ses. Como muestro a lo largo de este texto, en contraste con el material recopilado 
por F. Santos-Granero: S. Hugh-Jones (2016: 165) interesado en cómo los petroglifos, 
las rocas y los rápidos de los ríos no sólo eran materializaciones de la historia sino 
modos de pensar sobre el tiempo en el Alto Río Negro; y la investigación de D. Paiva 
Ramos (2013) realizada en la misma región y caracterizada por elaborar una original 
etnografía del andar; para los rarámuri que conocí en la Sierra Tarahumara los sitios 
vinculados con una narrativa podían ubicarse simultáneamente en espacios distintos 
y lejanos entre sí. Era común que en cada región existiera un sitio llamado Ganóchi 
(lugar de gigante) asociado con relatos sobre gigantes; o bien una o varias cuevas, re-
lacionadas con alguna historia sobre apaches que lloraban, denominadas Narárachi 
(lugar de llanto). Como advirtió A. Fujigaki Lares (2015), este también era el caso de los 
patios rituales (awírachi), ya que una vez preparado el espacio mediante la limpieza y 
el aplanado de la tierra suelta, cualquier sitio podía fungir como un awírachi. Echando 
mano de la jerga de Basso, el sitio-mundo que daba sentido a la proliferación de estos 
lugares era el kawí o mundo rarámuri, identificado con la Sierra Tarahumara. Dicho 
de otra manera, los lugares-mundo ubicados dentro del kawí eran espacios virtuales 
que potencialmente podían actualizarse en cualquier sitio que cumpliera con ciertos 
requisitos (ser aplanado, ser una cueva con marcas de fuego, ser una roca gigante 
etc.). Como indicó S. Hugh-Jones (2016: 161) para el Alto Río Negro, las geografías 
de los rarámuri que estaban articuladas con la memoria y con los viajes también se 
encontraban en el ritual, en el canto y en el sueño. 

En este marco, el objetivo de este artículo es exponer las narrativas de algunos 
rarámuri bilingües recopiladas en español, en el contexto de los caminos y durante el 
acto de caminar, para examinar la relación entre la enunciación y aquello que denomi-
naré registros territoriales.3 Es decir, los soportes geográficos que, desde la perspectiva 
rarámuri, son reconocidos como evidencia de los hechos relatados y como generadores 
de la enunciación. La meta es analizar los procedimientos nativos de la enunciación 

3 | La lengua tarahumara o 
rarámuri raí’chari pertenece a la 
familia yuto-azteca. El Equipo 
de Lingüística de la Oficina 
de Estudios Especiales de la 
Coordinación Estatal de la 
Tarahumara, dependiente del 
estado de Chihuahua, en 1992 
y 1997, reconoció cinco áreas 
dialectales con base en criterios 
fonológicos, elementos 
léxicos y componentes 
sintácticos. Los materiales 
presentados en este artículo 
corresponden al área norte, 
donde se ubican los municipios 
de Bocoyna, Guachochi, 
Urique y Carichí, con 
Sisoguichi y Narárachi como 
comunidades representativas. 
Aproximadamente 74.000 
personas hablan rarámuri 
raí’chari, tendencialmente 
dominan el español o lo 
comprenden (Islas Flores 2015: 
14-17) y, en ciertas regiones, 
por el contacto con pimas, 
warijíos, pima-tarahumaras 
y tepehuanos del norte, los 
rarámuri son trilingües (de 
la Parra 2012: 282). Ante la 
diversidad de escenarios 
lingüísticos, sugiero revisar el 
recuento y el estudio de caso 
presentado en la reciente 
tesis de Nuvia de los Ángeles 
Betancourt Sabatin (2020).
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– reconocimiento, lectura y validez. En consonancia con las reflexiones críticas sobre la 
relación entre la historia, la etnografía y la historia amerindia de P. Gow (2001; 2006), 
el fin es proponer que dichos registros son simétricos, en el sentido de B. Latour (2001 
[1991]), a las fuentes documentales de carácter burocrático y administrativo que el Estado 
mexicano ha producido durante los siglos XX y XXI y que han servido como un pilar para 
construir la historia de/sobre los rarámuri. El objeto ulterior es aportar a la construcción 
de un espacio de existencia para la historia rarámuri y, en esa medida, colaborar con el 
diálogo entre esta historia amerindia y la historiografía de/sobre los indígenas.

La reflexión que presento en este artículo es producto de la confluencia de dos 
ejes de indagación. Por una parte, de la revisión bibliográfica dedicada a las fuentes 
históricas amerindias tales como el cuerpo, el territorio, la danza, la enfermedad, 
entre otras. Y, por otra, de la preocupación teórico y metodológica para contribuir 
al espacio de existencia de las historias amerindias. Este proyecto se inspira en las 
apuestas tempranas de P. Gow (2001: 8-9) quien, con base en su trabajo de campo 
entre 1980 y 1990, con los piro de Santa Clara en la Amazonía peruana, afirmó que, 
para los integrantes de este pueblo, su historia no se reducía a nuestra historia en 
común (“our common history”), esto es, a ese campo caracterizado por la colonización, 
la globalización y el desarrollo de la economía mundial. Al tomar en serio aquello que 
los nativos del Bajo Urubamba decían y hacían sobre su historia, P. Gow (2006: 197) 
develó que el parentesco para los piro era la historia, así como la venganza para los 
tupinambá (Taylor, 1993) o el paisaje para los apaches (Basso, 1996). 

El trabajo de M. Carneiro da Cunha también ha sido estimulante para examinar 
el espacio de posibilidad de estas historias nativas y de los proyectos políticos y de 
existencia que las acompañan. Esta antropóloga e historiadora afirmó que, para el 
caso de Brasil, “queda aún por hacer una historia propiamente indígena. No solamen-
te es el obstáculo real […] por la ausencia de escritura y por tanto de la autoría de los 
textos, no es solamente la fragilidad de los testimonios materiales de esa civilización 
[…], sino la dificultad de adoptar ese otro punto de vista sobre una trayectoria de la que hace-
mos parte” (Carneiro da Cunha, 1992: 21-22, el resaltado es mío). Para esta autora, el 
derecho a la recuperación de una historia propia es fundamental en la medida en 
que la tenencia de las tierras indígenas en Brasil, tal como en México, derivan de una 
situación histórica. Aún así, desde su perspectiva, no es suficiente comprobar con 
documentos escritos la ocupación prolongada de los territorios – documentos que, 
destacó esta etnóloga, en la mayoría de los casos, tienen intereses antagónicos a los 
de los indígenas. Por el contrario, la meta es reanudar la importancia de estas histo-
rias nativas mediante otras fuentes y, como antropólogos, historiadores, ciudadanos 
y miembros de un Estado nación, reubicar nuestra posición de enunciación con el 
fin de multiplicar las narrativas sobre nuestro papel en esta historia compartida – 
tal como expusieron D. Kopenawa y B. Albert en A queda do céu. Palavras de um xamã 
yanomami (Kopenawa y Albert, 2015 [2010]).



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184479 | USP, 2021

artículo | María Isabel Martínez Ramírez | El camino y el caminar: fuentes históricas de los  
rarámuri de la Sierra Tarahumara, México

En última instancia, la finalidad de este artículo es aportar un ejemplo de los 
contextos de producción enunciativa rarámuri con el fin de que las categorías y las 
prácticas nativas problematicen las premisas epistemológicas que, pese a los vastos 
debates sobre el tema (ver Gow, 2006), continúan fundamentando las discusiones 
académicas en torno a díadas como historia/mito, historia/historia oral, historia/
etnohistoria. Desde mi perspectiva, uno de los presupuestos generales de estas dis-
tinciones radica en el potencial que el analista otorga a cada una de las fuentes para 
reconstruir procesos, eventos o hechos verificables – implícitamente definidos como 
reales. En concordancia con el reciente proyecto de F. Navarrete Linares (2018: 18-19) 
sobre la historia mexica, con este texto busco poner en marcha la “imaginación histó-
rica” que, promovida por este autor, busca crear “una nueva manera de construir las 
verdades históricas a través del diálogo entre mundos diferentes”. Al igual que este 
historiador y antropólogo, mi premisa consiste en “suspender nuestros juicios sobre 
lo que es verdadero y real en los mundos históricos […] para que cuestionemos eso 
que llamamos realidad histórica y que en verdad no es más que otro mundo histórico 
particular” (Navarrete Linares, 2018: 21).

Para lograrlo, primero describo tres contextos de enunciación rarámuri: los 
consejos, los mitos y la narración colectiva de chabé nilúame natáli (literalmente “lo 
que se piensa antes”). La meta es ofrecer un panorama mínimo de los contextos de 
enunciación sobre los sucesos pasados con el objeto de ubicar la producción y la trans-
misión del conocimiento articulado con el camino y con el caminar. Posteriormente, 
describo etnográficamente este contexto de enunciación para finalizar con una re-
flexión sobre por qué los registros territoriales son una fuente de la historia rarámuri.

PALABRAS RARÁMURI: CONSEJOS, SERMONES, 

MITOS Y ENUNCIACIÓN COLECTIVA

Mis primeros pasos junto a los rarámuri se remontan al 2002. Para mis interlocutores, 
caminar también era experimentado como un acto pedagógico y, por tanto, epistemo-
lógico. Entre mis deberes como estudiante de licenciatura, requería recopilar “mitos”, 
concepto que problematizo adelante. Inicialmente mis expectativas no fueron cubiertas 
porque la palabra, para los rarámuri que conocí en el ejido de Norogachi, municipio 
de Guachochi, era un acto análogo al pensamiento y a la acción y, como tal, era un 
expresión de las relaciones que constituían a cada persona y que la vinculaban con otros 
existentes y con el mundo (Merrill, 1988: 62-64; Moreno Pineda, 2013: 51-52; Fujigaki 
Lares, 2015: 351, 357; Rodríguez López, 2017). Además de ser meditada previamente, la 
expresión de la palabra requería cierta ecuanimidad emocional y mesura.

Una expresión de la particularidad y de la relevancia de la palabra para los 
rarámuri son las prácticas denominadas en español bajo el término “consejos”, tema 
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destacado en la etnografía regional (Merrill, 1988; Bonfiglioli, 2005; Vallejo Narváez, 
2015). De acuerdo con los rarámuri, Onorúame otorgó el consejo a los antiguos ra-
rámuri (anayáwari) para que configuraran su actual modo de vida. Este consejo ha 
sido transmitido de generación en generación a través de la palabra y de recorrer 
colectivamente “el camino de los antepasados” (anayáwari boé), es decir, de practicar 
la costumbre mediante acciones, pensamientos y palabras en el día a día, así como 
a través del trabajo colectivo agrícola y ritual. El legado del consejo de Onorúame es 
transmitido de mayores a menores en dos sentidos. Primero, en los sermones que las 
autoridades rarámuri ofrecen en las reuniones dedicadas al trabajo y al consumo de 
cerveza de maíz (teswino o batári), llamadas teswinadas; en los juicios; cada domin-
go o día de fiesta; así como en los consejos de las personas denominadas mayoras. 
Segundo, a través del consejo transmitido al interior del grupo residencial.

Entre 2002 y 2012, los rarámuri de Norogachi contaban con tres gobernadores 
rarámuri o siríame, doce generales, doce capitanes y doce mayoras – jerarquía que, 
siguiendo a C. W. Pennington (1996 [1963]: 278), fue implantada por los jesuitas duran-
te el siglo XVII. Los siríame – según la declaración del gobernador rarámuri en turno, 
Antonio Sandoval, en 2006 – estaban encargados de aplicar la justicia, de supervisar 
la correcta realización de las fiestas y de la continuidad de las costumbres. Sus me-
dios de acción eran los juicios públicos, la coordinación de las fiestas celebradas en 
Semana Santa y en invierno (Bonfiglioli, 1995), el sermón de cada domingo después 
de las misas católicas y el consejo personal. Los mayora, por su parte, tenían la tarea 
de aconsejar a los niños y a las mujeres, así como aquellos que deseaban concretar 
nuevas uniones conyugales.

Las almas de los towí (niños) y de las tewé (niñas) crecían a la par que el cuerpo, en 
gran medida, por la incorporación de estos consejos. Por ello, al interior de los grupos 
residenciales, los consejos se transmitían bajo la misma lógica. En este caso, existía 
una red extendida de personas mayores capaces de contribuir en esta maduración 
anímica: padre (tata), madre (nana, chichi), hermanos y hermanas mayores (bachíra, 
kochíra, bonirá, wayéra), hermanos y hermanas del padre y la madre (kumuche, so’rorá, 
ri’chirá, ráte, aporá, kulíchi), hijos de los hermanos y hermanas del padre y la madre 
(bachíra, kochíra, bonirá, wayéra), abuelos paternos y maternos (apalochi, u’sú, akáchu-
ri, ochípari), hermanos de los abuelos paternos y maternos (apalochi, u’sú, akáchuri, 
ochípari) – para una descripción de esta terminología, ver M. I. Martínez Ramírez, J. 
Martínez Galván y N. Naranjo Mijangos (2012: 93-104).

W. Merrill (1988: 61-62), quien realizó una etnografía detallada sobre los sermones, 
indicó que éste era el contexto de enunciación rarámuri más elaborado en la región de 
Rejogochi, municipio de Bocoyna. Para este autor, el propósito de estas palabras era 
reiterar “consejos probados con el tiempo para la conducta apropiada en la vida”, y no co-
municar información nueva. Nawésari y nátiri son los términos utilizados para referirse al 
sermón dominical, así como a cualquier tipo de consejo. Ambos sustantivos comparten 
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la raíz na- que, en palabras de W. Merrill, remite a pensamientos “bien elaborados y 
opiniones cuidadosamente consideradas” (Merrill, 1988: 62). Para A. Fujigaki Lares (2015: 
350-358), el sustantivo nátari enlaza, bajo una lógica explícitamente anti-cartesiana, el 
corazón, el pensamiento, la palabra y la acción; en otros términos, pensar es actuar. Por 
ello, en Norogachi, tal como en Rejogóchi, la capacidad retórica era una expresión de 
la fuerza moral, intelectual y emocional del orador. Por ejemplo, los mejores oradores 
pronunciaban sus sermones con una celeridad 60 por ciento más rápida que el ritmo de 
una conversación normal, es decir, 500 sílabas por minuto (Merrill, 1988: 64).

Tal como registré en Norogachi y de acuerdo con la etnografía de W. Merrill, los 
sermones se ejecutaban los domingos en el atrio de la iglesia, posterior a los oficios 
religiosos católicos, y estaban dirigidos a la población congregada, entre veinte y cien 
personas. Mientras la concurrencia guardaba silencio, el orador “se mant[enía] de pie 
[…] e inmóvil excepto por el movimiento de sus labios y el gesto enfático ocasional con 
su mano. Sus palabras flu[ían] monótonas en una intensa corriente, que aumenta[ba] 
en tono constante pero casi imperceptiblemente mientras avanza[ba]. La multitud 
est[aba] atenta pero impasible durante el sermón; solamente si el orador vacila[ba] 
los oyentes ofrec[ían] aliento gritando: ‘¡Ten fuerza!’ (¡Iwérasa!)” (Merrill, 1988: 64). 
Al final del sermón, la multitud replicaba al unísono, ¡weé gará júku! (¡es buena!). El 
orador respondía con un arioshibá mateterabá (Gracias, adiós), y la gente contestaba 
mateterabá. Finalmente, el orador indicaba que la gente podía marcharse.

El tema de los sermones giraba en torno a la descripción de la conducta de 
Onorúame y de Eyerúame, comprendida como un ejemplo de cómo vivir. En ambos 
casos, el camino y el caminar fungían como dos referentes para la correcta acción 
colectiva, tal como muestran los siguientes ejemplos.

Sigan el camino de Nuestro Padre y el camino de Nuestra Madre. No estén tristes ni 

descorazonados. ¿Qué bien hay en estar tristes? ¿Se desalientan Nuestro Padre y Madre 

mientras van cuidándonos aquí en la tierra? Todos busquen una vida larga. Prosigan 

vigorosamente otro día, otra noche, otro año. Nuestro Padre y Nuestra Madre nunca faltan 

un día o un año. Siempre están aquí en la tierra. [Fragmento de sermón recopilado por 

W. Merrill el 1 de enero de 1987 en el pueblo de Basíhuare (Merrill, 1992 [1988]: 106-107), 

traducción del autor y resaltado mío]. 

Regresen aquí otra vez el próximo domingo, yo les digo. Nunca dejen de venir aquí 

a pedir el perdón de Nuestro Padre y Nuestra Madre. Al hacer esto, ustedes siempre caminarán 

con fuerza. No estén tristes. No sigan a Aquel Que Vive Debajo porque si lo hacen terminarán 

llorando. Sean fuertes y estén contentos dondequiera que vayan. ¿Acaso Aquellos Que Nos 

Proporcionan La Luz son perezosos al caminar allá arriba? Yo les digo: ellos me cuidan y 

los cuidan a ustedes. Por eso, tomen aliento y vayan con fuerza. No estén tristes. Vuelvan 

contentos aquí otra vez el domingo. [Fragmento de sermón recopilado por W. Merrill el 11 de 

febrero de 1979 (Merrill, 1992 [1988]: 110-111), traducción del autor y resaltados míos].
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En estos sermones, la alusión a los caminos no se reduce a una metáfora o a 
una figura retórica. Los caminos de Onorúame y Eyerúame, El-que-es-Padre y La-
que-es-Madre, refieren al transcurso del sol y de la luna en el firmamento y en el 
horizonte. Estos desplazamientos marcan los ritmos de las actividades agrícolas y 
rituales y, con ellos, los distintos momentos de movilidad de los rarámuri en la Sierra 
Tarahumara. Son abundantes las descripciones etnográficas sobre este tema en re-
giones de barranca (Kennedy, 1970; Levi, 1993; Olivos Santoyo, 2012), en regiones de 
cumbre (Merrill, 1988; Graham, 1996; Martínez Galván y Naranjo Mijangos, 2012) y 
en zonas urbanas (Morales Muñoz, 2013; Naranjo Mijangos, 2014; Herrera Bautista, 
2013). Además, estos caminos remiten al modo específico para realizar este andar 
colectivo. La alegría y la fuerza deben caracterizar las acciones, los pensamientos y las 
palabras de las personas. De lo contrario, la tristeza y la enfermedad se propagarían 
en los caminos que cruzan los cuerpos, en los senderos celestes de los astros y en los 
andares que los rarámuri transitan cotidianamente. En los rituales mortuorios (nuté-
ma) se expresa claramente el riesgo colectivo de la tristeza personal. Por tal motivo, 
durante las nutéma, se exhorta a los deudos y a los presentes a estar contentos, danzar 
y beber cerveza de maíz (Fujigaki Lares, 2015). Finalmente, estos caminos remiten a 
la costumbre o al camino de los antepasados (anayáwari boé) que, dicho en palabras 
de Luisa Bustillos y Antonio Sandoval, matrimonio rarámuri destacado por su labor 
social en Norogachi: “es como ir caminando por un camino, todo el pueblo rarámuri”.

Esta presentación de los sermones es el marco para explicar por qué las na-
rrativas registradas durante el desarrollo inicial de mis pesquisas etnográficas es-
taban definidas por las condiciones epistemológicas que determiné a través de mis 
herramientas metodológicas. En otras palabras, al utilizar entrevistas dirigidas y/o 
abiertas, el diálogo entablado con los rarámuri de Norogachi produjo un material 
que denominaré mitos. A continuación, expongo un par de ejemplos de este segundo 
contexto de enunciación, retomados de mis diarios de campo.

Fragmento de entrevista 1.

Entrevistador/Entrevistadora: ¿Sabes alguna historia de cómo empezó el mundo?4

Cervando: Pues sí, sí me contaba mi jefa [mamá]. El mundo se creó, cree la gente pues que se creó 

por medio de zoquete, porque antes era nomás zoquete, cuando era todavía tibio el mundo, porque 

muchas veces dicen que se ven las huellas por ahí. Cuando todavía estaba tierna la tierra, entonces 

se ven huellas de caballo, huellas de gente, hay muchas cosas pues. Estaba todavía tierna [la tierra], 

todavía no se enfriaba bien y por eso se ven las huellas. [Fragmento de entrevista con Cervando 

Sandoval en el rancho de Cochérare, Norogachi, 12 de noviembre de 2003. El énfasis es mío].5 

Fragmento de entrevista 2.

4 | Estas entrevistas fueron 
diseñadas y realizadas 
colectivamente por A. Fujigaki 
Lares, H. Guillén Rauda y 
quien suscribe este artículo.

5 | Pese a ser recopilados 
en español, en estos 
relatos, Cervando utilizó 
estructuralmente citativos 
y reportativos para dotar de 
veracidad a su enunciación. Este 
mecanismo fue analizado por E. 
A. Moreno Pineda (2013: 171-174) 
en la región de Munérachi, a 
partir del análisis de 12 relatos 
recopilados en rarámuri.
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Entrevistador/Entrevistadora: ¿Sabes alguna historia de cómo empezó el mundo?

Andrea: Cómo empezó el mundo, el primer mundo que se puso bien, […] se hizo pues el primer mundo 

que se hizo, se hizo tres mundos al principio, no había gente, no había nada, nada más había puros 

animales y después se fue haciéndose más y más y se acabó otra vez el mundo. Y luego a los, a los tercer 

[sic] año hubo otro mundo y luego a los tres años ya, ya vivieron toda la gente, ya vivieron mucha gente, 

hubo mucha siembra, hubo muchas cosas. El primer mundo se acabó con el agua caliente que hirvió. El 

segundo le pasó el sol, bajito, bajito le pasó el sol. Y luego, el tercero pus ya es la que vive ahora.

Entrevistador/Entrevistadora: ¿Y los rarámuri?

Andrea: Los hizo en barro, de barro de ese que se hacen ollas pues, de eso los hizo. Primero hizo el niño, 

primero hizo el hombre pues, después, ya después dijo no pus’ voy a hacerle una compañera, voy a 

hacer una mujer, y luego le quitó la costilla del hombre, ya ves que casi no tienen costilla el hombre, 

porque nos prestó las costillas que tenemos ahí también. Y ya después dijo ya tiene compañía ya no va 

a estar solo. Sí, los hizo de barro y luego ya pues les sopló. [Fragmento de entrevista con Andrea Loya, 

pueblo de Norogachi, 15 de octubre de 2003]. 

El material antes expuesto fue recopilado en español y, en menor medida, en 
rarámuri. Por tanto, conforma un corpus operativo para reflexionar sobre los proce-
dimientos de producción y de transmisión de un conocimiento co-inventado, sensu 
R. Wagner (1975). Al igual que los rarámuri con los que conversé hasta el 2016, sea en 
español o en rarámuri, por mitos entiendo los materiales co-inventados entre rará-
muri y aquellos que éstos definen como no rarámuri (mestizos, mexicanos, nortea-
mericanos etc). La finalidad de estos materiales es estabilizar los “saberes antiguos” 
(kite amachíala kiya nirúami) en la escritura alfabética.6 

Al igual que en el caso del Alto Río Negro documentado por S. Hugh-Jones 
(2016) y P. Cesarino entre los marubo del Vale do Javari (2011), para los rarámu-
ri, la cantidad y la diversidad de estos materiales son una expresión del interés 
recíproco que estaría comprometido en la co-invención de estas publicaciones.7 
Particularmente destaca la intención de los rarámuri en visibilizar su participación 
como gestores, recopiladores, traductores, enunciadores, editores y compilado-
res. Más aún, la creciente producción de poesía rarámuri (Makáwi, 2012; Batista, 
2011) y de soportes visuales, tales como cómics, videos y videojuegos articulados 
con esta mitología, son indicativos de este proceso.8 Por estas razones, considero 
que los mitos de/sobre los rarámuri son un vínculo de co-invención de conocimiento 
entre rarámuri y no rarámuri, es decir, un dispositivo para indigenizar la cultura en 
el sentido otorgado por M. Carneiro da Cunha (2009: 277-374), que, simultánea-
mente, oblitera el tiempo al reproducirse y, por tanto, al transformarse (Gow, 1996: 
287-296). Reconocer los proyectos de existencia vinculados y expresados en estos 
materiales conforma un rico campo de reflexión que aún no ha sido explorado en 
su totalidad.

6 | “Saberes antiguos” (kite 
amachíala kiya nirúami) 
es el título de un libro de 
distribución gratuita para las 
escuelas públicas en el estado 
de Chihuahua editado por los 
rarámuri J. Gardea García y 
M. Chávez Ramírez (1998).

7 | Sugiero consultar el acervo 
bibliográfico en línea de del 
Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas (INPI) 
en http://201.134.246.21/
cgi-bin/koha/opac-search.
pl?q=su:%22CUENTOS%20
TARA HUMARAS%22 
[consultado 16 de mayo 2019].

8 | Ver proyectos como 68 voces, 
68 corazónes en http://68voces.
mx/tarahumara-el-origen-de-
los-raramuri-y-los-chabochi 
[consultado 16 de mayo 2019]. 
“El origen de los rarámuri y 
los Chachochi” en https://
vimeo.com/168708547 
[consultado 16 de mayo 
2019]. “Cuento mexicano 
por niños tarahumaras” en 
https://www.youtube.com/
watch?v=HoK43cgaYDw 
[consultado 16 de mayo 2019]. 
“Gawichi” https://www.youtube.
com/watch?v=80mpVX3u6kg 
[consultado 16 de mayo 
2019]. Y el videojuego Mulaka 
producido por NINTENDO, 
ver https://www.lienzo.mx/
mulaka/?lang=es [consultado 
16 de mayo 2019]. “‘Tepórame’, 
la historia en cómic del héroe 
rarámuri que peleó contra los 
españoles en México”, El país, 28 
de julio de 2019 https://verne.
elpais.com/verne/2019/07/27/
mexico/1564254769_895842.
html?id_externo_rsoc=FB_
CC&fbclid=IwAR0X9v495y 
MwkFb4rahQxY_YKiREjiRI6l 
JoEdKyoFfAVmhlcc3b--lV9xw 
[consultado 6 de agosto 2019].
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Finalmente, el tercer contexto enunciativo fue destacado recientemente por 
E. Servín Herrera (2015). De acuerdo con este intelectual y literato chihuahuense, la 
producción y la transmisión de chabé nilúame natáli (“lo que se piensa antes”) entre los 
propios rarámuri difieren de los consejos y de los mitos. Siguiendo a ese autor, una 
de las técnicas epistemológicas de los rarámuri para producir y transmitir este saber 
consiste en la enunciación colectiva.9

Un grupo se reúne y, a las afirmaciones primarias de cualquier persona, deberán 
sumarse otras y así, sucesivamente, hasta conformar conjuntamente una narrativa. 
Por ello, como E. Servín Herrera afirmó, el hecho de estabilizar estos relatos en una 
versión escrita, como las que presenta a manera de literatura en su libro “Anirúame” 
(literalmente “lo que fue dicho”), no sólo traduce sino que traiciona la práctica de 
transmisión y de producción de tal conocimiento. Hecho que este intelectual con-
firmó cuando, al solicitar a los viejos rarámuri narrar historias en la radio regional, la 
XETAR, “La voz de la Sierra Tarahumara”, 870 de AM, recibió como respuesta diversas 
resistencias y dificultades. Los rarámuri afirmaban que no sabían “historias”, más aún, 
guardaban recelo ante el contexto de enunciación solitaria en una cabina radiofónica.

En consonancia con lo descrito por E. Servín Herrera, las técnicas y el arte para 
reír de algunos rarámuri que conocí entre 2002 y 2012 son un ejemplo del contexto 
de enunciación colectiva. En el invierno de 2003, mis compañeros de campo y yo 
nos encontrábamos sentados en un círculo de personas bebiendo cerveza de maíz. 
La broma inició: un hombre afirmó que una mujer tenía sexo con un hombre en un 
granero, acto seguido, la concurrencia rio, supusimos que la hilaridad se debía a que 
los presentes conocían a los sujetos involucrados. Sin embargo, la broma apenas co-
menzaba. Otra persona tomó la voz y con los mismos elementos, pero mediante otra 
enunciación, repitió lo dicho por la primera persona y dijo: “quien veía las tablas del 
techo era el hombre, no la mujer”. Todos rieron un poco más fuerte y durante más 
tiempo. Alguien más tomó la palabra y dijo: “quien las miraba era la mujer”. Esta di-
námica, las risas y la circulación de la bebida, se prolongó durante aproximadamente 
una hora. En cada intervención, los participantes repetían la misma información sin 
modificar los elementos iniciales de la historia.10

Desde mi perspectiva, la gracia de la broma residía en la forma de producción 
de la enunciación. Esto es, en hacer una variación mínima de los elementos prima-
rios hasta conformar un acto colectivo, tanto de enunciación como de diversión. 
Dicho de otro modo, lo gracioso no radicaba exclusivamente en el contenido de 
la historia, sino especialmente en la manera de comunicarla. Este mecanismo de 
producción microscópica de la variación es constitutivo de la epistemología rará-
muri y, en consecuencia, de la producción de cultura material, de las personas y de 
las redes sociales que configuran el socius de este pueblo. Sin duda, este es otro rico 
campo de estudio por explorar que la antropología y la lingüística podrían indagar 
interdisciplinariamente.

10 | A esto es preciso agregar 
las traducciones del rarámuri al 
español que la pareja que nos 
invitó elaboró para nosotros, 
pues, en aquellas primeras 
visitas, nuestra comprensión 
del rarámuri era limitada.

9 | Estas afirmaciones fueron 
retomadas de la presentación 
del libro Anirúame “Lo que 
fue dicho”, del jueves 18 de 
febrero de 2016 en la XVII 
Feria Internacional del Libro 
de Palacio de Minería en la 
Ciudad de México, a partir 
de la comunicación personal 
de Bianca Islas. De manera 
similar, K. H. Basso (1996: 77), 
al construir una etnografía 
del habla entre los apaches, 
indica que la conversación 
es una forma de cooperación 
voluntaria en la cual la 
enunciación – entendida como 
la evidencia del pensamiento 
que ocurre bajo la forma de 
imágenes que las personas 
miran en sus mentes – es 
completada al ser escuchada, 
esto es, al tomar las palabras 
del hablante y ver las imágenes 
en las mentes de la audiencia.  
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Hasta este momento, describí tres contextos de enunciación rarámuri sobre 
“lo que se piensa antes”. El camino y el caminar, como guías de acción individual y 
colectiva, son un asunto central en los consejos y en los mitos revisados. La finalidad 
de presentar este material, reitero, fue ofrecer un marco general de comprensión 
para atender al contexto de producción y de transmisión de conocimiento articulado 
con el acto de caminar, tópico del siguiente apartado y tema central de este artículo.

MOMENTOS ETNOGRÁFICOS: ENTRE LA PALABRA Y EL CAMINAR

El vínculo entre las experiencias de campo inscritas en un diario etnográfico y el trabajo 
de sistematización que requiere la escritura, tal como advirtió M. Strathern (2014: 
350), están definidos por la continuidad de momentos etnográficos concretos. Las 
narrativas enunciadas por algunos rarámuri durante las caminatas compartidas y 
registradas en mis diarios de campo desde el 2003 son los momentos etnográficos 
que definen mi reflexión en torno al registro territorial de la historia rarámuri. Para 
ejemplificar dicho vínculo, presento algunos extractos de mis notas de campo para, 
posteriormente, destacar sus consecuencias.

El día 19 de octubre de 2003, Alejandro Fujigaki, Héctor Guillén y yo caminamos durante dos 

horas desde el pueblo de Norogachi hacia el rancho de Kocheráre, situado hacia el sur, donde viven 

aproximadamente diez familias. Visitamos a Cervando Sandoval, hombre de 38 años, de ojos rasgados 

y una piel cobriza quemada por el sol. Cervando está casado con María, una mujer de 27 años, alta, 

como de 1.70 cm, delgada, de ojos brillantes y nariz aguileña. Tienen dos hijos. Cuando llegamos a su 

casa, Cervando y María estaban pizcando, se disponían a comer, nos invitaron. […]

Después de comer, salimos a caminar. Cervando nos habló de unas pinturas en las piedras 

y fuimos a conocerlas. Los dos sitios de pintura rupestre se encontraban en la orilla de dos arroyos. 

Cervando relacionó ambos sitios con el inicio y con el fin de uno de los mundos, en el cual el sol se acercó 

tanto a la tierra que quemó a la gente. Nos dijo que, en los dos sitios donde había pintura rupestre, 

había huesos de aquellas personas que se escondieron del sol. Las piedras parecían carbonizadas, por 

ello, comentó que eso era producto de la vez “que el sol pasó muy cerca de la tierra y chamuscó todo”. 

En el primer sitio nos enseñó un pedazo de un hueso, que no tocó con la mano, sino con un palo. Nos 

dijo que era colorado, por eso sabía que era de humano, pues los huesos blancos son de animales. […] 

Dijo que, debajo de las piedras donde estaban grabados y pintados los diseños, estaba enterrada una 

señora. Por ese motivo, comentó, ese lugar se llamaba Kochérare que significa: “cuando ya no hay 

salida, como acorralado”. A esa señora, en una ocasión, se le aparecieron tres serpientes y ella subió a 

una piedra grande, pero las tres víboras comenzaron a dar vueltas alrededor de la piedra. Cervando 

aquí terminó su relato.

De acuerdo con el diario de campo de mis colegas, a lo largo del recorrido, Cervando 
comentó anécdotas e historias relacionadas con los lugares por los que caminábamos.
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Cuando Cervando era niño, guardaban alimentos en los recovecos de las piedras durante la temporada 

de invierno para que no se congelaran. En uno de esos nichos rocosos que visitamos, indicó que, alguna 

vez, encontraron una olla con oro y que también, en ese lugar, refugiaban las chivas cuando nevaba. 

Pero que, por maldad, una persona había cercado el sitio. Nos contó que por ahí también estaban 

las antiguas cuevas de los apaches. Que eran personas que venían, como el chabochi [término para 

referirse a los mestizos locales y a los mexicanos en general], a quitarle las mejores tierras a los 

rarámuri. Que venían a abusar de ellos. “Se contaba”, afirmó Cervando, “que cuando no tenían que 

comer se comían niños rarámuri, y los burros comenzaban a rebuznar cuando olían lo que cocinaban 

porque los animales se daban cuenta cuando pasaba eso”. Nos dijo también que por ahí estaban 

las cuevas en las que se escondieron los padres cuando el gobierno los perseguía [durante la Guerra 

Cristera, 1926-1929]. Su papá, que era muy amigo de ellos, les ayudó a escapar cuando los perseguían.

Durante el trayecto, Cervando narró que trabajó para los mestizos que eran dueños de las tierras 

sobre las que caminábamos. El pago que recibía era de 150 pesos, más tres comidas, por una jornada de 

trabajo de siembra. Por cada lugar que pasábamos, contaba algo sobre las personas que vivían o vivieron 

en Kochérare. Por ejemplo, comentó que la mayoría de las tierras era de los chabochi y que, con el paso 

del tiempo, el precio de las tierras aumentaba. Relató cómo su madre compró unas tierras hace mucho 

tiempo por dos vacas. Sin embargo, resaltó que ahora el valor de la tierra era monetario. 

Estos fragmentos ejemplifican las similitudes y las diferencias entre las na-
rrativas creadas en el contexto de las entrevistas dirigidas, presentadas arriba, y de 
los relatos generados durante el acto de caminar. En ambos casos, mis colegas y yo 
fuimos los interlocutores a los cuales se dirigía la producción y la transmisión del 
conocimiento. Aún así, una de las distinciones más evidentes es que las palabras de 
Cervando tenían como fin traducir, en el sentido amplio de la palabra, un conocimien-
to registrado en el territorio que, desde su perspectiva, era relevante para nosotros.

Al igual que en otras ocasiones en las que caminamos con los rarámuri, 
Cervando compartió un conocimiento sustentado en registros visibles e identi-
ficables. Con base en el reconocimiento del hollín de las cuevas y de los huesos 
humanos, este hombre rarámuri relató parcialmente el mito de origen rarámuri 
publicado en distintos libros sobre la formación del mundo actual. Este mito de 
estructura serial relata la configuración del modo de existencia rarámuri median-
te la creación y la destrucción de tres mundos. El primero es destruido porque el 
sol desciende, el segundo por una especie de diluvio o de inundación por agua 
hirviente, el tercero por la muerte del sol. En cada uno de estos episodios, los 
rarámuri acometen transgresiones por: a) olvidar cómo hacer como rarámuri y 
embriagarse sin compartir previamente la cerveza de maíz con Onorúame; b) por 
actuar como los otros al practicar el canibalismo; o c) por olvidar cómo ser y actuar 
ignorando la ritualidad y el sacrificio necesarios para Onorúame. De igual mane-
ra, a través del reconocimiento de algunos resguardos rocosos, Cervando relató 
eventos políticos acontecidos a inicios del siglo XX, procesos de reordenamiento 
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territorial provocados por la presencia de los no rarámuri y acontecimientos fami-
liares y personales de su vida.

Desde el clásico artículo de E. E. Evans-Pritchard (1939) sobre el tiempo entre los 
nuer, contamos con una extensa bibliografía antropológica dedicada a comprender 
este tipo de experiencias y conceptualizaciones temporales. En México, destaca el 
trabajo de V. Reifler Bricker (1981) sobre la relación entre historia y mitología maya; 
y los innovadores acercamientos de F. Navarrete Linares (2004) y de R. Lira Larios 
(2017) en torno a los cronotopos amerindios. Para el caso que nos ocupa, W. Merrill 
(1992 [1988]: 117) indicó que el marco de los sermones rarámuri era restricto y lineal 
pues “vinculan a la sociedad contemporánea rarámuri y a su cultura con sucesos que 
ocurrieron a principio del mundo, pero no contienen alusiones a la reciente historia 
ni a los numerosos hechos antiguos que los rarámuri relatan en sus cuentos y mitos”. 
Hecho que indudablemente contrasta con los relatos de Cervando. Si bien, el mate-
rial expuesto podría ser analizado desde estas perspectivas, aquello que me interesa 
es la relación entre el contexto de producción y de transmisión del conocimiento y las 
temporalidades presentes en estas narrativas.

Por una parte, Cervando pretendía enseñarnos – recordemos que mis colegas 
en campo y yo éramos los destinatarios del conocimiento y, por ello, el español fue 
la lengua de transmisión de este saber – a reconocer los registros visibles que eran 
una evidencia de eventos pasados (p.e. los restos de hollín, los huesos y las ollas de 
barro en cuevas). Por otra parte, las temporalidades vinculadas con los registros 
territoriales identificados eran una expresión de las relaciones concretas que este 
hombre rarámuri mantenía con su mundo o kawí. De tal manera que el manejo de 
distintas temporalidades (tiempo del origen, fines del siglo XIX e inicios de siglo XX, 
vida familiar y personal) y escalas (vida personal, vida familiar, manejo de las tierras 
del rancho, uso político del territorio y configuración del mundo actual) ubicaba na-
rrativamente a Cervando en una compleja red espaciotemporal que, posiblemente, 
aglomeraba su conformación como persona. Mediante dicho procedimiento, este 
hombre construía y compartía su posición enunciativa con nosotros, la cual, simul-
táneamente, otorgaba validez y autoridad al conocimiento transmitido. El siguiente 
ejemplo, tomado también de mi diario de campo de 2003, confirma lo dicho.

El martes 17 de noviembre de 2003, conversamos con Bautista Bustillos cerca del Arroyo de la Luna 

en Secoráchachi, aproximadamente a un día de camino del pueblo de Norogachi. [Bautista era un 

hombre alto, quizá 1,90 cm, participó en la estructura ritual de semana santa y, por curiosidad, a él 

le gustaba conversar con nosotros]. El invierno llegaba y, con él, la nieve. Aquella noche dormimos 

en un resguardo rocoso de aproximadamente cinco metros de altura ubicado en la orilla del arroyo 

y protegidos por un tronco ardiente que servía de fogata. Bautista narró que: “Los apaches tenían 

un campamento ahí [señala un cerro ubicado del otro lado del arroyo]. Y todavía existe. O sea, quién 

sabe qué ponían, tienen redondeados [en círculos] así las piedritas, que tenían…no sé que tenían, 
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pues, según dicen, que usaban como cuero que a todos, con palitos, así tenían, ahí dormían adentro. Y 

cuando hacíamos canoa [nombre dado a los troncos utilizados para construir una casa] llegaban los 

apaches así, ellos iban y tomaban el teswino [cerveza de maíz]. No, pues no más se ponían a ver, y pues 

qué les decían. Se enojaban, porque eran muy bravos, no, luego lo intentaban matar a uno. No, pues 

se quedaban mirando nada más. Porque se ponían bien ebrios, pues se acababan el teswino y se iban a 

su campamento allá. Pues no les decían nada, porque tenían miedo de morir. Como hay en Norogachi, 

ahí en la cumbre, ahí también vivían. Y aquí abajo también vivían. Es que otros aquí en frente y otros 

vivían acá enfrente. Ahí tienen su cerquito, ahí donde tenían cercado [señala con la mano un perímetro 

de piedras cubierto de vegetación]. Y de ahí se defendían cuando alguien iba a … como a pelear con 

ellos. Ya tenían cercados ahí, y, se ven las cercas, ahí se ve cercado todavía. Está cerquita, ahí cerquita. 

Es que em Norogachi, ahí están los dos cerritos esos, ya ve que está el cerro de la Cruz y el otro de al 

lado, como es redondo, es noloa, entonces ya le pusieron Noloachi̧  pero en rarámuri es Noloachi, 

Norogachi es en chabochi [español]. Pero noloa, es Noloachi. Porque como que da vuelta el cerrito ese, 

es redondo y es Noloachi. Sí, por eso le dicen Norogachi, como da vuelta, Norogachi.

Al igual que Cervando, Bautista echó mano de los registros reconocibles en su 
campo de visión para desplegar narrativamente una red conformada por distintas 
escalas espaciotemporales y ubicarse en ella – como un rarámuri que se distingue de 
los apaches y de los mestizos, figuras de alteridad rarámuri. Con ello, Bautista definió 
su punto de enunciación, así como la validez y la autoridad del conocimiento sobre el 
nombre del pueblo de Norogachi. Después de esta primera conversación, caminamos 
con Bautista hacia una ranchería llamada Simúchichi, ya que este hombre rarámuri 
deseaba mostrarnos unas cuevas con depósitos de cerámica y, como afirmó, “huesos 
de los antepasados”. Comparto algunos fragmentos de mi diario de campo.

Narárachi, se llama así porque unos tarahumares [sic] le prendieron fuego a una cueva en la que vivían 

los apaches, estos apaches comenzaron a llorar porque pensaron que se iban a quemar y por eso ahora 

el sitio se llama así, nará es llorar”. 

Bautista hablaba mucho del dinero que hay enterrado en las cuevas, incluso nos pidió un 

detector de metales. Atribuía ese dinero a la gente que había muerto en la Revolución [1910-1921] y 

que había dejado su dinero en las cuevas, enterrado. “El problema es que luego también ahí enterraban 

a la gente y eso era un problema porque si uno se llevaba las cosas luego se enfermaba o no podía 

dormir”. Él pensaba que el olor de las monedas enfermaba a la gente, pero en varias de sus narraciones 

lo atribuía a los muertos.

“En la guerra cristera, cuando se perseguía a los curas, daban misa en las cuevas y ahí vivían, 

donde había anayáwari, la gente que andaba con ellos iba a misa. Los curas y las monjas se estaban 

escondiendo”.

Nuevamente, en este material, se manifiesta la particularidad del conoci-
miento producido al caminar. Para nuestros interlocutores rarámuri, era relevante 
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transmitir los procedimientos de producción de conocimiento, antes que saberes 
concretos por sí mismos – mecanismo que, por ejemplo, estructuraba la informa-
ción recopilada por medio de entrevistas y, en gran medida, la mitología estabiliza-
da en la escritura. Por ello, el uso del español, por parte de nuestros interlocutores, 
resultó operativo para dar cuenta del proceso bajo el cual era fundamental re-
conocer: 1) las cualidades físicas y geográficas de los registros territoriales, 2) su 
articulación con una amplia red espaciotemporal, 3) la posición del enunciador y 4) 
la validez del conocimiento compartido. A partir de estas enseñanzas, fue factible 
introducirnos posteriormente a la historia rarámuri mediante la enunciación de 
frases muy breves, en español o en rarámuri. Este fue el caso de una caminata 
que compartimos con Lupe Espino en 2005 hacia Bacóchi. Inesperadamente, este 
hombre de aproximadamente 45 años, y quien fungió como gobernador rarámuri, 
se agachó y dijo señalando el suelo: “ven estas huellas de animales en las piedras, 
es de cuando el mundo se llenó de agua”. A través de esta y de otras frases simila-
res, caracterizadas por su capacidad de síntesis, reconocíamos la obviación de los 
mecanismos epistemológicos para producir y transmitir conocimientos concretos; 
los cuales fueron explícitos durante nuestras primeras visitas de campo para 
gradualmente quedar implícitos en la interacción. Para los apaches con quienes 
trabajó K. H. Basso (1996: 83), esta capacidad evocativa de sustituir una narrativa 
por un nombre era denominada “speaking with names”. Como declararía uno de 
sus interlocutores: “Nombres-lugares es todo lo que necesitamos para eso, hablar 
con nombres. Nosotros los fijamos ahí”.

Antes de examinar por qué los registros territoriales son una fuente de la his-
toria rarámuri – tema del apartado final y conclusión de este artículo –, expongo dos 
reflexiones vinculadas a estos momentos etnográficos. Primero, resulta sugerente 
la analogía entre la enunciación rarámuri producida en el contexto del caminar y las 
propuestas de C. Severi (1996; 2010[2004]) y de P. Cesarino (2011; 2013) dedicadas a 
dilucidar el paralelismo entre la palabra y la imagen que constituye a las poéticas 
chamánicas amerindias. La pretensión teórica de esta analogía es mínima, pues el 
contexto rarámuri difiere de la articulación de las poéticas chamánicas y los regis-
tros gráficos elaborados entre los cuna de Panamá o los registros corporales entre 
los marubo del Vale do Javari en Brasil. Aún así, es interesante reconocer que, para el 
caso rarámuri, la enunciación difiere de los registros territoriales que, al ser evidencia 
y generadores de la palabra, funcionan como el soporte material de las narrativas. 
Aquello que resulta sugerente para la reflexión final de este artículo es que la relación 
entre la enunciación y los registros territoriales rarámuri contrasta con la lectura de 
un texto, la ilustración o los indicios a través de los cuales se reconstruye un hecho. 
Estos registros son un soporte para la producción de la historia rarámuri con una ló-
gica propia, fundamentada en el camino y en el caminar. Este hecho aporta, para dar 
cuenta de la simetría analítica y política de estos registros, con otro tipo de fuentes, 
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tal como S. Hugh-Jones (2016: 176) destacó al examinar la articulación entre las for-
mas gráficas y no gráficas con la oralidad.

Segundo, el régimen de conocimiento al que remiten los momentos etnográ-
ficos descritos es análogo al formulado por M. Carneiro da Cunha (2009: 364-367) en 
torno a los conocimientos tradicionales. Para este régimen, es esencial transmitir 
los modos de producción de los conocimientos, antes que los conocimientos por sí 
mismos. En consecuencia, es un régimen abierto al cambio y a la innovación de los 
contenidos. Sumado a esto, en ambos casos, “los conocimientos tradicionales no son 
simplemente un corpus estabilizado de origen inmemorial, sino conjuntos duraderos 
de formas particulares para generar conocimientos” (Carneiro da Cunha, 2009: 364-
365). Así, antes que los conocimientos, aquello que es antiguo son los procedimientos 
de producción y de transmisión, es decir, sus criterios de verdad, fuentes y fundamen-
tos de autoridad, así como sus maneras de validación.

Este señalamiento es pertinente para el caso rarámuri. Ya que para garantizar 
la reproducción de saberes concretos – tal como indican algunos instrumentos inter-
nacionales (p.e. Convenio 179 de la Organización Internacional del Trabajo) –, sería 
indispensable avalar tales procedimientos de producción y de transmisión de conoci-
miento. En consecuencia, sería fundamental legitimar legalmente las relaciones que 
los rarámuri mantienen con el kawí y garantizar la reproducción de estos vínculos 
con la Sierra Tarahumara o su mundo, aquel “place-world” esencial del que hablaba 
K. H. Basso (1996). Tales relaciones y vínculos son una condición para la existencia y la 
constitución de cada persona. Pues, como han advertido diversos etnógrafos, crecer 
en el kawí es indispensable para mantener vínculos de aprendizaje con El-que-es-
Padre, Onorúame, y, por tanto, para conocer animales, plantas y otros existentes, 
para experimentar el sueño y la danza, para practicar el silencio y el buen caminar; en 
fin, para garantizar la continuidad de los proyectos políticos y de existencia de este 
pueblo (Wyndham, 2009; Salmón, 2000; Fujigaki Lares, 2020). 

Por último, todos los registros territoriales enunciados hasta ahora están ins-
critos en aquello que los rarámuri denominan la piel del mundo o wichimoba (wichi, 
suelo o piel y moba, encima, en D. Brambila, 1976 [1953]: 598). En este sentido, tal como 
advertí en la introducción, el derecho a una historia propia derivaría del derecho al 
territorio y a constituirse como personas y colectivos bajo sus propios términos.

FUENTES DE LA HISTORIA RARÁMURI: A MANERA DE CONCLUSIÓN

En este artículo describí tres contextos de enunciación rarámuri con el fin de ofrecer 
un panorama general para reflexionar sobre los relatos relacionados con el camino 
y con el acto de caminar. De esta manera, en diálogo con el trabajo de K. H. Basso 
(1996), destaqué una de las particularidades de las narrativas producidas en dicho 
contexto, esto es, la transmisión de los mecanismos epistemológicos necesarios para 
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la producción y la transmisión de conocimientos concretos. Por último, apunté las 
analogías de estos mecanismos con el paralelismo que estructura algunas poéticas 
chamánicas en América y con las propuestas en torno al conocimiento tradicional de 
M. Carneiro da Cunha (2009). A continuación, a manera de conclusión, presento una 
reflexión del por qué los registros territoriales son una fuente para la historia rarámuri.

Con base en los momentos etnográficos expuestos a lo largo de este artí-
culo, sugiero que las fuentes históricas rarámuri podrían definirse a partir de los 
procedimientos propios para generar y transmitir información sobre el pasado, 
y no por contenidos concretos. En consonancia con las apuestas de P. Gow (2001; 
2006) sobre la historia amerindia, estos registros territoriales, al igual que las fuen-
tes administrativas y burocráticas generadas por los Estados nación y gobiernos, 
requieren de un aprendizaje especializado para: 1) ser reconocibles, 2) ser legibles 
y 3) estar articulados con conocimientos específicos. Como señaló S. Hugh-Jones 
(2016), los registros territoriales son un expresión, entre otras, de las fuentes his-
tóricas. Por tanto, como indicó M. Carneiro da Cunha, estos referentes territoriales 
son diversos y cambian. De ahí la relevancia de reconocer los mecanismos epis-
temológicos que, de acuerdo esta autora, permanecen a lo largo del tiempo. Uno 
de estos mecanismos entre los rarámuri, que aún queda por explorar con mayor 
detenimiento, es la potencia virtual de estos registros territoriales, capaces de 
actualizarse en cualquier sitio al interior del kawí.

Reitero que mi interés por producir esta simetría entre fuentes documentales y 
fuentes nativas, sensu B. Latour, es multiplicarlas y, con ello, hacer proliferar narrativas 
y los espacios de existencia y de diálogo con las historias amerindias. Sin duda, esta 
búsqueda por la simetría se produce desde el punto de enunciación de la academia 
con la intención de evidenciar, para este modo de producción de conocimiento ins-
titucionalizado, que la distinción entre ambas fuentes radicaría en el valor otorgado 
por el analista, antes que en las cualidades o características de la fuente. Por tanto, el 
afirmar que los registros territoriales rarámuri son fuentes para la historia rarámuri, 
tal como los documentos burocráticos o administrativos podrían serlo, es un acto 
epistemológico – y, por tanto, diría E. Viveiros de Castro (2014: 200), político.

Desde la perspectiva rarámuri, la distinción entre sus mitos y su historia radica 
en los procedimientos de producción y de transmisión de conocimiento, no en los 
contenidos concretos que sirven como referente. Desde mi lectura, esta es una ense-
ñanza metodológica capaz de revertirse a la historia disciplinar de/sobre los rarámuri. 
Lo mismo sucede cuando, desde dicha perspectiva rarámuri, reconsideramos las 
distinciones entre historia oral/historia. Tomemos como caso la historia de la explo-
tación forestal en la Sierra Tarahumara durante el siglo XX. 

En la historiografía y la etnografía de la región, es recurrente narrar el proceso de 
explotación forestal en el siglo XX a partir de fuentes documentales, principalmente las 
generadas por el gobierno mexicano durante la reforma agraria (Lartigue, 1983; Boyer; 
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2017; Sariego Rodríguez, 2015 [2002]). Las marcas de deforestación que caracterizan el 
entorno territorial de las vías férreas que cruzan la Sierra Tarahumara son el correlato 
de la cronología del ordenamiento territorial, comandado por la reforma agraria, y una 
evidencia de los mecanismos de explotación intensiva provocados por los vaivenes del 
mercado internacional de madera. Por tanto, estas marcas son una fuente adecuada 
para narrar la historia de la explotación forestal. De acuerdo con F. Lartigue (1983: 29), 
el Inventario Nacional Forestal de 1965 distinguió cuatro zonas de norte a sur que co-
rrespondían geográficamente con la antigüedad de explotación. De forma análoga, de 
acuerdo con D. A. Salazar González (2009: 18), en el siglo XXI se distinguían dos áreas de 
actividad de explotación. El área de transformación primaria, constituida por los ejidos 
serranos que convertían la materia bruta en madera de rollo y el área de transformación 
secundaria, localizada en los aserraderos de propiedad privada semiurbanos que com-
praban la madera en rollo para procesarla y manufacturar otros productos.

Bajo el principio de simetría planteado, surgen las siguientes cuestiones: ¿por 
qué la historia rarámuri, articulada con sus propios registros territoriales, sería dis-
tinta a la historia inscrita en las marcas de deforestación de las vías férreas que es 
reconocible para la antropología y para la historia? ¿Por qué las cuevas, las huellas 
impresas en las rocas y los propios caminos rarámuri tendrían que calificarse como 
un tipo de historia menor (mito, historia oral, etnohistoria)? Sugiero que la respuesta 
reincide en los parámetros impuestos por el analista para definir las fuentes históri-
cas y no en los contenidos o en las cualidades de las fuentes.

En este sentido, propongo que el reconocimiento de los registros territoriales 
rarámuri como fuentes históricas enriquecería los procedimientos académicos para 
producir y transmitir conocimientos concretos. Por ejemplo, podríamos problematizar 
cómo las vías férreas son una fuente pertinente para reflexionar sobre una historia com-
partida entre los rarámuri, los empresarios, los mexicanos y los funcionarios de gobierno. 
Y advertir que la definición de estas vías desde la perspectiva rarámuri diferiría de la pro-
puesta por las narrativas de la antropología y de la historia disciplinar. Para los rarámuri, 
dichas vías serían la expresión de un modo de existencia y de un campo de moralidad 
de los no rarámuri regidos por el apego al dinero y por la incapacidad de llevar a cabo 
trabajos colectivos, así como el efecto de las acciones rarámuri provocadas por transitar 
por los caminos otros (sinú boé) (Fujigaki Lares, 2019). Desde las narrativas antropológicas 
e históricas, estas vías son el testimonio de procesos económicos ajenos a los individuos 
y a los colectivos locales, incluyendo a los enunciadores. Así, pese a ser la fuente de una 
historia compartida, estas vías férreas registran hechos y procesos diferentes. Por una 
parte, son la evidencia de la ruptura de relaciones parentales entre los rarámuri, los pinos 
y Onorúame. Y, por otra, son la consecuencia del desgaste ambiental provocado por el 
desarrollo de la economía regional y global.

Por último, si, desde este punto de vista repensamos la distinción entre his-
toria/etnohistoria, será evidente que todas las historias son historias nativas. El 
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carácter étnico de algunas historias nacionales en América es un testimonio de esta 
afirmación, tal como han documentado y demostrado F. Navarrete Linares (2015: 176) 
para México, S. Rivera Cusicanqui (2010: 57 y 60) para el caso de Bolivia, J. A. Kelly 
(2016) para Venezuela y A. Mbembe para Sudáfrica (2011 [1999]). Esto redunda en que 
el problema para reconocer la existencia de las historias amerindias radica en la “di-
ficultad de adoptar ese otro punto de vista sobre una trayectoria de la que hacemos 
parte” (Carneiro da Cunha, 1992: 21-22). Mas aún, confirma que dicha dificultad reside 
en dar cuenta de este “hacer parte” desde el punto de vista de otros pueblos y en ad-
mitir que nuestras narrativas y nuestras historias, sus procedimientos de producción 
y de transmisión, son apenas parte de otras historias o etnohistorias, y que nuestras 
fuentes son apenas algunas entre muchas otras. 

Finalmente, si advertimos los límites de nuestro propio conocimiento (Povinelli, 
2013) y la particularidad epistemológica que sostiene nuestros saberes sobre el tiem-
po y la historia, las fuentes rarámuri serían simétricas a cualquier otra. De tal modo 
que la carencia que ha definido la mitología, la historia oral, la memoria indígena, 
la etnohistoria (y otros tantos eufemismos para hablar de las historias amerindias) 
radicaría en los límites epistemológicos y políticos de los analistas para dar cuenta de 
otras realidades temporales, y no así en las cualidades o calidades de las fuentes, de 
las narrativas y de estas otras historias.

Tal como afirmó C. Lévi-Strauss (1999 [1952]) en su célebre Raza y cultura, 
la historicidad, entendida como la sucesibilidad de una cultura o de un proceso 
cultural, “no depende de sus propiedades intrínsecas, sino de la situación en la 
que nosotros nos encontramos en relación a ella, del número y de la diversidad de 
nuestros intereses en juego con los suyos”. Al igual que el viajero de un tren, diría 
este antropólogo, nuestra posición determina aquello que podemos conocer sobre 
los otros trenes que, viajando en direcciones distintas y a velocidades desiguales, 
comparten las vías cercanas de nuestro viaje. Por tanto, reconocer nuestra posición 
y el recorrido histórico al que pertenecemos podría enriquecer aquella imaginación 
histórica promovida por F. Navarrete Linares sobre los trayectos en el tiempo de 
otros pueblos, así como de los trayectos compartidos por nosotros. En última ins-
tancia, podríamos multiplicar las historias sobre nuestra relación con estos pueblos 
y, desde la perspectiva de estos pueblos, promover el espacio de existencia y de 
diálogo con sus propias historias.

María Isabel Martínez Ramírez es antropóloga y actualmente se dedica al estudio de 
las historias amerindias contemporáneas en México, con énfasis en las perspectivas 
nativas. En este momento coordina el proyecto Laboratorios de historia contemporá-
nea (PAPIIT IN404220) cuyo objetivo es explorar la potencia aplicada de la disciplina 
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histórica y co-producir con personas adscritas a pueblos mayas, cucapá, tarahumaras 
y mazatecos conocimientos en torno a historias locales.  

CONTRIBUCIÓN DE AUTORIA: Agradezco a Alejandro Fujigaki, Julien Mechault y a 
Hilda Landrove la lectura de manuscrito previo. Las discusiones mantenidas en los 
seminarios Cosmopolítica y cosmohistoria y Laboratorios de historia contemporánea inspiraron 
algunas ideas vertidas en el texto. Finalmente, agradezco a los y a las dictaminadoras 
de este artículo, sus comentarios enriquecieron mis argumentos iniciales.
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