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RESUMO

Em diálogo com proposições recentes em torno da antropologia da história, neste 
artigo abordo como espíritos de colonizadores holandeses na Guiana, antiga Guiana 
Britânica, atuam como agentes, atores e narradores do processo histórico. Argumento 
que espíritos participam da formulação, (re)criação e circulação de conhecimentos, 
fatos e experiências associados, pelos espíritos e pelos humanos, ao período colonial 
da Guiana.
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Spirits, history and colonialism in Guyana

ABSTRACT Through a dialogue with the anthropology of history, in the article I analyze how spirits of Dutch colonizers in Guyana, 
formerly British Guiana, act as agents, actors, and narrator of the historical process. I argue that spirits participate in the formation, (re)
creation and circulation of knowledge, facts, and experiences that are associated, by humans and spirits, to the colonial era of Guyana. 
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Na introdução a um volume recente sobre a morte no Caribe, Maarit Forde evoca 
diversas ordens de rememoração de massacres em uma região asfixiada e sufocada 
por aquilo que chamou de “eventos inaugurais”, isto é, o extermínio de populações 
autóctones, a escravidão e o trabalho sob contrato (indentured labour). Longe de 
serem singulares, tais eventos fundaram sociedades coloniais de plantação, cujas 
bases se assentaram na coerção, na violência e nos deslocamentos forçados (Forde, 
2018). Reivindicando a necessidade de se prestar suficiente atenção aos contextos 
sociopolíticos nos quais as populações caribenhas se comunicam com mortos e (re)
lembram destes, Forde conclama especialistas a analisar os impactos de transformações 
sociais, culturais, políticas e econômicas na própria conceituação dos mortos. Trata-
se, e aqui convém evocar o fascinante trabalho de Brown (2008) sobre as políticas 
mortuárias na Jamaica, de redimensionar problemáticas em torno da morte em 
sociedades construídas sobre os escombros de perdas coletivas (Brown 2010).

Tais perspectivas parecem-me rentáveis, pois apontam para as dimensões 
profundamente históricas das relações com os mortos em contextos – como o do Caribe 
– nos quais mortes violentas, brutais e inquietantes geraram não apenas metáforas 
e alegorias que aludem às perdas do passado, mas também presenças continuadas 
de seres que, não obstante seu caráter presumivelmente espectral, têm existência 
concreta no mundo (Kwon, 2008). Neste artigo, tomo como personagens centrais 
espíritos cujas existências históricas são indissociáveis tanto do estabelecimento da 
ordem colonial quanto dos efeitos duradouros de eventos inaugurais no presente. 
Interesso-me, em específico, em analisar como espíritos de colonizadores holandeses 
participam de formas de criação, circulação, transmissão e inscrição de conhecimentos 
sobre o passado colonial da Guiana, antiga Guiana Britânica.

Colônia britânica até 1966, ano da independência, a República Cooperativa da 
Guiana (Guyana) é composta por três regiões – Essequibo, Demerara e Berbice – que 
foram originalmente colonizadas por holandeses, entre 1665 e 1803. Neste ano, os 
britânicos assumiram o controle formal das três colônias, unificando-as em 1831, 
dando origem à Guiana Britânica. Enquanto o processo de transferência do domínio 
holandês para o britânico é retratado pela historiografia oficial e profissional como 
relativamente pacífico, sem grandes atribulações, os(as) moradores(as) contemporâneos 
da região costeira da Guiana apresentam imagem bastante diferente, dando destaque 
à ocorrência de um massacre. 

De acordo com uma narrativa muito difundida no país, na transição do domínio 
holandês para o britânico, centenas de holandeses foram brutalmente assassinados 
por britânicos, ao passo que famílias inteiras teriam se suicidado para escapar de 
assassinatos, estupros, razias e outras formas de violência. Despossuídos de riquezas, 
terras, bens e propriedades, os holandeses também não receberam os serviços fúnebres 
adequados. Considerados os senhores,2 ou donos, da terra [masters of the land ou master 
boundaries], contemporaneamente esses espíritos buscam reter o domínio sobre as 

2 | Neste texto, expressões, 
termos e categorias nativas 
são grifadas em itálico, 
apenas quando de sua 
primeira ocorrência. 
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propriedades possuídas por colonizadores holandeses no passado, particularmente 
em áreas onde existiram, ou ainda existem, plantações de cana-de-açúcar3. Espíritos 
holandeses portam consigo memórias de atos violentos, infligindo ataques nos vivos. 
Imersos na vida mundana, contribuem para sentimentos e sensações inexplicáveis, 
comportamentos erráticos e autodestrutivos, além de estimularem ideações suicidas4. 
Não raro, os espíritos (tanto de homens quanto de mulheres) contraem relações sexuais 
com humanos no plano onírico, além de provocarem doenças, confusões mentais e 
desejos desmedidos – compulsão pelo consumo de drogas ou bebidas alcoólicas, 
libido aflorada, pensamentos obsessivos, etc. Em suma, e para se utilizar de um termo 
amplamente empregado entre meus interlocutores e minhas interlocutoras principais, 
espíritos holandeses afetam [af fect] e produzem afetações [af fections], coagindo as vítimas 
de seus ataques a entrar em contato direto com legados e heranças do passado colonial. 

Vim a saber da existência de espíritos holandeses na Guiana um tanto 
espontaneamente, já no meu primeiro final de semana no país, durante pesquisa de 
campo exploratória5. Nessa etapa inicial da pesquisa, referências a espíritos dos mortos 
abundavam, inclusive porque eu estava hospedado, sem saber até então, em uma casa 
considerada mal-assombrada. À medida que fui me familiarizando com o país, travei 
contato com dezenas de pessoas sujeitas a ataques espirituais, sobretudo após iniciar 
minha pesquisa junto a descendentes de indianos e indianas que são membros de uma 
vertente hindu heterodoxa, o culto à deusa Kali. Documentei extensamente o caso 
de oito pessoas, obtendo informações sobre suas relações com espíritos ao longo do 
tempo, ora no templo hindu onde concentrei minhas observações, Blairmont, ora nas 
residências de indo-guianeses.6 Independentemente dos desdobramentos de cada 
relação em particular, aos poucos ficou evidente que as biografias de vários homens 
e de várias mulheres da Guiana não estavam apartadas da agência dos espíritos, nem 
de suas heranças.

Como demonstrarei nas próximas páginas, as reverberações do passado colonial 
são dimensionadas, por muitos guianenses, à luz dos efeitos produzidos por espíritos no 
presente. Na medida em que espíritos dos mortos, como notou Wirtz (2016), não apenas 
narram e reencenam o passado, mas também afetam o presente como copresenças 
imanentes aos vivos, sugiro que na Guiana contemporânea espíritos holandeses 
atuam como agentes, atores e narradores do processo histórico (Cf. Trouillot, 2016 
[1995]). Suas estórias vinculam conhecimentos históricos sobre o passado colonial 
que são corporalmente experenciados por humanos. Em paralelo, humanos narram 
e dimensionam suas próprias estórias – como aquelas de ocupação territorial – à luz 
dos efeitos produzidos por espíritos no mundo.

Apesar do impacto de obras como a de Sahlins (1985) e do vasto acúmulo, nas 
últimas décadas, de estudos antropológicos que propõem intersecções com a história 
em termos mais amplos, o enfoque nas dimensões históricas de toda e qualquer 
sociedade nem sempre foi acompanhado de um exame mais minucioso sobre o 

3 | Saliento de antemão que tal 
perspectiva é hegemônica na 
região costeira da Guiana, não 
abrangendo as percepções de 
coletivos ameríndios, que em 
sua maioria vivem em áreas 
de floresta. Para concepções 
ameríndias sobre domínio, 
poder e maestria na região 
das Guianas, ver, dentre 
outros: Mentore (2018), Rivière 
(1981), Vidal e Whitehead 
(2004) e Whitehead (2002). 

4 | A Guiana tem uma das 
maiores taxas per capita de 
suicídios do mundo. Para um 
balanço recente, ver Edwards 
(2016). Em outro lugar, analisei 
um caso de suicídio precipitado 
por espíritos holandeses 
(Mello, 2021). Para uma análise 
sobre a relação entre espíritos 
e suicídios em socialidades 
indígenas, ver Matos (2017) 
e Pechincha (2018).

5 | Realizei dez meses de 
pesquisa de campo na Guiana 
entre 2010 e 2012. Travei 
contato com membros do culto 
à deusa Kali na metade final 
de minha pesquisa de campo 
exploratória, conduzida entre 
janeiro e abril de 2010. A esse 
contato inicial somam-se mais 
oito meses de pesquisa de 
campo intensiva com membros 
do culto à Kali. Em 2018, 
retomei brevemente ao país, 
por pouco mais de 40 dias.

6 | Descendentes de 
trabalhadores e trabalhadoras 
sob contrato da Índia que 
desembarcaram no país 
entre 1838 e 1917. Indo-
guianenses – que chamam 
a si mesmos(as) de indianos 
[Indian] – constituem o 
segmento populacional 
demograficamente mais 
representativo da Guiana. 
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que os observadores entendem, em primeiro lugar, por história (Stewart e Hirsch, 
2005). Foge a meus interesses enveredar por essa direção, ou de colocar à prova, a 
partir das ações de espíritos no mundo, primados caros aos modos profissionais de 
historicização do passado (Cf. Palmié, 2002; 2013). Em diálogo com as proposições de 
Palmié e Stewart (2016) em torno da antropologia da história, proponho descrever 
práticas por meio das quais se produz e se adquire conhecimento sobre o passado, 
bem como investigar ações, técnicas e sensações por meio das quais as pessoas 
sentem que estão em contato com o passado (ver também Lambek, 2016; Palmié 
e Stewart, 2019; Stewart, 2016). 

Para proceder à minha análise, o texto está estruturado da seguinte maneira. 
Primeiramente, demonstro como o passado colonial holandês permanece 
significativo para guianenses contemporâneos, cujas narrativas sobre esse período 
são informadas por conhecimentos diversos acerca de eventos históricos, sobre a 
intervenção colonial na paisagem e sobre as ações de colonizadores europeus no 
passado. Em seguida, volto minha atenção para as estórias que descendentes de 
indianos – em particular, membros do culto à deusa hindu Kali – contam sobre 
espíritos e sobre formas de ocupação do território. Por fim, as considerações finais 
são precedidas por uma análise mais detida sobre as formas de comunicação 
corporificada entre espíritos e humanos. 

LEGADOS HOLANDESES

Vestígios materiais da colonização holandesa na Guiana abundam em toda a 
região costeira do país, cujas fundações repousam em um complexo sistema de eclusas 
(kokers), diques, canais e muros de contenção erigido tanto para conter o avanço da maré 
– a Guiana situa-se abaixo do nível do mar – quanto para evitar o acúmulo de água em 
áreas habitadas e de cultivo. A necessidade de regular o fluxo das águas estruturou o 
próprio padrão de distribuição da população no país (Smith, 1956), concentrada que está 
em uma estreita, e fértil, faixa territorial7 litorânea na qual grandes empreendimentos 
agroindustriais, as plantações, foram estabelecidos no passado. Dadas essas condições 
ecológicas, o cultivo em larga escala de produtos agrícolas requereu a importação de 
técnicas de engenharia dos Países Baixos. No processo de “humanização da região 
costeira” da Guiana, para citar aqui a apropriada terminologia de Rodney (1981: 3), o 
trabalho fundacional de escravizados foi determinante8.

Toda essa infraestrutura hidráulica, em operação até hoje, é assaltada por 
outras forças e formas – aquelas da natureza, diria Simmel (1958 [1912]) – que corroem 
toda sorte de edificações: kokers necessitam de reparos constantemente; o muro de 
contenção está deteriorado em vários pontos; os canais mostram-se inoperantes face às 
constantes chuvas torrenciais que castigam o país; e à exceção de alguns poucos espaços 
turísticos, poucos prédios da época holandesa permanecem em pé hoje. De igual 

7 | Mais de 95% da 
população guianense, de 
aproximadamente 800.000 
pessoas, está concentrada 
em 4% do território total 
do país, na região costeira. 
O estabelecimento 
de empreendimentos 
agroindustriais encerrou a vida 
da maior parte da população 
guianense em uma zona 
limítrofe (uma fronteira, se 
quisermos) entre o oceano e 
as áreas de floresta do país.

8 | Sob tais condições, o 
trabalho envolvido na 
criação de terrenos aráveis 
foi hercúleo. Milhões de 
toneladas de terra e demais 
detritos foram extraídos 
do solo. Na construção de 
toda essa infraestrutura, 
lembra-nos Rodney (1981: 
3), “escravos moveram 100 
milhões de toneladas de 
areia sólida, encharcada de 
água, com pás em mãos, 
enquanto enfrentavam 
condições perpétuas de lama 
e água”. Posteriormente, 
trabalhadores sob contrato 
da Índia também tiveram 
por encargo a manutenção 
de diques e canais, 
experimentando a “dieta de 
lama e água” em sua rotina 
diária de trabalho (idem, id.).
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modo, e não obstante a constante 
referência ao “legado holandês” 
(Dutch heritage) em car tilhas 
governamentais, manuais escolares 
e guias turísticos, é um segredo 
público que parte considerável dos 
documentos históricos da época 
holandesa ou foi consumida por 
insetos, ou encontra-se indisponível 
para consulta no arquivo nacional, 
o Walter Rodney Archives.

O arquivo nacional se localiza 
nas proximidades da Square of 
Revolution, uma das praças centrais 
da capital, Georgetown. Nessa 
praça, a escultura de Cuf fy (Cof fij, 
nas fontes holandesas), um dos 
líderes da Revolta de Escravizados 
em Berbice, entre 1763 e 1764, 
destaca-se pela imponência. O 
monumento, construído pelo artista afro-guianense Philip Moore (1921-2012), 
representa, de modo não-naturalista, um guerreiro africano com uma faca atada à 
cintura, cujo corpo corrugado é entalhado com máscaras. As placas ao redor do plinto 
evocam, dentre outras coisas, o mundo espiritual africano, a ganância dos plantadores 
holandeses e a resistência de escravizados. O monumento artístico foi encomendado 
pelo controverso presidente e primeiro-ministro Forbes Burnham11 (1923-1985), cuja 
propaganda nacionalista, no rescaldo do conturbado processo de independência do 
Reino Unido, em 196612, envolveu a ressignificação retrospectiva de vários eventos 
passados, como aqueles associados à luta pela liberdade de africanos no passado. Não 
à toa, a proclamação da República, no dia 23 de fevereiro de 1970, se deu no mesmo 
dia em que, supostamente, a revolta teria se iniciado, em 1763 (Thompson, 2006). Não 
à toa, tanto Burnham quanto outras lideranças independentistas produziram escritos 
sobre a Rebelião para extrair lições para o presente e, por extensão, para o futuro de 
uma nação recém-soberana (Williams, 2020 [1990]). 

A quase-exitosa rebelião de Berbice durou mais de um ano e envolveu 
praticamente toda a população escravizada, de aproximadamente 4.000 pessoas, da 
então colônia holandesa. Após a eclosão de um levante inicial, em algumas semanas 
os rebeldes controlaram territorialmente Berbice, impelindo as forças holandesas a 
abandonar dezenas de plantações e dois fortes militares. Sitiadas em Dageraad, uma 
plantação localizada à montante do Rio Berbice, as tropas holandesas aguardaram 

9 | Todas as fotos aqui inseridas 
são de minha autoria. 

Koker (eclusa) à beira do Rio Berbice. Junho de 2018.9

Mapa da colônia de Berbice, fixado na sala de pesquisa do Walter 
Rodney Archives (Georgetown, Guiana). Junho de 2018.10 10 | O mapa é de 1720, de 

autoria de Jan Daniel Knapp.

11 | O regime de Burnham é 
apontado como responsável 
pelo assassinato, por meio 
de um atentado a bomba, 
do eminente historiador 
guianense Walter Rodney 
(1942-1980), cuja atuação 
política pregava a união da 
classe trabalhadora para além 
das divisões étnico-raciais 
do país. Rodney era crítico 
ferrenho do regime ditatorial 
de Burnham. Para um balanço 
recente, ver Taylor (2020).

12 | A comunhão inicial de 
afro e indo-guianenses, 
os principais segmentos 
populacionais do país, na 
luta anticolonial ganhou 
expressividade já na década 
de 1950. Entretanto, disputas 
internas, fomentadas pelos 
serviços secretos britânico e 
estadunidense, que temiam 
as orientações comunistas 
do movimento anticolonial, 
fragmentaram o movimento 
independentista. Suas 
principais lideranças, o 
advogado afro-guianense 
Forbes Burnham, e o dentista 
indo-guianenses Cheddi 
Jagan, tornaram-se rivais e o 
partido independentista, o PPP 
(People’s Progressive Party), 
se dividiu em linhas étnicas. 
A escalada de animosidades 
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ansiosamente por reforços militares. Entrementes, Simon van Hoogenheim, governador 
da colônia, trocou missivas com Cuf fy e Accabre, líderes da revolta que, inicialmente, 
demandaram a partida imediata dos holandeses da colônia e, em seguida, propuseram 
a criação de dois estados soberanos – um governado por negros, o outro, por brancos.13 
Embora nenhum tratado tenha sido concluído, van Hoogenheim deliberadamente 
continuou a trocar missivas com Cuf fy, enquanto requisitava, e aguardava, por suporte 
militar adicional. 

Ao cabo, a Revolta de Berbice não logrou sucesso e os esforços revolucionários 
foram duramente reprimidos pelas forças coloniais, que foram reforçadas por batalhões 
de soldados de colônias vizinhas, da metrópole e de ameríndios14. Estima-se que 
entre um terço e um quinto da população escravizada sobreviveu à rebelião e a seu 
desfecho, enquanto um terço das plantações foi abandonada pelos colonizadores, cujo 
contingente populacional, de aproximadamente 350 pessoas, foi reduzido à metade 
(Kars, 2020: 254; 260). Após os últimos grupos de insurgentes serem debelados, centenas 
de rebeldes e suspeitos de participarem da revolta foram julgados e interrogados. 
Além dos castigos físicos infligidos a centenas de pessoas, 120 homens e 4 mulheres 
foram condenados à pena capital (Kars, 2020: 254). 

Nos “sangrentos meses após a rebelião”, nos lembra Brackette Williams (2020: 
201), rebeldes foram “escaldados, queimados em chamas, cozinhados em fogo brando 
ou decapitados, com os restos de seus membros despedaçados”. Suas cabeças, e partes 
extirpadas de seus corpos, “foram encravadas em estacas”, para servir de exemplo 
e alerta. Não seria de espantar que humanos tratados tão injustamente em seus 
momentos derradeiros se tornassem incapazes de descansar pacificamente no mundo 
dos mortos, sugere Williams. No entanto, complementa, “não são [...] esses homens e 
essas mulheres que se tornaram fantasmas buscando reparações ou a compaixão dos 
vivos”. Ao contrário, são os espíritos de homens e mulheres holandeses que “têm vagado 
[...] pela terra, buscando modos de reivindicar sua propriedade, de vingar suas mortes 
repentinas e/ou receber um funeral adequado” (Williams, 2020: 220). Para Williams, 
embora muitos desses espíritos tenham sido produto direto dos eventos imediatos da 
rebelião, outros surgiram de suas consequências duradouras. Suas estórias, contadas 
por meio dos indivíduos que os espíritos possuíam, “contrastam o poder e a posição 
social que tinham em Berbice antes da rebelião ao seu derradeiro ‘lugar’ social, político 
e econômico no mundo social que se seguiu à revolta” (idem: 195). 

Com efeito, a Rebelião de Berbice fragilizou o domínio holandês na região, 
que nunca fora totalmente estável até então (Klooster e Oostindie, 2018; Williams, 
2020). Entre 1781 e 1803, Berbice, assim como Essequibo e Demerara, foram 
controladas, sucessivamente, por holandeses, franceses e britânicos, até estes últimos 
formalizarem, em 1803, seu domínio sobre as três colônias, consolidando a ascendência 
política e financeira de que já gozavam na região desde o último quartel do século 
XVIII (Oostindie, 2012). Nas décadas imediatas à Rebelião de Berbice, a massiva 

entre indo-guianeses e 
afro-guianenses resultou 
em conflitos campais, que 
vitimaram centenas de 
pessoas. A animosidade entre 
os dois grupos é marcada 
até hoje (ver, dentre outros, 
Hintzen, 1989; Smith, 1995; 
Trotz, 2003; Williams, 1991).

13 | É bem provável que 
as lideranças da Rebelião 
tivessem ciência dos tratados 
de paz firmados pelas 
administrações coloniais 
da Jamaica e do Suriname 
com as populações maroons 
(‘quilombolas’), que 
garantiram certa autonomia 
territorial às comunidades 
de fugitivos (Kars, 2020). 

14 | Ver Farage (1991) e 
Whitaker (2016) acerca das 
redes históricas de relações 
ameríndias na região.
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injeção de mão-de-obra escravizada 
e de investimentos britânicos nas três 
colônias transformou-as em grandes 
produtoras de café, algodão e açúcar, 
justamente em um período no qual 
duas forças aparentemente contrárias se 
desenvolveram concomitantemente, o 
expansionismo do colonialismo britânico 
no Caribe meridional e o progressivo 
desmantelamento da escravidão negra 
(Browne, 2017)15. 

Apesar da manutenção, pela 
administração britânica, dos códigos 
jurídicos holandeses, que se baseavam 
em tradições legais romanas, e da permanência de alguns plantadores na região, 
a influência do poder holandês nas três colônias diminuiu consideravelmente. O 
neerlandês e duas línguas crioulas, o Dutch Berbice e o Skepi, caíram rapidamente em 
desuso, se circunscrevendo a pequenas comunidades falantes (Robertson, 1989)16. A 
população de origem holandesa, já escassa no século XVIII, praticamente se extinguiu.17 
Em contraponto, os valores culturais britânicos lançaram suas fundações e exerceram 
efeitos duradouros (Smith, 1956; 1962; Drummond, 1980; Jayawardena, 1968; Williams, 
1991). Se em um punhado de décadas o poder e a hegemonia holandesa esvaneceram, 
não deixa de ser notável que representantes não-vivos dos colonizadores tenham 
logrado se enraizar na terra, como que imunes à transição da soberania holandesa 
para a britânica e, posteriormente, da transferência de poder da metrópole para um 
governo independente.

Em seu já citado artigo, Williams (2020[1990])18 demonstrou habilmente como 
imagens sobre o passado colonial das populações guianenses desfavorecidas eram 
veiculadas (e armazenadas) por meio de rituais nos quais espíritos tomavam parte. 
Para explicar as especificidades de espíritos holandeses, os interlocutores de Williams 
traçavam paralelos entre o comportamento dos espíritos e as características que, 
estereotipicamente, associavam a colonizadores holandeses, remetendo não só às 
características dos colonizadores em vida como a episódios no decorrer da Revolta 
de Berbice.19 Dito de outro modo, ao pressuporem uma relação de homologia entre 
colonizadores e espíritos etnicamente identificados, guianenses identificam os espíritos 
como agentes da história, isto é, como membros de um estrato social que determina, 
em larga medida, os modos de ser e de ação dos espíritos (Cf. Trouillot, 2016: 52-53). 

Williams entrecruza diversas ordens temporais e históricas, avançando 
interessantes reflexões sobre as relações entre rituais e história, ordens simbólicas e 
a identidade social de produtores de narrativas históricas. De meu ponto de vista, e 

Monumento de 1763, de Philip Moore (1970). Square 
of Revolution, Georgetown, outubro de 2018. 

1 5 | Em pouco mais de dez 
anos, entre 1796 e 1807, mais 
africanos(as) escravizados(as) 
foram deportados para Berbice, 
Essequibo e Demerara por 
negociantes britânicos do 
que por holandeses nos cem 
anos precedentes (Browne, 
2017; Thompson, 1987).

16 | Atualmente, não há 
ocorrência de falantes 
vivos de Skepi ou do 
Dutch Berbice creole.

17 | Como em outras 
colônias holandesas, 
colonos holandeses 
foram suplementados por 
contingentes expressivos de 
alemães e por agrupamentos 
de suíços, franceses, 
escandinavos e britânicos 
(Oostindie, 2012).

18 | À exceção do fascinante 
artigo de Williams (2020 
[1991]), poucos trabalhos se 
debruçaram sobre espíritos 
holandeses na Guiana. 
Referências mais gerais 
podem ser encontradas em 
Stephanides e Singh (2000), 
Younger (2010), Kloß (2016a) e 
Singer, Aaron e Araneta (1961).

19 | As estórias sobre tesouros 
enterrados por holandeses no 
passado são particularmente 
ilustrativas. Os informantes de 
Williams reportaram que ao 
serem alertados da intenção 
de escravizados em saquear 
as plantações, “homens 
e mulheres holandeses 
reservaram tempo para 
enterrar seus pertences, 
antes de fugirem para manter 
suas vidas. Quem, a não ser 
aqueles cegos pela ganância 
(perguntam os informantes) 
teria tempo para enterrar 
seus pertences sob tais 
condições” (Williams, 2020: 
205). Ouvi estórias – e lições 
morais – similares durante 
minha pesquisa de campo. 
Ver também Kars (2020:7-8) 
e seu relato sobre narrativas 
acerca de tesouros enterrados 
por holandeses nos arredores 
do Fort Nassau, em Berbice, 
onde diversos combates 
foram travados durante 
a Rebelião de Berbice.
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para os propósitos deste artigo, pode-se avançar ainda mais nas reflexões em torno de 
instâncias de produção de conhecimento histórico veiculadas, criadas e recriadas por 
e com espíritos. À medida que passei a ter contato próximo com pessoas afligidas por 
espíritos holandeses no templo de Kali onde concentrei minhas investigações, localizado 
na região de Berbice, passei a estimular toda e qualquer indivíduo com quem entabulava 
conversações a falar-me sobre o período holandês. Invariavelmente, as pessoas se 
referiam à infraestrutura hidráulica do país, à Revolta de Berbice e ao caráter cruel e 
ganancioso de colonizadores holandeses, aludindo a episódios que teriam ocorrido 
durante a revolta. Por sua vez, meus interlocutores e minhas interlocutoras principais – 
indo-guianenses membros do culto à Kali – não só se referiam às mesmas coisas como 
detinham conhecimentos em primeira mão sobre os espíritos de holandeses. Como 
será visto a seguir, a vida em plantação legou heranças duradouras a indo-guianenses, 
e a membros do culto à Kali, em particular. 

AS AMARGAS HERANÇAS DO AÇÚCAR

“Os indianos chegaram em uma terra onde ocorreram muitas 

guerras e muitos assassinatos. Os holandeses eram pessoas 

más, e fizeram muitas coisas cruéis [...] Eles [os espíritos] 

estavam aqui antes de nós. Nós herdamos isso”.

Ao evocar episódios que precederam o desembarque de trabalhadores sob 
contrato da Índia na então Guiana Britânica, entre 1838 e 1917, o sacerdote Bayo 
articula distintas ordens temporais sobrepostas umas às outras. Estimulado pelo 
meu interesse – e, evidentemente, por suas próprias reflexões –, Bayo discorria sobre 
espíritos holandeses para explicar-me o porquê da presença tão tenaz desses seres 
nas paragens guianenses. Como diversos outros interlocutores, no início de nossa 
conversa, Bayo aludiu ao massacre de holandeses por britânicos, aos suicídios coletivos 
e à ausência de ritos fúnebres adequados. No trecho acima reconstituído, um excerto 
de uma longa conversa20, Bayo estabeleceu nexos temporais (Cf. Hirsch e Stewart, 
2005) entre a existência dos espíritos no presente e a transplantação de imigrantes da 
Índia para a Guiana Britânica no passado. Recém-chegados a uma colônia assolada por 
mortes violentas, os(as) imigrantes indianos passaram a viver em uma terra habitada 
por espíritos dos predecessores dos britânicos. 

O desembarque de quase 240.000 trabalhadores e trabalhadoras da Índia na 
então Guiana Britânica decorre, basicamente, do empenho da administração colonial 
e de plantadores em garantir o suprimento de mão-de-obra barata para o trabalho 
agrícola nos anos subsequentes à abolição da escravidão negra no Caribe Britânico.21 
As condições de vida de imigrantes da Índia eram precárias, e foram comparadas à 

20 | Em raras ocasiões tomei 
notas em frente de meus 
interlocutores. Durante toda a 
minha pesquisa de campo me 
servi do telefone celular para 
tomar notas, registrar diálogos, 
anotar frases e palavras-chave, 
rabiscar sistematizações, 
descrever os contextos e os 
cenários de interação, etc. Esse 
material bruto, armazenado 
em dispositivo eletrônico, 
serviu de complemento 
fundamental ao caderno 
de campo, sobre o qual me 
debruçava diariamente.

21 | Durante a vigência do 
sistema de trabalho sob 
contrato, cerca de 340.000 
pessoas provenientes da Ilha 
da Madeira, de territórios 
caribenhos vizinhos, da África, 
da Europa e da Ásia imigraram 
para a Guiana Britânica, entre 
1835 e 1917 (Adamson, 1972).
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escravidão (Tinker, 1974). Após cruzarem o kala pani – as águas escuras – em uma jornada 
que durava aproximadamente 100 dias, homens e mulheres da Índia foram alojados 
nos antigos barracões ocupados por escravizados, cujas condições sanitárias eram 
deploráveis. Os contratos de trabalho – com duração de cinco anos22 – estabeleciam 
jornadas laborais extenuantes e mal remuneradas, limitavam o movimento pela colônia 
e previam diversas formas de punição aos imigrantes (Bahadur, 2013). De igual modo, 
os costumes, as línguas,23 o vestuário, a culinária e os hábitos alimentares, as marcas 
corporais (como tatuagens), dentre outras práticas de indianos, foram amplamente 
estigmatizadas, inclusive pela população de origem africana. 

Em uma colônia cujos valores anglo-europeus eram hegemônicos (Drummond, 
1980; Smith, 1967; Williams, 1991), a religião tornou-se um importante marcador de 
diferenciação. Com efeito, a tendência vitoriana de tratar a religião como metonímia 
da cultura e da civilização (Khan, 2012) concorreu para a racialização de indianos e 
indianas, que ocuparam um lugar marginal e periférico na sociedade colonial. Práticas 
religiosas de muçulmanos e de hindus24 foram rotuladas como pagãs, bárbaras e 
selvagens. Festivais religiosos públicos, casamentos costumeiros e demais rituais foram 
por muito tempo proibidos (Jayawardena, 1966), ao passo que missões cristãs foram 
estabelecidas já na década de 1850, ainda que não tenham logrado grande sucesso 
na conversão de almas (Look Lai, 1993). 

A produção acadêmica especializada sobre a história do hinduísmo na Guiana 
dedica-se fundamentalmente a explorar dois grandes tópicos: os impactos do sistema 
de trabalho sob contrato sobre práticas religiosas e culturais de imigrantes e o processo 
de institucionalização de organizações religiosas que se pretendiam mais inclusivas e 
universais, como a Sanatan Dharma, a eterna verdade, em tradução literal (Jayawardena, 
1966; Look Lai, 1993; McNeal, 2010; Younger, 2010). Essa vertente hindu emergiu na 
Guiana Britânica no final do século XIX, tornando-se em poucas décadas a vertente 
hindu hegemônica da colônia, a “base ideológica” da “consciência e da solidariedade 
grupal” indo-guianense (Jayawardena 1966: 232-233). Em paralelo, a emergência da 
Sanatan Dharma foi marcada pela estigmatização de práticas religiosas consideradas 
moralmente suspeitas, como o sacrifício de animais, a comunicação verbal direta entre 
devotos e divindades hindus e a mobilização destas em tratamentos terapêuticos. 
Reivindicando origens ortodoxas, bramânicas, sânscritas e norte-indianas, membros 
da Sanatan Dharma imputaram essas práticas a hindus de castas mais baixas e, em 
especial, a imigrantes originários do sul da Índia, os chamados Madrasis25. Deste modo, 
uma série de práticas religiosas hindus situou-se nas bordas das vertentes hindus 
oficiais (McNeal 2016; Kloß, 2016b; Younger, 2010). 

Os estudos disponíveis sobre vertentes hindus heterodoxas como o culto à Kali 
dão pouca atenção às narrativas de seus próprios membros, além de restringirem 
suas observações a templos ou a grandes festivais religiosos (Bassier, 1977; McNeal, 
2010; Singh, 1978; Stephanides e Singh, 2000; Younger, 2010). Deste modo, uma série 

22 | Ao término desse período, 
o contrato de trabalho poderia 
ser renovado por mais cinco 
anos, o que facultava a 
interessados uma passagem de 
retorno à Índia. Cerca de 32% 
do total de imigrantes retornou 
à Índia (Look Lai, 1993).

23 | A maioria absoluta dos 
imigrantes – cerca de 90% 
– provinha das Províncias 
Noroeste (Uttar Pradesh e 
Bihar, contemporaneamente), 
tendo embarcado para o 
Caribe a partir do porto de 
Calcutá (Kolkatta), enquanto 
o restante provinha do sul 
do subcontinente (Look 
Lai, 1993; Smith, 1959).

24 | Segundo Smith 
(1959), mais de 80% dos 
imigrantes da Índia eram 
hindus, enquanto cerca de 
15% eram muçulmanos 
e apenas 1% cristãos.

25 | Imigrantes do sul da 
Índia provinham de duas 
províncias de larga extensão 
territorial, Madras (Tamil 
Nadu, contemporaneamente) e 
Andhra Pradesh. Os embarques 
eram feitos no porto de Madras 
(Chennai). Embora rivalidades 
e diferenciações entre norte e 
sul-indianos já existissem no 
subcontinente, nas plantações 
caribenhas, como bem notou 
Khan (2004: 41; 2012: 36), a 
diversidade do subcontinente 
foi reduzida a um punhado 
de categorias contrastivas 
e identificadoras, como 
norte-indianos e Madrasis.
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de outras práticas foi ignorada, como a realização de ofertas rituais (pujas) em âmbito 
doméstico tanto para divindades familiares quanto para espíritos (ver, entretanto, 
Kloß, 2016a). Similarmente, o papel exercido por especialistas religiosos e divindades 
hindus no arbítrio das reivindicações territoriais de espíritos recebeu atenção diminuta. 

Segundo Bayo, durante a época do sistema de trabalho sob contrato – também 
referido, por indo-guianenses, como o tempo da sujeição (bound time) –, diversas práticas 
religiosas da Índia foram duramente reprimidas por britânicos, em nome da fé cristã 
e da moralidade. Não obstante, as tradições se mantiveram, em larga medida graças à 
realização de pujas (ofertas rituais) em âmbito doméstico para deusas e deuses cultuados 
(worshiped) por antepassados, na Índia e na Guiana colonial. São as pujas familiares 
(também chamadas de ground pujas) que configuram aquilo que membros do culto 
à Kali chamam de herança. Embora herança remeta a um regime de descendência, 
não se trata de algo fixo no tempo. Isso é ilustrado pelo fato de novas heranças terem 
sido incorporadas aos repertórios de práticas hindus, precisamente porque durante 
o período de vigência do sistema de trabalho sob contrato, gerações de indianos(as) 
viveram no interior ou nas adjacências das moradas por excelência de espíritos 
holandeses, as plantações de açúcar. 

Consequentemente, nas plantações de açúcar, indianas e indianos estavam 
sujeitos não apenas a jornadas de trabalho extenuantes, como eram constantemente 
ameaçados por ataques de espíritos de colonizadores que, insatisfeitos por não 
receberem compensações por suas perdas passadas, atentavam contra a vida de 
cortadores de cana-de-açúcar. Impossibilitados de conduzir livremente rituais para as 
divindades hindus em espaços públicos, os imigrantes passaram a realizar ofertas aos 
donos da terra, para se resguardar de suas ações malignas. Assim, a oferta continuada 
de itens como bebidas alcoólicas e animais sacrificados fez com que os espíritos fossem 
incorporados às pujas familiares. 

Ao analisar a produção de relações entre pessoas, ancestrais mortos e os espíritos 
que habitam a terra, Dalmaso (2018) demonstrou que no Haiti certos lugares, como as 
habitasion e os lakou, “incorporam experiências ligadas simultaneamente ao passado 
e ao presente”, estando diretamente relacionadas à noção de herança (ver também 
Bulamah 2015; Richman, 2014). Guardadas as devidas diferenças, gostaria de sugerir 
que no caso do culto à Kali na Guiana, a noção de herança aponta tanto para o caráter 
dinâmico de práticas rituais, como para noções de autoctonia que veiculam concepções 
locais sobre soberania, poder e direitos sobre a terra. Se, em diversos contextos, são 
os espíritos de povos ameríndios que são considerados primevos, originários e/ou 
autóctones (Bettelheim, 2005; Rabelo e Aragão, 2018; Santos, 1995; Strange, 2019), no 
caso da Guiana, são espíritos colonizadores que detêm essa condição, ao menos na 
percepção dos habitantes da região costeira do país. 

Segundo Bayo e descendentes dos fundadores do templo de Blairmont, diante 
das constantes ameaças postas pelos espíritos, os próprios administradores das 
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plantações de açúcar se convenceram da necessidade de resguardar os trabalhadores 
indianos de ataques espirituais. Gerentes e capatazes das plantações permitiam a 
realização de festivais hindus anualmente, liberando temporariamente as pessoas 
de suas jornadas de trabalho e até mesmo oferecendo contribuições financeiras 
para a aquisição dos itens necessários para os festivais hindus. Ao glorificarem 
divindades transplantadas da Índia para uma sociedade construída em torno das 
plantações de açúcar, os antepassados lograram ser protegidos por deuses e deusas 
e, por consequência, garantiam o próprio sucesso das colheitas de cana-de-açúcar. 
Curiosa e sintomática situação: o plantio e a colheita da cana-de-açúcar dependiam 
sobremaneira da ocorrência de festivais religiosos hindus26. 

As estórias sobre a vida e a ocupação de plantações de cana-de-açúcar evocam, 
portanto, relações entre violência e perda, dominação, posse e exploração, inclusive 
no domínio da soberania territorial (ver Crosson, 2019; Johnson, 2011; 2019; Strange, 
2019). Residir em áreas cercadas por usinas de cana-de-açúcar implica em habitar 
uma paisagem povoada por entes espirituais apegados a aquilo que está faltando: 
a posse dos bens e das riquezas produzidas pelo açúcar. A doçura do açúcar traz 
consigo a amargura da dominação, para parafrasear de modo um tanto selvagem 
Sidney Mintz (1985).

No caso de Blairmont, as relações com espíritos holandeses são fundacionais, 
pois o templo foi erigido, na década de 1940, sobre um Dutch spot, nas proximidades 
da Blairmont Sugar Factory, uma das poucas usinas de processamento de cana-de-
açúcar ainda em operação no país, na qual diversos frequentadores do templo são 
empregados. À medida que pujas para as deusas e os deuses hindus passaram a 
ser realizadas com mais frequência, altares foram construídos e árvores – das quais 
frutos, plantas e flores para as pujas são extraídos27 – foram plantadas no terreno, as 
divindades se estabeleceram no local, substituindo os espíritos.

Não obstante, as aparições de espíritos holandeses são frequentes em Blairmont. 
Não raro, eles assaltam devotos(as) 
durante as cerimônias religiosas, 
além de mimetizarem as divindades 
(Mello, 2020a). Para compreender 
como se dá a “comunicação 
corporificada” (Cf. Richman, 2014) 
com os espíritos, é necessário 
descrever de forma mais nuançada 
as formas de comunicação entre 
espíritos e humanos, os contextos 
de experiência nos quais esses 
encontros têm lugar (Blanes e Espírito Santo, 2013), os diversos modos de incorporação 
de espíritos no cotidiano da vida dos humanos (Espírito Santo e Tassi, 2013) e as estórias 

26 | Essa concepção está 
relacionada à visão, 
largamente vigente entre indo-
guianenses, segundo a qual ao 
substituírem escravizados(as) 
no trabalho agrícola, os 
imigrantes indianos salvaram 
as plantações de açúcar – e, 
por extensão, o próprio país 
– da derrocada econômica. 

27 | Em outro lugar analisei 
com vagar projetos de 
soberania territorial de 
humanos e espíritos 
holandeses, atentando para 
o papel de plantas e árvores 
nesse processo (Mello, 2021). 

Visão lateral do templo de Blairmont. Outubro de 2018
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contadas por espíritos sobre si mesmos e sobre humanos, e vice-versa (Cardoso, 2007). 
Sistemas locais de inferência que rastreiam, reconhecem e criam entidades espirituais 
(Blanes e Espírito Santo, 2013; Palmié, 2013; Wirtz, 2016) se assentam, no caso aqui 
em pauta, em narrativas acerca das circunstâncias de surgimento de espíritos. Esse 
conhecimento, historicamente informado, dos modos de ser e de agir dos espíritos 
remete, assim, não apenas a questões ontológicas (o que é) e epistemológicas (o que 
se sabe), mas também a referentes pragmáticos (o que fazer), afinal a presença de 
espíritos na terra demanda manipulações rituais, disputas e negociações. 

DIVINDADES HINDUS, ESPÍRITOS HOLANDESES 
E FORMAS DE COMPENSAÇÃO

No templo de Kali de Blairmont, localizado na margem ocidental do Rio Berbice, 
devotos(as) congregam semanalmente para fazer puja (ofertar, rezar e reverenciar) um 
conjunto de divindades hindus. As divindades, que se manifestam nos corpos de certos 
especialistas religiosos, marlos (‘médiuns’), transmitem mensagens oraculares e realizam 
tratamentos terapêuticos em pessoas acometidas por doenças, problemas domésticos, 
má-sorte, feitiçaria e ataques espirituais. Eventualmente, rituais são performados por 
sacerdotes em âmbito doméstico, como é o caso de locais habitados por espíritos. 

O engajamento de divindades hindus em tratamentos terapêuticos é indissociável 
da atividade oracular. Toda e qualquer pessoa em busca de cuidado [look af ter] 
necessariamente deve se postar diante das manifestações divinas, reverenciá-las, e ouvir 
suas revelações. A divinação é um ponto de referência e de ação (Panagiotopoulos, 2018) 
fundamental no âmbito do culto à Kali. Mensagens oraculares não só apresentam novos 
elementos sobre acontecimentos do passado e do presente – e, portanto, influenciam 
o porvir (Lambek, 1981; Boddy, 1989) –, como produzem transformações nas próprias 
concepções que os humanos fazem de si próprios (Mello, 2020b; Ishii, 2016).28 

Normalmente, então, consulentes interagem com divindades na posição de 
ouvintes, para descobrir, em primeiro lugar, as origens e as causas de seus problemas 
e suas aflições. Via de regra, as divindades prescrevem um período determinado de 
devoção aos consulentes. Ou seja, por alguns finais de semana, a pessoa em questão 
deve frequentar o templo, participar dos ritos, realizar ofertas e, eventualmente, iniciar 
o treinamento para manifestar divindades hindus, com o objetivo de incorporar o poder 
divino [shakti] em suas próprias essências corporais e morais (Mello, 2020c; Busby, 1997; 
Ishii, 2016; Marriott, 1976; Nabokov, 2001). Idealmente, à medida que as divindades 
se manifestam em humanos, os corpos destes se fortalecem e se tornam menos 
suscetíveis às influências de seres malévolos. Alternativamente, os procedimentos 
rituais podem se limitar à realização do chamado boundary work, ou seja, oferta ritual 
que visa compensar os espíritos holandeses pelas suas perdas passadas, de modo a 
aplacar seus desejos de vingança, prevenir ataques espirituais e reconhecer, ao menos 

28 | Disso não decorre que 
vereditos divinos sejam 
prontamente, e acriticamente, 
aceitos. A dúvida, a hesitação 
e o ceticismo são elementos 
fundamentais no próprio 
processo de validação desses 
vereditos (Mello, 2020c). 
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parcialmente, seus direitos sobre a terra. De modo a deixar essas dinâmicas mais 
evidentes, detalho brevemente dois casos. 

Aisha é uma guianense de meia-idade que imigrou para o Canadá há mais de 
trinta anos, onde vivia com o casal de filhos, ambos na faixa dos 20 anos de idade. 
Como milhares de conterrâneos, Aisha deixou a Guiana durante o governo de Forbes 
Burnham, em busca de melhores condições de vida. Já naquela época, disse-me, 
sua partida foi sem intenção de retorno. Entretanto, nem tudo ficou para trás. As 
dores corporais e os problemas de saúde que a acometiam desde sua adolescência 
persistiam, assim como relações conjugais instáveis. Desde muito nova, Aisha sabia 
que um espírito holandês, o grande responsável pelas desgraças que acometiam sua 
família natal, vivia na residência de seus pais na Guiana. O patriarca, todavia, era 
muçulmano convicto, e resistia às tentativas da filha de recorrer a sacerdotes do culto 
à Kali. Ademais, havia temores quanto à reputação da família, pois os membros da 
mesquita do vilarejo provavelmente não aprovariam o envolvimento de um de seus 
membros com o povo de Kali. 

Aisha concebeu os dois filhos muito jovem e foi obrigada a abandonar o marido 
(um indivíduo mulherengo, agressivo e afeito à jogatina) antes mesmo do nascimento da 
caçula. No Canadá, casou-se outra vez, mas novamente o companheiro proporcionou-
lhe mais tristezas do que alegrias. A filha estava doente há anos, e nem várias consultas 
médicas, nem baterias de exames, identificaram qualquer enfermidade. O filho, por 
sua vez, estava desempregado, apesar de qualificado profissionalmente. Aisha visitava 
os pais na Guiana sempre que possível, dentre outros motivos porque se preocupava 
com a débil saúde de seu pai, adoecido há anos. Inesperadamente, e contrariando 
todas as expectativas, foi sua mãe, que gozava de excelente saúde, quem morreu, 
subitamente. Trinta anos de uma vida atribulada a motivaram a procurar ajuda em 
outros lugares e, por meio de uma amiga de infância, Aisha decidiu visitar Blairmont, 
semanas após perder a mãe. Além do luto pela perda familiar, seus sonhos passaram 
a ser assolados pelo espírito, o que resultava em dores corporais e torpor mental29. 
Sim, confessou-me, tinha reservas para com aquela vertente hindu, em virtude de 
suas origens muçulmanas. Entretanto, seu desespero era tamanho que decidiu ignorar 
seus preconceitos.

Em uma de suas visitas a Blairmont, Aisha se pôs a chorar copiosamente ao ser 
interpelada pela deusa Mariamma, logo após ela afirmar, peremptoriamente, que a 
situação de Aisha era extremamente grave, exigindo um boundary work. Dias depois, 
Aisha recebeu sacerdotes de Blairmont na residência de seu pai, com anuência deste. 
Embora não tenha acompanhado esse ritual em âmbito doméstico, soube, pelos 
envolvidos, que a vida de Aisha não prosperava precisamente porque o senhor daquele 
lugar (ou seja, o espírito) não recebia nenhuma forma de compensação há anos. Ao se 
incorporar em um especialista religioso, o próprio espírito evidenciou isso, queixando-
se de ter sido esquecido. Aisha regressou ao Canadá dias depois e perdi contato com 

29 | Em suas conversas comigo, 
Aisha foi reticente quanto 
à ocorrência de ataques 
sexuais do espírito no plano 
onírico. Documentei outros 
casos de pessoas atacadas 
sexualmente por espíritos. 
Por motivos de espaço, não 
abordarei essa questão aqui.
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ela. Meses depois, tive notícias indiretas suas, quando o tesoureiro do templo, em tom 
jocoso, informou a todos que a vida da fulah gal30 havia progredido tanto, já que seus 
problemas foram deixados para trás, que ela resolvera fazer uma doação financeira 
generosa para o templo. 

José, por sua vez, tinha uma 
vida extremamente tranquila até 
o momento em que passou a ser 
atacado por um espírito holandês, 
o que alterou completamente 
sua disposição de espírito – com 
o perdão do trocadilho. José, 
um homem estimado por sua 
afabilidade, tornou-se agressivo e 
passou a consumir incessantemente 
os estoques de cerveja e rum que abasteciam seu bar. Frequentador assíduo de 
Blairmont, José se ausentou dos rituais, até porque estava sempre impuro, o que o 
impedia de participar dos rituais31. Sua situação se deteriorou a tal ponto, entretanto, 
que o sacerdote autorizou sua presença no local quando sua família o arrastou à força 
ao templo. Naquele domingo de setembro de 2011, José, visivelmente embriagado, foi 
possuído pelo espírito, que passou a mimetizar os movimentos das divindades hindus, 
como se fosse uma delas. 

O deus que conduzia um ritual de cura em José na ocasião, se enfureceu a tal 
ponto com a conduta do espíritoque passou a golpear o corpo de José violentamente 
com um ramo de folhas da árvore sagrada neem, até este recuperar seus sentidos. 
Ainda um tanto cambaleante, José foi levado, incontinenti, à deusa Mariamma, que 
lhe prescreveu um boundary work. Dias depois, seis membros de Blairmont se reuniriam 
na casa de José, que havia disposto, conforme as recomendações de sacerdotes, uma 
pequena mesa no centro de sua sala, na qual diversos itens, como alimentos, bebidas 
alcóolicas e cigarros, estavam dispostos. Ricky, um jovem marlo (médium) de Blairmont, 
ficara responsável por invocar o espírito em si mesmo (call up the Dutch upon himself )32, 
para que todos pudessem ouvi-lo. 

Por motivos de espaço, não reconstituirei em minúcias aqui todo esse caso, 
nem a interação entre José, sua família, membros de Blairmont e o espírito nessa 
ocasião (Mello, 2020a). Limito-me a chamar a atenção para três aspectos. Em primeiro 
lugar, as razões para os ataques foram logo evidenciadas pelo próprio espírito, que 
aludiu ao péssimo hábito de José, quando bêbado, de fazer libações para toda sorte 
de ente espiritual, menos para o verdadeiro senhor do local – não por coincidência, 
o espírito que ali se encontrava. Em segundo lugar, à essa conduta somou-se um 
longo esquecimento: nem José, nem sua família, compensavam [rewarded] o senhor da 
terra há longos anos. Por fim, o espírito tinha um forte sotaque, pois não tinha muita 

Um espírito holandês irrompe em um rito de Kali. Novembro de 2018.

30 | Termo ofensivo utilizado 
por hindus em referência a 
indianos(as) muçulmanos. A 
identificação de muçulmanos 
com uma etnia africana 
sugere, para hindus, que indo-
guianenses muçulmanos não 
professam a religião tradicional 
da Índia, o hinduísmo. Gal 
é o equivalente fonético, na 
língua crioula da Guiana, o 
creolese, da palavra girl. 

31 | Consulentes e membros do 
culto à Kali devem abster-se do 
consumo de bebidas alcóolicas, 
de fibra animal e de contrair 
relações sexuais por três 
dias antes de frequentarem 
os cerimoniais religiosos. 

32 | A manifestação de espíritos 
holandeses é restrita, até 
onde sei, a homens, e envolve 
uma série de procedimentos 
rituais, não raro secretos, 
para se concretizar. Para 
membros do culto à Kali, 
quem manifesta um espírito 
holandês necessariamente 
deve manifestar divindades 
hindus, pois a incorporação do 
poder (shakti) das divindades 
nos corpos das pessoas não 
só fortalece suas essências 
corporais, como previne 
ataques de seres maléficos. 
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fluência em inglês. O tom gutural de suas palavras evocava ordens profundas, que 
nem sempre ecoavam entre seus interlocutores, que progressivamente desistiram 
de tentar entender tudo que era dito, limitando-se a seguir o rumo da conversação. 
Após a realização desse ritual, no qual o espírito se fez presente por mais de uma 
hora, a hostilidade do dono da terra para com José cessou, e este parou de beber, 
recuperando seu ânimo original. 

Os casos de Aisha e José evidenciam que a expressão dos pontos de vista dos espíritos 
depende de uma série de mediações, ainda que possa se dar diretamente, por meio da 
possessão espiritual. No plano onírico, suas aparições ganham contornos espectrais e 
difusos; nos templos de Kali, a força de suas mensagens depende da atividade oracular das 
divindades; e nos rituais domésticos, especialistas religiosos têm um papel determinante 
no reconhecimento da autoctonia territorial dos espíritos. Incapazes de se comunicarem 
plenamente na própria língua, espíritos holandeses se engajam diretamente na criação 
de meios alternativos de veiculação e armazenamento de suas estórias. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reverberações de um passado distante, e tão íntimo, parecem percorrer 
caminhos inextricáveis quando assoladas por atos violentos embebidos na terra. 
Como deixei evidente, os próprios guianenses associam os modos de ser e as origens 
de espíritos holandeses ao passado colonial, a episódios da história nacional guianense 
e às plantações de açúcar. Informados pelas estórias dos espíritos, pelo histórico de 
coabitação com estes, por mensagens oraculares de divindades hindus, por experiências 
no plano onírico e por narrativas sobre a ocupação da terra, homens e mulheres do 
culto à Kali produzem reflexões e adquirem conhecimento em primeira mão sobre 
episódios imersos no passado colonial da Guiana. 

Para meus interlocutores e minhas interlocutoras, os ataques de espíritos 
replicam o comportamento violento, ganancioso e traiçoeiro de colonizadores que, 
em vida, foram vitimados por um poder colonial exógeno – dos britânicos, no caso. A 
reincidência de sofrimentos, perdas e dores vivenciados por colonizadores holandeses 
parecem despertar, como bem notou Williams (2020), um desejo insaciável dos espíritos 
de asseverar a realidade de suas existências. As reivindicações de soberania territorial 
dos espíritos exigem, dos humanos, o reconhecimento dos traços e rastros dos efeitos 
produzidos por espíritos no mundo, particularmente aqueles inscritos na paisagem 
(Brown, 2008; Mueggler, 2001; Shaw, 2002). 

O sistema hidráulico guianense parece constituir testemunho bastante eloquente 
da herança holandesa no país, na medida em que, como nota Trouillot (2016), a 
materialidade do processo histórico (historicidade 1, nos seus termos) contribui para 
a definição do cenário para futuras narrativas históricas (historicidade 2). Assim, “o que 
aconteceu deixa indícios, alguns dos quais bastante concretos – edifícios, cadáveres, 
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censos, monumentos, diários, fronteiras políticas – que limitam o alcance e o significado 
de qualquer narrativa histórica”. No entanto, tais formas materiais não conferem, por 
si só, força a narrativas históricas, cuja produção envolve a “desigual contribuição de 
grupos e pessoas concorrentes, que têm acesso desigual aos meios dessa produção” 
(Trouillot, 2016: 17-18). Na concepção de Trouillot, a materialidade do processo histórico 
não implica que os fatos já estejam dados e prontos para serem descobertos; antes, 
trata-se de reconhecer que “a história começa com corpos e artefatos: cérebros vivos, 
fósseis, textos, edifícios” (Trouillot, 2016: 61). A história oral não escapa a tal regra, 
embora, no que lhe diga respeito, “o momento da criação do fato é continuamente 
prolongado nos próprios corpos das pessoas que participam dessa transmissão. A 
fonte é viva” (Trouillot, 2016: p. 61, nota 3) [grifos no original]).

Essa última formulação pode ser adaptada para o caso aqui em pauta, na 
medida em que espíritos são fontes vivas não tanto porque apresentam testemunhos 
já prontos sobre eventos passados, mas porque inscrevem, por meio de diversas 
ordens de mediação, os legados e as heranças do passado colonial em edificações, 
ruínas33, na paisagem e nos próprios corpos de guianenses. Deste modo, a própria 
imediaticidade de experiências sensoriais originais (Cf. Palmié e Stewart, 2019) dos 
espíritos é visceralmente experenciada, não raro coercitivamente, por guianenses no 
presente. Espíritos se servem de corpos humanos para expressar seus pontos de vista 
e desejos, bem como para contar suas estórias. Estabelecem canais de comunicação 
em diversos domínios da experiência, mesmo aqueles difusos, como sonhos. Inebriam 
suas vítimas para torná-las confusas. Ao reivindicarem a condição de senhores da terra, 
tornam os corpos de humanos em lócus de replicação, reprodução e transmissão de 
suas estórias, transformando-os em repositórios (arquivos, se quisermos) dos legados 
do período colonial. 

Disso não decorre que espíritos ajam impunemente, ou que suas estórias sejam 
meramente reproduzidas por humanos. Em rituais hindus, especialistas religiosos e 
divindades confrontam os espíritos, buscam mitigar os efeitos de suas ações, restringir 
seu raio de alcance. Nas narrativas sobre a transplantação do culto à Kali para a Guiana, 
a existência primeva dos espíritos ganha destaque, bem como outras dimensões 
centrais das vidas de devotos de Kali, como o histórico de ocupação da terra e a criação 
de espaços religiosos. Espíritos não são meras evocações de lembranças dolorosas de 
eventos passados. Na Guiana, suas influências, extensões e multiplicações no mundo 
(Cf. Blanes e Espírito Santo, 2013) assumem contornos materiais e imateriais. Se as 
narrativas que associam a própria gênese do país à intervenção colonial holandesa na 
paisagem encontram na infraestrutura colonial uma espécie de testemunho, são os 
representantes não-vivos de colonizadores que tornam o passado imperfeito, gramatica 
e ontologicamente (Lambek, 1996; 2016). A julgar pelas narrativas amplamente 
difundidas na região costeira da Guiana, massacres e suicídios não anularam a presença 
holandesa no país. Ao tornaram-se íntimos de trabalhadores de cana-de-açúcar e de 

33 | Para uma análise das 
relações entre ruínas e 
sensos históricos nativos, 
ver: Bulamah (2018); Collins 
(2015) e Gordillo (2014).
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seus descendentes, os sobreviventes desincorporados (e sem túmulos para repousar) 
de colonizadores holandeses continuam a fazer irromper as heranças e os fardos do 
passado colonial.
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