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RESUMO

Partindo de uma leitura reversa do texto “Pode o subalterno falar?”, este ensaio busca 
recuperar e torcer os argumentos de Spivak para encontrar os fundamentos de um 
pensamento pós-colonial como medida de precaução e como treino imaginativo. 
A intenção é apresentar a necessidade de pensar o pensamento, o lugar em que, 
seguindo a Derrida, Spivak argumenta localizar-se o colonialismo-em-branco do 
pensamento europeu. Por fim, aproximaremos o problema de Spivak com as intenções 
do ontologismo antropológico, mostrando de que forma uma exploração ontológica 
na Antropologia depende de uma crítica epistemológica. Pretendemos, com isso, 
recolocar a vigência da teoria pós-colonial de Spivak para a antropologia, atualizando 
seus termos e seguindo seus argumentos.
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ABSTRACT Starting from a reverse reading of the text “Can the subaltern speak?”, this essay seeks to recover and twist Spivak’s 
arguments to find the foundations of a postcolonial thought as a precautionary measure and as an imaginative training. The 
intention is to present the need to think the thought, the place in which, following Derrida, Spivak argues is the location of the 
colonialism-in-white of European thought. Finally, we will approach Spivak’s problem with the intentions of anthropological 
ontology, showing how an ontological exploration in Anthropology depends on an epistemological critique. We intend, with this, 
to reclaim the validity of Spivak’s postcolonial theory for Anthropology, updating its terms and following its arguments.
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Gayatri Chakravorty Spivak é uma autora complexa. O seu pensamento, 
formado a partir de um amplo domínio sobre teorias dos mais diversos campos 
das ciências sociais e humanas, é de uma força recursiva intrincada e multiforme. 
Ainda que claramente feminista e desconstrucionista, sua obra reinventa uma crítica 
marxista do capitalismo enquanto teoria da subjetivação pós-colonial e aponta para a 
divisão internacional do trabalho como um mecanismo epistemológico para pensar e 
desconstruir, tanto a crítica do imperialismo, quanto o itinerário do discurso colonial, 
revelando a profundidade pré-discursiva da sua configuração.

Neste ensaio, nossa intenção é a de revisitar alguns dos pontos centrais do 
brilhante e polêmico “Pode o subalterno falar?”, originalmente publicado em inglês em 
1988 e traduzido ao português em 20101, buscando operar torções aos argumentos de 
Spivak para recolocá-los à luz da antropologia contemporânea. Em especial, trataremos 
de apontar para precauções que se desdobram do trabalho da autora e que devem 
interessar à antropologia ontológica. Esta, por sua vez, deve ser entendido como um 
dos efeitos da chamada “virada ontológica” (Henare et al., 2007) sobre o proceder 
antropológico, especialmente no que diz respeito à metodologia, enfatizada por seus 
proponentes como o eixo central da proposta (Holbraad e Pedersen, 2017). 

Muito brevemente, o efeito a que nos referimos se relaciona com a intenção de 
superar o paradigma representacional que fragmenta significado e significante em 
duas esferas distintas, concentrado o esforço antropológico em dar conta do primeiro 
à revelia do segundo, seja como interpretação, seja como explicação. Na proposta 
ontológica externada por Henare e seus colaboradores (2007: 6), os esquemas analíticos 
devem emergir do encontro etnográfico ao passo em que se assume uma relação de 
identidade entre coisas e significados. Ao mesmo tempo, os autores afirmam que os 
conceitos antropológicos são, de entrada, inadequados para traduzir a experiência da 
diferença – concebida como “alteridade radical”2 –, de modo que a proposta passa a ser 
a de tratar as coisas como condutos para a produção e a proliferação conceitual, a partir 
das quais se enunciem mundos diferentes ou, em outros termos, diferenças que são de 
mundo3. A “experimentação conceitual” é tida, aqui, como um mandato metodológico: 
um modo tanto de questionar os pressupostos do pensamento antropológico, quanto 
um caminho para gerar novos instrumentos conceituais para pensar a partir do material 
etnográfico (Holbraad e Pedersen, 2017: 14). Nesse sentido, a alteridade passa a ser vista 
como uma propriedade das coisas e, assim sendo, dos conceitos. Em resumo, a proposta 
afirma que as coisas carregam mundos de diferença e que vislumbrá-los requer a 
criação conceitual enquanto transtorno ou torção das categorias antropológicas4.

Tendo a antropologia ontológica como ponto de interlocução, as torções aos 
argumentos de Spivak que aqui nos interessam produzir exigirão uma leitura inversa 
do “Pode o subalterno falar?”. Começando pelo final do texto, levantaremos os pontos 
principais enfatizados pela parte IV, em que a autora explora as disputas ao redor do 
sacrifício da viúva no hinduísmo indiano, bem como do suicídio de Bhuvaneswari 

1 | A tradução brasileira foi 
feita por Sandra Regina 
Goulart de Almeida, Marcos 
Pereira Feitosa e André 
Pereira Feitosa, e publicada 
pela Editora da UFMG.

2 | A ideia de que essa 
alteridade radical não seja 
assim tão radical, pelo menos 
no que diz respeito à natureza 
da diferença no interior de 
algumas propostas ontológicas 
é demonstrada por Heywood 
(2020). Blaser (2018) também 
levanta algumas considerações 
importantes sobre isso. 

3 | De modo geral, diz-se que 
as coisas não representam, 
mas são. “O pó é o poder”, e 
não o representa, é o exemplo, 
extraído das descrições de 
Holbraad, que Henare et 
al. (2007) escolhem para 
demonstrar o ponto. A 
propósito de como formas de 
enunciação entendidas como 
ontológicas têm se proliferado 
nas descrições etnográficas 
e o tipo de problemas que 
elas nos colocam, conferir o 
artigo de Cesarino (2018).

4 | Adicionalmente, vale a 
pena mencionar a proposta 
de Holbraad (2003: 44) de 
uma antropologia enquanto 
exercício ontográfico, isto é, 
“[...] de mapear as premissas 
ontológicas do discurso 
nativo”. Ou, ainda, a de uma 
“antropologia ontológica” 
(Holbraad et al., 2014): da 
antropologia como ontologia, 
apontando para a conciliação 
de diferenças enquanto 
uma derivação ontológica.
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Bhaduri, para nelas ancorarmos as discussões que Spivak levanta nas partes II e III, em 
que se debruça sobre as condições de um pensamento pós-colonial e as potencialidades 
de um projeto desconstrucionista. A parte I, em que a autora argumenta o etnocentrismo 
contido nas concepções pós-estruturalistas do papel do intelectual no debate entre 
Foucault e Deleuze (1992), aparecerá apenas de forma muito breve, uma vez que o 
problema requereria uma exploração mais cuidadosa e detalhada.

Nosso objetivo com essa leitura reversa é encontrar os elementos de uma 
teoria de subjetivação pós-colonial segundo Spivak, atentando para o modo em que 
ela desdobra tal compreensão do suicídio de Bhuvaneswari, evento que se inscreve 
numa gramática patriarcal e colonial em torno da condição da mulher no hinduísmo. 
Nosso foco é entender como, para a autora, sujeitos subalternos são produzidos 
por mecanismos de representação e de que forma os constrangimentos próprios 
de países do Sul Global implicam a necessidade de pensar o pensamento, aquilo que 
Derrida (1973: 118) chama de “branco textual”, uma clausura epistêmica que contém 
a marca da diferença ainda por vir. Veremos que em sua crítica pós-colonial, Spivak 
entende o sujeito como a configuração de uma virtualidade que o antecede, o leque 
de plausibilidades que dá plasticidade conceitual ao sujeito. O argumento da autora é 
simétrico à noção de texto em Derrida (1973), que o entende como uma inscrição que 
se ergue de um branco textual que o pré-configura como possível.

Ao fazê-lo, veremos como a crítica nativa e feminista de Spivak, uma mulher 
hindu de casta alta, tanto ao colonialismo britânico, quanto ao nacionalismo hindu, 
contém uma precaução fundamental para o intelectual pós-colonial, elemento que 
entenderemos como uma indicação ética do fazer antropológico. No auge da sua 
conformação e aposta pela ontologia, uma antropologia informada pelas ideias pós-
coloniais de Spivak produz um horizonte de preocupações que levam a princípios 
análogos àqueles que delineiam a necessidade de uma “ontologia política” (Blaser, 
2014) ou de um proceder onto-epistêmico (de la Cadena, 2015) que trate dos conflitos 
em que mundos se excedem. Nossa intenção ao recorrer a Spivak é somar esforços 
para pensar métodos que se direcionem para uma antropologia não apenas colonial 
(de la Cadena, 2017).

Neste sentido, trataremos de acompanhar a proposta desconstrucionista 
da autora indiana buscando nela a trajetória discursiva que, ao denunciar a falácia 
da transparência do conhecimento, reinventa, na década de oitenta, a tarefa 
historiográfica dos Estudos Subalternos da Índia e coloca o problema pós-colonial 
em outros termos, como uma medida de precaução e como uma plataforma criativa. 
Chamamos de pós-colonialismo um conjunto de ideias políticas, ações criativas, 
reflexões teóricas e posturas éticas que, além de lidar com as consequências 
(históricas, culturais, sociais, epistêmicas e ontológicas) do colonialismo, formula 
respostas de distintas ordens a ele. Assim, ainda que o grosso das reflexões de 
Spivak se posicione frente aos Estudos Subalternos da Índia, as consequências de 
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suas elaborações impactaram a crítica pós-colonial para além do esforço desses 
autores indianos, razão pela qual propomos entender suas propostas em uma 
chave mais geral. 

Veremos como a autora transforma a crítica ao etnocentrismo europeu no 
problema geral de investigação do pensador pós-colonial. A fabricação de um sujeito 
europeu às custas da produção da alteridade como negação é, nos termos de Spivak, 
a parte em branco do pensamento ocidental, aquilo que está nas entrelinhas dos 
arquivos coloniais e nas teorias do sujeito sobre o qual os textos analíticos se erguem. É 
no fundo em branco que o sujeito do texto produz o outro, de tal modo que este último 
é, no eurocentrismo, a condição de existência e pensamento daquele, um argumento 
que remete a Said (2007): a invenção do Oriente como um fenômeno que faz emergir, 
por contraste, um nós ocidental e europeu. É do eurocentrismo “em branco” que se 
projetam os primeiros esforços da historiografia pós-colonial sobre a Índia e é dela 
que Spivak pretende se distanciar. 

Nas palavras da autora, 

[...] aquilo que é pensado, mesmo em branco, ainda está no texto e deve ser 

confiado ao Outro da história. Esse espaço em branco inacessível, circunscrito por um texto 

interpretável, é o que a crítica pós-colonial do imperialismo gostaria de ver desenvolvida, no 

espaço europeu como o lugar da produção de teoria. Os críticos e intelectuais pós-coloniais 

podem tentar deslocar sua própria produção apenas pressupondo esse espaço em branco 

inscrito no texto. Tornar o pensamento ou o sujeito pensante transparente ou invisível parece, 

por contraste, ocultar o reconhecimento implacável do Outro por assimilação. É no interesse 

de tais precauções que Derrida não invoca que se ‘deixe o(s) outro(s) falar por si mesmo(s)’, 

mas, ao invés, faz um ‘apelo’ ou ‘chamado’ ao ‘quase-outro’ (tout-autre em oposição a um 

outro autoconsolidado), para ‘tornar delirante aquela voz interior que é a voz do outro em 

nós’ (Spivak, [1988] 2014: 107-108).

Enquanto postura crítico-analítica, a proposta de Spivak torna mais produtiva 
a exploração e a desconstrução da mecânica da constituição do outro (pelo sujeito 
da teoria ocidental) do que a reconstituição da sua (inalcançável) autenticidade. 
O trabalho do pensador pós-colonial não é falar pelo outro ou recuperar a sua voz 
perdida, mas buscar a condição de um quase-outro, de alguém que, aceitando a 
impossibilidade da sua própria transparência, faz ver a transformação de si através 
das alterações do branco textual que dá plasticidade ao seu texto. Assim, se, como 
argumenta Spivak, seguindo a Derrida, o sujeito está no texto e este se ergue a partir 
de um fundo em branco que é o próprio pensamento, de tal modo que um texto 
depende de um esquema de plausibilidade que o antecede e a partir do qual ele se 
escreve, isso corresponde a dizer que o pensamento é anterior ao próprio sujeito, ou, 
em outro sentido, que o pensamento é um fundo de virtualidade que dá condição 
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à subjetivação. Esta asseveração é, em muitas medidas, uma questão para a qual a 
antropologia contemporânea se volta (Cesarino, 2018). 

O problema que se delineia é, então, o de pensar o fazer antropológico frente 
àquilo que Almeida (2013) chama de acervos de pressupostos sobre a realidade. Nesta 
discussão, e retomando o léxico de Spivak, poderíamos dizer que o texto em branco, 
o pensamento no argumento desconstrucionista, é o fundo virtual que permite a 
plasticidade dos conceitos que dão lugar a pessoas, a agentes e a possibilidades de 
leitura, determinando um esquema prático de possibilidades. Daí a afinidade do 
problema com a chamada “virada ontológica” na antropologia e o nosso interesse 
em retomar a leitura de Spivak. No entanto, um alerta deve ser feito: à autora indiana 
parece interessar menos uma concepção de “alteridade radical” do que uma gramática 
colonial e patriarcal que regula possíveis através de assimetrias interseccionais. Veremos 
de que modo isso se dá tendo em vista o caso de Bhuvaneswari. É importante reter, 
não obstante, que é uma crítica pós-colonial e de gênero que sustenta o argumento 
da autora; um ponto de vista que, vale mencionar, dificilmente poderíamos reduzir à 
simples constatação de uma dominação masculina e colonial. Depois de acompanhar 
o argumento de Spivak, encerraremos discutindo as similitudes entre a noção 
desconstrucionista do pensamento pós-colonial da autora e uma propensão atual 
da antropologia por operar transformações conceituais (Strathern, 2004) e proliferar 
conceitos (Viveiros de Castro, 2015, 2016), procedimentos que, como vimos, têm sido 
encarados como o fundamento metodológico da “virada ontológica” (Holbraad e 
Pedersen, 2017).

PODE FALAR O SUBALTERNO?

A mulher subalterna não pode falar [speak]. Mesmo que ela escreva com seu 
corpo e fale de forma afirmativa através da sua própria morte, ainda assim, não somos 
capazes de completar sua mensagem, de entendê-la em seus termos. Nesse sentido, 
ela não pode falar. Através de “Pode o subalterno falar?”, Spivak argumenta o caráter 
do imperialismo colonial enquanto “violência epistêmica”: um fator que, em termos 
freudianos, habita o espaço pré-originário e antecede à subjetivação; um fenômeno 
que habita o pensamento e que constitui sujeitos. Ou, para ser mais preciso, um tipo de 
fenômeno que constitui textos sociais, que se inscrevem neles, mas que são pensados 
em branco, que não aparecem no texto em si, mas através dele, como o fundo virtual 
que dá plasticidade aos conceitos sobre o qual o texto roda. 

O problema de Spivak é, portanto, o de desenhos conceituais que dão os 
marcos de plausibilidade de um texto social. As perguntas centrais que animam a 
empreitada seriam, então: o que é possível ler e/ou ouvir num determinado contexto 
de possibilidades? É possível ouvir e/ou ler mensagens que se constroem sobre outro 
fundo de plasticidade conceitual? Como podemos ouvir o subalterno? Como ele pode 
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nos interpelar de forma eficaz? Ou, desde que lugar se coloca o agenciamento de 
um sujeito tendo, como ponto de partida, a escuta do intelectual pós-colonial, um 
privilegiado e um detentor dos conceitos que engendram comunicação efetiva, isto 
é, que se comunicam a partir da plasticidade hegemônica?

Em 1926, na cidade de Calcutá, na Bengala Ocidental, Bhuvaneswari Bhaduri, uma 
jovem de 16 ou 17 anos, se enforcou no apartamento do seu pai. Como a residência pós-
marital no contexto hindu é virilocal, que Bhuvaneswari estivesse ali era um indicativo 
importante da sua condição de celibato. Antes de suicidar-se, a jovem esperou que 
estivesse menstruada. Inicialmente, o ato foi entendido como um mero delírio da 
garota. Uma década depois, no entanto, se soube que Bhuvaneswari era membro de 
um grupo de resistência armada à administração colonial britânica, e que, ademais, 
teria sido exigido dela que cometesse um homicídio em benefício da luta anticolonial. 
Incapaz de comer tal ato, ela se enforcou. Mas se enforcou menstruada. Que tenha sido 
assim, diz Spivak (2014: 162-163), aparta o caso de Bhuvaneswari de um tipo de suicídio 
recorrente, cometido por garotas acometidas por uma gravidez ilícita. Para Spivak, o 
suicídio de Bhuvaneswari é uma torção da gramática textual e dos termos em que se 
produz e se marca a relação entre o imperialismo colonial e o patriarcado hindu no 
processo de subjetivação das mulheres, o lugar de precaução desde o qual Spivak se 
coloca para evitar a profusão de sujeitos chapados, homogêneos ou donos-senhores dos 
seus desejos. A mulher subalterna é, diz ela, o limite das teorias ocidentais do sujeito.

RANI DE SIRMUR

Ao longo de toda a sua obra, Spivak enfatiza o modo em que um foco 
historiográfico exclusivo em termos de classe ou de exploração econômica eclipsa 
as práticas materiais e o papel histórico das mulheres na transição da administração 
colonial britânica para a independência nacional. Sua preocupação, mais do que ser 
crítica a uma teoria ocidental da subjetivação, é aprofundar os mecanismos através 
dos quais um grupo de historiadores indianos e pós-coloniais pretende reescrever 
a história da resistência dos grupos subalternos ao imperialismo britânico (Morton, 
2003), refletindo sobre os alcances epistemológicos do projeto historiográfico do 
Grupo dos Estudos Subalternos. 

Em um artigo chamado “The Rani of Sirmur”, Spivak (1985) explora como uma 
mulher de casta alta é produzida através dos arquivos coloniais britânicos dos anos 1840, 
momento em que a Índia transitava entre estar sob controle econômico da Companhia 
das Índias Orientais para a administração direta do império britânico. Segundo Spivak, 
Rani emerge dos arquivos como uma personagem produzida pelos interesses econômicos 
que o império e a companhia tinham em relação aos territórios que sua família governava: 
Sirmur era uma conexão importante nas rotas comerciais do império (Morton, 2003: 60). 
No contexto de ocupação do norte da Índia, os britânicos depuseram o rei, Karma Prakash, 
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e, em seu lugar, colocaram Rani Prakash, a esposa de Karma, como a tutora do herdeiro 
infante, seu filho Fatteh Prakash (Spivak, 1985: 265-266). Sua colocação se deu sobre dois 
argumentos: (1) o de que não havia homens confiáveis na linhagem real; e (2) de que Rani, 
como esposa de um rei deposto, era um receptáculo mais fraco [weaker vessel é o termo 
que Spivak retoma dos arquivos] para as políticas coloniais. 

O interessante neste caso é a forma em que o governo britânico lê o estatuto de 
Rani frente, tanto ao poder colonial, quanto ao contexto hindu em que ela se inseria. O 
seu lugar social, político e econômico de mulher privilegiada da realeza é, no contexto 
dos arquivos, subordinado à sua condição de gênero, tanto como mãe do futuro rei, 
quanto viúva do rei deposto. Para o governo colonial, Rani não oporia, por ser mulher, as 
mesmas condições de resistência aos interesses coloniais que os homens da família real. 

No entanto, Rani é foco dos arquivos porque os administradores britânicos 
estavam preocupados com a sua condição ambígua de mulher viúva e de mãe. A 
inquietação era em torno da possibilidade de que Rani decidisse participar do ritual da 
queima da Sati (ou o sacrífico da boa esposa), autoimolando-se na pira do seu marido. 
Se isso acontecesse, continuam os arquivos, Rani deixaria o herdeiro ao trono sem 
guardião e Sirmur, sem um líder que pudesse ser mais facilmente manipulado pelos 
britânicos (Morton, 2003: 61). Uma vez que essa ansiedade é superada, Rani desaparece 
dos arquivos coloniais. Essas condições históricas específicas levam Spivak a concluir 
que Rani, como uma personagem que emerge dos arquivos, só existe quando ela é 
requerida no contexto da produção colonial. Isto é, Rani não é tomada como um sujeito 
em seus termos, mas como um elemento que responde à verdade da necessidade 
colonial (Spivak, 1985: 270). O discurso colonial dos arquivos a representa, portanto, na 
produção do imperialismo como uma verdade inquestionada, o branco textual sobre 
o qual os arquivos são produzidos.

O problema para Spivak (1985: 247) estaria na forma em que a Europa se consolida 
como sujeito soberano da narrativa histórica, produzindo as colônias como outros. Mais 
do que uma crítica do imperialismo, uma narrativa histórica alternativa requereria, 
para a autora, um esquadrinhamento do itinerário da consolidação da Europa como 
o sujeito soberano da história. Neste sentido, seria necessário abandonar a premissa 
historiográfica, pretensamente universal, de que os arquivos seriam repositórios de 
fatos. Para Spivak, os arquivos são repositórios de fatos produzidos pela verdade 
colonial, isto é, traços de um modo de produção da realidade que se assenta na Europa 
como sujeito. Inexistiria, assim, um texto que pudesse responder sobre a alteridade 
que é representada pela violência epistêmica do projeto imperialista (Spivak, 1985: 251). 
O colonialismo ao qual se refere a autora não é apenas um processo de administração 
imperial, mas o modo em que o pensamento europeu, transformado em empreitada 
colonial, imprime um sentido histórico como necessário (Claros, 2011). 

Valendo-se do caso de Rani, Spivak deflagra um alargamento da noção de 
subalternidade que era utilizada pelos membros do Grupo dos Estudos Subalternos: 
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a inclusão da mulher como a subalterna entre os subalternos complica a definição 
estreita que estava sendo usada, fundamentada na noção de classe. A partir de Spivak, 
a subalternidade deixa de ser, nos Estudos Subalternos, um fenômeno de classe para se 
tornar uma posição relativa em que está implicada a condição de silenciamento. Não 
se trata de uma questão metafísica, mas de uma situação que decorre do fato de que 
sua voz não seja ouvida, de tal modo que o subalterno não existe senão na relação de 
subalternidade. “Se o projeto do imperialismo é o de unir violentamente a episteme 
que ‘significará’ (para os outros) e que ‘conhecerá’ (para si) o sujeito colonial como o 
outro quase-da-história”, argumenta Spivak (1985: 255, minha tradução), então o caso 
de Rani de Sirmur mostra que todo significado e conhecimento está perpassado pelo 
poder, sendo este último irremediavelmente relacional (Foucault, 1979).

Recorramos ao caso de Bhuvaneswari. Através do seu suicídio, ela inscreve sobre 
o corpo uma fala, um texto. No entanto, isso não significa que ele será lido nos termos 
de sua consciência. Spivak nos fala de uma familiar de Bhuvaneswari, pertencente à 
segunda geração posterior a ela própria, que, questionada sobre o suicídio da sua tia-
avó, teria dito que ela se suicidou em razão de uma gravidez ilícita. Para Spivak, o fato de 
que estivesse menstruada era evidência de que não se tratava disso. Então, diz a autora, 
Bhuvaneswari emerge como subalterna porque suas afirmações enquanto texto social 
não são ouvidas/lidas pela sua sobrinha-neta. Ainda que as duas mulheres ocupem, no 
contexto de segmentação social hindu, uma mesma posição de casta alta, a gramática 
feminista da tia-avó é incompreensível para a sobrinha-neta, mesmo se tratando esta 
última de uma filósofa e um estudiosa de sânscrito altamente educada (Spivak, 2014: 
164). Ao dizer que a tia-avó se suicidou por uma gravidez ilícita, a sobrinha-neta reinscreve 
uma imagem silenciada, uma representação subalternizada da tia-avó, na gramática 
hegemônica do colonialismo e do patriarcado hindu. Uma é subalterna em relação à outra. 

Neste caso, como no de Rani de Sirmur, o problema é como representações 
fabricadas desde um lugar determinado, os arquivos coloniais, por exemplo, se tornam 
realidades históricas. Para Spivak (1985: 272), uma crítica do imperialismo que assume 
o ponto de vista do colonizado é insuficiente porque, ao se colocar no outro polo da 
oposição colonial entre colonizado e colonizador, mantém intacta a própria oposição 
enquanto um branco textual em que se sustenta o trajeto discursivo que produz a 
essencialização dos sujeitos. Em seu lugar, a autora propõe a desconstrução como um 
método para tomar em conta a cumplicidade do pensador pós-colonial que, operando 
uma mudança no interior do discurso colonial, ainda se mantém enclausurado pelas 
representações que ele engendra. 

SATI, A BOA ESPOSA

Em “Pode o Subalterno falar?”, Spivak retoma e aprofunda a discussão sobre a 
subjetivação da mulher subalterna a partir das disputas entre a tradição védica e a 
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legislação colonial britânica em torno do sacrifício da viúva. Segundo a autora, nos 
textos religiosos hindus (Dharmasastra e Rg-Veda), o sacrifício da viúva aparece como 
prática sagrada de peregrinação, e não como um suicídio, ato estritamente proibido 
em termos das leis tradicionais do hinduísmo (Spivak, 2014: 129). Tradicionalmente, a 
autoimolação só é permitida quando, pela performance formular do ato auto-sacrificial 
que produz um contexto de sacralidade, se perde a identidade fenomenológica de 
suicídio para que a ação se torne outra coisa; peregrinação, por exemplo. Isso pode se 
dar em dois casos: (1) a partir do momento em que se atinge e se passa a conformar 
um conhecimento da verdade que por si mesmo esfacela o sujeito, de tal modo que 
o suicídio não é um assassinato do ser; ou (2) em determinados lugares sagrados aos 
quais se chega pela peregrinação. Não obstante, ambas as situações são restritas 
aos homens. Como mostra Spivak (2014: 132), uma exceção é feita, no entanto, para a 
prática de autoimolação da viúva porque tal sacrifício figuraria, não um suicídio, mas 
uma repetição da morte do marido. 

Vejamos como isso se dá na inversão do mito de Sati, a manifestação da deusa 
Durga como uma boa esposa. Em determinado ponto da narrativa, Sati chega de 
forma inesperada à corte de seu pai, sem que ela ou seu marido, Siva, tivessem sido 
convidados. O pai começa a ofender Siva, e Sati, a boa esposa, morre de dor. Tomado 
por um estado de fúria, Siva toma o corpo de Sati em seus ombros e dança com ele 
sobre o universo. Visnu desmembra o corpo de Sati e os pedaços são distribuídos pelo 
mundo, tornando-se relíquias que marcam lugares sagrados de peregrinação. No 
mito, uma série de mediações entre deuses homens (pai que causa a morte, marido 
que vinga, Visnu que desmembra o corpo) transforma o corpo feminino de Sati em 
índices produtores de uma geografia do sagrado (Spivak, 2014: 158-159). 

No caso do sacrifício das viúvas, a estrutura é a mesma, mas com relações inversas 
no que diz respeito as relações de gênero. Em primeiro lugar, não qualquer mulher pode 
se autoimolar na pira de qualquer homem. Só a viúva é quem pode fazê-lo na pira do 
próprio marido; existe um vínculo necessário entre eles, produzido pelo casamento, 
que autoriza o ritual. Em segundo lugar, há uma série de sobre-determinações que 
produzem o estatuto da viúva, operando como verdadeiros constrangimentos à 
emersão do sujeito feminino. A lei que rege a condição de viúva é a brahmacarya, 
a mesma que rege o tipo de celibato que é anterior à inscrição do parentesco por 
casamento (Spivak, 2014: 140-141). Na viuvez masculina, o homem pode avançar a um 
estágio de celibato pós-marital; para que isso aconteça, no entanto, ele precisa ter 
passado pela experiência da domesticidade, na qual a mulher é indispensável. 

De acordo com a sanção brâmica, somente os homens podem avançar para o 
último estágio da biografia reguladora do hinduísmo, da qual o casamento é um axioma 
fundamental. A viuvez feminina, ao contrário, faz a mulher retornar e estagnar-se na 
condição de anterioridade celibatária, sem parentes por casamento. Para Spivak (2014: 
142), esta regulação engendra uma assimetria na constituição do sujeito sexuado. Nela, 
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a mulher é um objeto do marido, uma parte dele, tanto na constituição do estatuto 
final, exclusivamente masculino na medida em que é acessível somente aos homens 
através do casamento, como no próprio sacrifício da viúva. 

A tradição afirma que a mulher, na condição de viúva que se sacrifica, poderá 
acompanhar o marido ao céu, onde será devota a ele e, por esta razão, será louvada 
por dançarinas divinas. Mais fundamental ainda, o ato sagrado de autoimolação da 
mulher permitiria que ela se libertasse do corpo feminino no ciclo de encarnações 
(Spivak, 2014: 143). Sob esta perspectiva, o conhecimento da mulher sobre si estaria 
necessariamente mediado pelo autoconhecimento do marido; ela só é capaz de se 
conhecer enquanto mulher sendo a boa esposa de um homem, sati. Mais ainda, a 
liberação do corpo feminino através do sacrifício parece indicar que a boa esposa 
se torna, na próxima vida, um homem, de tal modo que sua subjetivação enquanto 
mulher que se imola é a afirmação antecipada de uma subjetividade masculina por vir; 
ou será que, podemos nos perguntar, subjetividade e masculinidade são dois lados de 
um mesmo fenômeno, de tal modo que o corpo masculino (do marido ou da própria 
esposa nas próximas vidas) é a condição da subjetividade na tradição hindu?

No próprio rito da queima da boa esposa, a pira do marido se torna, por 
metonímia, o lugar sagrado para o qual a esposa pode peregrinar e se autoimolar, 
rompendo, pela performance formular que sacraliza o ato, da constituição de um 
suicídio, e garantindo, ademais, uma passagem ao céu como acompanhante do 
marido, isto é, ainda como titular de parentesco por casamento. Se no mito de Sati 
as partes do corpo desmembrado dessa deusa se tornam as marcas de uma geografia 
do sagrado, no sacrifício da viúva, é o corpo do marido que se torna a única possibilidade 
de sacralização, de se dirigir a uma geografia do sagrado que, para a viúva, começa e 
termina com a pira; antes e depois dela, essa possibilidade se esfumaça (Spivak, 2014: 
158-159). A única exceção prevista, e é importante que ela seja ressaltada para que 
entendamos o caso do suicídio de Bhuvaneswari, é a da viúva menstruada, que deve 
esperar que a menstruação passe e que ela esteja “pura”, nos termos do hinduísmo, 
para realizar o ritual de autoimolação. De forma geral, Spivak lê o sacrifício como um 
deslocamento da subjetividade da mulher na medida em que ela está desprovida, 
em termos dos textos hinduístas, de responsabilidade legal pelas suas próprias vidas 
(Morton, 2003: 63). 

Segundo Spivak (2014: 159), a possibilidade de subjetivação da mulher na tradição 
hindu está dada na constituição da boa esposa: é através do corpo do marido que 
ela se livra do corpo feminino que a sanciona. O rito é, neste sentido, uma repetição 
estrutural que inverte as condições de gênero dos mitemas, mas que conserva o papel 
mediador dos corpos masculinos do homem e dos deuses. No entanto, diz a autora, a 
“escolha” da mulher de morrer na pira, como um significante excepcional da condição 
de boa esposa, é uma abdicação da sua livre escolha. Não está em operação, aqui, um 
desejo do subalterno. E mais, se por um acaso ela tivesse decidido operar o ritual mas 
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voltasse atrás, exercendo, agora sim, sua livre escolha, diz Spivak, ela então deveria 
ser punida nos termos das leis hindus. 

ENTRE O PATRIARCADO HINDU E O COLONIALISMO BRITÂNICO

Para Spivak (2014: 152), a elite nativa e o seu discurso sobre o sacrifício da 
viúva exerceriam violência sobre as mulheres no passo em que, entre outras coisas, 
romantizam o ritual de autoimolação como um símbolo nacionalista de pureza, força 
e amor da “valente livre escolha” dessas mulheres, sem que, para isso, reconheçam 
o contexto de enormes constrangimentos à subjetivação feminina. Assim sendo, 
desde que lugar cabe falar de agenciamento no ritual de sacrifício da viúva? Qual é 
o sujeito que pode emergir quando sua condição mínima é a autoimolação? Como 
pode falar a mulher numa estrutura em que ela é uma objetificação da subjetivação 
do homem?

O problema de Spivak se coloca justamente aqui. Na querela entre a proibição 
britânica (sacrifício como crime) e a tradição hindu (sacrifício como ritual e pureza), 
recolocados pela historiografia colonial e pós-colonial, não há espaço para a consciência 
da mulher. Por um lado, os britânicos viram o sacrifício das viúvas como um ato brutal, 
símbolo de violência e resultado da dominação de homens sobre mulheres. Proibir 
a autoimolação era, então, um tropo: uma “missão social” que, entre outras coisas, 
legitimava a empresa imperial como produtora de boas sociedades no além mar. 
“Homens brancos que salvam mulheres de pele escura de homens de pele escura”, 
resume Spivak (2014: 152), é o fundamento civilizatório do discurso colonial. Por outro 
lado, o discurso do nacionalismo hindu representava as viúvas que se autoimolavam 
como heroínas da tradição, símbolos de pureza ritual e lealdade à cultura erudita 
tradicional: mulheres que desejavam morrer com seus maridos. “As mulheres realmente 
queriam morrer”, sintetiza Spivak sobre isso. 

O que as sentenças têm em comum é que ambas estão vazias da voz-consciência 
das mulheres: são estruturalmente simétricas na produção da mulher como um outro 
subalterno representado por um enunciado hegemônico (em relação à própria mulher). 
Na narrativa colonial, a mulher é uma dominada, forçada a se sacrificar, enquanto 
que na narrativa hindu, ela é uma autônoma, capaz de exercer livre escolha sobre o 
assunto. Para Spivak (2014: 134-136), a disputa entre os discursos é um caso de dif férend, 
termo utilizado por Lyotard (1984) para indicar a intraduzibilidade e a inacessibilidade 
de um modo de discurso em disputa com um outro. Mais claramente, a dif férend está, 
aqui, na irredutibilidade da querela discursiva entre pureza ritual e crime em torno 
da categorização do sacrifício da viúva. Nesta série de arremessos entre os dois polos, 
nenhum deles defende a agência das mulheres, mas transformam seus corpos num 
campo de batalha entre discursos.

Em suas palavras,
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Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação do 

objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas em um violento 

arremesso que é a figuração descolada da ‘mulher do Terceiro Mundo’, encurralada entre a 

tradição e a modernização (Spivak, 2014: 157).

Não há espaço a partir do qual a mulher subalterna possa falar. A conclusão é, 
portanto, evidente: por estar constrangida pelo código de conduta moral do patriarcado 
hindu e pela representação colonial britânica da mulher como vítima da “bárbara 
cultura hindu”, a voz-consciência da mulher subalterna é impossível de ser recuperada. 
Portanto, ela não pode falar, de tal forma que pretender reconstruir as suas histórias 
não é um ato realizável.

GRAMSCI E A SUBJETIVAÇÃO SUBALTERNA

O ponto central do trabalho da Spivak é que a pergunta “pode o subalterno falar?” 
não pode ser evadida pelos Estudos Subalternos justamente porque, na dif férend, cada 
um dos polos discursivos (elite nativa e governo colonial) produz uma representação 
distinta e que se assenta em apenas uma das duas características intrínsecas e 
produtivas do subalterno enquanto categoria, segundo Gramsci. De cara é preciso 
pontuar que subalterno não é um equivalente de oprimido ou de dominado, na mesma 
medida em que seu aparecimento tem como horizonte pluralizar as grandes noções-
chave (trabalhador, proletário) em que rodavam a teoria marxista (Rivera Cusicanqui 
e Barragán, 2007). 

A subalternidade diz respeito, em Gramsci, a um tipo de subjetivação política: é 
uma espoliação da qualidade subjetiva operada através da subordinação (Modonesi, 2010: 
26). Em outros termos, a subordinação não é um lugar na estrutura de dominação, mas 
uma relação e uma experiência de uma condição social e política que marca a produção 
de determinada subjetividade. Esse é um tema que, ademais, remonta à preocupação 
de Marx pela constituição de um sujeito transformador, marcado originalmente pela sua 
condição de dominação estrutural, mas cujo aparecimento depende da superação dos 
constrangimentos que atrasam e impedem sua formação histórica. 

Segundo Modonesi (2010: 27), importante comentador de Gramsci e cujo 
argumento seguiremos, esse autor, antes de se voltar para a subalternidade, estava 
interessado na exploração de outros processos de subjetivação: o antagonismo e a 
autonomia. Para Gramsci, a emergência de sujeitos transformativos (da ordem da 
pragmática) se daria a partir da experiência de insubordinação (antagonismo) e do 
gerenciamento de âmbitos independentes de emancipação da classe trabalhadora 
(autonomia). A subjetivação seria, portanto, da ordem da ruptura e do autogoverno. 
Esta aposta diz respeito a uma reflexão sobre um contexto específico de disputas 
políticas no norte da Itália no momento em que o autor escreve: a existência de um 
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emergente movimento de conselhos de trabalhadores, os chamados “Conselhos 
de Fábrica”, que, apostava Gramsci, organizariam a revolução. Segundo o autor, 
os Conselhos surgem de forma antagônica, mas é através da experiência da sua 
autonomia que o movimento forma o trabalhador como um sujeito político 
(Modonesi, 2010: 27-29). 

Essa teoria da subjetivação perde força no pensamento de Gramsci no momento 
em que o Movimento dos Conselhos de Fábrica é derrotado e a Itália se vê tomada 
pelo estabelecimento da hegemonia fascista. A partir daí, Gramsci passa a assumir 
um posicionamento historicista em defesa da centralidade da práxis, fator que ele 
traduzirá, ademais, como uma crítica ao economicismo e ao voluntarismo do marxismo 
ortodoxo (Modonesi, 2010: 30). É aqui que aparece a categoria do subalterno como a 
expressão da experiência e da condição subjetiva do subordinado, determinado por 
um lugar produzido tanto pela hegemonia quanto pela autonomia. Por hegemonia 
Gramsci quer denotar uma série de instituições ideológicas dominantes que jogam um 
papel central na manutenção das relações de dominação. Contra a noção clássica de 
ideologia como uma falsa consciência, propõe o conceito mais flexível e complexo de 
hegemonia para tratar do modo em que a vida cotidiana e as identidades das pessoas 
são definidas na e através das estruturas sociais dominantes que são relativamente 
independentes das relações econômicas. 

É justamente desdobrando as análises em torno do poder de direção, a relação 
assimétrica de mando e obediência, que Gramsci dá origem ao conceito de subalterno, 
remontando à nota 14 (“História da classe dominante e história das classes subalternas”) 
dos Cadernos do Cárcere (Modonesi, 2010: 31). Ali, ele diz que:

A história das classes subalternas é necessariamente desintegrada e episódica: na 

atividade dessas classes há uma tendência à unificação, ainda que seja em plano provisório, 

mas esta é a parte menos visível e que só é demonstrável após a sua consumação. As classes 

subalternas sofrem a iniciativa da classe dominante, inclusive quando se rebelam; estão em 

estado de defesa alarmada. Por isso, qualquer surto de iniciativa autônoma é de inestimável 

valor (Gramsci, 2000: 27, minha tradução). 

Conforme à noção de hegemonia, o uso do poder que está aqui pressuposto é o 
de tipo consenso e não de tipo coerção (Modonesi, 2010: 31). É através das estruturas que 
organizam a sua vida e a sua identidade que a classe dominante continua exercendo 
certo controle sobre as classes subalternas. Estas são plurais, desintegradas, de atuar 
episódico, de débil tendência à unificação e estão intimamente vinculadas aos efeitos 
da hegemonia. Mais adiante, no entanto, o autor abandona o uso mais estrito de classes 
para optar pelo termo grupo: “grupos subalternos”. 

O fundamental está, no entanto, na “duplicidade constitutiva” da categoria 
subalterno. O elemento central da experiência subalterna é a assimilação da 
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subordinação por imposição: “a internalização dos valores propostos pelos que 
dominam ou conduzem moral e intelectualmente o processo histórico” (Modonesi, 
2010: 34). Isso se deve ao fato de que no capitalismo a história do Estado é a história 
das classes dominantes. Assim, uma possível sobreposição que leva a identificar 
totalmente o Estado e a sociedade civil a partir dos mesmos critérios seria o resultado 
de uma realização hegemônica. Em outros termos, a totalidade da sociedade civil, 
agora hegemonizada, passa a se ver nos termos colocados pelas classes dominantes. 

Os grupos subalternos seriam, no entanto, a periferia da sociedade civil 
(Gramsci, 2000). Ao mesmo tempo em que são partes integrantes dela, não estão 
totalmente integradas nas relações de dominação hegemônica que ali se produzem. 
Institucionalmente, parecem reproduzir a lógica da hegemonia. No campo da 
experiência, no entanto, gestam autonomia (Modonesi, 2010: 36). Este é o ponto 
inovador de Gramsci. Daí em diante continua o chavão marxista: a autonomia é 
condição da emancipação e do confronto com a hegemonia. Assim sendo, o subalterno, 
que escapa constantemente à hegemonia pela experiência, poderia chegar a compor 
um novo bloco histórico (Portelli, 1987). A autonomia é, portanto, a passagem da 
subalternidade para a nova hegemonia. 

Outra característica importante, em Gramsci, é a espontaneidade que marca 
a história dos grupos subalternos. Não detentores de uma consciência de classe “por 
si mesma”, ele diz, os subalternos não suspeitam da importância da história e nem 
que seja de valor produzir rastros documentais dela. Apesar dessa construção ser 
nocivamente falaciosa, ela é importante para Gramsci porque a história, como relato e 
como experiência, marca a produção da consciência de classe. Sem rastros históricos, 
diz Gramsci, é importante investir em áreas como o folklor, que é um dos canais pelos 
quais circulam os elementos culturais importantes dos grupos subalternos (Modonesi, 
2010: 36-38). Não é nem preciso dizer o quanto a antropologia contemporânea e os 
autores pós-coloniais, como Spivak, recusam essa premissa. 

Em resumo, a ambiguidade constitutiva do subalterno transcorre entre ser 
hegemonizado mas também autônomo; um sujeito da dominação e da autonomia 
relativas, portanto. A experiência subalterna é, tanto a incorporação e aceitação relativa 
da relação de mando-obediência, quanto, ao mesmo tempo, sua contrapartida de 
resistência e de negociação permanente.

De forma sucinta, a conclusão da teoria da subordinação é a de que as teias 
da hegemonia não podem ser desmanteladas por um simples e repentino ato 
voluntarista (uma revolução em sentido estrito), mas requer seu reconhecimento e 
desmantelamento paulatino, descobrindo o terreno subjetivo que eclipsam (Modonesi, 
2010: 38). É evidente o quanto a teoria da subalternidade nega os esquemas fáceis 
de oposição, como entre consciência e falsa consciência, para propor um problema 
que é tanto de ordem sincrônica (na esfera do antagonismo) quanto diacrônica (na 
produção da autonomização). 
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Há, entre Gramsci e Spivak, uma diferença importante. Em ambos os subalternos 
são silenciados, mas, em Gramsci, ele deixa de sê-lo somente quando se torna Estado 
ou quando consegue estabelecer nova hegemonia. Para Spivak, no entanto, o sujeito 
já não é subalterno quando passa a comungar de determinada plasticidade conceitual 
que permite que sua voz seja escutada (Modonesi, 2010: 38-39). Em Spivak, isso não 
corresponderia a dizer que o subalterno se torna completamente hegemonizado, 
utilizando-se da plasticidade conceitual dos grupos dominantes, mas que certo nível de 
tradução se faz efetiva e, com ela, certo transtorno da própria plasticidade conceitual 
da hegemonia se leva a cabo. Que o subalterno passe, em algum nível de plausibilidade, 
a falar é um indicativo de que a hegemonia começa a se desquebrar. Esta leitura é uma 
aproximação desconstrucionista da teoria da subalternidade, uma reconfiguração de 
Gramsci a partir da Gramatologia de Derrida, que discutiremos a seguir. 

A SUBALTERNIDADE DOS AUTORES INDIANOS

A retomada do conceito de subalterno pelos Estudos Subalternos da Índia se 
dá num marco de guinada da produção historiográfica indiana. Constituída por uma 
primeira geração de intelectuais pós-coloniais, seu objetivo principal era colocar no 
centro da narrativa histórica o ponto de vista dos subalternos, suas vozes-consciência 
que, até então, teriam sido negadas pelos estatismos que dominaram, tanto a cultural 
colonial, quanto o nacionalismo hindu. Tal proposta implicaria, nos termos de Ranajit 
Guha, ler as histórias de rebeliões camponesas a contrapelo das teses dominantes e 
da perspectiva historiográfica estatista, isto é, no contra-fluxo do ponto de vista da 
hegemonia do Estado e das classes dominantes (Guha, 1997a; 1997b; 2002). A inspiração 
é claramente gramsciniana no conteúdo e na metodologia. 

Guha propõe que a história se ocupe de uma noção estendida de política que 
inclua fenômenos que, nas historiografias tradicionais-hegemônicas, não eram 
considerados políticos por não se tratarem de processos que interessassem ao Estado. 
Dedicando-se ao estudo das rebeliões de Santal, ocorridas durante o século dezenove, 
Guha (1988) argumenta pela inclusão e reconhecimento dos deuses e dos espíritos 
como sujeitos de agenciamento histórico, refutando uma série de análises que haviam 
interpretado a participação dessas entidades nos movimentos insurgentes como 
mera invenção das suas lideranças para garantir o suporte popular. Dando maior 
rendimento a esta discussão, Chakrabarty (2000) argumenta que a participação de 
deuses e espíritos na esfera política denota a heterogeneidade do tempo histórico. Para 
os dois autores, a história é social porque ela é produzida por agentes que antecedem 
o que compreendemos como “social”, tais como as pessoas, os deuses e os espíritos. 
As tradições não-modernas e não-ocidentais da Índia emergem, então, como âmbitos 
de políticas próprias, com termos e objetivos diferentes. Para os teóricos dos Estudos 
Subalternos, apostar nessa tradição permitiria traçar uma linha de separação com o 
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pensamento ocidental e, eventualmente, poder deslocá-lo. O ponto principal é que, 
para Guha e Chakrabarty, abrir a história para a heterogeneidade política das rebeliões 
subalternas livraria o pensamento historiográfico do eurocentrismo ocidental.

Para Chatterjee (1997), também um dos fundadores do Grupo dos Estudos 
Subalternos, a consciência subalterna dos camponeses indianos é, como em Gramsci, 
fruto de uma unidade contraditória entre dois aspectos: de um lado, ele está 
subordinado, aceita a realidade imediata das relações de poder que o dominam e 
o exploram, mas, do outro, recusa essas condições de subordinação e afirma a sua 
autonomia. O lugar da subjetivação política é, mais uma vez, o do equilíbrio instável 
entre conservação e transformação, de tal modo que a subalternidade implicaria um 
caráter relacional que excluiria a possibilidade de autonomia plena, completamente 
alheia à dominação (Modonesi, 2010: 44). 

É na transformação dessa autonomia relativa em um tropo que a categoria se 
torna produtiva para os Estudos Subalternos, no sentido em que os autores dessa 
escola operarão um giro (malsucedido, segundo Spivak) por cima do conceito de 
subalternidade no marxismo de Gramsci. Para os autores indianos, se nem tudo que 
produz a subjetivação do subalterno é imposto e controlado unilateralmente pela 
hegemonia das classes dominantes, então existiriam âmbitos, saberes e recursos 
que não nascem da subordinação enquanto imposição e que, neste sentido, são 
instrumentalizados como lugares de transformação. É daí que emergem as rebeliões 
camponesas. Até aqui, Spivak parece não se diferenciar das ideias do grupo. No entanto, 
para eles seria importante entender como esses âmbitos se tornam recursos para a 
formação da resistência num campo de autonomia relativa que oscila entre a lógica 
da obediência (dominação) e a lógica do conflito (antagonismo).

O giro sobre Gramsci estaria, então, no fato de que os Estudos Subalternos 
entendessem, no evento das rebeliões camponesas, que se efetivava uma suspensão 
da duplicidade interna, constitutiva da subalternidade, entre dominação e autonomia. 
Ao se rebelarem contra a elite colonial e nacionalista, dizem os autores indianos, 
os subalternos se mostram como sujeitos efetiva e não relativamente autônomos 
(Modonesi, 2010: 45-46). Para Spivak (2014), o problema é transitar de uma situação de 
teoria da subjetivação (o modo em que se dá a constituição subjetiva do subalterno no 
campo da analítica ou da descrição) para uma esfera de conflito e antagonismo (um 
tipo de ação em que o subalterno confronta a elite no campo da pragmática) esperando 
que a segunda transforme a primeira de forma mecânica. A confusão entre as duas 
esferas, argumenta Spivak, se deve à influência pós-estruturalista na leitura que os 
historiadores indianos realizam da teoria da subalternidade de Gramsci. 

O mais grave, argumenta Spivak, é que essa transformação se dá na ordem da 
retomada analítica de um evento pragmático a partir de um discurso que é incapaz 
de remontar à voz-consciência dos camponeses que se rebelaram. A forma em que os 
Estudos Subalternos apontam para autonomia do subalterno não é uma verdade do 
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evento (esfera da pragmática), irrecuperável em si mesma, mas um efeito da verdade em 
que o discurso do próprio intelectual pós-colonial é produzido (é a verdade produzida 
na analítica). Tanto nos casos dos arquivos coloniais e do discurso nacionalista, quanto 
no da historiografia dos pós-coloniais, o subalterno é um efeito de um discurso em 
que ele é objeto de conhecimento; sua subjetividade está perdida. Assim, afirmar 
sua pureza de uma ou outra forma é transtornar a sua própria condição. Como a sua 
voz-consciência é irrecuperável em si mesma, o trabalho do historiador deveria ser o 
de desconstruir as representações produzidas sobre o subalterno e reconhecer seu 
lugar distinto na história, deslocando as sínteses historiográficas sem pressupor poder 
substituí-las por outra, totalmente outra, em que a voz não escutada do subalterno 
pretensamente poderia falar. 

Fundamentando-se na ideia de que o subalterno diz respeito à posição daquele 
cuja voz não pode ser ouvida, Spivak é crítica, tanto da forma em que o texto dos Estudos 
Subalternos toma a subalternidade de forma chapada e monolítica para produzir 
uma autonomia subalterna igualmente chapada e monolítica, quanto da pretensão 
de que o subalterno possa ser tomado como um sujeito transparente cuja autonomia 
(o pensamento que habita as estruturas de fundo) seja apreensível pela gramática do 
privilégio. Em outros termos, não pode falar o subalterno neste caso específico quando 
cerceado pelo texto hegemônico da autonomia, criado como verdade pelo discurso 
dos Estudos Subalternos. 

Isso significa que a noção de subalternidade é colonial quando entendida como 
algo metafísico. Nenhuma tradição não-moderna e não-ocidental é essencialmente 
subalterna, como se isso preexistisse à empreitada imperial e ao Sujeito como Ocidente 
que produz a razão da história estatista (Estado como instituição mas também como 
forma de pensamento). O não-moderno só é subalterno sob o olhar do imperialismo. 
Para Spivak, então, a categoria subalterno é da ordem da analítica e da descrição; não 
da pragmática e da transformação. Daí que seja importante separar as duas formas de 
representação que são suplantadas pela teoria do sujeito em Foucault e em Deleuze, 
mas também nos Estudos Subalternos. No limite, o sujeito da microfísica do poder 
inexiste fora da gramática do privilégio da mesma forma que o subalterno. 

DESCONSTRUÇÃO COMO PRECAUÇÃO

A crítica tecida por Spivak ao intelectual pós-colonial se coloca sobre o fato 
de que a afirmação da resistência se dá não no conjunto de ideias e conceitos que 
produzem a realidade do subalterno como um efeito do discurso, mas a partir 
daqueles que dão plasticidade e engendram eficácia ao discurso hegemônico. 
O papel do intelectual pós-colonial não é, portanto, falar pelo outro ou tratar de 
emular seu discurso, traduzindo mensagens subalternas em termos hegemônicos, 
mas desconstruir a própria plasticidade que produz o texto hegemônico que silencia 
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o subalterno. Reconhecer que se é parte do esquema hegemônico permite que o 
intelectual pós-colonial questione sua condição e a torne produtiva, anti-subalterna 
(no sentido de que a subalternidade é um efeito relacional da hegemonia), para ser 
um quase-outro que transtorna a plasticidade hegemônica, restando-lhe capacidade 
de captura do texto dos outros enquanto sujeitos em discurso e não como objetos 
do discurso.

É aqui que a Gramatologia se mostra, na proposta de Spivak, uma aliada do 
intelectual pós-colonial. O uso que a autora faz da desconstrução é muito menos 
instrumental do que uma ferramenta de precaução. Esta é, aliás, a proposição de Derrida 
(1973): que a desconstrução seja, enquanto procedimento de leitura, uma estratégia 
atenta e desconfiada de pensamento (desconfiar de si mesmo é, ademais, a crítica de 
Derrida ao etnocentrismo do nosso pensamento logocêntrico). A desconstrução seria 
uma forma de desmontagem de ideias tidas como absolutamente verdadeiras. Através 
da decomposição dos elementos da escrita, Derrida sugere que a desconstrução permite 
encontrar as partes do texto que estão dissimuladas e que interditam certas condutas 
no discurso. Não se trataria propriamente de uma destruição textual na medida em 
que não se pretende reduzir a verdade do texto a um nada, mas de mostrar como a 
verdade do texto perde seu efeito. O problema da desconstrução é, então, o de como 
verdades são produzidas.

Segundo Derrida, as palavras não têm a capacidade de expressar tudo o que 
se deseja com elas exprimir. As palavras, e também conceitos, não comunicam o 
que prometem. Esta situação conduz ao surgimento de lacunas na escrita (e na fala) 
que são incontornáveis. Para que se tornem completos, as palavras e os conceitos 
requerem um preenchimento operado pelo pensamento, fala, escuta, escrita e leitura. 
O significado de determinado texto é o resultado da diferença entre as palavras 
usadas e preenchidas, e não entre os referentes que elas pretendem representar. A 
diferença entre as palavras é produzida, no entanto, a partir do significado diferencial 
de cada uma delas em relação às demais das quais se difere. Daí decorre o conceito 
de dif férance, diferir na diferença, isto é, uma diferença que rompe com o culto da 
essência (em que uma palavra é sempre ela mesma em termos de conteúdo), mas 
também das unidades de identidade e dominância previamente coesas entre um 
Eu e um Outro. No texto, essas pretensas unidades originárias podem se confundir 
e produzir um Eu-quase-outro. 

Para Derrida, os diferentes significados de um texto podem ser descobertos 
decompondo a estrutura da linguagem dentro do qual ele é escrito, de tal forma 
que, em suma, a desconstrução é uma prática de leitura que investiga as condições 
de possibilidade dos sistemas conceituais que animam o texto. Disso decorrem duas 
condições importantes, que produzem o texto como um elemento de duas camadas. Em 
primeiro lugar, o desconstrucionismo implica que nenhum texto pode ser apreendido 
em sua totalidade, dado que toda formulação de uma totalidade supõe outra totalidade 
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virtual possível, que pode ser formulada a partir de uma nova desconstrução. O texto 
não é, portanto, um sistema fechado. Em segundo lugar, toda construção de sentido 
é alegórica e, assim sendo, carece de univocidade e de obviedade; nega-se, portanto, 
a denotação pura. 

Poderíamos imaginar o texto, então, como um elemento formado pela relação 
entre duas camadas: uma que é da ordem das palavras e da mensagem e outra que é da 
ordem da plasticidade e da corporalidade dos conceitos que organizam e estruturam 
a possibilidade da mensagem, isto é, que a tornam plausível. Forma-se, portanto, 
uma crítica ao logocentrismo que é retomada por Spivak como uma precaução 
epistemológica: o fato de que existe uma série de conceitos e ideias que dão ao ser 
humano uma espécie de realidade, e que dominam e hierarquizam a possibilidade 
textual. Esses conceitos e ideias existem antes que as palavras e o texto, e os preenchem 
para que uma mensagem emerja. Frente a isso, a desconstrução não funda nenhum 
tipo de programa político. Enquanto sugestão de que construtos-chave da analítica 
e da descrição como “a classe trabalhadora”, “o subalterno” e “a mulher” não tem 
referentes pragmáticos, a desconstrução é, no sentido do que viemos dizendo, uma 
precaução política. 

Isso é fundamental para a proposta de leitura desconstrucionista de Paul de 
Man, um crítico literário belga que foi o orientador de doutorado de Spivak. Para Man 
(2002), desconstruir implica uma leitura marcada pela ênfase em como o significado 
de um texto literário não é estável ou transparente, mas radicalmente indeterminado 
e aberto a novos questionamentos. Man (1983) argumenta que todo texto contém 
uma série de pontos cegos que conduzem a diferentes interpretações. Esses pontos 
requerem, para que passemos por eles de forma inquestionada ao longo da leitura, 
que comunguemos de certos pressupostos. O autor é uma influência inicial importante 
para o pensamento de Spivak, que, nos estudos dos arquivos coloniais, demonstra o 
valor político da desconstrução ao focar nos pontos cegos retóricos que estabilizam 
determinadas noções de verdade e realidade através do texto. Trata-se, portanto, de 
uma crítica do texto, mas também do edifício de pressupostos sobre o qual o texto 
se fabrica. Assim que, em sua crítica literária, o procedimento seguido por Spivak é o 
de buscar os elementos textuais que moldam nosso entendimento do mundo social, 
examinando o modo em que uma ideia de mundo real é constituída por uma rede de 
textos; não necessariamente como produto direto do texto, mas dos supostos sobre 
os quais suas linhas se assentam. 

Ao transladar a proposta desconstrucionista do campo da crítica literária para 
o do discurso político, Spivak produz uma afirmação da qual não podemos nos furtar: 
não existe linguagem transparente que seja capaz de falar pela subalternidade. Em 
outro sentido, a própria subalternidade é um produto desta linguagem que se pretende 
transparente. O que ela faz, no entanto, é eclipsar, passar por alto e apagar realidades 
outras e assimétricas ao passar a lê-las e inscrevê-las com conceitos hegemônicos.
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BHUVANESWARI BHADURI

Voltemos ao caso de Bhuvaneswari Bhaduri, a jovem que se suicidou menstruada 
na casa de seu pai. Para Spivak, o que Bhuvaneswari faz ao se suicidar é uma declaração 
através do corpo. Para tanto, ela reorganizou as relações entre os termos que dão 
lugar à estrutura do mito de Sati e ao ritual do sacrifício da viúva. Ao se sacrificar 
menstruada, a garota nega um discurso da pureza que a associa, como objeto, à 
subjetividade masculina. Estar menstruada a separa dos suicídios que se cometiam 
em caso de gravidez ilícita, mas também a desassocia de um homem, renunciando ao 
lugar da viúva que se autoimola para se subjetivar através do marido. Em termos da 
plasticidade dos conceitos hinduístas reescritos por uma ação feminista, diz Spivak, 
Bhuvaneswari escreve no corpo que não se identifica, enquanto sujeito que comete 
suicídio, com aquelas mulheres que se autoimolavam na pira do marido. Não é essa, 
pois, a condição de subjetivação de Bhuvaneswari. Ela recusa a mediação masculina 
que é compartilhada no rito e no mito. Ela falou de forma explícita através do corpo 
sobre uma autoimolação que é, no momento em que se livra das condições masculinas 
de produção da mulher produzidas pelo patriarcado da tradição hindu, fruto da sua 
livre escolha enquanto sujeito. 

Duas gerações mais tarde, a sobrinha-neta diz, no entanto, que ela se suicidou 
por conta de um romance ilícito e, no discurso, reinscreve a possibilidade de que o ato 
de Bhuvaneswari seja entendido a partir da mediação de um homem e da condição 
de boa esposa. O patriarcado contido na plasticidade dos conceitos que animam a 
tradição hindu desvia a mensagem, e a sobrinha-neta é incapaz de ler o corpo-texto 
de sua tia-avó. A mulher subalterna pode falar na morte através do corpo, mas ainda 
assim, nós não somos capazes de completar sua mensagem, e a reinscrevemos, como 
representação, à gramática da hegemonia. Neste sentido, ela não pode falar.

INTELECTUAL PÓS-COLONIAL: ATIVISTA IMAGINATIVO

De forma sucinta, Spivak chama a atenção para a impossibilidade de pretender que 
o subalterno fale através do discurso do intelectual pós-colonial. Pensar que é possível 
recuperar sua autonomia em seus próprios termos significaria supor que a identidade do 
subalterno é algo que se autocontém e que, assim sendo, pode ser pensada à margem 
de toda relação (Claros, 2011: 24). Tal empreitada configuraria, nos termos de Spivak, 
um retorno ingênuo e infrutífero ao essencialismo5. Em seu lugar, a autora evidencia 
a relacionalidade absoluta do fenômeno, depositando uma ênfase na subalternidade 
que implica menos a recuperação de uma consciência à qual se atribui uma posição 
metafísica (o subalterno é) do que a necessidade de operar deslocamentos nas formas 
de conhecimento enquadradas pela epistemologia moderno-ocidental (o que acontece 
com o “nós” quando pensamos a natureza da nossa diferença com o “outro”).

5 | Daí que não surpreenda a 
desconfiança que perguntas 
ontológicas feitas em termos 
de “o que são as coisas”, 
como sugerem Holbraad e 
Pedersen (2017: 14), podem 
ocasionar. Ou, ainda, a ideia 
de que a conceitualização, tida 
como eixo da proposta dos 
autores, se dê de algum modo 
produzindo a emersão de um 
terceiro conceito a partir do 
encontro e do deslocamento 
que as categorias da diferença 
produzem sobre as dos 
etnógrafos. Cabe perguntar-
nos: são os conceitos dos 
outros que transformam os 
conceitos antropológicos, como 
se os primeiros fossem de fato 
recuperáveis em seus termos 
para, então, transformar 
os segundos e conduzir a 
emersão de um terceiro? 
Que tipo de transparência 
da diferença – e de si, por 
tabela – se imagina possível 
quando assumimos, partindo 
de uma noção de “alteridade 
radical”, que perguntas 
ontológicas resolvem de passo 
problemas epistemológicos?
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Quando insiste sobre a relevância estratégica da subalternidade, Spivak aponta 
para o fato de que os subalternos são uma medida de precaução contra a violência 
epistêmica da empreitada colonial, mostrando os limites do conhecimento eurocêntrico 
para, então, empurrá-lo para fora de si, transtornando-o. Assim sendo, o pós-
colonialismo de Spivak não quer denotar simplesmente o período histórico posterior 
aos processos de independência nacional, mas a necessidade ética da produção de 
discursos de deslocamento que, ao reescreverem as trajetórias das relações de poder 
que se inscrevem no conhecimento ocidental (Said, 2011), recodificam as formas em que 
o colonialismo se desdobra em uma política do ser que fixa lugares (se é subalterno em 
relação ao colonialismo, afinal). O lugar da crítica pós-colonial de Spivak é, portanto, 
o da descolonização do conhecimento ocidental tomando a sério outros tipos de 
conhecimentos. Neste processo, não há lugar para essencialismos. 

Como argumenta Claros (2011: 28),

[...] a singularidade de tal crítica [pós-colonial] é que o questionamento da 

superioridade do conhecimento ocidental não conduz a um relativismo cultural, mas as 

próprias concepções de diferença cultural são submetidas a crítica, colocando ênfase nos 

processos de hibridação e insistindo sobre a origem colonial da produção discursiva das 

diferenças, negando deste modo a ideia de autenticidades culturais.

A crítica ao essencialismo se desdobra, então, numa política do ecletismo, da 
mistura, da hibridez, do variegado, do manchado e do sintético mas disjuntivo. O 
fundamento dessa ação é deslocamento e tradução, de tal modo que o híbrido se 
configura como uma crítica epistemológica que produz um idioma do entre-meio, 
do quase-outro, que, mais do que manter separadas as condições ontológicas de 
colonizador e colonizado, as confunde, abrindo espaço para a tradução, isto é, “um lugar 
de hibridez, figurativamente falando, em que a construção de um objeto político que 
é novo, nem um nem outro, aliena nossas expectativas políticas, e transforma, como 
deve fazê-lo, as próprias formas do nosso reconhecimento do momento da política” 
(Bhabha, 2013: 45, minha tradução). 

Assim, se a violência epistêmica à qual se refere Spivak silencia e impossibilita, no 
contexto colonial, os momentos em que os sujeitos irrompem como novidade radical, 
o trabalho da tradução, como política do manchado, é a produção das condições de 
possibilidade, explorando as limitações e potencialidades das nossas compreensões. 
Por isso aqui, e à diferença do que fazem parecer Holbraad e Pedersen (2017: 12) no 
esforço de positivar sua proposta de conceitualização, a desconstrução assume o 
papel de um método propositivo. Parece se tratar de uma forma de implicar-se com 
o colonialismo em branco do nosso pensamento não para descartá-lo (na medida em 
que se cria uma terceira coisa enquanto conceito) mas para enfrentá-lo. A intenção de 
Spivak não parece ser a de resolver tais problemas através da proliferação de novos 
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conceitos (o que do ponto de vista da desconstrução implicaria novos problemas), mas 
o de implicar-se nele para respondê-lo e imaginar possíveis com aquilo que podemos 
fazer através ou apesar dele – talvez algo que poderíamos chamar de um pensamento 
não apenas colonial, para retomar a expressão de Marisol de la Cadena (2017).

Neste contexto, toda tarefa epistemológica é, por definição, política. Não da 
política como querela pelo Estado, mas como o momento de disputa pelo que merece 
ser tomado em conta (Rancière, 2018). Nos termos em que Spivak coloca a questão, toda 
disputa pela produção do mundo é uma luta política porque toda violência epistêmica 
é, na mesma medida, um recorte violento de possibilidades, que apaga plausibilidades 
e as retira da disputa em torno da constituição do mundo e de como ele pode ser 
mobilizado. A epistemologia, como crítica das formas de conhecer e narrar mundos, 
é parte da luta política porque não há ontologia que prescinda de epistemologia, 
dado que mundos só podem ser acessados e minimamente compreendidos através 
da negociação das categorias através das quais eles podem ser conhecidos (de la 
Cadena, 2015).

Assim, toda exploração ontológica que pretenda tratar dos estatutos das coisas e 
dos conceitos em mundos de alteridade, bem como produzir conexões parciais através 
de controles de equívoco, deve ser, concomitantemente, uma crítica epistemológica 
no sentido que se desdobra da proposta pós-colonial de Spivak, isto é, um marco 
de contingência radical que mostre os limites de uma enunciação em relação às 
possibilidades de montagem de mundos. Toda desestabilização do que é depende, 
nos termos de nossa própria epistemologia, de uma transformação do que se conhece; 
não há texto que não suponha seu branco, o leque de plausibilidade sobre o qual ele 
roda. Daí que, na mesma medida em que não existe mundos sem sujeitos (Lima, 1996), 
de tal forma que ontologias se formam de modo pronominal (Viveiros de Castro, 
1996), tampouco existe narrativa sem um sujeito que se forme a partir de determinado 
pensamento (Derrida, 1973; Spivak, 2014). Quando uma narrativa transparente pretende 
se erigir, reclamando a objetividade do mundo a partir de um discurso descentrado, 
o resultado é uma purificação do outro: tanto uma faxina ontológica (Almeida, 2013), 
quanto uma objetivação epistemológica (Das, 1997) que, como bem argumenta Spivak, 
reduz o outro a um efeito do discurso.

Neste sentido, o lugar do intelectual pós-colonial, segundo Spivak, deve incluir 
não só a empreitada da reflexividade do pesquisador (Asad, 1973; Rabinow, 1977) 
ou da hiper-reflexividade da relação entre ele e o nativo (Swancutt e Mazard, 2016), 
mas também uma forma de pensar e atuar de modo precavido. Daí a importância 
da desconstrução como medida de precaução, como vimos. Isto significa que o/a 
intelectual pós-colonial deve atentar para os detalhes epistemológicos do conhecimento 
que produz. Nestes termos, o problema da epistemologia é que aquilo que sabemos 
não está desconectado do modo em que sabemos, isto é, do modo em que as coisas 
que conhecemos se tornam conhecíveis. Assim, não basta explorar um problema, é 
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preciso atentar para o modo em que o fazemos e como o produzimos e o cerceamos 
com nossa linguagem. O desafio é atentar para a genealogia das categorias e para o 
esforço de reinvenção. De onde vem as noções de classe e consciência, por exemplo? 
O que elas implicam em termos de tornar algo um elemento conhecível?

Atentar para nossa linguagem conceitual, dando conta de sua plasticidade e 
do seu branco textual, implica levá-la ao limite, como também argumenta Strathern 
(1999), e, a rigor, transtorná-la e torcê-la para recriá-la. Para Spivak (2012), o ato de 
escrever é uma forma de criação. Assim, o intelectual pós-colonial deve ser um 
“ativista imaginativo” que se vale da escrita não para oferecer definições e, portanto, 
produzir afirmações metafísicas, ainda que tidas como recursos metodológicos e/ou 
heurísticos, como em “o pó é poder” (Henare et al., 2007: 6), mas para criar possíveis a 
partir da experiência. Essa é uma postura ética que, na trajetória da autora, emerge 
da figura da mulher subalterna enquanto precaução e, de certo modo, do gênero 
como cláusula para a teoria social. Essa é uma precaução para a qual os principais 
proponentes da “virada ontológica” dispensam pouca atenção, insistindo em apresentar 
a transformação das suas descrições etnográficas enquanto uma substituição de 
perguntas e enunciados sobre representação (a coisa representa) por enunciações 
e questões ontológicas (a coisa é). A teoria pós-colonial deve ser tanto uma crítica 
epistemológica e desconstrucionista como uma prática inventiva da experiência. 
Aquele que produz definições simplesmente entrega princípios que serão, hora ou 
outra, excedidos ou desmantelados pelas especificidades da experiência, tornando-se, 
em seguida, uma afirmativa encapsuladora, para não dizer normativa. 

Como bem argumentam Rivera Cusicanqui (2010: 62) e Nahuelpán (2013: 78), não 
existe produção conceitual com efeito descolonizador sem uma prática descolonizadora. 
Isto é, toda teoria da descolonização é, na mesma medida, uma ação que resulta da 
força e da criatividade histórica das lutas de interpelação do colonialismo. Neste 
sentido, se a antropologia se torna, como argumentam de la Cadena, (2017), Lima 
(2011) e Viveiros de Castro (2016), entre outros, uma teoria-prática de descolonização 
do pensamento, é porque a atividade de criação das antropólogas está em torcer o 
pensamento em branco através da criatividade conceitual da alteridade enquanto 
mote para implicar-se em seu branco textual, isto é, em seus pressupostos ontológicos. 
Assim, se conceitos como “perspectivismo ameríndio” são belíssimos esforços de 
criação e síntese teórico-etnográficos, sua produção depende, antes disso, do fato 
de que se constitua como a expressão de um mecanismo de criação e especulação 
através do qual os ameríndios criam e se relacionam com a alteridade (Kopenawa e 
Albert, 2015; Lima, 2018).

É neste sentido que, para Spivak (2012), o esforço de produção teórica deve ser 
indicativo. Abandonando a necessidade de solidificar prerrogativas sobre o mundo, a 
intenção é que a teorização seja uma “educação estética”, um treino imaginativo para 
uma performance epistemológica que transforme o modo em que se sabe, produzindo 
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o acesso a novos objetos de conhecimento e a mundos em constante transformação 
(Spivak, 2012). Treinar a imaginação para conhecer e produzir é oferecer, a nós mesmas, 
uma abertura ontológica; trata-se da busca de novas formas de pensar e novos problemas 
sobre os quais pensar. Isto implicaria, no limite, mudar a forma como entendemos as coisas 
e a forma que as coisas assumem para nós, buscando a comensurabilidade e a tradução 
recíproca que altera o esquema de plausibilidade, transformando o branco do texto a 
partir do qual o nosso mundo ganha forma e se atualiza. 

Nos termos de Derrida, a proposta continua sendo a de pensar o pensamento, a 
condição de existência de sujeitos. É aqui que se insere a necessidade do pós-colonial: 
se o colonialismo é o texto em branco do pensamento europeu, como argumenta 
Spivak, o esforço é respondê-lo e transformá-lo onde ele se coloca, em sua virtualidade 
(Cesarino, 2018). Para isso, o trabalho da antropologia é claro: transtornar a nossa 
plasticidade conceitual com a criatividade que se experimenta e que afeta através da 
diferença como forma de reconhecermos e enfrentarmos o colonialismo-em-branco 
do nosso pensamento e para que se opere, com todos os limites que tal empreitada 
supõe, algum nível de dissolução da subalternidade. Não se pode falar pelo subalterno, 
mas pode-se trabalhar contra a produção de subalternidade.
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