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RESUMEN

Las mitologías “cultivadas” o “eruditas” de los pueblos amerindios han permanecido en 
general en el margen del análisis mitológico de tradición estructuralista. Comparando 
dos conjuntos de relatos históricos de origen -el uno mexica, tomado de cronistas indí-
genas del siglo XVI y el otro elaborado en la actualidad por autores del Alto Rio Negro, 
en la Amazonia- este artículo quiere mostrar la conexión, y sobre todo la dependencia, 
de este tipo de relatos con aquellos otros mitos que, en una ocasión, Lévi-Strauss llamó 
“populares”, y en los que basaba su propuesta analítica. Se señala el valor que las ob-
servaciones de Lévi-Strauss sobre la “muerte” o la “degradación” de los mitos tiene para 
entender las elaboraciones narrativas de los especialistas indígenas.  
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abstractThe ‘cultivated’ or ‘learned’ mythologies of the Amerindian peoples have generally remained on the fringes of the mythological analysis 
proposed by the structuralist tradition. Comparing two sets of historical accounts of origin – one Mexica, taken from indigenous chroniclers of the 
16th century and the other currently elaborated by authors from the Alto Rio Negro, in the Amazon – this paper wants to show the connection, 
and above all the dependence of this type of cultured stories on those other tales that once Lévi-Strauss called ‘popular’, and on which he based 
his analytical plan. Moreover, Lévi-Strauss’s observations about the ‘death’ or ‘degradation’ of myths have a great value to understand the making 
of learned narratives.
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INTRODUCCIÓN

En las primeras páginas de la tercera parte de Du Miel aux cendres (Lévi-Strauss 
2004; 253)1, Lévi-Strauss se refiere brevemente a un mito sobre el origen del culto de 
Jurupari, recogido y reelaborado por Ermanno Stradelli. Antes de ocuparse de algu-
nos de sus detalles, advierte que no lo analizará, por pertenecer a un género de mito 
distinto al de las narraciones populares que han sido su objeto hasta el momento. 
Se trata, dice, de mitologías de las que aún pudieron recogerse ejemplos a principios 
del siglo XX, en la Amazonia o entre los Guarani (cita a Cadogan y a Nimuendaju), 
textos esotéricos vinculados a una tradición erudita de extrema complejidad, com-
posición ingeniosa y tono místico, sin duda vestigios de un nivel de civilización que 
se perdió después. Analizar esos mitos requeriría, entre otras cosas, el concurso de 
la arqueología y la filología. 

El contraste entre mitologías “cultas” y “populares” tiene una historia larga y elu-
siva en la etnología americanista. Se hace notar una y otra vez, pero no se le da nombre, 
y es por eso que Lévi-Strauss usa ese término, “popular”, poco habitual en la etnología 
indígena, que nunca ha dado mucha atención a contrastes entre “cultura de élite” y “cul-
tura popular”. Por supuesto ante la fragmentariedad, la inestabilidad o la incoherencia 
de los relatos ha sido muy común entre los mitólogos postular hipotéticas versiones 
perdidas más completas, más coherentes y en definitiva “savantes”. Pero Lévi-Strauss 
nunca se orientó hacia esas pretendidas versiones originales. En Mitológicas se habla 
muchas veces de versiones más fuertes o más débiles de los mitos, o de la precedencia 
lógica (y por tanto cronológica) de unas sobre otras, pero esas discriminaciones son de 
un orden muy diferente. Además, el interés de Lévi-Strauss por la transformación de los 
mitos excluía dar un valor singular a las versiones estabilizadas: no hay una verdadera 
jerarquía entre las diversas variaciones de los mitos, todas son igualmente válidas. 

Pero las mitologías de élite existieron en el mundo amerindio, y no sólo en el 
ámbito de las “altas culturas” mesoamericanas o andinas. Ya el relato del misionero 
Ramón Pané -muy probablemente el primer ensayo de la etnografía americanista- 
dice, refiriéndose a los cacicados Taíno, “éstos creen que estas fábulas con mayor cer-
tidumbre que los otros. Pues, lo mismo que los moros, tienen su ley compendiada en 
canciones antiguas, por las cuales se rigen, como los moros por la escritura.”(Pané 33-34 
apud Lopez Austin, 2006: 361). El contraste culto/popular en América fue aplanado por 
la máquina colonizadora, pero seguramente no era esa la primera ocasión en que ocu-
rría. López Austin supone que “con la caída de los estados del Posclásico, el mito oficial, 
ya sin sus funciones, debió de dejar paso franco al popular". (López Austin, 2006: 393). 
Siglos antes de que el franciscano Diego de Landa ordenase la quema de los códices 
mayas Itzcóatl, el primer tlatoani independiente de México-Tenochtitlan, había hecho 
lo mismo con los códices antiguos de las distintas parcialidades de su estado, dando 
inicio, puede suponerse, a la elaboración de una mitología canónica que sin embargo 

1 | Escrito en español a partir 
de una conferencia (Homenaje 
a Lévi-Strauss en el Collège 
de France, 9 de diciembre de 
2019) pronunciada en francés 
para ser publicado en Brasil, 
este texto hace referencia 
casi siempre a las ediciones 
brasileñas de las obras de 
Lévi-Strauss.
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estaba lejos de presentar un aspecto unificado al tiempo de la conquista española. La 
estabilidad de la mitología erudita es, como se ve, singularmente inestable. 

Pero la opción de Lévi-Strauss por los “mitos populares” no parece dictada por 
circunstancias históricas, por esa falta de datos a la que se refiere: puede ser más 
bien un motivo teórico lo que le lleva a ella.  En otras ocasiones anteriores y posterio-
res, él mismo había descalificado el uso tanto de la arqueología como de la filología 
para el análisis estructural de los mitos. Lo que se hace necesario en ese análisis no 
es el pasado, sino el contexto (contra V. Propp, vd. Lévi-Strauss 2013a: 150); el detalle 
filológico no lleva sino a un exceso de información (contra Dell Hymes, Lévi-Strauss 
1987). La mitología erudita es, definitivamente, un género aparte, muy aparte, so-
metido a reglas muy diferentes. De hecho, Lévi-Strauss nunca se dedicó al análisis 
de ese tipo de corpus, que, sin embargo, como comentó en su día Marcel Detienne 
(Detienne, 1992: 89 et circa), constituyen lo que siempre, hasta Lévi-Strauss, se había 
entendido como “mitología”.

Puede que la idea de Lévi-Strauss de una antigua mitología culta de la que que-
daban “vestigios” estuviese teñida de un pesimismo etnográfico excesivo. Ejemplos 
ilustres de ella fueron elaborados ya en plena época colonial y más adelante, como 
los libros del Popol Vuh o del Chilam Balam.2 En Brasil, y desde hace ya más de dos 
décadas, se asiste a un extraordinario florecimiento de una mitología erudita, en la 
misma región del Rio Negro de la que procedía el mito editado por Stradelli. Decenas 
de libros, de entidad muy variable, han sido publicados en las últimas décadas por 
autores indígenas que ponen por escrito el saber de sus antepasados.3 Incluso por 
encima de los relatos sobre las flautas sagradas, hay otra narración que tiene en esos 
escritos una prioridad absoluta: la del viaje de la Serpiente-Canoa, que narra el origen 
y distribución de la humanidad y de la diversidad étnica.

Hay otra tradición erudita, muy distante de la del Rio Negro - con la cual nunca 
se le ha señalado ninguna conexión lingüística o histórica-, donde se da el mismo relie-
ve a una migración y a la diversidad étnica que deriva de ella. Me refiero a la tradición 
mexica. En los siglos XVI y XVII, el saber de los antiguos tlamatinime, registrado en su 
memoria y en códices pictográficos - en su mayor parte destruidos o perdidos durante 
la colonización -, fue puesto por escrito, en alfabeto latino, en español o en nahuatl, 
en un nutrido corpus de códices y crónicas. La migración desde la lejana Aztlán, y la 
estancia en Chicomoztoc o Colhuacantepec de donde surgen los diferentes pueblos 
federados con Tenochtitlan, es anotada en casi todas ellas.

VIAJES PRIMORDIALES

Aproximémonos un poco más a lo que dicen esas historias. En el Rio Negro, un 
creador se convierte en una serpiente-canoa de transformación que transporta en su 
interior a la humanidad potencial. Comienza, así, un largo viaje que parte de un Lago 

2 | Sobre la continuidad hasta 
los días de hoy de esa escritura 
sagrada maya, cf. Vapnarsky y 
Chi-Canul (2021).

3 | Como introducción a esa 
literatura, cf. Andrello (2010).
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de Leche original, que llegará a las costas del Brasil, seguirá Amazonas arriba y llegará al 
final a la región del Alto Rio Negro. A lo largo de ese viaje subacuático, la serpiente canoa 
va parando en un gran número de “casas de transformación” origen de los poblados y 
ciudades, donde el creador y los héroes que dirigen la serpiente-canoa van generando 
segmentos de humanidad mediante acciones rituales. Al llegar a las cascadas de Ipanoré, 
en el Alto Rio Negro, los distintos grupos indígenas de la región -y también los blancos y 
los misioneros- salen de los agujeros en la roca que allí se encuentran. 

En el caso de la peregrinación mexicana, los antepasados de los aztecas parten de 
la laguna de Aztlán, bajo la dirección de Huitzilopochtli -un rey, un hechicero, un dios 
o incluso un fetiche parlante según las versiones- para llegar a una tierra prometida en 
otra laguna, la de México. Durante ese largo éxodo, numerosos lugares y episodios se 
suceden. En su mayor parte, enfrentan a Huitzilopochtli con los que pretenden asen-
tarse antes de que la peregrinación haya alcanzado su objetivo final. El más constante 
de ellos, con todo, es la estancia en la montaña de Colhuacantepec o las Siete Cuevas 
de Chicomoztoc, un lugar de donde los migrantes siguen camino divididos en siete 
grupos cuya identidad varía mucho de una fuente a otra. 

LA CREACIÓN TUBULAR

El relato de la serpiente-canoa se encuentra, como hemos dicho, en la mayor 
parte de las obras rionegrinas, y me refiero a las de pueblos de lengua Tukano, aunque 
las mitologías de pueblos vecinos tengan mucho en común con ellas. El resumen que 
acabo de hacer se basa en Panlon y Kenhiri (1980) y en adelante usaré también las 
versiones de Maia y Maia 2004, Bayaru y Ye Ñi (2004) y Barreto et alii (2018). Se trata 
de una selección mínima entre un extenso corpus narrativo; de otras obras tomaré 
algunos datos accesorios. 

El viaje de la serpiente-canoa suele figurar en la primera parte de esos textos, 
junto con otros episodios de la creación: puede ser la culminación de esta, o bien una 
nueva creación que sigue a fracasos anteriores. De todos modos, constituye la parte 
más voluminosa del corpus mítico. En Bayaru y Ye Ñi se extiende por cerca de trescien-
tas páginas, e integra también -como ocurre también en mayor o menor medida en 
otras versiones- otros episodios de la mitología, incluso el más famoso, el del origen 
de las flautas sagradas.

Hablar de mitos de creación puede sugerir un modelo “creacionista” bíblico que 
tiene poco que ver con las narraciones amerindias -por mucho que estas integren ecos 
suyos, recibidos a través de los misioneros. El verbo predominante en los relatos del Rio 
Negro no es “crear” sino “transformar”. No se encuentra ese empeño del Génesis en imagi-
nar una Nada inicial: aunque el mundo no exista aún, los creadores rionegrinos disponen 
ya de muchos elementos, sobre todo instrumentos rituales idénticos a los de hoy mismo. 
El mundo que los creadores intentan generar es, en lo esencial, la actual humanidad. 
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La tarea no es fácil, y debe ser reiniciada una y otra vez por causa de la desidia 
de los demiurgos, o por algún accidente en el proceso, o porque los seres creados se 
revelan deficientes, o, en fin, porque la humanidad stricto sensu solo es posible me-
diante lentos ajustes en una humanidad potencial. Gentil (2005: 41) sintetiza esa tarea 
ardua: los Tukano ya fueron creados cuatro veces, cambiaron de nombre cinco, una vez 
de lengua, veinte de residencia; y la tierra fue castigada tres veces y después recreada; 
una por el fuego, otra por el agua, otra por el cambio de lenguas. 

Los seres humanos son creados de diversos modos, sucesivos o simultáneos. Los 
creadores recurren a una combinación de elementos litúrgicos y fisiológicos donde 
los primeros están dados, y los segundos deben ser improvisados por ellos. La primera 
vagina, por ejemplo, tiene que ser abierta usando como bisturí un pendiente y como 
patrón la horquilla de sostener los cigarros ceremoniales, que los creadores siempre 
han tenido a mano (Panlon y Kenhiri, 1980: 116; Bayaru y Ye Ñi, 2004: 30). Nunca se 
acude, así, a los modos de engendrar (aún) hoy habituales: una diferencia interesante 
con otro famoso relato de la creación, el griego, donde Hesiodo nos cuenta que Urano 
y Gea, cielo y tierra, dan lugar a los seres gracias a una larga proeza sexual. Las narra-
ciones del Rio Negro dan prueba de un enorme ingenio en su evitación del coito. En 
algunos casos, los seres surgen del vómito de los creadores (Maia y Maia, 2004: 41) que 
es “como un parto” (Panlon y Kenhiri, 1980: 58). En otro, las aguas del lago original son 
transformadas en leche, y el propio lago en un seno materno: los demiurgos, entonces, 
producen burbujas llenando de leche unos cuencos, y esas burbujas vienen a ser los 
seres humanos (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 71-72). O bien los humanos son transformaciones 
de las “riquezas”, o sea de las joyas o adornos que alguno de los seres primordiales 
posee, o vomita sobre un pari. En el interior de estas joyas están los humanos como 
están los niños en el vientre de su madre (Panlon y Kenhiri, 1980: 62), o “como el po-
llito en el huevo” (Idem: 73). Aproximándose un poco más a lo que será la actividad 
genésica humana, un creador, después de haber producido la primera vagina, extrae 
su propio fémur (un “tubo de transformación”) y lo inserta en el cuerpo de la mujer para 
hacer llegar a su vientre el humo de tabaco y el ipadu, las dos sustancias chamánicas 
primordiales. Así fecundada, la mujer da a luz una infinidad de seres en una secuencia 
frenética de partos (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 30). 

Vale la pena notar que Panlon y Kenhiri (1980: 195 - Fig. 3) representan a la “abue-
la del mundo” creando al Creador en el humo de ese cigarro atravesado en la horquilla 
proto-vaginal. La mitología del Rio Negro puede ejercer una atracción abismal sobre 
los descendientes de Freud por muchos motivos, entre ellos esa sobre-manifestación 
de lo que en otros mundos parecería sobre-interpretación: sí, puede ser que en lejos 
del Rio Negro el cigarro sea, a veces, sólo un cigarro. 

La mitología del Rio Negro parece girar obsesivamente en torno de una dialéc-
tica de tubos y orificios, que incluye los órganos genitales masculinos y femeninos, el 
propio cuerpo humano en su totalidad, así como las artes de pesca, y sobre todo los 
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instrumentos musicales y las palmeras a partir de las cuales se fabrican. El cuerpo de 
Guelamun, o de Miria Porã, o de los otros avatares de Yurupari, creador y legislador de 
las flautas sagradas, es en sí un instrumento musical, un tubo - a la vez intestinal, fálico 
y uterino, capaz de transportar o encerrar a las criaturas. El tema ha sido abordado mu-
chas veces, pero quizás no lo haya sido nunca tan directamente como en la conferencia 
Eugene Fleischman ofrecida en noviembre de 2019 por el profesor Hugh-Jones. En esa 
ocasión, Hugh Jones recorre la línea que va de las ideas de Galeno al acierto de cuentas 
de Lévi-Strauss con el legado psicoanalítico en La alfarera celosa. ¿La Serpiente-Canoa 
no sería un elemento más en esa galería tubular?

El relato de la creación huye una y otra vez de una conclusión inmediata: siempre 
queda algo por hacer, y la serpiente-canoa es el instrumento final de su elaboración. 
Los humanos que la serpiente porta son aún wai-mahsã, gente-pez, que sólo adquirirá 
una definición propiamente humana con el surgimiento a través de los agujeros de 
Ipanoré después de numerosas y largas transformaciones.4 En Maia y Maia (2004: 44) 
la Serpiente viaja con los ocho antepasados en su interior, incluido el del blanco; viaja 
sin detenerse hasta Ipanoré, donde todos surgen, pero aún inmaduros, como niños 
muy pequeños. Pekasi, el antepasado de los blancos, es el único que se atreve a bañarse 
en un agua bullente que el creador hace surgir, y por eso crece rapidamente. Pekasi 
vuelve en dirección a oriente (Idem: 47-48) de nuevo en el interior de la Serpiente, que 
va dejando a los blancos en varios puntos del camino, hasta llegar a Rusia, Después 
retorna y esta vez sí se detiene en cada punto del trayecto.  

No siempre está claro si las sucesivas paradas de la Serpiente-Canoa originan po-
blaciones; a veces se explica (Panlon y Kenhiri, 1980: 65) que significan solo estadios de 
transformación. Después de ellos, los incipientes humanos retoman su periplo; aunque 
no faltan ocasiones (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 78, 238) en que manifiestan ruidosamente su 
cansancio del largo viaje y quieren establecerse contra la voluntad de los demiurgos. En 
esa versión recién citada, la más larga como se ha dicho, el viaje de la serpiente canoa 
se reitera hasta cuatro veces, repitiéndose en cada una de ellas las mismas paradas, las 
mismas ceremonias y preces, con una progresión de resultados. En la primera tanda, 
se repite en cada etapa que “mucha gente apareció” en la casa; en la segunda, que los 
transformados “iban quedando cada vez más humanos”; en la tercera, que “se iba desha-
ciendo cada vez más su ropa de invisibilidad”; en la cuarta -después de haber atravesado 
el océano para dejar a los blancos al otro lado- vuelven a subir río arriba y en cada casa 
crean nuevos elementos rituales. El ciclo de idas y venidas de la Serpiente-canoa (que en 
el tercer viaje ya se llama “canoa de deshacer la ropa de invisibilidad”) no tiene un final 
nítido, más bien se disgrega en una serie de otras narraciones.  

Las serpientes mitológicas abundan en toda América y en particular en la 
Amazonia y su forma, obviamente, las habilita para la función-tubo. Pero lo que carac-
teriza a la del Rio Negro es la alternancia entre la forma-serpiente y la forma-canoa5.  En 
una breve versión Pira-Tapuya de 1949, se trata de una simple canoa, y toda la acción se 

4 | La serpiente-canoa es, de 
hecho una “serpiente con 
el cuerpo lleno de peces” lo 
que inevitablemente hace 
pensar en el famoso artículo 
de Lévi-Strauss (1958a). En las 
cerámicas chimú que en él se 
analizan hay de hecho canoas, 
y monstruos con el cuerpo lleno 
de peces que aparentemente 
devoran hombres, en 
lugar de producirlos. 

5 | Un mito de origen muy 
diferente, Wanano (Alves 
da Silva 67) donde los pre-
humanos no son peces sino 
murciélagos, ofrece un par 
análogo: un tronco hueco y 
un “cocho” -o sea un recipiente 
en forma de canoa- de bebida 
fermentada. Lejos del río 
Negro, pero en un medio 
arawak, los Wauja del Xingú 
hablan también de una 
canoa serpiente (Barcelos 
Neto, 2002: 156-158) 
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concentra en su tripulante, el creador, que por lo demás realiza un trayecto y una hazaña 
equivalente al de las que aquí tratamos (Alves da Silva, 1994: 70)6; en otras se habla de 
una serpiente-animal (Ídem: 69 – Fig. 1) identificada con la Cobra Grande, una figura 
principal en las tradiciones de los ribereños amazónicos -donde, por cierto, no deja de 
aparecer a veces en forma de barco. En otras se trata de una serpiente “semejante a una 
canoa” (Alves da Silva, 1994: 67). En Maia y Maia (2004: 43) ella se traga a los wai-mahsã, 
la gente-pez que se transformará en su interior en humanidad propiamente dicha, y 
a la que ha alimentado con sus “mamas innumerables”; se trata de una Serpiente de 
Surgimiento en el primer viaje, pero se volverá Canoa de los antepasados en el segundo 
(Ídem:  44-47). En lugar de desplazarse por sí, como una anaconda, los demiurgos la 
pilotan como una canoa, o la conduce el antepasado de los Hupda (Ídem: 43).

La fórmula de ese híbrido, y el carácter del relato en su conjunto, puede depen-
der, tanto como de la tradición, del tipo de interlocución en que tiene lugar el registro. 
Las versiones que da Alves da Silva son en general contadas a misioneros de los que 
se podía esperar, en el mejor de los casos, una moderada curiosidad por mitos “popu-
lares”: si estaban allí era para combatir el paganismo y la ignorancia, no para recoger 
los vestigios de una civilización compleja7; suelen optar por la canoa o por la serpiente, 
sin arriesgarse en la combinación de ambas. En un contexto de diálogo entre el saber 
indígena y el académico como el de Barreto et alii (2018), la serpiente deja definitiva-
mente de ser serpiente: “así, después de la construcción de una embarcación especial, 
Yepaoãku, con la fuerza de bahsese, vistió a la embarcación  con la ropa y las cualida-
des de una gran serpiente-cobra, dándole la condición de navegar en el lecho del río” 
(Barreto et alii, 2018: 46-47). Un diseño futurista inspirado en las potencialidades de 
la forma-serpiente toma el lugar del animal primigenio, y los actos de los creadores 
primordiales se reformulan en términos de una ingeniería chamánica. 

De todos modos, lo que esa ultra-técnica garantiza es precisamente el carácter 
tubular que la canoa -una canoa no es un tubo- pone en duda: la migración siempre 
se produce por un conducto oculto. Sea en serpiente o en canoa, se viaja siempre 
por debajo del agua, e incluso los que la abandonan para seguir a pie hacen esto 
por el interior de la tierra (Panlon y Kenhiri, 1980: 75); el propio río puede ser un “rio 
sumergido” (Maia y Maia, 2004: 43). Los distintos grupos humanos no desembarcan, 
como las parejas de animales del Arca de Noé: surgen en “casas de transformación” 
subacuáticas, a veces llamadas “agujeros de transformación”8. donde un proceso ri-
tual secreto las convierte en los grupos étnicos actuales. En Bayaru y Ye Ñi (1980: 227) 
deben adoptar forma de líquido para poder pasar por el tubo (que es al mismo tiem-
po yegu o bastón ceremonial, pene y “hueso de multiplicación”) que les da acceso a la 
superficie ya como humanos. Un dibujo de Feliciano Lana (Barreto et alii, 2018: 48 y 
portada) representa una serpiente-canoa con escotillas que podría parecer también 
una serpiente-flauta. 

6 | Hay más versiones donde 
la creación de los pueblos se 
realiza sin serpiente ni canoa, 
por ejemplo Alves da Silva 
(1994: 244,  249). En la primera, 
con todo, se hace notar que 
los trayectos de la creadora 
son hechos bajo tierra. 

7 | Al final de la compilación, 
sin embargo, se incluye una 
versión más breve de Panlon 
y Kenhiri (1980), debida a esos 
mismos autores y recogida por 
el Pe. Bekhsta, un misionero 
cuyo interés etnográfico se 
destacó claramente sobre e 
de sus compañeros de orden.

8 | En una versión que no 
localizo.en este momento, 
surgen a través de agujeros 
en el casco de la serpiente.  
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En resumen, ese híbrido de serpiente-canoa parece ser la mejor forma de narrar 
un orden social en el que se funden una distribución geográfica cargada de valores -la 
jerarquía está relacionada con el orden de salida, y este con la radicación en diversos 
puntos del río - y un proceso de maturación realizado siempre en un ambiente oculto, 
cerrado y linear, cuyo modelo obvio es la propia digestión.9 

LAGUNAS Y CAVERNAS

La narración mexicana no parece, en el apretado resumen antes ofrecido, tener 
gran relación con toda esta densidad simbólica. Pero una visión muy diferente se abre 
si la contemplamos en otra escala. Sigo aquí, en términos generales, la revisión que 
Navarrete hace de las fuentes: hasta veintitrés de ellas (Navarrete, 2011: 99-100) hacen 
referencia a la partida - o el paso - por las cuevas de Chicomoztoc. Hay que subrayar que 
entre ellas hay algunas muy ajenas al mundo mexica, incluso el Popol Vuh, que recoge 
una tradición maya cakchiquel. 

El relato de la migración ha sido durante mucho tiempo tratado como una 
historia factual más o menos entreverada de hechos fabulosos. En ese sentido, los 
historiadores modernos han dado continuidad al historicismo y el evhemerismo del 
proyecto misionero que dió lugar a la mayor parte de esas fuentes. Chicomoztoc o 
Colhuacantepec (unas veces diferenciados, otras amalgamados, o amalgamados 
también con el propio Aztlán) son así lugares concretos, topónimos que cabe locali-
zar. Las propias cuevas pueden ser entendidas como meros índices de la primitividad 
de los antepasados, incapaces aún de construir viviendas -un tópico muy común en 
las fuentes. 

Más recientemente, las lecturas del relato de la peregrinación se han abierto a 
la interpretación simbólica, una posibilidad que tampoco pasaba desapercibida en 
el siglo XVI. En un relato de Durán (2002: 268-278) el emperador Moctezuma I deci-
de enviar una embajada a esa tierra ancestral, abandonada siglos antes, para llevar 
ricos regalos a Coatlicue, madre del dios/héroe fundador Huitzilopochtli, que “quizás 
esté viva aún”. Pero no puede ser una expedición común: la forman “encantadores y 
hechiceros” que llegan a Aztlán gracias a las ceremonias que realizan en una montaña 
próxima, en las que se transforman en fieras y pájaros. Allí encuentran a Coatlicue 
aún de luto por la partida de su hijo al que sigue esperando; les hablan de los siete 
hombres que salieron de allí dirigiendo a su pueblo, pero los embajadores no cono-
cen y sus nombres; los habitantes de Aztlán se asombran de que ya hayan muerto. 
Aztlán no está sometido al tiempo ni a sus desgastes: en Aztlan es posible rejuvenecer 
o envejecer a voluntad, subiendo y bajando el cerro. Todo el relato de la embajada es 
testimonio de una reflexión - investigación, incluso - mexica sobre la propia tradición; 
una vuelta chamánica a Chicomoztoc que habría que considerar al lado de los relatos 
de esa tradición. 

9 | Con la significativa aunque 
lejana excepción del relato Pira-
Tapuya hecho a Giaccone en 
1949 (Alves da Silva, 1994: 70)
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¿Qué dice lo que ha quedado de esa tradición? Veamos algunas de las fuentes 
mexicanas más conocidas. 

La Crónica Mexicana de Tezozómoc narra la peregrinación en sus primeros cinco 
capítulos (Durán, 2002: 53-63) aunque en el manuscrito conservado falta todo el capí-
tulo IV, así como el final y el inicio de los capítulos contiguos. Los aztecas han llegado 
a Chicomoztoc/Aztlán desde un lugar anterior que no se especifica aún. Allí ya tenían 
un gran templo, del que se dan las medidas, dedicado a Huitzilopochtli: Aztlán es muy 
semejante a Tenochtitlan, pero el dios principal, Huitzilopochtli, al que todos los otros 
están subordinados (el autor llama “demonios” a uno y otros) les persuade a salir de 
allí por la estrechez en que vivían. En la página 55 hace la lista de los siete “barrios” 
que componían el pueblo en marcha. La Historia de Durán da inicio a la peregrina-
ción en su capítulo I extendiéndose hasta el cuarto (Durán, 2002: 53-81) y se refiere 
repetidamente a las cuevas como origen absoluto10 de los pueblos. Chimalpahin trata 
de la peregrinación y de Chicomoztoc en las relaciones tercera y cuarta (Chimalpahin 
1998: 178-215; 306-323.) y a diferencia de los anteriores distingue entre el Aztlán inicial 
y Chicomoztoc, la cueva de siete hendiduras: la sitúa en una isla a donde iban en canoas 
a celebrar sus rituales (Ídem: 178-9). En otros pasajes también cita Chicomoztoc como 
un punto de la ruta, no como un inicio. 

Sea como sea, los peregrinos salen de Chicomoztoc divididos en siete grupos, 
que son designados como calpules, (“barrios”), pueblos (altepetl), naciones, géneros 
de gentes, parcialidades... esa variación se mueve en un terreno indeciso, entre, di-
gamos, una concepción unitaria y otra confederal. No se dan muchos detalles sobre 
lo que ocurre en las siete cuevas. Como se ha visto, se trata de un lugar de intensa 
actividad ritual -como las “casas de transformación” del relato tukano- pero en eso no 
hay diferencia con los otros lugares citados por el relato: siempre se erigen altares, 
se hacen sacrificios y penitencias, etc. Chimalpahin (cuarta relación – Chimalpahin, 
1998: 315) dice que tras una larga permanencia (en Aztlán) durante la que todos 
hablaban una misma lengua (“todavía no les mudaba el lenguaje”) los antiguos se 
volvieron otomíes, cuextecas, diferentes sin que se pueda saber la causa11. He optado 
por hablar de “peregrinos”, un término que no se usa en los textos, porque el sujeto 
de los relatos varía, o cambia de nombre durante el viaje, a veces por un designio 
explícito del dios (por ejemplo, en Chimalpahin, 1998: 187). Las siete naciones, cuyas 
diferencias se enumeran a veces (cada una corresponde a una cueva, o tiene un dios 
propio, o habla una lengua) no parten de Chicomoztoc a la vez sino con grandes inter-
valos que a veces se cuantifican, y a este orden de salida corresponde una jerarquía: 
la primacía corresponde a los mexicas, los últimos en salir, que llegados a su destino 
final se enseñorean de los otros. Pero la lista séptuple varía considerablemente. Ni 
siquiera es siempre séptuple. Mendieta, en el capítulo 33 del libro segundo de su 
Historia Eclesiástica Indiana, habla de:

10 | Aunque cite versiones 
alternativas, que hablan de los 
mexicas como como surgidos 
de fuentes o hechos por los 
dioses (Durán, 2002: 54)

11 | Un relato de un anciano 
mexicano (Durán, 2002: 58) al 
que volveremos a referirnos 
más tarde muestra el interés 
de los indígenas por el relato 
de la Torre de Babel.  
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un viejo anciano Iztacmixcohuatl, que residia en aquellas siete cuevas llamadas 

Chicomoztoc, de cuya mujer llamada Ilancuey, dicen que hubo seis hijos. Al primero 

llamaron Xelhua, al segundo Tenuch, al tercero Ulmecatl, al cuarto Xicalancatl, al quinto 

Mixtecatl, al sexto Otomitl 

(Mendieta, [s/d]: [s/p]).

Cada uno de esos hijos da lugar a una etnia, y la lista no tiene casi conexión con 
la que ofrecen otros autores. Pero la discordancia se da también dentro de una misma 
obra. Hay que tener en cuenta que los textos que tratamos fueron compuestos por 
agregación de relatos escritos u orales (a menudo códices pictográficos) que el autor 
hilvana, sin necesariamente sintetizarlos. Por ello, el relato se reitera y se reinicia cons-
tantemente, sometido a las líneas de la escritura, pero muy lejos aún de constituir una 
narrativa lineal: especialmente en Chimalpahin, nos encontramos una y otra vez de 
vuelta al principio.  

Lo que espera a los peregrinos en su periplo es una sucesión de “trabajos” (en el 
sentido del castellano de la época: labores, pero sobre todo aflicciones) cuyo conjunto 
puede apreciarse mejor en el relato más enjuto de Tezozómoc: hacen camino y van 
recalando en diversos puntos, donde se establecen durante cuarenta años. Cultivan la 
tierra y, sobre todo, ponen en pie todo un conjunto ritual, incluyendo la construcción 
de templo y lugar de sacrificio. Al cabo de ese tiempo, Huitzilopochtli, cuyo estatuto 
varía según las fuentes desde un héroe/rey a un dios o un demonio al que los mexicas 
no ven12, da la orden de seguir camino. Sus promesas de dominio y riqueza son insisten-
tes, y funcionan como motor de la peregrinación, que es a su modo resultado de una 
conversión o un pacto. Chimalpahin insiste (tercera relación, p.179) que fue entonces 
cuando comenzaron “el gran desatino” de adorar a Huitzilopochtli.13 El Códice Boturini 
(apud Navarrete, 2011: 123) lo retrata, con su máscara de colibrí hablando desde el in-
terior de la montaña originaria: su nombre significa colibrí de la izquierda, o del sur. 

Pero el colibrí zurdo no tiene un humor fácil:  su ira se desencadena cada vez que 
los peregrinos desobedecen o malinterpretan su voluntad, queriendo dar por conclui-
da la peregrinación. Como ya se ha dicho, comienzan su camino en un lago y acabarán 
en otro, y siempre parecen dispuestos a caer en la tentación lacustre. Así, como cuentan 
Durán y Tezozeomoc, Huitzilopochtli decide gastar una pesada broma a los que se 
bañan en el lago de Patzcuaro: hace que les roben las ropas que han dejado a la orilla. 
Desnudos y avergonzados, no pueden seguir a sus compañeros. Se quedan allí y serán 
el origen de los tarascos de Michoacán, sobre cuya moral sexual los mexicas tenían 
una pésima opinión, precisamente por no usar el maxtlatl o braguero. En otro lugar, 
que Durán identifica como Tula, es el propio Huitzilopochtli el que ordena desviar un 
río, transformando en lago toda la comarca; allá se establecen los peregrinos en lo que 
parece ser absoluta obediencia a las indicaciones del dios. Pero o han entendido mal o 
el colérico dios cambia de opinión: ejecuta una terrible matanza entre ellos, abriendo 

12 |  Se especifica a veces que 
es un fetiche guardado en 
un arca llevada por cuatro 
“ayos”: se comunica con sus 
seguidores por diversos medios 
que incluyen sueños y alguna 
que otra aparición terrorífica.

13 | Hay que tener en cuenta 
que tanto él como Durán 
especulan sobre el origen 
judaico de los mexicanos; 
antes de ese gran desatino los 
mexicanos eran, por tanto, 
seguidores del verdadero 
dios, al menos en su versión 
vetero-testamentaria. 
Hay una elaboración muy 
detallada de esa idea. 
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sus pechos y devorando sus corazones. Las víctimas de esa furia son los allegados a 
Coyolxauh, la tía de Huitzilopochtli, lo que equivale a introducir en el relato de la pe-
regrinación uno de los episodios de la creación mítica, el del nacimiento del propio 
Huitzilopochtli.14 

No todo son enemistades. Chimalpahin, en su tercera relación, narra la llegada 
de los peregrinos a Teocolhuacán, donde se encuentran con un conjunto equivalente 
de ocho pueblos chichimecas que se unen voluntariamente a la comitiva (183). Poco 
más adelante, en una parada a la sombra de un gran árbol, este se rompe, y los mexicas 
comunican a los chichimecas que no podrán seguir juntos; la ruptura se consuma para 
gran decepción de estos, pero sin violencia (185-187). En la Historia Tolteca-Chichimeca, 
en la que se transcribió un relato procedente de Cuauhtinchan (apud Navarrete, 2011: 
148) esa relación de alianza aparece de un modo muy diferente: los dirigentes toltecas, 
a instancias de su dios (Tezcatlipoca, en este caso) van a buscar la alianza militar de las 
siete tribus de los chichimecas a un lugar llamado Chicomóztoc-Coliuhquitépec, un 
cerro hueco con siete cuevas (Ibidem – Fig. 2) donde los chichimecas viven en forma 
de abejas salvajes del tipo xicotli y pepeyoli. Los jefes toltecas los hacen salir de allí en 
forma humana después de un largo y complejo ritual de penitencia y propiciación. La 
alianza en este caso perdura, con el predominio reconocido de los toltecas debido a su 
papel en la transformación. 

Antes de la matanza que hemos referido, Huitzilopochtli ya ha creado otra es-
cisión en el pueblo que conduce, abandonando en el camino, mientras ella duerme, a 
su propia hermana Malinalxoch, que es una terrible hechicera. Ella, con su gente, se 
instalará en el futuro lugar de Malinalco. 

Sabemos el final: desde el primer momento de su relato, Tezozómoc ha anun-
ciado que el asentamiento definitivo será señalado por el nopal y el águila que, posada 
sobre él, devora la serpiente. Es, aún hoy, el emblema de la república mexicana. Pero 
por lo demás, no hay marcas narrativas que indiquen el final de la narración: el relato 
continúa, sin solución de continuidad, con la descripción del poder creciente de los 
soberanos aztecas, que van suplantando a Huitzilopochtli en el uso de la palabra de 
mando. Durán da un giro más espectacular a esa etapa final: Malinalxoch, la hermana 
abandonada, da a luz un hijo, Copil, a quien instiga contra Huitzilopochtli. Copil sale 
en su persecución y levanta una coalición contra él: pero es derrotado e inmolado a sus 
órdenes. Su corazón es arrojado a la laguna y de él nace el tunal, símbolo de la capital 
Tenochtitlan. El nombre de los tenochcas, triunfadores de la peregrinación, significa 
“dueños del tunal/nopal”. Duverger (1983; 306-314) mantiene que el interés del nopal 
en esa simbología -que acabó dando lugar al emblema de la actual bandera mexicana- 
se centra en su fruto, de forma y color análogos al de un corazón humano. Es ese fruto, 
y no una serpiente, lo que devora el águila en la iconografía más temprana. Ese autor 
insiste a lo largo de su análisis en la equivalencia de los puntos de partida y arribo de 
la peregrinación: Aztlán y Tenochtitlan son análogas, el trayecto se revela circular, un 

14 | Como cuenta, entre otros, 
Sahagún, Huitzilopochtli nace 
armado de la virgen Coatlicue, 
y para defenderla aniquila a 
Coyolxauhqui, la Luna, y a sus 
cuatrocientos hermanos.
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viaje en torno de la propia laguna mexicana. El relato de la peregrinación, más que un 
testimonio de una migración, es la descripción del ascenso de un grupo despreciado 
y marginal a la hegemonía política, un alegato ideológico que instituye a los mexicas 
como gestores del sacrificio universal.

Lo que vemos también en los relatos, añado, es la transformación de 
Huitzilopochtli de un guerrero/brujo caníbal que abre por si mismo los pechos de sus 
enemigos para devorar los corazones en un rey-dios mandatario-destinatario de las 
inmolaciones operadas por otros.15 

 Ya hemos hablado del carácter compuesto e intrincado de los relatos, que se 
hace más visible, obviamente, en los textos más largos. Al armar el conjunto, los au-
tores, sean indígenas o españoles, tropiezan en el eco bíblico de la peregrinación. El 
dominico Durán llega a decir que sería mejor sustituir el relato por una transcripción 
del Éxodo y el Levítico, ya que en su opinión lo que cuentan es la misma historia: los 
mexicas son descendientes de las tribus perdidas de Israel. Los autores indígenas 
comparten esa idea, y Chimalpahin la detalla más que ninguno. Es difícil saber hasta 
qué punto el relato mosaico influye en esa descripción de un dios celoso transportado 
en un arca y de un pueblo a la vez fiel y díscolo: en cualquier caso, es patente que el 
relato se compone de episodios tomados de una cosmología muy poco bíblica. Se 
percibe también un marcado interés en la cronología, especialmente en el caso de 
Chimalpahin, que va anotando escrupulosamente la datación de los hechos tanto 
por el cómputo azteca como por el cristiano: escritor indígena con una vasta cultura 
hispánica, pone en relación la historia mexicana no sólo con la historia sagrada bíblica, 
sino con la historiografía de la antiguedad clásica y con la historia española. 

En todo este conjunto, Chicomoztoc con sus siete cuevas no parece mucho más 
que un topónimo reiterado. Pero una imagen bastante diferente se revela cuando vamos 
del hilo del relato hacia sus márgenes. Para empezar, la iconografía. Con frecuencia, 
las pinturas que acompañan los relatos de la migración representan Chicomoztoc no 
desde fuera, como un monte horadado por cuevas, sino mediante un corte que per-
mite ver su interior: una cavidad dividida en células donde se albergan los diversos 
pueblos, como la de la figura 2. En el libro de Durán (lámina 3), los pueblos salen de 
Chicomoztoc por la boca de un monstruo, en una representación muy semejante a la 
que ofrecen Panlon y Kenhiri (1980: 212 – Fig. 20). 

Si se dejan los relatos históricos y se examinan los mitos de creación, se encuentra 
constantemente la imagen de un ser telúrico primordial lleno de bocas. En la Hystoire 
du Mechique, probablemente escrita por Thevet a partir de informaciones obtenidas de 
los franciscanos españoles (Jonghe, 1905) se nos habla de dos dioses que entran en él 
por la boca y el ombligo para crear a los seres. En otro momento los dos dioses, trans-
formados en serpientes, parten en dos el monstruo para dividirlo en cielo y tierra, pero 
esta última resulta un ser terrorífico, con bocas en todas sus articulaciones, por las que 
pide a todo momento ser alimentada con sangre humana. Es obviamente la misma 

15 | Sobre ese punto, ver 
también Calavia (2009).
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figura que según Mendieta los indios pintaban “como rana fiera con bocas en todas las 
coyunturas llenas de sangre, diciendo que todo lo comia y tragaba”. En el segundo libro 
de su Historia Eclesiástica, Mendieta sigue, según él mismo declara, el perdido Tratado 
de Andrés de Olmos, el más antiguo escrito sobre las antigüedades mexicanas: cuenta 
en su primer capítulo que en el cielo había:

un dios llamado Citlalatonac, y una diosa llamada Citlalicue; y que la diosa parió un navajon 

ó pedernal (que en su lengua llaman tecpcatl), de lo cual, admirados y espantados los otros 

sus hijos, acordaron de echar del cielo al dicho navajon, y así lo pusieron por obra. Y que cayó 

en cierta parte de la tierra, donde decian Chicomoztoc, que quiere decir «siete cuevas. Dicen 

salieron de él mil y seiscientos dioses (en que parece querer atinar á la caida de los malos 

ángeles). 

(Mendieta, [s/d]: [s/p])

 Chicomoztoc, así, establece el vínculo entre los relatos de la peregrinación y 
los mitos de creación de la humanidad. Los hijos de Citlalicue, que han irritado a su 
madre arrojando a la tierra a su hermano-pedernal, son los que seguidamente crean 
la humanidad con huesos de muertos puestos en un recipiente y regados con la sangre 
de su autosacrificio; un acto creador que otras narraciones atribuyen a Quetzalcoatl. 

Una vez más, como en el caso tukano, nos encontramos con una profusión de 
relatos que ponen en juego episodios casi idénticos con protagonistas diferentes: las 
creaciones de la humanidad se acumulan o se ordenan en un gradiente que las per-
fecciona, o en un ciclo de destrucción periódica. Ya hemos visto que la peregrinación 
tiende a absorber otros episodios cosmogónicos como el exterminio de los Mimixcoa 
o la ruptura del árbol de Tamoanchan.

Chicomoztoc aparece siempre como el lugar de origen de una diversidad de 
pueblos, no de creación de una primera pareja -un episodio muy frecuente en los mitos 
mexicanos de creación. La impresión de que Chicomoztoc es una especie de vientre 
telúrico de compartimientos múltiples -tan vivamente sugerida por la lámina de la 
Historia Tolteca-Chichimeca- es confirmada por el más conocido “extirpador de idola-
trías” de México, Ruiz de Alarcón. En seis pasajes diferentes del capítulo de su tratado 
de 1629 que denuncia las prácticas y los ensalmos de los curanderos (Ruiz de Alarcón, 
1953: párrafos de 421 a 499) Chicomoztoc es el nombre que se da al interior del cuerpo 
del paciente, en cuyas siete cavidades se albergan las enfermedades o los dolores que 
se quieren expulsar. En un caso, con siete incisiones con una lanceta; en otro, con un 
bebedizo; en los demás, por medio de una ayuda, o sea un enema. 

La analogía entre el cuerpo y una montaña es constante en el universo simbólico 
mexicano. Basta con citar la fiesta de Tepelihuitl, donde figuras de montañas hechas 
con masa de amaranto son objeto de ofrendas y otros rituales y son, al final, sacri-
ficadas y comidas como lo son los cuerpos de las víctimas en otras fiestas. Sahagún, 
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que detalla esa información (cap. XIII, p. 93), dice que esas montañas comestibles 
ostentan una cabeza de dos caras, humana y de serpiente, y esa homologia entre 
cuerpo y montaña continúa en vigor en épocas mucho más recientes (Galinier, 2006: 
248).  Cavernas artificiales formaban parte de los complejos arquitectónico-religiosos 
mesoamericanos, incluyendo alguno de los más célebres, como la pirámide del sol en 
Teotihuacán, que cuenta en su base con una cavidad en forma de útero; el tema ha 
sido objeto de una compilación de estudios arqueológicos sobre el uso ritual de las 
cavernas en Mesoamérica (Brady y Prufer, 2005). Uno de ellos (Aguilar et alii, 2005) 
señala un yacimiento con siete cavernas excavadas en un terreno volcánico. Así, es muy 
posible que el escaso detalle dedicado a su descripción en las crónicas se explique por 
su carácter paradigmático: las manifestaciones del Chicomoztoc primordial estaban 
un poco por todas partes, en el cuerpo de cada individuo, en las montañas donde se 
celebraban rituales “de encantadores y hechiceros” no totalmente coincidentes con el 
ritual público de la ciudad, y hasta cierto punto en este mismo: la pirámide no dejaba 
de ser una montaña artificial. Chicomoztos/Aztlán es un lugar -recordemos la Historia 
Tolteca-Chichimeca- de transformación de abejas salvajes en seres humanos, al que 
se puede volver -recordemos el relato de Durán- mediante una transformación “re-
gresiva”. Chicomoztoc es un vientre.  López Austin (2006: 183) recuerda que Coatepetl, 
montaña de la serpiente, designaba también al Templo Mayor de México.

En el conjunto del relato de la peregrinación, Chicomoztoc parece ser un lugar 
de humanización plena más que de creación propiamente dicha, como lo son las casas 
de transformación de la tradición del Rio Negro. Lo que sale de allí no son humanos 
genéricos, sino pueblos con nombres e insignias. Ese vientre telúrico propone una rela-
tiva hermandad entre los pueblos de allí surgidos, en contraste con otros episodios de 
la peregrinación -como el del árbol partido, o las diversas matanzas de Huitzilopochtli- 
que subrayan el conflicto y la segregación.

HUMANIDAD GENÉRICA, HUMANIDAD ÉTNICA

Las mitologías eruditas de México y el Rio Negro deben buena parte de sus se-
mejanzas a que enfrentan el mismo problema: dar espacio en el mismo texto a una 
multiplicidad de relatos. Podría suponerse que esa larga irresolución de la trama, que 
vuelve atrás una y otra vez cuando parece haber llegado a su fin, se debe a esa necesi-
dad. Pero el problema no es meramente narrativo: refleja también una tensión entre la 
afirmación del origen común y la de las diferencias, a menudo conflictivas. La extrema 
dificultad de la composición y de la lectura equivale a la difícil tarea de proponer algún 
tipo de unidad o de orden entre agregados que constantemente mudan de identidad, 
de nombre, de composición, cuyos elementos ora se alían ora se enfrentan, ora reco-
nocen una jerarquía ora la subvierten. Y en esa tarea se pone en juego un elemento -la 
Serpiente-Canoa por un lado, la cueva múltiple de Chicomoztoc por el otro- que, sea 
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como sea que lo definamos, da lugar a una humanidad “étnica” y “política” diferente de 
la humanidad genérica previamente creada.  

Los mitos tukano o mexica del nacimiento de esa humanidad genérica descri-
ben procesos de manufactura. Los dioses o los creadores hacen la humanidad, no la 
gestan: las sustancias corporales (la leche de la creadora, los huesos de los muertos y la 
sangre de los dioses mexicanos) tienen un papel de ingredientes que los creadores ma-
nipulan, digamos, como chamanes o artesanos para hacer los cuerpos humanos. Por 
contraste, cuando se trata de explicar el origen de la humanidad etnicizada, cultural 
(esos pueblos que surgen con sus paramentos, sus etnónimos, sus emblemas) traen a 
colación procesos que remiten a lo fisiológico, a las entrañas de una serpiente gigante 
o de una montaña. Que cumplen ese papel de una manera contraintuitiva, porque úte-
ros o intestinos no son en principio productores de diversidad: la reproducción sexual 
amalgama linajes diferentes, la digestión reduce la diversidad de los alimentos a una 
masa informe. Por decirlo en términos muy levi-straussianos, la humanidad como cor-
poralidad natural es elaborada por medios culturales, mientras la humanidad como 
conjunto de diferencias culturales procede de una gestación natural. 

Esa noción no les pertenece en exclusiva. La idea de la tierra como un seno 
materno de donde surgen los pueblos por algún tipo de grieta es demasiado general 
para que resulte significativa en este contexto. Los Kadiweu (Ribeiro, 1980: 105) relatan 
la salida de los diversos pueblos de agujeros en la tierra: la semejanza entre pueblos 
(entre paraguayos y brasileños, por ejemplo) se debe a la proximidad de sus agujeros 
iniciales. En su descripción de la cosmología Guajiro (Wayuu), Perrin contrasta dos 
versiones opuestas del inicio de los clanes, en un caso modelados en arcilla, marcados 
e instalados en su territorio por el demiurgo y en otro surgidos cada uno de su agujero 
en el suelo (Perrin, 1983: 220-221); por lo demás, la cosmología Wayúu parece combinar 
el relato mexicano y el del Río Negro: frente a Juyá, dueño benévolo del cielo y de la 
lluvia, está Pulówi, una entidad femenina devoradora y fecunda, que aparece a la vez 
como serpiente y como cerro hueco donde proliferan los seres vivos. El propio Lévi-
Strauss (2014: 272) se refiere a mitos norteamericanos en que el Coyote aparece como 
demiurgo de la diversidad étnica, guardada en el interior de un monstruo.

Los Yawanawa del río Acre tienen también un mito del origen de la diversi-
dad étnica (Carid, 1999). Para dar una lección a unos jóvenes que le atormentan, un 
viejo mata a un hombre de otro grupo, un enemigo peligroso; le corta la cabeza, le 
saca las tripas y de esas tripas extrae una piedra de bezoar. Con esos trofeos vuelve 
a su aldea, mostrando a los jóvenes en qué consiste ser un guerrero de verdad. 
Después, guarda el bezoar en una bolsa de paja, que cuelga de una viga de su casa. 
Por la noche, escucha, viniendo de la bolsa, un ruido “como de reloj que da cuerda”: 
acude a comprobar qué pasa, pero en la bolsa no ve más que el bezoar. El ruido 
sigue, y en su segunda inspección encuentra una pluma de japó (isku), que se con-
vierte en un tocado. El proceso se repite hasta nueve veces, y en cada una de ellas 
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hay un nuevo tocado en la bolsa, cada uno característico de un pueblo y hecho de 
la pluma o el pelo del animal que le da nombre. Al fin, la bolsa se rompe, y de los 
tocados van saliendo las respectivas naciones: Iskonawa, Ushunawa, Shanenawa, 
Sainawahu, Kamanawa, Yawanawa, etc. (Carid, 1999: 166-169).16 Los Yaminawa - 
muy próximos de los Yawanawa en lengua, cultura y localización - cuentan un mito 
donde episodios muy semejantes se presentan en orden inverso. Todo comienza 
con un hombre que mata una mujer nawa, extranjera, y saca de su vientre unos 
niños minúsculos que guarda dentro de un romate -el estuche trenzado donde se 
solían guardar los adornos y los implementos chamánicos. A las pocas horas salen 
de él ya crecidos, y su primera actividad consiste en intentar matar a la madre de 
su captor con flechas inocuas; más tarde la matan de verdad cuando descubren 
las flechas de verdad, y son enviados por su “padre” a cazar un tapir – que es la 
situación que d inicio al mito yawanawa. En este caso, no hay ninguna alusión a 
tocados ni a tribus (Calavia, 2006: 424-426)

Los Yawanawa que contaron a Miguel Carid el mito de origen de las tribus se 
encontraban en un proceso de “rescate cultural” después de haber expulsado a los mi-
sioneros evangélicos, daban un gran relieve a los relatos de su tradición. Restringían 
su narración a portavoces autorizados, los dos chamanes y secundariamente el jefe. Su 
mitología, en suma, había dado un paso decisivo hacia su transformación en mitología 
“erudita”. Esa mitología servía de base a la historia de su formación étnica, esgrimida en 
todos los procesos políticos en que estaban por entonces envueltos. 

Hay algo en la enumeración de la diversidad étnica que la hace especialmente 
relevante como tema de una mitología erudita. Los Yawanawa comparten con otros 
pueblos Pano próximos, Yaminawa o Kaxinawá, mitos que tratan simultáneamente 
del origen de ciertos animales y de la humanidad “propiamente dicha” (Calavia, 2001). 
Esos mitos ponen en juego el contraste entre humanos y pecaríes, o entre humanos, 
pecaríes, sajinos (el pecarí no gregario) y venados. O sea, presentan personajes que 
contrastan simbólica y funcionalmente: los unos son gregarios y los otros solitarios, 
o viven en pequeños grupos; unos siguen a un jefe y los otros, cuenta el relato, son 
desobedientes; unos son presa de los otros, etc. Ya el mito “del origen de las tribus” da 
lugar a una serie totémica donde la identificación entre grupos humanos y especies 
animales se basa poco más que en signos diacríticos. El mito “del origen de las tribus” 
no pone en relación japós, jaguares, pecaríes, etc. Sólo los enumera, en provecho de 
otro tipo de discurso, este ya político. 

Los Yaminawa, ajenos a toda veleidad de sapientización de la mitología, cuen-
tan mitos que no se interesan por esa etno-diversidad. Sin embargo, el conocimiento 
de largas listas de etnónimos era también entre ellos, quitando el saber esotérico del 
chamán, la prueba principal del saber. Mientras cualquier joven se aventuraba a contar 
mejor o peor un mito, eran los viejos los que enumeraban las listas interminables de 
los pueblos de sus antepasados. 

16 | Un mito Tikuna (Goulard, 
2009: 393) relata también 
el surgimiento de diversos 
pueblos del estómago de 
un jaguar que se ha dejado 
pendiente de una rama y 
en el que los pájaros han 
abierto varios agujeros. 
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Las listas de etnónimos proliferan en los relatos del rio Negro y de México. 
Hacer listas se cuenta entre los servicios básicos que una intelectualidad orgánica 
rinde al poder político, sea este un poder estatal o más modestamente fundado en 
el parentesco.  

Lo que antecede no es, de modo alguno, un análisis de toda esa mitología, que el 
autor no está en condiciones de emprender. Pero basta para indicar que sería posible, 
al precio de un amplísimo recorrido por el camino de la gran serpiente, las grutas y el 
origen de las etnias, al estilo de tantos otros recorridos que Lévi-Strauss fue capaz de 
trazar en su obra principal. Y sin embargo está claro que ese análisis no daría cuenta 
del carácter propio de las elaboradas narraciones del antiguo México y del actual Rio 
Negro: sus motivos son comunes al conjunto de las mitologías citadas, pero la elabo-
ración del relato se aparta netamente de ellas. 

Podemos establecer de ese modo tres puntos. El primero, la obvia continuidad 
entre los materiales de esos mitos indiscutiblemente eruditos y los de las mitologías 
“populares” que florecen a su alrededor. El segundo, por el contrario, la discontinui-
dad de su composición: con esos elementos se elabora algo muy diferente, ese tipo 
de información que los etnólogos no encaran como mitología sino como etnohistoria 
o etno-sociología. Un discurso que abandona los dominios del “pensamiento salva-
je” para aventurarse en los del domesticado. Sin embargo, tercer punto, ese discurso 
“domesticado” se organiza en torno a figuras (la Serpiente-Canoa, Chicomoztoc) que 
siguen recurriendo al tipo de contrastes simbólicos que entendemos como caracterís-
ticos del pensamiento “salvaje”, esas antinomias entre lo indiviso y lo diviso, entre la 
manipulación y la digestión, etc. 

EL SABER CULTIVADO Y LA MUERTE DE LOS MITOS

Los métodos de composición que distinguen los dos tipos de relato son clara-
mente visibles en las narraciones que hemos presentado. Uno de ellos es la práctica 
de la rapsodia -etimológicamente, la “costura”. O sea, se juntan como episodios de un 
único relato narraciones que en otros casos nos encontramos aisladas.  Otro es la reite-
ración. La instalación de los mexicas en un paraje y el conflicto con Huitzilopochtli que 
les fuerza a continuar su peregrinación se repite una y otra vez; frente a las acciones 
distintas y escuetas de la versión yaminawa, la yawanawa se extiende repitiendo nueve 
veces la visita del viejo a su bolsa prodigiosa; ya en las narraciones de la Serpiente-
Canoa se enumeran hasta 67 casas de transformación, y en cada una de ellas los pro-
tagonistas del mito repiten las mismas acciones y las mismas preces, obteniendo una 
diferencia de tipo serial. Cada vez hay más seres, cada vez parecen más humanos, cada 
vez son más visibles.  

Todo esto recuerda forzosamente algo que dice Lévi-Strauss en la segunda parte 
(“Del mito a la novela”), del tercer volumen de Mitológicas: 



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192933 | USP, 2022

ARTIGO | Oscar Calavia Sáez  |  
Mitologías “populares”, elaboraciones eruditas

la estructura se degrada a serialidad. Tal degradación comienza cuando estructuras de 

oposición ceden el paso a estructuras de reduplicación: episodios sucesivos, pero todos 

vaciados en el mismo molde. Y concluye en el momento en que la reduplicación misma 

hace de estructura. [...] El mito no dura sino a condición de repetirse. Pero al mismo tiempo 

se estira y por dos razones. Primero, nada impide que episodios que ninguna lógica interna 

encadena acojan en sus filas otros episodios dlmismo tipo, en número teóricamente 

ilimitado.... Después, y por doquier, la necesidad de llenar periodos cada vez más cortos 

obliga a alargar, si puede decirse, el mito por dentro.  (Lévi-Strauss, 1970: 103).

Ese proceso, que L-S llama “degradación”, y que tres años más tarde designaría 
como “muerte de los mitos”, es sin embargo muy productivo. Está en el origen de la 
novela, pero también de la reutilización del mito “... con fines de legitimación histórica. 
Esa historia, a su vez, puede ser de dos tipos: retrospectiva, para fundamentar un orden 
tradicional en un pasado remoto, o prospectiva, para hacer de ese pasado el germen de 
un porvenir que comienza a tomar forma” (Lévi-Strauss, 2013b: 300)

Es esa la forma que el lector puede reconocer no sólo en los precursores o ini-
ciadores de la novela sino también en ese género narrativo que es la historia, donde 
la reiteración debe rellenar esas largas líneas temporales de las crónicas o los anales. 

Se trata de un tipo de relato inasequible a una memoria espontánea. Cuando 
Durán solicita a un viejo mexica que le relate el origen del mundo, este le recomienda 
“que tome tinta y papel”, porque lo que va a contar no podrá recordarlo sin esas ayudas. 
Sólo puede ser aprendido con mucho tiempo y esfuerzo -y con el debido pago a los 
detentores de ese capital simbólico. 

Por supuesto, esa dimensión puede maximizarse mediante el registro escrito. 
una vía por la que las consideraciones de Levi-Strauss sobre la muerte de los mitos se 
encuentran con las de Jack Goody (2008) sobre la domesticación del pensamiento sal-
vaje por la escritura. En ese tipo de relatos no sólo los episodios se multiplican: también 
pasan de los contrastes netos de la “fórmula canónica” a la enumeración de mutaciones 
mínimas, seriales.

Más que rellenar una larga línea temporal, lo que permiten esos métodos es 
crearla: la serialización del relato faculta una ampliación del tiempo y del espacio. En 
lugar de la síntesis del mito yawanawa, donde todo ocurre en pocos días o pocas horas, 
las narraciones plenamente eruditas se explayan en una longue durée y en una exten-
sión planetaria, marcada por los nombres propios: etnónimos, topónimos, océanos, 
continentes, cientos de objetos mágicos, de mínimos detalles del ritual que tienen su 
origen en cada una de las visitas de la serpiente-canoa a una casa de transformación o 
en cada una de las peripecias mexicas. 

Ciertamente, la prosopopeya del sabio entra también en juego. Los relatos ad-
quieren un tono elevado. En el caso mexicano está la oratoria imperial que constante-
mente enumera los trofeos y las riquezas que el pueblo peregrino obtendrá y expresa 
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la voluntad clarividente del dios; en el Rio Negro, en lugar de las acciones caprichosas y 
abruptas que vertebran la mitología “popular” todo se hace en función de un profundo 
saber y de una previsión de hechos futuros. Junto a esa prosopopeya, el privilegio de 
la interpretación: antes o después, la serpiente-canoa o la montaña de las siete cuevas 
se transforman en metáforas, en pictogramas cuyo verdadero significado deberá ser 
aclarado por la exégesis, y que pueden ser traducidas en los términos de otras tradi-
ciones eruditas, las de una historia política o sagrada que se elaboró en su día con los 
mismos instrumentos. 

La renuncia de Lévi-Strauss a analizar las mitologías eruditas es una renuncia 
engañosa: a cambio de ella nos da pistas importantes de cómo esas mitologías erudi-
tas se sintetizan.

QUÉ HACER CON LOS MITOS

En un libro donde explora la mitología mesoamericana a través de la figura del 
tlacuache (o zarigüeya) López Austin (2006) hace un repaso de las numerosas teorías 
que la antropología ha ensayado a respecto del mito, y propone un compromiso cui-
dadoso entre ellas. Por un lado, hay que atender a la diferencia entre el mito-narración 
y el mito-creencia, entendiendo este último no en el sentido literal de “artículo de fe” 
sino como punto de anclaje entre la narración y el universo vivido que la ha produci-
do: el mito-creencia es el relato más su contexto. Por el otro, el de discernir entre los 
elementos esenciales y accesorios en los mitos:  los primeros son esos motivos míticos 
más constantes, que se destacan por su ubicuidad y nos permiten postular un armazón 
mitológico general. 

Se trata, claro está, de una solución diplomática que tropieza constantemente 
con la tensión entre esos dos objetivos: como bien sabe cualquiera que se haya ocupa-
do en esas tareas, cuanto más se atienda al contexto particular más difícil será definir 
ese armazón común. En mayor o menor medida, todos los recopiladores indígenas 
o no indígenas han cultivado de ese modo las mitologías “populares”, aunque no sea 
más que por un trabajo de edición que selecciona los relatos y los ordena en una se-
cuencia. Incluso si no se añade a todo ello una interpretación explícita, la selección y la 
secuencia ya la valen. Es así como se han elaborado los grandes corpus míticos del viejo 
mundo, de los poemas hindúes u homéricos a la Biblia: por un lado, composición, por 
el otro - si se quiere - interpretación.  

Ante esa actitud constructiva, la obra de Lévi-Strauss se muestra ambigua. A lo 
largo de Mitológicas nos vamos encontrando una serie de situaciones y personajes nu-
cleares: el desanidador de pájaros, la chica loca por la miel, el viaje en canoa del sol y la 
luna y un largo etc. Todos ellos, debidamente transformados, se encuentran en parajes 
muy distantes de norte a sur de las Américas, y todos ellos son vías privilegiadas de ac-
ceso al “mito-creencia”, facultando disertaciones sobre las relaciones jerárquicas, sobre 
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la condición femenina o la ética de la buena distancia. Pero por otro lado nada hay 
más opuesto a esos asomos de síntesis que las conclusiones que Lévi-Strauss va espar-
ciendo a lo largo de su trabajo y recapitula categóricamente en el Finale de L’Homme 
nu: no hay registros privilegiados, las exégesis (y con ellas el “mito-creencia”) son tan 
variables como el relato y entran en la misma combinatoria que este. En definitiva, los 
mitos no encierran un mensaje, no significan o al menos no significan una estructura 
fija y profunda, un esqueleto. En término más usados actualmente, constituyen una 
red, no una estructura arborescente, forman un universo sin centro. La mitología culta, 
que busca la definición de una forma permanente, de un significado verdadero, queda 
necesariamente fuera de eso. 

Cuando los etnólogos se han interesado más por el uso indígena del mito que 
por su ordenamiento en una “mitología” han encontrado relaciones entre lo culto y lo 
popular que se alejan mucho de síntesis de compromiso como la de López Austin. Un 
excelente ejemplo es el del Watunna: Marc de Civrieux y después David Guss organi-
zaron pacientemente esa recopilación a partir de los fragmentos narrativos brindados 
por los Yekwana. Por todo y cualquier Yekwana, incluyendo hombres de todas las eda-
des, mujeres y niños, capaces todos ellos de relatarlos con considerable libertad. Pero 
al presentar el resultado, Guss explica que ese no es el verdadero Watunna.  El verdadero 
Watunna es un canto esotérico que sólo conocen los hombres que han superado un 
largo y duro proceso de iniciación y que son capaces de repetirlo verbatim en un idioma 
inaccesible a los demás, compuesto de:

palabras arcaicas, otras tomadas de tribus vecinas, más o menos deformada fonéticamente, 

complicados finales rituales que disimulan palabras de uso cotidiano, estribillos sin significado 

definido, vocablos inarticulados, onomatopeyas, silbidos, ruidos de la selva y el agua [...] A 

medida que el iniciando empieza a entender ese lenguaje, inmediatamente capta su esencia 

fonética, su música, sin prestar atención al significado de las palabras en particular. Los que aun 

no lo entienden, no perciben más que una locura inconsistente. (Guss, 1980: 15).

Ese tratamiento esotérico del relato -en el que se reconocen también no pocas 
características del  discurso académico- es lo que sale a relucir en análisis como el de 
Townsley (1993) o de forma más extensa y sistemática Deleage (2016): el mito aparece 
en el canto chamánico de un modo que recuerda aquel con que los poetas culteranos 
evocaban las fábulas griegas, sólo que en este caso el reconocimiento del aprendiz no 
depende de una acumulación letrada de referencias sino de una súbita iluminación 
pragmática. Una relación semejante se establece entre las elaboraciones chamáni-
cas marubo - en constante innovación- y el saber mítico tradicional (Cesarino, 2011). 
Hablando de los Araweté, Viveiros de Castro designa los cantos chamánicos como 
mitos puestos en acción (1986: 64) en una sociedad donde la fabulación chamánica 
tiene una posición central (idem: 252, en nota). 



21

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192933 | USP, 2022

ARTIGO | Oscar Calavia Sáez  |  
Mitologías “populares”, elaboraciones eruditas

En este caso, el contraste con la propuesta lévi-straussiana no puede ser más 
flagrante, y no podría ser de otro modo: nadie podría soñar en emprender un viaje a 
través de los mitos de ambas Américas sin servirse de traducciones, mientras que el 
cultivo  del mito por los chamanes apunta por el contrario a una elaboración “poética”, 
a una anti-traducción, a un tratamiento de los mitos que los hace casi siempre irre-
conocibles para quien, incluso hablante de esa misma lengua, sólo conoce su versión 
prosaica -y que para un investigador solo son accesibles mediante un conocimiento 
lingüístico profundo y la asistencia de especialistas nativos.  

En ese sentido, la obra mitológica de Lévi-Strauss se sitúa en las antípodas de 
lo que hoy se entiende como una antropología deseable, colaborativa y co-autoral. 
En ella, el mito se aparta del lenguaje común en un sentido opuesto al de la creación 
poética y por lo tanto a la autoría nativa. Si no se compone de ideogramas como los 
que constituyen el armazón de López Austin, menos aún se compone de esos matices 
(substituciones, alusiones, circunloquios) que caracterizan el uso chamánico de los 
mitos. Sus unidades básicas son los mitemas, no muy diferentes de las “funciones” 
del relato aisladas por Propp, cuyas principales virtudes son la traductibilidad y, en el 
caso de Lévi-Strauss, la infinita capacidad de recombinación. Son mitemas lo que la 
fórmula canónica del mito organiza, son los mitemas los protagonistas de esas inver-
siones o dobles inversiones que jalonan los cuatro volúmenes de Mitológicas.  En las 
conclusiones de la tetralogía es esa combinatoria lo que sobrevive en un análisis que 
ha descartado las estructuras y los significados estables. En las primeras páginas del 
Finale (2014: 604) Lévi-Strauss concede que cada mito, o cada versión de un mito, solo 
puede ser creado por un autor, un primer narrador: pero la transmisión oral, pasando 
de una individualidad a otra, borra inevitablemente esa autoría, esa marca personal. 
A medio o largo plazo solo sobrevive en el mito lo que es significativo y relevante, su 
“mitismo”, aquello que lo hace susceptible de recepción y memorización -una idea que 
conduce en línea directa a las ciencias cognitivas. Nótese que con ello no se niega la 
agencia individual e histórica, pues el mitismo está perfectamente abierto a constantes 
transformaciones; pero se niega la autoría, o más exactamente se descarta su perma-
nencia. Así -y esta es una inferencia de la que Lévi-Strauss no se ocupa- el mito “cultiva-
do” tendrá siempre una existencia efímera, que durará lo que duren los dispositivos de 
autoridad erigidos en torno a él, incluyendo en su caso la propia escritura. 

En la actitud de Lévi-Strauss, fuerza es reconocerlo, hay algo que recuerda al dou-
ble bind de Bateson:  los mitos se disuelven en el análisis, no quedando de ellos más que 
el mitismo; pero a la vez Lévi-Strauss prescinde de las aplicaciones de ese mitismo - o 
sea, del desarrollo cognitivo de su teoría -  y en sus obras posteriores, especialmente en 
Histoire de Lynx con su dualidad asimétrica amerindia, busca en los mitos más bien las 
pistas de una filosofía indígena...  

Hay, sin embargo, otro aspecto de la cuestión que es en definitiva el foco de este 
artículo. Porque sea cual sea el camino que lleva de los mitos “populares” a la mitología 
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cultivada, sea por la vía de la composición/edición sea por la de su elaboración poética/
esotérica/chamánica, el caso es que la mitología culta es una elaboración secundaria 
de la “popular”, dependiente de ella. Chamanes, teólogos, griots o filósofos son comen-
tadores de mitos, más que sus inventores: prefieren tomarlos de ese acervo “popular” 
trabajado por el “mitismo”. Su autonomía en relación a esos relatos es grande pero 
limitada: en última instancia el valor de los mitos reside en que son oídos como vi-
niendo de ninguna parte, de ningún emisor concreto; en que de un modo impensado 
encuentran eco en todos los rumbos del mundo percibido. 

Eso no tiene por qué referirse solamente a los mitos amerindios, ni siquiera solo 
a las tradiciones orales. El mito platónico de la caverna, ¿tendría la misma fuerza si no 
remitiese a las fábulas griegas sobre el país de los muertos? Y la apología del Leviatán que 
hace Hobbes, ¿se sostendría sin una vieja mitología europea del lobo? ¿Cómo quedarían 
Platón o Hobbes si debiesen contar con un más allá como el mexica o con un predador 
prototípico como el jaguar solitario de la mitología amazónica? ¿En qué medida la meta-
física occidental no se forjó en interminables disputas sobre la hipótesis del nacimiento 
virginal de Cristo? La filosofía del viejo mundo se ha esmerado en presentar como ilus-
tración, como mera parábola de apoyo, narraciones que quizás deberían ser vistas como 
semillas de sus reflexiones, o como garantes simbólicos de su relevancia. 

Los chamanes o los guardianes de la memoria amerindios enraízan también sus 
elaboraciones “cultas” en el tejido mutante y aparentemente anárquico de la mitolo-
gía popular. ¿Por qué Lévi-Strauss no usó, en lugar de ese “popular” tan extraño en su 
vocabulario habitual, el término “salvaje”? El contraste entre “pensamiento salvaje” y 
“pensamiento domesticado”, que parece a primera vista como un divisor entre modos 
de cultura muy distantes, podría situarse también en el interior de cada cultura: el cha-
mán es un domesticador de ese pensamiento salvaje como lo es el filósofo, por mucho 
que puedan diferir sus instrumentos. Pero puede que tanto el uno como el otro se vean 
obligados, a la postre, a mantener un cierto grado de fidelidad a ese “pensamiento sal-
vaje”, a sus simetrías y a sus inversiones, si quieren mantenerse relevantes, imponerse 
a la atención y a la memoria. 

Apartar la mitología erudita de la mitología popular dando prioridad a los me-
dios de la filología y la arqueología la aparta del dominio creativo del “pensamiento 
salvaje”. Es eso lo que han hecho las “religiones universales” con el fondo mítico en el 
que se apoyan, anulándolo en provecho de una re-escritura guiada por la teología;  no 
es casual que cuando las ciencias humanas emprendieron en el siglo XIX el análisis de 
esas religiones, uno de sus primeros recursos fue el de restaurar ese tejido continuo de 
los mitos, mostrando por ejemplo que el nacimiento virgen o el diluvio universal no 
eran episodios de una historia sagrada en particular: pertenecían a un acervo “mitista” 
que se encuentra por todas partes y no viene de ninguna.

Lévi-Strauss renunció en Mitológicas al análisis de las mitologías cultivadas, 
pero a lo largo de esa obra ofreció pistas muy valiosas sobre la relación entre estas y 
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un fondo narrativo más inestable pero también más resiliente. Creó así una laguna 
potencialmente muy fértil, como lo son todas las lagunas demarcadas por una de las 
obras clave de la antropología.
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