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“No final das contas, sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado
com um prodigioso obstaculo do qual tudo ou quase lhe escapava - pior ainda, inspirava
troga e desprezo -, ora viajante moderno, correndo atrds dos vestigios de uma realidade
desaparecida. Nessas duas situacoes sou perdedor, e mais do que parece: pois eu, que me
lamento diante das sombras, ndo seria impermeavel ao verdadeiro espetaculo que esta
tomando forma neste instante mas para cuja observacio meu grau de humanidade ainda
carece da sensibilidade necessaria?”

(LEVI-STRAUSS, 2004, p. 40).

Ocupando as primeiras paginas de Tristes Trdpicos (1955), 0 trecho acima evoca nao ape-
nas o tema—o encontro etnografico—, mas também a forma narrativa— peca literaria
com matizes de testemunho e relato de viagem—do novo livro da antropéloga france-
sa Nastassja Martin, Escute as feras (2021). Contudo, bem distante dos trépicos visitados
por Claude Lévi-Strauss (1908-2009) entre os anos de1935e1939, neste trabalho vemos
a autora em seu percurso pelas paisagens gélidas das florestas e tundras do nordeste
daRissia, naregido da peninsula de Kamchatka, onde desenvolve atualmente seu tra-
balhode campo,apdsaimersaorealizada em Fort Yukon (Alaska), que resultouem sua
tese de doutorado publicada em 2016. Seguindo a tendéncia do que Vincent Debaene
(2010) demonstrou ser a tradicdao do segundo livro entre os antropélogos franceses
- que envolve a producao de uma narrativa literaria paralela a um estudo académi-
co-cientifico sobre uma mesma experiéncia etnografica - Martin nos apresenta uma
reflexdo a um sé tempo densa e sintética sobre o encontro radical com a alteridade e
os deslocamentos afetivos e epistemolédgicos provocados por este evento.
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O fio narrativo do livro parte de um acontecimento especifico: o ataque de um
urso 3 antropéloga em 2015, durante uma de suas temporadas em campo. E a impos-
sibilidade de uma total apreensao do significado desse evento, que difere segundo
o sistema de pensamento que venha a ser adotado para lhe dar inteligibilidade — a
cosmologia local do povo Evene, com o qual ela convive em campo, ou a do Ocidente,
na qual a pesquisadora foi socializada—que ocupara grande parte da reflexao do livro.
A cena de abertura, em que a autora destaca o contraste produzido pelo vermelho de
seu sangue no branco da neve, ja trata desse encontro e seus efeitos disruptivos, dei-
xando o leitor em suspense diante dos rastros deixados pelo fatidico episdédio. Depois
de apresentada essa cena inicial, Martin nos leva a mergulhar nos minutos e horas
seguintes ao evento, em que, deitada nas montanhas do Kamchatka, aguarda socorro
enquanto é atravessada por um turbilhao de emocoes e pensamentos: a probabilidade
deotelefonearadio nao funcionar; o frioque aumenta; o riscode o urso voltar. O relato
do primeiro capitulo segue, descrevendo as etapas seguintes do socorro que envolvem
o resgate em um helicéptero da época soviética que a transporta para o hospital na
cidade de Petropavlovsk, onde passara por sua primeira cirurgia maxilo-facial. E o
momento em que constata a que ponto o urso lhe desfigurou o rosto, levando consigo
parte do seu maxilar.

Paralelamente, o capitulo também descreve, com boa dose de humor, seus dias
de internacio na Rissia e o cotidiano da equipe médico-hospitalar. E igualmente a
ocasiao em que o leitor é apresentado a uma galeria de personagens, sobretudo trés:
Charles, seu colega de laboratério na Franca, quem lhe introduziu no campo anos
antes e se encarregou dos tramites legais para seu retorno apds o acidente, Daria, sua
mae Evene, que lhe abrigou em sua casa na floresta, e Andrei, amigo e interlocutor
préximo. Com os dois Gltimos a antropéloga conta ter aprendido sobre a comunica-
¢ao entre humanos e espiritos animais. Ao relatar alguns de seus sonhos, que desde o
contato com o campo fora povoado por ursos, Daria ja |he havia chamado a atencao
para sua propria condicao de matukha, termo evene para urso. Andrei, por sua vez, em
visita @ amiga no hospital, conta que ja sabia que algo poderia acontecer com Nastia
- apelido que a autora recebeu de seus amigos — quando de sua partida para uma ca-
minhada nas montanhas. Sendo ela prépria matukha um dos resultados possiveis era
de se encontrar com um urso, tendo a morte como desfecho. Afinal, retornar de um tal
encontro e sobreviver era altamente improvavel nao s6 para os brancos, mas também
para os Evene. Assim, Andrei confirma para Martin o significado de seu retorno daque-
le encontro: de agora em diante, ela seria miedka, termo local para se referir “aquela
que vive entre mundos”.

A narrativa se acelera. O capitulo dois, dedicado em sua maior parte aos dias de
hospitalizacao em Paris, trata de momentos de grande fadiga e impaciéncia, quando a
narradora passa poroutras cirurgias que se multiplicam,a medida que sao detectadas
falhas naimplantacao da placa para a reconstituicao do seu rosto. Nesse momento ela
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relata também uma disputa entre as interpretacdoes médicas russa e francesa ao seu
caso, numa espécie de guerra fria instalada a partir de seu quadro e do tratamento
iniciado em Petropavlovsk e continuado em Paris e Grenoble. No entanto, o texto da
énfasesobretudoaosinstantesemqueaautorase confrontacom questoes existenciais
nasolidao deseuquarto, buscando compreenderaambiguidade que seinstalaem seu
préprio corpo, atravessado por dois mundos. Por um lado, o mundo a que pertencem
os cientistas, médicos e psicélogos responsaveis pelo seu tratamento, universo em que
humanos e nao-humanos, pretensamente, nao se comunicam, e, por outro, aquele
povoado por seus interlocutores, marcado por relagdes interespecificas, onde centros
de intencionalidade estdo distribuidos. Segundo o arcabouco conceitual mobilizado
porelaeherdado deseuorientador, este Gltimo seria regido pelo “animismo” (Descola,
2005), ou ainda, segundo uma matriz metadescritiva, pelo “perspectivismo” (Viveiros
de Castro, 2004).

Em poucas palavras,aexperiénciade Martin corporificade formaradical umcho-
que de ontologias resultante do encontro etnografico. O problema, nesse caso, é que a
autora demonstra nao poder, ou nao conseguir, habitar uma ontologia e abandonara
outra, constatando, a0 mesmo tempo, aimpossibilidade de viver um evento como esse
e permanecer num vazio semantico: é preciso encontrar um enquadramento, uma
grade de inteligibilidade, ou esquemas relacionais para compreendé-lo. Sobretudo,
ao longo do livro a autora procura nao desconsiderar a forma como os Evene pensam
0 evento traumatico vivido por ela e pelo urso, pois afinal, enquanto antropéloga, é
preciso leva-los a sério. Dito de outro modo, o que esta em jogo é seu engajamento
etnografico, que ganha na narrativa um carater existencial: “acontece comigo aquilo
que acreditei observar nos outros que eu estudava’, relata Martin em um momento
(p. 85). Tal formulacao faz lembrar a reflexdo ja bastante conhecida de Jeanne Favret-
Saada (2005) quando em sua experiéncia de campo entre os camponeses catélicos
do Bocage francés é atingida pelas mesmas forcas que, a principio, pressupunha ter
efeitos apenas sobre aqueles que estudava. A reflexao sobre “ser afetada’, tal como
desenvolvida por Favret-Saada, ainda que nao esteja explicitamente referida no livro
de Martin, guarda com ele parentesco: trata-se de extrair todas as implicagoes episte-
moldgicas e sensiveis da participacao da antropéloga no trabalho de campo.

O capitulo 3,0 mais longo do livro, narra o retorno da autora a floresta de Tvaian
apds a sua recuperacao. Numa espécie de volta curativa ao local do evento traumatico
a autora busca entender o que esse acontecimento significaria para continuidade de
suas relacoes com sua familia Evene e consigo mesma. Ao longo do capitulo, a nar-
radora oferece mais elementos, que até entao s6 haviam sido mencionados muito
resumidamente, quanto a histéria e cosmologia do grupo com quem faz pesquisa de
campo. Os Evene chegaram a regiao 100 antes dos russos (século XVIII), e participaram
de muitas guerras contra outros povos indigenas. Viveram sob tutela durante o século
XIX e dedicaram-se ao pastoreio, sobretudo a criacao de renas, tornando a mobilidade
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um aspecto central de seu modo de viver. Durante a época da Uniao Soviética (URSS),
houve uma coletivizagdo das terras e dos animais de criacao, sob o sistema de kolkhoz.
Em 1989, com o fim da URSS, as terras e os animais passaram a ser explorados porem-
presas privadas, e os Evene, como outros indigenas, integraram o regime assalariado.
Nesse momento de crise, alguns Evene, como Daria e seus irmaos, decidiram abando-
naras cidades e asvilas, e retornar a floresta, para se tornarem mais autbnomos.2 Uma
maneira também, segundo eles, de se reconectarem a outros seres e espiritos animais,
que haviam desaparecido ha anos, pois na cidade nao se pode sonhardireito; na flores-
ta, sim. Pela manh3, na casa de Daria, os sonhos sao narrados sempre aos sussurros,
para os animais nao ouvirem. A antropdloga aprende, por exemplo, que se alguém
almeja uma pesca abundante, convém ter sonhado com peixes durante a madrugada.:

Nesse sentido, vale lembrar que apesar da vontade de reforcar o didlogo com os
espiritos, 0 animismo nao é umaontologia onde os seres convivem harmoniosamente,
ja que se encontram num mundo de riscos, sujeitos permanentemente a predacao.
O encontro com a alteridade, se nao for muito bem controlado, pode ter resultados
indesejaveis para um dos pélos da relacao, e o problema é que, em geral, apenas os
xamas sabem controlar bem as metamorfoses de “corpos cronicamente instaveis”,
como formula Aparecida Vilaga (2005). Trata-se de um mundo de observa¢ao matua,
onde todos se escutam, se lembram, fazem e recebem ofertas. E preciso cautela para
conduzir-se nesse universo onde a morte ou captura podem acontecer a qualquer
(mal) encontro. Os sonhos cumprem um papel importante na medida em que aju-
dam, justamente, a guiar as condutas dos humanos durante o dia, dando-lhes uma
indicacao da qualidade das relagdes que podem ter com outros seres. Para Daria e
outros interlocutores de Martin, estava claro que seus sucessivos sonhos com o urso
prefiguravam um encontro. O fato de ter retornado viva, contudo, surpreende todas as
expectativas e é motivo de indagacao. Diante disso Daria afirma — e sua palavra tem
autoridade no grupo—que Nastia é doravante miedka - metade mulher, metade urso.
Segundo ela, para fazerjus a essa posicao, Nastia deveria morar definitivamente com
eles, pois s6 na floresta ela poderia se comunicar com o urso, o que seria nao sé deseja-
vel como recomendavel. O conselho de Daria significa, assim, que a autora precisaria
se inscrever em um mundo, abandonando o outro, o que nao lhe parece uma decisao
simples, até porque isso implicaria largar a antropologia como projeto.

A volta da antropéloga a aldeia depois do acidente ocupa, portanto, um lugar
central na trama do livro, ja que é ali onde ela se confronta com esse novo lugar que
passa a ocupar entre os Evene, procurando compreender que “eu” é esse que resulta
da hibridacdo descrita por Daria. Além de ser uma questao existencial, trata-se de
uma pergunta que tem repercussoes sobre a pratica antropolégica, na medida em
que é a construcao da pessoa (da antropdloga) que estad em jogo. O exercicio narrativo
de Martin é, assim, o de colocar em palavras a implosao da fronteira entre mundos
que viveu. Ela nao esconde a dificuldade que enfrenta, ja que a linguagem parece
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Ihe escapar a todo momento — e sabemos, como chama a atencao Viveiros de Castro
(2004), que traduzir o que se pensa e se vive de um mundo para outro é tarefa dada
a equivocagoes. Muito da forca do relato estd em passagens nas quais a autora reflete
sobre a resisténcia da linguagem (a falta de termos e categorias) em expressar aquilo
queviveu. Nao poracaso o tltimo e curtissimo capitulo do livro termina com uma ima-
gem marcante: aautoradiante de sua pilha de cadernos de campo resultante dos cinco
anosde pesquisa na regiao de Kamtchatka. Apés o reencontro com seus interlocutores,
esta finalmente pronta para transformar a experiéncia em texto: “havera uma tnica e
mesma histéria, polifénica, aquela que tecemos juntos, eles e eu, sobretudo aquela
que nos atravessa e nos constitui. Volto a me sentar na mesa. Coloco meus cadernos de
campo ao meu lado, a mao. Esta na hora. Comeco a escrever” (p.106).

O que o livro apresenta, portanto, é o dilema ético da autora, a um sé tempo
concreto e fulcral, que produz efeitos sobre sua vida psiquica e afetiva, sobre seu tra-
balho e sobre a relacdo com seus interlocutores. Dai o interesse que a leitura do relato
enseja especialmente entre antrop6logos, mas nao sé. O livro,assim como o classicode
Lévi-Strauss com a qual comegamos essa resenha, estimulou debates entre um publi-
co muito mais amplo na Fran¢a quando foi lancado, tendo obtido ampla repercussao,
com boas criticas na imprensa, muitos exemplares vendidos, e dois prémios (Francois
Sommier e Joseph Kessel). Entre tantas razoes possiveis, ha certamente a qualidade
literaria do texto —capacidade de produzir por meio da escrita imagens das inquieta-
cOes, transformacOes e incertezas que experimenta, combinando narracao do fluxo
de consciéncia, rememoracao do evento, descricao da vida antes e apds o acontecido
—, mas também o tratamento de um tema com apelo universal, qual seja, o poder dos
eventos que flexionam trajetdrias de vida. Como afirma a autora em determinado
momento, todos nds acreditamos viver no tempo da eternidade, diria também Santo
Agostinho,até que ocorraum evento que nao podemos preveroucontrolare que marca
uma dobra em nossas biografias. Lancamo-nos entao na tarefa de dar-lhe uma forma,
uma armacao simbélica, pois seu vazio semantico é perturbador. Para tal, agenciamos
causas, atribuimos responsabilidades, criamos roteiros de acao para seguir vivendo.
Tal como no trecho de Tristes Trpicos, Martin se pergunta, em Gltima instancia, sobre
o grau de permeabilidade, para usar o termo de Lévi-Strauss, a que estamos sujeitos
diante de um mundo com a qual nao compartilhamos os pressupostos sensiveis. Ao
desafio ético que lhe foi dado, a autora optou por se manter na liminaridade, nao
cedendo facilmente a nenhum esquema de inteligibilidade disponivel, mantendo a
davida e apostando em suas idas e vindas entre os dois mundos. A escrita deste livro
parece ser assim tanto um instrumento de cura, no sentido psicanalitico, quanto uma
aposta na teoria etnografica (Goldman, 2003). Sintoma disso é a decisao de Martin, re-
latada no livro, em nao mais dividir seus diarios entre diario intimo e diario de campo.
De agora em diante, afirma ela, escreveria em um sé caderno.
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