
1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 2: e197955 | USP, 2022

RESENHA

DOI 
http://dx.doi.org/ 10.11606/1678-
9857.ra.2022.197955

Diante da fera: engajamento e escrita 
etnográfica

Julia Vilaça Goyatá

Universidade Federal do Maranhão | São Luís, MA, Brasil 
juliavgoyata@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3842-1877

Igor Rolemberg

École des Hautes Études en Sciences Sociale | Paris, França 
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro | Rio 
de Janeiro, RJ, Brasil 
rolemberg.igor@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5171-1254



2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 2: e197955 | USP, 2022

RESENHA | Julia Vilaça Goyatá, Igor Rolemberg |  
Diante da fera: engajamento e escrita etnográfica

Nastassja Martin 
MARTIN, Nastassja. 2021. Escute as 
feras. São Paulo: Editora 34.

“No final das contas, sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado 

com um prodigioso obstáculo do qual tudo ou quase lhe escapava - pior ainda, inspirava 

troça e desprezo -, ora viajante moderno, correndo atrás dos vestígios de uma realidade 

desaparecida. Nessas duas situações sou perdedor, e mais do que parece: pois eu, que me 

lamento diante das sombras, não seria impermeável ao verdadeiro espetáculo que está 

tomando forma neste instante mas para cuja observação meu grau de humanidade ainda 

carece da sensibilidade necessária?”

(LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 40).

Ocupando as primeiras páginas de Tristes Trópicos (1955), o trecho acima evoca não ape-
nas o tema – o encontro etnográfico –, mas também a forma narrativa – peça literária 
com matizes de testemunho e relato de viagem – do novo livro da antropóloga france-
sa Nastassja Martin, Escute as feras (2021). Contudo, bem distante dos trópicos visitados 
por Claude Lévi-Strauss (1908-2009) entre os anos de 1935 e 1939, neste trabalho vemos 
a autora em seu percurso pelas paisagens gélidas das florestas e tundras do nordeste 
da Rússia, na região da península de Kamchatka, onde desenvolve atualmente seu tra-
balho de campo, após a imersão realizada em Fort Yukon (Alaska), que resultou em sua 
tese de doutorado publicada em 2016. Seguindo a tendência do que Vincent Debaene 
(2010) demonstrou ser a tradição do segundo livro entre os antropólogos franceses 
- que envolve a produção de uma narrativa literária paralela a um estudo acadêmi-
co-científico sobre uma mesma experiência etnográfica - Martin nos apresenta uma 
reflexão a um só tempo densa e sintética sobre o encontro radical com a alteridade e 
os deslocamentos afetivos e epistemológicos provocados por este evento.
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O fio narrativo do livro parte de um acontecimento específico: o ataque de um 
urso à antropóloga em 2015, durante uma de suas temporadas em campo. É a impos-
sibilidade de uma total apreensão do significado desse evento, que difere segundo 
o sistema de pensamento que venha a ser adotado para lhe dar inteligibilidade – a 
cosmologia local do povo Evene, com o qual ela convive em campo, ou a do Ocidente, 
na qual a pesquisadora foi socializada – que ocupará grande parte da reflexão do livro. 
A cena de abertura, em que a autora destaca o contraste produzido pelo vermelho de 
seu sangue no branco da neve, já trata desse encontro e seus efeitos disruptivos, dei-
xando o leitor em suspense diante dos rastros deixados pelo fatídico episódio. Depois 
de apresentada essa cena inicial, Martin nos leva a mergulhar nos minutos e horas 
seguintes ao evento, em que, deitada nas montanhas do Kamchatka, aguarda socorro 
enquanto é atravessada por um turbilhão de emoções e pensamentos: a probabilidade 
de o telefone a rádio não funcionar; o frio que aumenta; o risco de o urso voltar. O relato 
do primeiro capítulo segue, descrevendo as etapas seguintes do socorro que envolvem 
o resgate em um helicóptero da época soviética que a transporta para o hospital na 
cidade de Petropavlovsk, onde passará por sua primeira cirurgia maxilo-facial. É o 
momento em que constata a que ponto o urso lhe desfigurou o rosto, levando consigo 
parte do seu maxilar. 

Paralelamente, o capítulo também descreve, com boa dose de humor, seus dias 
de internação na Rússia e o cotidiano da equipe médico-hospitalar. É igualmente a 
ocasião em que o leitor é apresentado a uma galeria de personagens, sobretudo três: 
Charles1, seu colega de laboratório na França, quem lhe introduziu no campo anos 
antes e se encarregou dos trâmites legais para seu retorno após o acidente, Daria, sua 
mãe Evene, que lhe abrigou em sua casa na floresta, e Andrei, amigo e interlocutor 
próximo. Com os dois últimos a antropóloga conta ter aprendido sobre a comunica-
ção entre humanos e espíritos animais. Ao relatar alguns de seus sonhos, que desde o 
contato com o campo fora povoado por ursos, Daria já lhe havia chamado a atenção 
para sua própria condição de matukha, termo evene para urso. Andrei, por sua vez, em 
visita à amiga no hospital, conta que já sabia que algo poderia acontecer com Nastia 
- apelido que a autora recebeu de seus amigos – quando de sua partida para uma ca-
minhada nas montanhas. Sendo ela própria matukha um dos resultados possíveis era 
de se encontrar com um urso, tendo a morte como desfecho. Afinal, retornar de um tal 
encontro e sobreviver era altamente improvável não só para os brancos, mas também 
para os Evene. Assim, Andrei confirma para Martin o significado de seu retorno daque-
le encontro: de agora em diante, ela seria miedka, termo local para se referir “àquela 
que vive entre mundos”. 

A narrativa se acelera. O capítulo dois, dedicado em sua maior parte aos dias de 
hospitalização em Paris, trata de momentos de grande fadiga e impaciência, quando a 
narradora passa por outras cirurgias que se multiplicam, à medida  que são detectadas 
falhas na implantação da placa para a reconstituição do seu rosto. Nesse momento ela 

1 | Trata-se do etnólogo Charles 
Stépanoff, especialista em 
xamanismo das populações do 
extremo-leste russo.
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relata também uma disputa entre as interpretações médicas russa e francesa ao seu 
caso, numa espécie de guerra fria instalada a partir de seu quadro e do tratamento 
iniciado em Petropavlovsk e continuado em Paris e Grenoble. No entanto, o texto dá 
ênfase sobretudo aos instantes em que a autora se confronta com questões existenciais 
na solidão de seu quarto, buscando compreender a ambiguidade que se instala em seu 
próprio corpo, atravessado por dois mundos. Por um lado, o mundo a que pertencem 
os cientistas, médicos e psicólogos responsáveis pelo seu tratamento, universo em que 
humanos e não-humanos, pretensamente, não se comunicam, e, por outro, aquele 
povoado por seus interlocutores, marcado por relações interespecíficas, onde centros 
de intencionalidade estão distribuídos. Segundo o arcabouço conceitual mobilizado 
por ela e herdado de seu orientador, este último seria regido pelo “animismo” (Descola, 
2005), ou ainda, segundo uma matriz metadescritiva, pelo “perspectivismo” (Viveiros 
de Castro, 2004).

Em poucas palavras, a experiência de Martin corporifica de forma radical um cho-
que de ontologias resultante do encontro etnográfico. O problema, nesse caso, é que a 
autora demonstra não poder, ou não conseguir, habitar uma ontologia e abandonar a 
outra, constatando, ao mesmo tempo, a impossibilidade de viver um evento como esse 
e permanecer num vazio semântico: é preciso encontrar um enquadramento, uma 
grade de inteligibilidade, ou esquemas relacionais para compreendê-lo. Sobretudo, 
ao longo do livro a autora procura não desconsiderar a forma como os Evene pensam 
o evento traumático vivido por ela e pelo urso, pois afinal, enquanto antropóloga, é 
preciso levá-los a sério. Dito de outro modo, o que está em jogo é seu engajamento 
etnográfico, que ganha na narrativa um caráter existencial: “acontece comigo aquilo 
que acreditei observar nos outros que eu estudava”, relata Martin em um momento 
(p. 85). Tal formulação faz lembrar a reflexão já bastante conhecida de Jeanne Favret-
Saada (2005) quando em sua experiência de campo entre os camponeses católicos 
do Bocage francês é atingida pelas mesmas forças que, a princípio, pressupunha ter 
efeitos apenas sobre aqueles que estudava. A reflexão sobre “ser afetada”, tal como 
desenvolvida por Favret-Saada, ainda que não esteja explicitamente referida no livro 
de Martin, guarda com ele parentesco: trata-se de extrair todas as implicações episte-
mológicas e sensíveis da participação da antropóloga no trabalho de campo.

O capítulo 3, o mais longo do livro, narra o retorno da autora à floresta de Tvaian 
após a sua recuperação. Numa espécie de volta curativa ao local do evento traumático 
a autora busca entender o que esse acontecimento significaria para continuidade de 
suas relações com sua família Evene e consigo mesma. Ao longo do capítulo, a nar-
radora oferece mais elementos, que até então só haviam sido mencionados muito 
resumidamente, quanto à história e cosmologia do grupo com quem faz pesquisa de 
campo. Os Evene chegaram à região 100 antes dos russos (século XVIII), e participaram 
de muitas guerras contra outros povos indígenas. Viveram sob tutela durante o século 
XIX e dedicaram-se ao pastoreio, sobretudo à criação de renas, tornando a mobilidade 
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um aspecto central de seu modo de viver. Durante a época da União Soviética (URSS), 
houve uma coletivização das terras e dos animais de criação, sob o sistema de kolkhoz. 
Em 1989, com o fim da URSS, as terras e os animais passaram a ser explorados por em-
presas privadas, e os Evene, como outros indígenas, integraram o regime assalariado. 
Nesse momento de crise, alguns Evene, como Daria e seus irmãos, decidiram abando-
nar as cidades e as vilas, e retornar à floresta, para se tornarem mais autônomos.2 Uma 
maneira também, segundo eles, de se reconectarem a outros seres e espíritos animais, 
que haviam desaparecido há anos, pois na cidade não se pode sonhar direito; na flores-
ta, sim. Pela manhã, na casa de Daria, os sonhos são narrados sempre aos sussurros, 
para os animais não ouvirem. A antropóloga aprende, por exemplo, que se alguém 
almeja uma pesca abundante, convém ter sonhado com peixes durante a madrugada.3

Nesse sentido, vale lembrar que apesar da vontade de reforçar o diálogo com os 
espíritos, o animismo não é uma ontologia onde os seres convivem harmoniosamente, 
já que se encontram num mundo de riscos, sujeitos permanentemente à predação. 
O encontro com a alteridade, se não for muito bem controlado,  pode ter resultados 
indesejáveis para um dos pólos da relação, e o problema é que, em geral, apenas os 
xamãs sabem controlar bem as metamorfoses de “corpos cronicamente instáveis”, 
como formula Aparecida Vilaça (2005). Trata-se de um mundo de observação mútua, 
onde todos se escutam, se lembram, fazem e recebem ofertas. É preciso cautela para 
conduzir-se nesse universo onde a morte ou captura podem acontecer a qualquer 
(mal) encontro. Os sonhos cumprem um papel importante na medida em que aju-
dam, justamente, a guiar as condutas dos humanos durante o dia, dando-lhes uma 
indicação da qualidade das relações que podem ter com outros seres. Para Daria e 
outros interlocutores de Martin, estava claro que seus sucessivos sonhos com o urso 
prefiguravam um encontro. O fato de ter retornado viva, contudo, surpreende todas as 
expectativas e é motivo de indagação. Diante disso Daria afirma – e sua palavra tem 
autoridade no grupo – que Nastia é doravante miedka - metade mulher, metade urso. 
Segundo ela, para fazer jus a essa posição, Nastia deveria morar definitivamente com 
eles, pois só na floresta ela poderia se comunicar com o urso, o que seria não só desejá-
vel como recomendável. O conselho de Daria significa, assim, que a autora precisaria 
se inscrever em um mundo, abandonando o outro, o que não lhe parece uma decisão 
simples, até porque isso implicaria largar a antropologia como projeto. 

A volta da antropóloga à aldeia depois do acidente ocupa, portanto, um lugar 
central na trama do livro, já que é ali onde ela se confronta com esse novo lugar que 
passa a ocupar entre os Evene, procurando compreender que “eu” é esse que resulta 
da hibridação descrita por Daria. Além de ser uma questão existencial, trata-se de 
uma pergunta que tem repercussões sobre a prática antropológica, na medida em 
que é a construção da pessoa (da antropóloga) que está em jogo. O exercício narrativo 
de Martin é, assim, o de colocar em palavras a implosão da fronteira entre mundos 
que viveu. Ela não esconde a dificuldade que enfrenta, já que a linguagem parece 

2 | A autora desenvolve mais 
detalhadamente elementos 
da história dos Evene para o 
número 14 “Miedka, moitié 
humaine, moitié ourse” do 
podcast “Les histoires de 
28 minutes”, de Arte Radio, 
disponível no site: https://www.
arteradio.com/son/61663961/
miedka_moitie_humaine_
moitie_ourse. Acesso em 24 
jan. 2021

3 | Vale destacar que o 
movimento empreendido pelos 
Evene  de fuga para floresta e 
reativação do fundo animista 
(segundo as categorias 
analíticas que Martin adota), 
para lidarem com a situação de 
crise e incerteza, é um processo 
análogo ao observado entre 
diversos povos autóctones O 
retorno à terra e o alargamento 
da comunicação com 
encantados é, aliás, algo que 
a etnologia brasileira vem 
encontrando há anos entre 
populações indígenas no país, 
como no caso pesquisado por 
Daniela Alarcon (2019) entre 
os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, no sul da Bahia.

https://www.arteradio.com/son/61663961/miedka_moitie_humaine_moitie_ourse
https://www.arteradio.com/son/61663961/miedka_moitie_humaine_moitie_ourse
https://www.arteradio.com/son/61663961/miedka_moitie_humaine_moitie_ourse
https://www.arteradio.com/son/61663961/miedka_moitie_humaine_moitie_ourse
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lhe escapar a todo momento – e sabemos, como chama a atenção Viveiros de Castro 
(2004), que traduzir o que se pensa e se vive de um mundo para outro é tarefa dada 
a equivocações. Muito da força do relato está em passagens nas quais a autora reflete 
sobre a resistência da linguagem (a falta de termos e categorias) em expressar aquilo 
que viveu. Não por acaso o último e curtíssimo capítulo do livro termina com uma ima-
gem marcante: a autora diante de sua pilha de cadernos de campo resultante dos cinco 
anos de pesquisa na região de Kamtchatka. Após o reencontro com seus interlocutores, 
está finalmente pronta para transformar a experiência em texto: “haverá uma única e 
mesma história, polifônica, aquela que tecemos juntos, eles e eu, sobretudo aquela 
que nos atravessa e nos constitui. Volto a me sentar na mesa. Coloco meus cadernos de 
campo ao meu lado, à mão. Está na hora. Começo a escrever” (p. 106).   

O que o livro apresenta, portanto, é o dilema  ético da autora, a um só tempo 
concreto e fulcral, que produz efeitos sobre sua vida psíquica e afetiva, sobre seu tra-
balho e sobre a relação com seus interlocutores. Daí o interesse que a leitura do relato 
enseja especialmente entre antropólogos, mas não só. O livro, assim como o clássico de 
Lévi-Strauss com a qual começamos essa resenha, estimulou debates entre um públi-
co muito mais amplo na França quando foi lançado, tendo obtido ampla repercussão, 
com boas críticas na imprensa, muitos exemplares vendidos, e dois prêmios (François 
Sommier e Joseph Kessel). Entre tantas razões possíveis, há certamente a qualidade 
literária do texto – capacidade de produzir por meio da escrita imagens das inquieta-
ções, transformações e incertezas que experimenta, combinando narração do fluxo 
de consciência, rememoração do evento, descrição da vida antes e após o acontecido 
–, mas também o tratamento de um tema com apelo universal, qual seja, o poder dos 
eventos que flexionam trajetórias de vida. Como afirma a autora em determinado 
momento, todos nós acreditamos viver no tempo da eternidade, diria também Santo 
Agostinho, até que ocorra um evento que não podemos prever ou controlar e que marca 
uma dobra em nossas biografias. Lançamo-nos então na tarefa de dar-lhe uma forma, 
uma armação simbólica, pois seu vazio semântico é perturbador. Para tal, agenciamos 
causas, atribuímos responsabilidades, criamos roteiros de ação para seguir vivendo. 
Tal como no trecho de Tristes Trópicos, Martin se pergunta, em última instância, sobre 
o grau de permeabilidade, para usar o termo de Lévi-Strauss, a que estamos sujeitos 
diante de um mundo com a qual não compartilhamos os pressupostos sensíveis. Ao 
desafio ético que lhe foi dado, a autora optou por se manter na liminaridade, não 
cedendo facilmente a nenhum esquema de inteligibilidade disponível, mantendo a 
dúvida e apostando em suas idas e vindas entre os dois mundos. A escrita deste livro 
parece ser assim tanto um instrumento de cura, no sentido psicanalítico, quanto uma 
aposta na teoria etnográfica (Goldman, 2003). Sintoma disso é a decisão de Martin, re-
latada no livro, em não mais dividir seus diários entre diário íntimo e diário de campo. 
De agora em diante, afirma ela, escreveria em um só caderno.
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