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RESUMO

Este artigo visa reunir considerações da antropologia sobre o desenho, articulando-as 
a aprendizagens recebidas em minha experiência de campo com artistas inga, na 
Colômbia. Primeiramente, apresenta-se um conjunto de autores que têm renovado os 
usos e compreensões do desenhar na pesquisa em antropologia e/ou autores que con-
sideram as implicações do desenho para seus sujeitos de pesquisa, inclusive por meio 
de uma discussão das noções de desenho, design, grafismo e imagem, entre outras. 
Em segundo lugar, apresentam-se considerações de meus interlocutores de pesquisa 
sobre o desenho. Para finalizar, o artigo levanta algumas questões, a fim de sugerir 
alcances, efeitos e ressonâncias dessas reflexões para a pesquisa em antropologia. 

1 | Este artigo é parte de uma 
pesquisa de pós-doutorado no 
PPGAS/USP, com supervisão 
de Sylvia Caiuby Novaes e 
financiamento da Fapesp 
(processo nº 2020/13.113-1). 
Agradeço a Luis Felipe Hirano, 
Luis Cayón e aos/às pareceristas, 
pelas leituras e sugestões 
recebidas. 
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Em livro de 2011, Michael Taussig revê um desenho no qual, em suas palavras, ele 
mesmo ficou desenhado. A composição, que se encontra em um caderno de campo 
usado na Colômbia, foi feita em Medellín, em 2006. No interior de um táxi, Taussig 
passava sob um túnel de autopista. À sombra do túnel, ele teria visto uma mulher 
costurando um homem dentro de um saco de nylon. Era “aparentemente” uma 
mulher, como explica Taussig: a visão no escuro, em alta velocidade, não permitia 
certezas. Mas a cena era tão impressionante, que o antropólogo apenas conseguiu 
desenhá-la, em rabiscos apressados no papel, depois de escrever “Eu juro que vi isso”, 
em vermelho. “Eu juro que vi isso” é, aliás, o título do livro em questão.

Desenhar, reflete, seria um ato de testemunho. Tal observação é interessante em 
si mesma. Uma testemunha é alguém que, por estar em local e momento específicos, 
viu algo que, talvez, não devesse. É também alguém que passa a estar acompanhada 
pelo temor de ter sido vista e que, tentando apagar-se daquela história, continua 
amarrada à trama que presenciou. Já o desenho mostraria aquilo que não poderia ou 
não deveria ser visto. Na percepção de Taussig, desenha-se o que não é, entre outras 
coisas, fotografável. 

Neste artigo, gostaria de refletir sobre essas e outras ideias, retomando minha 
própria experiência de campo na Colômbia, com artistas inga do Vale de Sibundoy2, 
Alto Putumayo – Benjamín Jacananamijoy (Uaira Uaua), Carlos Jacanamijoy, Kindi 
Llajtu, Rosa Tisoy, Nestor Jacanamijoy e Tirsa Chindoy. Como se sabe, um dos princi-
pais interlocutores de Taussig foi Santiago Mutumbajoy, taita (xamã) inga de enorme 
importância, residente em Mocoa, já falecido. Benjamín, Carlos e Nestor são filhos, 
e Kindi neto, do taita Antonio Jacanamijoy que, na juventude, esteve com o “Amigo 
Santiago” em inúmeras ocasiões3. Minha pesquisa de campo foi feita em dois perío-
dos, ao longo de nove meses, em 2016 e 2017. No Vale de Sibundoy e em Bogotá, pude 
conviver com esses artistas e muitas outras pessoas, que me receberam com enorme 
generosidade – notadamente, mamita Mercedes Tisoy de Jacanamijoy.

Em razão desse convívio, o argumento de Taussig tocou em mim uma sensação 
de familiaridade, levando-me a propor mais algumas conexões que contribuam para 
pensar o desenho, o desenhar e suas implicações na/para a produção de conheci-
mento antropológico. Uma questão importante para este artigo é a relação entre 
desenhar e “amarrar”. Como aprendi com meus interlocutores, desenhar é, entre 
outras coisas, trazer coisas boas para este mundo e as amarrar. Um desenhador fica 
amarrado em/a seus desenhos – e considero que isso possa dar outros alcances à 
reflexão sobre testemunho, entre outras questões. Com meus amigos em campo, 
passei a ver o desenho como fruto de deslocamentos existenciais. 

Para levar adiante essas considerações, busco articular autores que, como 
Taussig, vêm promovendo uma retomada do desenho e do desenhar na antropologia 
(p. ex., Ingold, 2011a e 2013; Kushnir, 2012, 2014 e 2016; Azevedo, 2013, 2016a, 2016b 
e 2020; Azevedo; Ramos, 2016) e antropólogos que analisam, por vezes em meio a 

2 | Vale andino no sudoeste 
da Colômbia, a duas horas de 
carro do Equador e três horas 
da primeira cidade amazônica, 
Mocoa. Comporta os pueblos 
de Manoy/Santiago; Uaira/San 
Andrés; Chaugpi Sibundoy/
Colón; Sibundoy; e Uaira Sacha/
San Francisco, habitados por 
indígenas Inga e Kamëntšá. 

3 | A maloca de Santiago era 
passagem obrigatória nas 
viagens de taitas de Manoy 
a Mocoa. Em relato de taita 
Antonio, registrado por 
Benjamín (Jacanamijoy Tisoy, 
2017), ele é descrito como o 
Amigo Santiago, com quem os 
viajantes tomavam Yagecito 
(Ayahuasca, Banisteriopsis caapi) e 
de quem compravam provisões. 
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outros temas, a presença do desenho, do grafismo e/ou do design, assim como as re-
lações que eles permitem, em diferentes contextos (p. ex., Gebhart-Sayer, 1985; Vidal, 
1992; Gow, 1989, 1999 e 2001; Müller, 1990 e 1992; Severi, 2007 e 2013; Lagrou, 1993, 
1998, 2007 e 2013; Cesarino, 2013; Garcia dos Santos, 2014). O artigo busca contribuir 
para as discussões propostas no marco dessa problemática, sobretudo com base em 
aprendizagens recebidas de meus amigos inga – grandes conhecedores do desenho 
e de suas implicações. 

DESENHO NA, DA E PELA ANTROPOLOGIA

Embora por vezes, ao longo do tempo, não tenha sido suficientemente reconhe-
cido como método legítimo de produção de conhecimento antropológico (Azevedo, 
2016a), o desenho ganha força na atualidade da disciplina. Isso acontece, segundo 
Azevedo (2016a), de duas maneiras: (1) através de uma retomada e defesa do uso do 
desenho como método de pesquisa e/ou de apresentação de informações (impulsio-
nada, no Brasil, por Kushnir, 2012, 2014, 2016a e 2016b; Azevedo, 2013, 2016a, 2016b, 
2019 e 2020) e (2) através de considerações sobre o papel do desenho como modo 
de conhecimento específico – o que comporta diferentes abordagens. Interessa-me, 
neste artigo, enfocar o segundo tipo de reflexão4. Procuro pensar o desenho como 
um modo de conhecimento, a partir de alguns pontos de encontro entre reflexões 
que nascem de seu uso por antropólogos em campo, de percepções antropológicas 
sobre o desenho e o desenhar e de composições e reflexões de interlocutores, vistas 
em campo. 

Primeiramente, é preciso destacar questões de referência que crescem no bojo 
das reflexões sobre os usos do desenho em antropologia, a saber: o entendimento de 
que desenhar é um fazer (Ingold, 2011a, 2011b, 2013) conectado a modos específicos 
de conhecer; a percepção de que o desenho antropológico é dotado de um “princípio 
de narratividade” (Ramos 2008: 153), cujo principal suporte é o caderno de campo 
(embora haja outros formatos propícios para “narrativas” visuais)5 e o reconhecimen-
to da liberdade propiciada pela ausência de formalização do desenho antropológico 
em um estilo ou conjunto de estilos (Azevedo, 2016a, 2016b; Kushnir, 2014, 2016a 
e 2016b). Por fim, há reflexões que consideram as diferenças entre um desenho 
etnográfico e outros tipos de desenho. Segundo Cabau (2016), todos voltam-se ao 
processo do olhar, mas o desenho etnográfico não necessita ser cristalizado como 
produto: ele não se voltaria a fixar ou decifrar atributos concretos do que mostra, 
como o desenho taxonômico, e não é linguagem projetiva, como o arquitetônico, 
entre outros tipos. 

Dois antropólogos destacam-se como referências frequentes: Tim Ingold 
(2011a, 2011b e 2013) e Michael Taussig (2011). Ambos remetem parte de suas inqui-
rições a John Berger – pintor, romancista e autor do clássico Ways of Seeing (1972). 

4 | Aproveito para esclarecer 
que eu mesma fiz desenhos em 
campo e venho pensando sobre 
suas implicações, em minha 
pesquisa de pós-doutorado. 
Nesse sentido, o artigo é 
também uma reflexão que 
procura embasar esse trabalho 
de desenho-pensar. 

5 | Ver discussão formatos 
como “caderno de campo” e 
“diário gráfico” em Azevedo 
(2016b e 2016c); Kushnir 
(2016b); Ramos (2004 e 2010) 
e Salavisa (2008). Taussig 
(2011) descreve o caderno 
de campo como scrapbook – 
álbum de recortes.
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Berger (2007: 3) é artífice da máxima, citada por Taussig, de que “um desenho é um 
registro autobiográfico da descoberta de um evento visto, lembrado ou imaginado 
por alguém”6. O pintor prossegue, de modo não menos interessante: “um trabalho 
‘finalizado’ é uma tentativa de construir um evento em si mesmo”. Segundo Berger, 
uma fotografia paralisa o tempo, captura eventos – é algo que se tira. Já um desenho 
envolve (encompasses) ou retém (encloses) o tempo – é algo que se faz. Taussig e Ingold 
retomam esse ponto, cada qual à sua maneira. 

Berger ensina que alguém desenha para ver: dar-se o tempo de ver, pensar 
sobre o que vê e talvez, no futuro, entender parcialmente o que foi visto. A partir 
daí, Taussig (2011: 22) reafirma que uma linha desenhada não é tão importante 
pelo que registra, mas pelo que leva a ver. E completa: “para mim, a coisa decisiva 
e alarmante aqui é a ideia de que a pessoa que desenha se torna aquilo que ela 
desenha”. Retorna, assim, a ideia de que desenhar é um ato de testemunho. Ele 
mostra como o desenho pode ocupar nichos que a fotografia (supostamente) não 
alcançaria (eventos passados e a imaginação em si, por exemplo) e discute espaços 
reservados ao desenho, nos quais a fotografia não é permitida. Seus dois exemplos 
são contundentes. O primeiro é sobre a divulgação, em jornais, de uma controvérsia 
envolvendo a cabeça de um homem maori decapitado, em posse de um museu em 
Rouen, França (o prefeito da cidade desejava restituí-la, mas o ministro da Cultura 
era contrário). Nesse caso, autorizou-se a publicação de um desenho da cabeça, e 
não de uma foto7. O segundo exemplo é a lembrança de que os tribunais norte-a-
mericanos – onde se jura contar a verdade – não permitem o uso da fotografia, mas 
liberam o uso do desenho. 

Taussig (2011: 13) deseja enfatizar que “o desenho intervém no reconhecimen-
to da realidade de maneiras que a escrita e a fotografia não fazem”. Soma-se a isso 
que – concordemos ou não – o desenho, visto como fragmento ou sugestão de um 
mundo impossível de abarcar e registrar realisticamente de forma completa, seria, 
por assim dizer, anti-realista no sentido etnográfico e, por isso, oposto à escrita, se-
gundo o antropólogo8. Taussig (2011: 12) pergunta, no caso da cabeça maori: será que 
“a fotografia é implicitamente tomada [pelos ‘detentores’ desse crânio, em Rouen] 
como uma forma mágica de capturar o espírito do morto, enquanto o desenho é en-
tendido apenas como uma aproximação tímida, oferecendo não mais do que uma 
visão estrábica, de modo que, diferentemente da fotografia, ele não pode ser tão 
facilmente apropriado pela magia simpática?”9. Mas essa pergunta não tem resposta 
e pode, aliás, caminhar em sentido contrário, como ele mesmo sugere.

A testemunha, afinal, torna-se aquilo que desenha. Taussig retoma Berger ao afir-
mar que o desenho possui corporalidade – ausente, em sua percepção, na pintura, 
escultura, vídeos e instalações10. O antropólogo prossegue, afirmando que essa cor-
poralidade lhe parece similar à magia simpática – na qual o criador de uma imagem 
a utiliza para acessar fisicamente o ser a partir do qual ela foi feita. Ele volta, então, ao 

6 | Neste artigo, as traduções de 
citações em língua estrangeira 
são livres. 

7 | O exemplo vale uma 
explicação adicional: Taussig 
diz que essa decisão partiu 
dos “detentores” da cabeça, 
em Rouen. Não sem ironia, 
ele especula que foi, talvez, 
um ato de reverência pelo 
morto, envolvendo também 
a (confortável) prerrogativa 
de poder voltar as costas 
para o horror praticado pelos 
antepassados oitocentistas 
desses “detentores”. O exemplo 
também é sugestivo para 
pensar um reposicionamento 
dos museus etnográficos na 
atualidade. Sobre isso, ver 
Vincent (2015), que comenta 
as diferentes visões envolvidas 
na disputa entre exibir ou 
não os crânios – os chamados 
mokomokai – em museus, 
em face da variedade de 
representações para eles, 
inclusive feitas por artistas 
maori.

8 | Esse trecho parece pressupor 
uma noção de realidade 
transcendente, que ultrapassa 
os sujeitos, aparentemente, 
passível de ser descrita (leia-se, 
interpretada) de forma objetiva 
(o realismo etnográfico). 
Parece também sugerir que 
os desenhos seriam sempre 
evocações, fragmentos dessa 
“realidade”. Para uma crítica a 
esse tipo de pensamento, que 
opera em partes e todos, ver 
Strathern, 2004.

9 | Sobre uma origem comum 
dos termos imagem e magia, 
ver Caiuby Novaes (2008).

10 | Ver, entretanto, Grimshaw e 
Ravetz (2021).
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desenho inicial. A própria (talvez) mulher que costura desenha a si mesma naquele 
momento, tanto no papel, quanto no saco de nylon – faz a imagem e a situação. Já 
quem desenha refaz o movimento da costureira, mimetizando sua ação. A mímese 
se dá no próprio corpo do desenhador, entre a mulher e o desenho resultante. Assim, 
o desenho refaz o corpo de quem o produz – magia simpática, por princípio.

Retomo Ingold e outros autores que têm refletido sobre o desenho e o desenhar. 
Fazer é o termo chave utilizado por esse antropólogo para abordar tal prática como 
parte de uma série de movimentos que criam seu próprio espaço. Há, no argumento 
de Ingold, uma valorização do que ele chama de “dança da animacidade” [dance of 
animacy], ou seja, a correspondência entre seres e/ou coisas por meio de um transdutor11 
(p. ex., músico-violoncelo-som, empinador de pipa-pipa-ar), que “converte a qualida-
de cinética do gesto – seu ductus –, do registro do movimento e consciência corporal 
ao fluxo material” (Ingold, 2013: 128). No caso do desenhar, o transdutor conectando 
mão e linha desenhada seria o lápis, ou outro material equivalente. Por depender da 
capacidade de transdução, um desenho deixa de ser “a sombra visível de um evento 
mental; [ele é] um processo de pensamento, mas não a projeção de um pensamento” 
(Ingold, 2013: 128). 

Esse tipo de desenho é performativo, não projetivo. O projeto implicaria um lan-
çar para frente, enquanto o desenhar seria uma reunião, um trazer para perto que 
envolve a habilidade de cooperar com o próprio trabalho; é fruto de uma incerteza 
e não de um pensamento pré-determinado. O desenho, afinal, “descreve a linha – é 
um ato gráfico – mas essa linha não é descritiva de nada mais do que ela mesma. 
É, porém, transformativa” (Ingold, 2013: 129); ela deixa algo mais no mundo, cria 
novas correspondências. Daí a proposta de uma antropologia gráfica, contraposta 
à etnografia: a antropografia (Ingold, 2011b) que, grosso modo, permitiria criar cor-
respondências e ir além da descrição etnográfica e de suas limitações: não raro, essa 
descrição fica entre uma suposta objetividade e uma recriação de um contexto, como 
evidenciam Kofes & Manica (2015); Kofes (2020).

Ingold, como Taussig, recupera em Berger (1972) a ideia de que alguém se 
torna aquilo que desenha. Isso aconteceria no afeto, definido por Ingold (2015: 73) 
como “uma qualidade indeterminada e espacialmente estendida do sentir”. Quando 
tomam o desenho e o desenhar como foco de reflexões e ação, com base em Berger, 
considero que os dois antropólogos estão abordando fenômenos que dizem respeito 
não à representação do mundo, mas àquilo que poderia ser entendido como uma 
capacidade de transformar e/ou criar relações e correspondências no mundo através 
do fazer, afetar e perceber. Pode-se dizer que, guardadas as especificidades de cada 
autor, os dois elucidam como o desenho conecta um tipo de corporalidade particular, 
que participa de fluxos relacionais de afetos, de atenção, de feitiçaria, possibilitando 
um alargamento da existência, a partir de movimentos de composições de seres, 
coisas e matéria, cujas bases ontológicas podem variar. 

11 | Sautchuk (2015) questiona 
a separação, em Ingold, do 
fazer em dois fluxos (humano 
e ambiental) unidos por um 
transdutor e nota que este 
antropólogo faz uso particular 
do conceito de transdução 
proposto por Simondon. Neste 
artigo, sugiro que a relação de 
transdução pode ser mútua ou 
mesmo múltipla, a depender 
do contexto.
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Nesse sentido, a ideia de testemunho presente em Taussig e Berger também 
adquire um alcance diferente do que se poderia supor a partir das noções de “compro-
vação” ou “evocação” (p. ex., Tyler, 1986) de um evento – ambas pressuposições de uma 
realidade que ultrapassa o sujeito-testemunha, colocando-se em outra escala em 
relação a ele. Strathern (2004) ensina que a ideia de comprovação de uma realidade 
observada in loco é marcante na antropologia modernista e, ainda que já existissem 
questionamentos entre antropólogos quanto aos limites dessa capacidade de des-
crição e comparação entre sociedades e culturas, pode-se dizer que os “testemunhos” 
retiveram, para essa antropologia, sua importância como provas da existência dessa 
realidade. Conforme a antropóloga, o pós-modernismo, entre outros movimentos de 
revisão crítica da antropologia, propôs deslocar esses pressupostos da antropologia 
modernista, por exemplo, através da noção de evocação (presente em Tyler, 1986) – 
pressupondo a existência de um todo que extrapolaria a capacidade de comprovação 
objetiva, acessível apenas através de fragmentos e por meio de um dispositivo es-
tético, qual seja, o próprio antropólogo apresentado como um viajante (turista ou 
cosmopolita). Em ambos os casos, Strathern (2004) percebe a presença de um pen-
samento de “partes e todos”, que embasa modos de conhecimento euro-americanos 
(ver também Lebner, 2017).

Embora a ideia de testemunho apresentada por Taussig e Berger se incline, 
em certos momentos, para a evocação, creio que ela também comporta uma transfor-
mação da pessoa que desenha naquilo que desenha e, assim, pode carregar outras 
implicações, que têm a ver com a possibilidade de intervir/participar na configuração 
das relações que ampliam e transformam a existência. Essa é a dimensão de testemu-
nho que procuro retomar mais adiante, sobretudo a propósito de minha experiência 
de campo.

DESENHO [E/OU] DESIGN

Uma questão presente em Ingold propicia um diálogo ampliado com outros 
antropólogos. Ela diz respeito ao termo “design”. O antropólogo considera que design, 
ao contrário do que sugere sua associação corrente com a ideia de projeto, não precede 
o desenhar. Design [...] tem um “tempo de crescimento ou formação, de ontogênese” 
(Ingold, 2013: 69). Reside nessa compreensão um aspecto central do argumento de 
Ingold (2012): seu questionamento ao pensamento hilemórfico, que separa entre 
forma e matéria. A proposta é deslocar o foco de um produto ou forma final para os 
processos de formação e fluxos de transformação que percorrem as coisas e seres e 
produzem zonas de interpenetração e mistura entre eles. Nesse sentido, as artes e 
ciências (humanas e naturais) não deveriam olhar para formas acabadas, mas sim se 
unir a forças que fazem formas, somando-se a movimentos contínuos dos fios vitais 
que as percorrem e atravessam, à animação mútua que lhes confere existência. 
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O design não resultaria, portanto, de um projeto, mas sim da execução: como 
poderíamos desenhar um mundo perpetuamente em obra por seus habitantes, que 
desempenham cotidianamente a tarefa da perpetuação da vida? – pergunta-se o 
autor. Um relógio possui formato específico, em razão da disposição, combinação 
ou engajamento entre/com as peças, em exemplo de Ingold (2013). Um cesto é visto 
como a “incorporação de movimentos rítmicos”, sua forma final emerge graças a um 
jogo de forças que envolve materiais e outros fatores ambientais – não é, assim, a 
impressão dos planos ou ideias anteriores de um criador (Ingold, 2000). Assim, um 
design pode ser visto, entre outras coisas, como um desenho que cresce/cresceu com 
o tempo. 

A palavra design tem recebido a atenção de antropólogos há décadas. Em 
língua inglesa, há uma distinção mais evidente entre desenho e design. Desenho 
(drawing) seriam linhas, motivos, figuras traçadas com lápis, caneta, pincel ou ou-
tros materiais sobre uma superfície ou em um meio, enquanto design se refere ao 
arranjo das partes que compõem uma coisa, ao arranjo de elementos conforme um 
padrão (listras, motivos geométricos, flores, etc.) – inclusive formando desenhos – e 
ao projeto que indica como uma criação deve parecer. Essa distinção trata o desenho 
como algo quase independente da superfície desenhada, enquanto o design poderia 
ser uma qualidade intrínseca das coisas, que faz delas um todo ordenado segundo 
princípios estéticos ou composicionais preestabelecidos. Já em português, o uso da 
palavra design e a distinção mais rigorosa entre desenho e design é relativamente re-
cente, de modo que a palavra desenho engloba a palavra design em muitos aspectos. 

O que a antropologia tem evidenciado é como essas definições podem ser des-
locadas pela imensa variedade de desenhos e/ou designs existentes e das diferentes 
relações que eles permitem, em variados contextos (p. ex. Vidal, 1992; Gallois, 1988, 
1992, 2002; Müller, 1990 e 1992; Barcelos Neto, 2000 e 2004; Lagrou, 1998, 2007 e 
2013; Coelho de Souza, 2012; Cesarino, 2011, 2012 e 2013). 

Nesse sentido, design é a palavra usada em diferentes trabalhos em língua 
inglesa sobre grafismos (“designs”). Os grafismos são marcados, grosso modo, pela 
repetição ou replicação de padrões auto-similares, por vezes segundo princípios de 
transformação planar (reflexão, rotação, translação e reflexão deslizante).12 Em cer-
tos casos, incorporam modificações sutis que produzem movimento intraimagético 
(Lagrou, 2013). Lévi-Strauss (1942, 1955 e 2008) notou, sobre a pintura facial kadiweu, 
que ela refaz a superfície na qual se aplica como outra superfície, com profundidade 
e características próprias. Pode-se, enfim, dizer que grafismos existem no e fora do 
suporte: são design e desenho. 

Assim como Ingold, diferentes antropólogos sugerem que design não se resu-
me a um projeto anterior ao desenho, à imagem mental ou à forma final resultante 
do ato de desenhar. Também sugerem que o design pode envolver fluxos relacionais 
bastante amplos. A partir de aprendizagens com os Piro, no Peru, Peter Gow (1999 e 

12 | Ver Gell (1998), sobre 
labirintos. Outros pontos: 
o grafismo pode formar 
fractais, ou seja, estruturas 
que se complexificam em 
níveis cada vez mais finos de 
detalhes, sem perder a forma 
básica. Por fim, a definição de 
grafismo pode incluir motivos 
figurativos (p. ex., Cisneiros; 
Pessis, 2011) – notadamente, 
quando configuram um 
padrão de notação gráfica, cujo 
estilo de traço se destaca em 
relação à figura supostamente 
desenhada. 
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2001) mostra que design (yonchi) é uma experiência saliente que resulta, por exemplo, 
na ação de “pintar com design” (yonata). Há yonchi na pintura feita por mulheres, no 
corpo de alguns animais, nas visões de Yagé e na produção das pessoas (sendo a 
placenta o primeiro design). 

Uma “pintura com design” é uma decorrência da agência das mulheres, mani-
festa em sua capacidade de manejar fluxos (gachi), como o de cerveja de mandioca 
e os fluidos sexuais. É preciso haver cerveja circulando, relações sexuais e linhas 
pintadas para haver design como experiência saliente desses fluxos, pois ele resulta 
da incorporação de inúmeras relações. Assim, design vai além do modo com que 
um suporte se re-a-presenta (formato, cor, qualidades materiais). Ele envolve uma 
lógica ontológica, por assim dizer, que se refere à produção da existência em dife-
rentes registros (ou incorporações/encorporações) e à criatividade em si mesma, 
entendida como movimento de perpetuação da vida em fluxos. Note-se também 
que “os designs piro não são um código visual para a representação de objetos de 
uma ordem diferente deles mesmos” (Gow, 1999: 236). Eles são uma incorporação da 
riqueza infinita de experiência vivida, conforme Gow13.

Design não seria, portanto, um projeto de como as coisas devem parecer. Ele 
não necessariamente emerge a partir de um único engajamento via transdução, pois 
vai sendo produzido em momentos diferentes no tempo e no espaço – passa por di-
ferentes engajamentos. Talvez seja possível perceber também o desenho como algo 
que existe porque a vida flui através de corpos e seres que crescem nesses fluxos e 
relacionamentos. Desenho e design seriam adquiridos na concepção e crescimento 
dos seres, como aspectos da vida incorporada e da encorporação de vida em outros 
seres e coisas. Isso permite vislumbrar alcances dos desenhos/designs existentes (e 
de novas composições e figuras) e suas implicações em corpos, seres, lugares e rela-
ções com o espaço (Müller, 1990 e 1992; Severi, 2007 e 2013; Lagrou, 2013; Cesarino, 
2013). 

Com interlocutores Shipibo-Conibo, Gebhart-Sayer (1985)14 aprendeu que os 
corpos de todas as pessoas são desenhados com padrões invisíveis (kene). O adoeci-
mento acontece quando um espírito desmancha tais desenhos. Para curar, o xamã 
conta com o auxílio de um colibri que refaz os grafismos com o bico e as asas. Uma 
figura que não se refaz é sinal de morte iminente. O corpo redesenhado é protegido 
por uma capa de canções (pana). 

Nesse caso, desenhar pode não envolver uma relação direta de contiguidade 
mão-transdutor-linha, consistindo num fazer que envolve mais de um, passando 
pela agência de plantas e outros seres. Seria possível perguntar, então, se alguém 
que recebe desenhos de plantas e passa a desenhar (ou a realizar outras atividades 
envolvendo grafismos, como tecer) é autor de seus desenhos ou se está atuando 
conjuntamente com outros seres e agências. Ou ainda, em qual estado da existência 
uma pessoa que desenha se encontra. Por fim, quem/o que estaria operando como 

13 | A ideia de que um desenho 
ou design é, afinal, relação 
está presente, de diferentes 
maneiras, nos trabalhos de 
Gebhart-Sayer (1985); Gallois 
(1988, 1992 e 2002); Van 
Velthen (1998 e 2003); Barcelos 
Neto (2000 e 2004); Lagrou 
(1998, 2007 e 2013); Coelho de 
Souza (2012); Belaunde (2013 e 
2016) e Cesarino (2013), entre 
outros.

14 | Lagrou (1995) analisa as 
diferenças entre Gebhart-Sayer, 
Gow e outros autores. Ver 
também Gow (1989).
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transdutor nesses casos? Onde começa, afinal, um desenho? Tais perguntas podem 
contribuir para pensar a pintura visionária15 – bem analisada por Belaunde (2013 
e 2016) –, entre outras manifestações, e desenhos que, como ela mostra, “brotam” 
como plantas, têm potência acumulada e guardam relação com seres não-humanos. 

Um trabalho que traz mais elementos para pensar questões desse tipo é o de 
Els Lagrou (1995, 1998, 2007, 2013), que aborda uma oposição entre desenho/design 
e imagem, identificada por diferentes antropólogos no mundo amazônico: grosso 
modo, um desenho (re)produz o corpo como forma contínua, enquanto a imagem 
seria desprovida de corpo, instável, em processo de transformação contínua. O de-
senho também faria, em certos casos e de diferentes maneiras, a mediação entre o 
mundo dos corpos e o mundo das imagens.

A autora pontua que, entre os Huni Kuin, o desenho/design é o que dá forma 
aos corpos de todos os seres e os diferencia16. Mas como o ser tende à transformação 
contínua, o desenho/design é instável. Cada estado do ser é uma percepção-ima-
ginação que se desloca entre a visão dos olhos e a visão do espírito dos olhos (seu 
yuxin) – uma espécie de visão mental ou onírica, em termos ocidentais. Assim, há 
uma tensão existencial no desenho/design, que parece definir os corpos e, ao mesmo 
tempo, empurrá-los a ser outros. Viver é experimentar uma relação entre imagina-
ção perceptiva e percepção imaginativa através de determinados padrões gráficos, 
saber-se corpo que vê em muitos mundos. O desenho poderia, assim, resultar de 
uma experiência ou de um fazer em um estado de percepção-imaginação específico, 
virando outro desenho, em estados diferentes. 

A antropóloga também nota que, para alguns povos indígenas – como os 
Shipibo Conibo –, Certos desenhos (kene) visam “produzir uma percepção espacial 
nova através do jogo entre as linhas que não substitui um espaço preexistente, mas 
se superpõe a este” (Lagrou, 2013: 81). A maior parte deles é “invisível”. Merece atenção 
a capacidade de cada desenho de abrir o espaço em imagens diferentes, desenca-
deando um jogo de transformações contínuas.

Garcia dos Santos (2014), por sua vez, qualifica como desenho-imagem o tipo 
de desenho feito por alguns Yanomami a pedido de Claudia Andujar17. A fotógrafa 
deu a eles papel e canetas coloridas – materiais que até então desconheciam –, para 
que mostrassem, nas folhas, suas terras e perspectivas. O sociólogo fala da impressão 
dos desenhos sobre Francis Alÿs. Esse artista os viu como projeções de imagens que 
tomam o espaço do papel como um todo – não porque as linhas recubram toda a 
superfície (nem sempre é assim), mas por seu movimento: os desenhos desenham a si 
mesmos na folha, “inscrevem a terra-floresta numa superfície que transfigura a folha 
de papel, que a leva ao limite da topologia” (Garcia dos Santos, 2014: [s/p]). Por fim, 
revelam, segundo Garcia dos Santos, um modo de ser-imagem próprio do xamanis-
mo, que incorpora perspectivas aparentemente incompatíveis em si.

15 | Feita sob a guia de plantas 
de conhecimento, como a 
Ayahuasca. Ver, por exemplo, 
o trabalho de Pablo Amaringo 
(1943-2009), fundador da 
escola Usko Ayar, em 1988, 
com apoio do antropólogo 
Luis Eduardo Luna e de Sirpa 
Rasanen.

16 | Várias palavras referem-se a 
tipos de imagem e/ou desenho, 
segundo a autora: yuxin, 
como imagem no espelho; 
dami, uma réplica inacabada 
ou imperfeita; imagem sem 
corpo; kene, desenho que torna 
possível a percepção; kunu, 
desenhos/visões que aparecem 
no início da toma de Ayahuasca 
(sobretudo, na forma de 
padrões gráficos). 

17 | Ver alguns desenhos em 
Andujar, 1979. Em contextos 
diferentes, antropólogos 
também convidaram seus 
interlocutores a desenhar, 
levando ou não materiais 
específicos a campo. Ver, p. 
ex., Recasens, M. R. M., 1963; 
Recasens, M. R. M.; Recasens T., 
J., 1965; Reichel-Dolmatoff, 1985 
e 1987; Langdon, 1992; Ribeiro, 
1992; Gallois, 1988, 1992, 2002 – 
que levou os materiais a pedido 
dos Waiãpi; Barcelos Neto, 
2000; Cesarino, 2013.
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QUESTÕES PARA UMA ANTROPOLOGIA COM DESENHO

O trabalho com imagens – desenho, foto, visão, sonho, memória, reflexo e me-
táfora (“imagem verbal”), entre outras coisas – possibilita ao antropólogo “mostrar a 
etnografia”, como o texto apenas não pode fazer (Caiuby Novaes, 2008 e 2014). Isso 
porque a etnografia é um tipo de pesquisa que “permite um conhecimento em que 
os aspectos mais sensíveis impregnam o conhecimento inteligível que aos poucos ele 
vai adquirindo” (Caiuby Novaes, 2014: 59): uma investigação em que o conhecimento 
entra no corpo e provoca novas maneiras de estar no mundo. 

Pergunto-me, então, em que medida o desenho antropológico está ou deixa 
de estar impregnado de campo? Que tipo de desenho permite mostrar a etnografia? 
Como abordar a dupla posição do antropólogo como alguém que desenha com as 
próprias mãos e alguém que é percorrido por muitos eus e relações, tornando-se, em 
certas conjunções, um suporte ou transdutor e deixando de ser o desenhador? Ou, 
ainda, alguém que é desenhado? E como lidar com questões complexas envolvidas 
no desenho, sobretudo as que dizem respeito à relação que diferentes sujeitos em 
campo têm com essa prática, as figuras desenhadas e as imagens? 

Não há resposta única para esse tipo de pergunta e as pesquisas recentes com/
sobre desenho em antropologia têm contribuído para ampliar horizontes, inclusive, 
ao deixar-se envolver no desafio de desenhar e conhecer com os outros – e não sobre ou 
a partir deles (Ingold, 2011b). Considero importante, nesse sentido, articular algumas 
reflexões que remontam à minha experiência de campo. 

PERCURSO, AMARRAÇÃO E KILKA: DA LINHA À SERPENTE

Ao longo de minha pesquisa, ficou bastante evidenciada uma relação entre 
caminhar (purij) e desenhar, pintar ou desempenhar outras atividades – por exemplo, 
tecer. Essa última prática é voltada, entre outras coisas, à confecção de uma faixa re-
coberta de grafismos – o chumbe –, usada ao redor da cintura, sobretudo pelas mulhe-
res18. Tecida mais frequentemente com fios de lã de três cores, como ensina Benjamín 
(Jacanamijoy, 1998 e 2017), um chumbe contém cerca de 100 grafismos de uma base 
de 38 motivos conhecidos e compõe a história de sua tecedora.

Aprendi com meus amigos que a palavra caminhar refere-se, entre outras 
coisas, à maneira com que tudo o que faz parte da existência possui um caminhar. 
Através de um caminhar, a criatividade flui e dá muitas coisas, como plantas e 
quadros. Traçar uma linha no papel e amarrar um percurso com desenho, tecer, ou 
semear a terra são modos de caminhar, podendo-se, inclusive, “caminhar palavras”. 
Importa reter que uma obra de arte – bom ou bonito fazer (de suma ruray)19 –, pode ser 
vista pelas pegadas e caminhos de linhas e percursos que contém, capazes de ativar 
e perpetuar vida(s).

19 | A palavra “arte” não 
existe em inga. Aprendi com 
Benjamín e Tirsa Chindoy a 
expressão suma ruray (bom/
bonito fazer), também presente 
em Manai Kowii (2016), artista 
Kichwa.

18 | Notadamente, crianças 
pequenas e taitas também as 
utilizam.
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Apresento em linhas breves tais artistas: Benjamín Jacanamijoy Uaira Uaua é for-
mado em desenho gráfico na Universidad Nacional da Colômbia. Carlos Jacanamijoy 
e Kindi Llajtu são formados em artes visuais na mesma universidade. Rosa Tisoy é for-
mada em artes visuais na Universidad del Cauca, em Popayán, e Tirsa Chindoy e Nestor 
Jacanamijoy formaram-se em artes visuais na Universidad de Antioquia, em Medellín. 
Todos são beneficiários do programa de admissão especial para estudantes indígenas 
implementado no final da década de 1980 nesse país. Os três primeiros são ampla-
mente reconhecidos na Colômbia e no exterior, enquanto Rosa, Tirsa e Nestor vêm 
angariando reconhecimento crescente. Todos expõem em galerias e museus impor-
tantes, que movimentam um mercado ocidental, por assim dizer. Atualmente, Nestor 
tem estado mais voltado à confecção e comercialização de acessórios com miçangas20. 

As obras desses artistas transitam entre a pintura, as intervenções em objetos, 
corpos e lugares, o site specific, a performance e outras modalidades expressivas e per-
ceptivas. Embora todos explorem uma variedade de formatos, Carlos, Kindi e Nestor, 
particularmente, têm vasta produção de pinturas a óleo e/ou acrílico sobre tela, en-
quanto Rosa e Tirsa dedicam-se mais fortemente à performance, à fotografia (híbrida 
ou não) e às intervenções em objetos. Benjamín é possivelmente o mais versátil desses 
artistas, combinando a esses formatos obras de arte eletrônica e outras composições. 
Ele também é autor de El chumbe inga: una forma artística de percepción del mundo, livro 
que pode ser situado entre álbum de família, caderno do artista e estudo do chumbe.

Em uma de minhas visitas ao ateliê de Kindi Llajtu com Benjamín Jacanamijoy, 
Kindi comentou em mais detalhe seu processo de composição. Detenho-me em certas 
pinturas que, como ele diz, seguem pegadas (imagem 1). As pegadas são marcas que se 
formam em uma superfície por acúmulo e desgaste: manchas de cor e textura resultan-
tes do tratamento das tintas e materiais aplicados e removidos, cobertos novamente 
e descascados ou arranhados, continuamente. Uma tela mostrada por Kindi tinha um 
pássaro desenhado, sobre o qual ele explicou: 

[...] é uma ave e não sei que ave pode ser, não? E o que se vê, se o vemos aqui à distância, conseguimos 

ver certas árvores. Que estavam feitas no princípio e que agora se consegue ver como um pouquinho 

leves. Por quê? Porque fazem parte do processo de como vou trabalhando por tempos, por espaços, por 

camadas e pegadas, o que vai ficando é a pegada, sim? A pegada do que se fez. Em si, a obra minha, eu 

acredito que o resultado vem sendo a pegada de tirar, de pôr, de construir e desconstruir, de brincar com 

o desenho e de pronto o apagar, apagar esse desenho, deixar coisas para novamente fazê-las, sim? E 

estou nisso (abril de 2016, grifos meus).

20 | Uma parte dessa produção 
– de colares, pulseiras, brincos 
e outros itens – é vendida para 
turistas que viajam ao Vale 
de Sibundoy, sobretudo em 
razão das terapias xamânicas 
com plantas de conhecimento. 
Outra parte é vendida em lojas 
e feiras em diferentes partes 
da Colômbia e no exterior, 
principalmente no Equador e 
na Venezuela. 
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Imagem 1 – Kindi Llajtu. Nidos en la 
Aurora [2016]. Acrílico e óleo sobre 
tela, 50cm x 80cm. Extraída de Llajtu 
(2017: 7).

Segundo Kindi, os contornos de uma pegada sugerem uma presença – algo 
que pode ou não ser amarrado. Amarra-se uma pegada com linhas e, uma vez amar-
rada, ela vira desenho: faz percurso. O desenho, por sua vez, pode ser apagado e virar 
pegada outra vez. O que fica são telas-terra, plenas de pegadas que dão caminhos 
em um espaço ampliado. Não só o artista vê pegadas ao pintar: cada pessoa, diante 
de um desses quadros, é convidada a ver suas pegadas e formar seus próprios dese-
nhos e percursos. São caminhos que existem para alguém que possa amarrar o que 
eles dão. Há níveis variados de percepção e afetação implicados nessas telas, que se 
tornam deslocamentos espaciais em si mesmos, com desenhos-fronteiras e linhas-
-caminhos. Segundo Kindi: 

O desenho e a linha dão duas opções, limitam e deslimitam, porque da linha para dentro, [o quadro] 

te fala de uma maneira e da linha para fora, [o quadro] te diz outras coisas, deslimita. Então a linha é 

uma forma de perceber e é um percurso, é um percurso e o percurso pode ser a própria linha, o percurso 

de um rio ou o percurso mesmo de como começa um quadro e alguém se afasta dele (abril de 2016).

Refiz o alcance dessa conversa ao caminhar ressonâncias. Ela fez lembrar 
uma imagem que encontrei primeiro através do artista walla walla James Lavadour 
e, depois, do filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman: a visão 
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de erosões remodelando criativamente o espaço e abrindo passagens e alternativas 
existenciais. Para Lavadour (2013), mesclar tintas e jogar, esfregar no papel é fazer 
erosões, que formam cânions, pequenas montanhas e outros caminhos. Já Didi-
Huberman (2013: 418) vê erosão e fronteira juntas: “que faz o clandestino quando 
quer cruzar uma fronteira? Usa um intervalo já existente – uma linha de fratura, uma 
fenda, um corredor de erosão – e que, se possível, passe despercebido aos guardas 
como um ‘detalhe’”.

O que ressoa com os caminhos são vislumbres dos desenhos que nascem sobre 
“linhas de fratura”, “fendas” ou “detalhes” no espaço, amarrando pegadas que for-
mam percursos em meio a deslocamentos existenciais, que estão ali para alguém. 
Ressoam também os versos de Hugo Jamioy Juagibioy, poeta kamëntšá: “Só quero 
te dizer/filho de minha vida/que nem todos os lugares/são teus,/mas cada um deles/
guarda algo para ti” (2010: 39). 

Essa reflexão sobre linhas que viram em caminhos na existência ou na “própria 
história” de alguém, na expressão de Benjamín, envolve um pensamento sobre a vida 
e as maneiras com que cada pessoa vai acessar o que é importante para sua perpe-
tuação através de inúmeras relações, abrindo novas vias e desfazendo amarrações 
que aprisionam, ou pelo menos permitindo que seja possível encontrar rotas de 
saída em todo tipo de percursos – um desenho, por exemplo, cujo interior contenha 
uma forma, faz erosão, permitindo escapar para outros lugares.

Em inga, não há palavra específica e genérica para “desenho”. Desenhar tem a 
ver com um caminho que se completa quando algo é amarrado – e o uso da palavra 
“amarrar”, em espanhol, por meus amigos refere-se, inclusive, ao corpo que é envol-
vido por uma faixa (uangui, uatai) e ao trançado (simbai), a exemplo do trançado de 
esteiras (prática já não tão presente). Tem-se então um tipo de desenho/design que 
é tomado como uma maneira de segurar as coisas em uma forma, fazer um percurso 
de enlaces e nós, em que elas ficam atadas umas às outras – uma amarração. 

“Amarrar” é uma noção importante por muitas razões. Ela remete à confecção e 
usos do chumbe, que amarra desenhos e é amarrado em torno do ventre, dos pulsos 
ou da testa, sustentando e segurando o corpo. Remete também à maneira com que 
uma pessoa conhece pelo umbigo (kosko) o lugar onde está amarrada (Lotierzo, 2019 
e 2020). O bebê que nasce tem sua placenta e cordão umbilical enterrados em um 
lugar de tulpa (fogão de pedra), amarrando-se a uma casa e a uma pacha – entendida, 
grosso modo, como um sol com luminosidade própria (Allen, 2015)21. Isso assegu-
ra seu crescimento. Antes de ser enterrado, o cordão é amarrado por um fio de lã 
vermelha. 

O corpo em si pode ser visto como um desenho/design, com seu próprio 
tempo, para viver neste mundo. Isso envolve uma multiplicidade de existências em 
outros tempos. Conforme Benjamín (Jacanamijoy Tisoy, 2017), esse desenho começa 
a partir de um par de “olhos de ventre” (uigsa ñaui) que “crescem” corpo, primeiro na 

21 | Salomon (1991); Allen 
(2002 e 2015); Dean (2010 
e 2015); Mannheim; Salas 
Carreño (2015) evidenciam que 
pacha se refere a um tempo 
e a um espaço, entre muitos 
que constituem a existência 
e abrange a terra e a Terra 
experimentadas por alguém. 
Allen (2015: 27) aprendeu em 
Sonqo, Peru, que em um sol 
diferente, haveria um mundo 
diferente, com gente diferente. 
“No momento imediato, vê-se 
claramente e verdadeiramente. 
Numa pacha diferente, haveria 
luz diferente e veríamos 
diferentemente”. 
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barriga. Depois, uma série de atividades asseguram sua fixação em forma humana. O 
corpo é amarrado também por linhas-tempo: sugllasina kutijkuna, ou tempos iguais, 
e sugsina kutijkuna, ou tempos diferentes – conceitos que constam do chumbe como 
grafismos específicos (imagens 2 e 3). Kutij – quem ou o que regressa (imagem 4) 
– é a base dos dois grafismos, por isso, pode-se dizer “quem regressa como um só” e 
“quem regressa como outro”. “Quem regressa como um só”, ou “tempos iguais” fala 
sobre as maneiras com que uma pessoa é a combinação única de alentos (samai) 
de seus ancestrais, recebidos de pai e mãe. “Tempos diferentes”, ou “quem regressa 
como outro” são os outros tempos que ela experimenta ao longo da vida, tempos de 
seres diferentes que também propiciam crescimento. Em ambos os casos, o corpo vai 
sendo amarrado, tornado um desenho/design que cresce no(s) tempo(s). Também é 
sempre passível de se desfazer e refazer. Dois ou mais corpos, por sua vez, existem 
juntos, amarrados uns nos outros, formam linhas e caminhos que alcançam uma 
vasta extensão de lugares.

Imagem 2 – Sugllasina Kutijkuna/
Tempos Iguais. Extraída de 
Jacanamijoy Tisoy (2017: 121).
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Imagem 3 – Sugsina Kutijkuna/Tempos 
Diferentes. Extraída de Jacanamijoy 
Tisoy (2017: 123).

Imagem 4 – Kutij/Quem Regressa, 
O Que Regressa. Extraída de 
Jacanamijoy Tisoy (2017: 119).

 

Se essa amarração é desfeita, é preciso refazer o corpo – redesenhar. Entram 
aí certos desenhos curativos que aparecem por meio de um gestual específico cha-
mado, em inga, kilkay. Há indícios da chamada kilka como prática muito antiga no 
mundo andino. Em 1936, o geógrafo Javier Pulgar Vidal (2014) propôs que quilca seria 
um topônimo, indicando lugares onde havia arte rupestre. Conforme Platt (1997), 
no norte de Potosí, na Bolívia, quillca refere-se a “inscrições gráficas”. Já fontes do 
período colonial sugerem que, no Tahuantinsuyu, termos quechua e aimara como 
quillca, quilca, quellca ou kellka seriam usados como “desenhar” ou “pintar” (Porras 
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Barrenchea, 1999). Outros sentidos são escrita e bordado, sendo a palavra também 
usada em referência a suportes como o papel grafado trazido pelos espanhóis (seus 
“documentos”) e certas folhas de árvores nas quais se desenhava ou pintava (Gow, 
1990; Grube y Arellano, 2002; Cummins, 2002; Quispe-Agnoli, 2006; Moscovich, 
2017; Harrison, 2020). 

Em campo, aprendi que as grafias kilka feitas por Benjamín não intencionam 
compor signos gráficos ou figurativos, mas sim curar. Elas são gestos impressos no 
suporte, como caminhos, através do movimento aleatório de fazer linhas. Em 2017, 
ele trabalhou com seu filho mais novo, Yacha, na tela Tecido no vento para sanar o 
espírito (imagem 5), de grandes proporções. Yacha, naquele momento, precisava de 
sanação e Benjamín explicou que ele próprio precisava se curar para que o filho se 
curasse: a ligação dos dois, fio do alento dos maiores, precisava ser refeita. Dia após 
dia, eles foram desenhando linhas kilka com pincéis sobre uma folha de papel, na cor 
preta, até cobrir o espaço em branco. 

Nessa obra, que estou chamando de “Tecido no vento para sanar o espírito”, pintar com esses 

desenhos é como fazer linhas, listras, escrever – é kilkay a palavra para isso, escrever como 

grafia, como venha à mente, como algo sentido, não palavras. É um exercício como a arte 

de escrever, ou seja, escrever grafias, não palavras. Essas são linhas que sanam […] é mais ou 

menos o que eu faço em minhas pinturas, começo com esse tipo de desenho (julho de 2017).

Imagem 5 – Yacha e Uaira Uaua 
Jacanamijoy [2017]. Tecido no vento 
para sanar o espírito. Acrílico sobre 
papel, 160 x 180. Coleção particular. 
Imagem cedida pelos artistas.



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 2: e197963 | USP, 2022

ARTIGO | Tatiana Lotierzo |  
Amarrar ressonâncias: considerações sobre desenho e antropologia

Para desenhar-kilkay, Benjamín move as mãos e braços, retorcendo os pulsos 
e deixando traços na superfície, livremente. Com o tempo, tem-se um emaranhado. 
Kilkay é um trabalho exigente, que pode levar meses, até anos. Benjamín contou 
que todas as suas obras partem desse tipo de linhas e Kindi me mostrou obras suas 
em processo, com uma base de kilka. Um espaço (chipe) em branco, como explicam, 
nunca está vazio, dá muitas coisas. A kilka filtra parte do que ele dá e mostra pegadas 
que podem ser seguidas. Além disso, quem desenha kilkay também é desenhado: 
traçando as linhas curativas, o corpo do desenhador é refeito. O mesmo acontece 
com o corpo dos taitas que curam (e suas amarrações), visto que, como diz Benjamín, 
“uma pessoa não se cura sozinha; pessoas curam-se juntas” (julho de 2017). 

Os taitas e sabedores (yachakuna) utilizam esse tipo de gestual, entre outros, 
para diluir maus pensamentos, ou qualquer coisa que se deseje diluir – as preocupa-
ções que alguém tenha, por exemplo – inclusive em conversas cotidianas. Benjamín 
explica que os desenhos kilkay não fixam coisas, eles correm soltos. Quando alguém 
segue tais linhas, aprende a senti-las em fluxos que chegam ao coração (sungu)22. 
Enquanto o sangue flui num tempo-kilka, o corpo inteiro é retomado e a pessoa 
pode voltar daqueles lugares de pensamentos perdidos ou aprisionados. O quadro 
de Benjamín e Yacha, Tecido no Vento para Sanar o Espírito, fez com que ambos fossem 
desenhadores e desenhados, servindo de mediador para sua cura recíproca. 

Mencionei que o espaço (chipe) nunca é vazio. Kilkay, além de reter pegadas, 
pode proteger os rastros de alguém. Diz-se que um feiticeiro “pega rastro” ao amar-
rar a terra de uma pegada, entre outras coisas23, em uma bolsa chamada kapachu. O 
feiticeiro esconde o kapachu na roça ou casa da vítima, para causar malefícios. Uma 
imagem presente em Munn (1973) e Wagner (1986), sobre os grafismos Walbiri, pode 
ajudar a pensar, livremente, sobre esse assunto: uma pegada é uma inversão no pro-
cesso de abstração. Ela contém a existência e o movimento de quem a imprimiu, que 
podem ser refeitos por quem a encontre24. 

Sugere-se, com isso, que não se pode definir um quadro ou obra apenas como 
abstração, pois ele amplia o território de alguém através de muitas pegadas – faz 
caminho no espaço e permite seguir perpetuando a vida e amarrando coisas boas. 
O desenho é uma evidência de algo que uma pessoa soube trazer de seu caminhar 
e do sucesso desses trânsitos que, poderíamos pensar, ultrapassam os domínios que 
chamamos de atuais, para incluir domínios virtuais (acessados no espaço chipe).  

A relação intrínseca entre uma pegada e/ou um desenho e a existência de al-
guém também está presente quando se diz que um desenho não pode ser copiado. 
A cópia tem o problema de não amarrar nada. É, afinal, pensamento roubado. Essa 
expressão é de Benjamín e foi cunhada em referência ao tempo dos brancos – a co-
lonização, que ele traduz como Tempo dos Pensamentos Roubados (Yuyaykunata 
Kichuska Kutijkunapi). Se em espanhol Benjamín usa o verbo "roubar", ele mesmo 
esclarece que roubar (sisay) é palavra extremamente negativa, em inga. Já kichuy 

23 | Inclusive, terra e outros 
materiais coletados em 
cemitérios.

24 |  Segundo Wagner 
(1986: 31), “[...] uma pegada 
apresenta a si mesma [...] 
como ser e movimento 
comprimidos em um plano 
bidimensional e assim implica 
a incorporação completa desse 
ser e movimento [...] qualquer 
enriquecimento sensório dessa 
iconografia constitui uma 
inversão similar do processo de 
abstração”. 

22 | O termo sungu não se refere 
ao órgão físico do coração 
(kurazun), logo, a circulação de 
fluxos vitais não é entendida 
somente como fato biológico. 
Ver Belaunde (2006).
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é algo próximo a despojar. Despojar seria arrancar algo de alguém, fazendo ou 
não uso da violência, mas também retirar uma parte que acompanha, cobre ou 
completa uma coisa. Tirar uma cópia, nesse sentido, seria despojar uma coisa de 
algo que ela contém, ou despojar uma pessoa de algo seu. Para fugir dos perigos 
da cópia – imagem à deriva –, o desenho tem que existir para alguém que possa/
saiba amarrá-lo, formar percurso. Mesmo o chumbe, que combina 38 grafismos, 
não se aprende copiando, pois sempre compõe a vida de alguém. Por essa razão, 
ele deve ser desfeito e refeito inúmeras vezes, tantas quanto for necessário, até que 
os verdadeiros desenhos – que existem para quem desenha – sejam amarrados. 

Desenhar envolve tecer relações harmônicas com todos os seres, a fim de 
conhecer a própria história – entendida como a passagem por caminhos que tam-
bém ajudam a preservar os percursos alheios. Daí a importância de fazer obras 
onde cada pessoa possa achar seus próprios percursos – e não apenas os percursos 
do artista. 

A conexão entre desenhos e caminhos em uma terra existencialmente vasta 
remete à história de uma batalha contra uma serpente, “amarrón” – o que aproxima 
os Inga de outros povos que encontram uma cobra na origem dos desenhos (p. ex. 
Reichel-Dolmatoff, 1978 e 1985; Gebhart-Sayer, 1985; Gow, 1999; Lagrou, 1998 e 2013; 
Barcelos Neto, 2000, 2004 e 2011; Van Velthen, 2001). Há, decerto, mais de uma 
versão para essa história, mas alguns pontos se repetem: os habitantes de Uaira co-
meçaram a desaparecer. Descobriu-se que eles estavam sendo devorados, um a um, 
pela enorme serpente. A população, junto aos taitas sinchi, resolveu atacar a amarrón, 
atirando-lhe ají (pimenta) no corpo e na boca. Cada versão tem um final: a serpente 
saiu se contorcendo e ficou aninhada em um lugar, onde brotaram as águas termais 
do Salado25, ou partiu-se ao meio, virando dois rios, às margens do quais nasceram 
plantas de poder desconhecidas e pedras misteriosas – sinchis petrificados em meio 
à batalha. 

Além de modelar a terra que circunda e dá forma ao vale, a amarrón também 
deixou grafismos em pelo menos 28 pedras na região (Patiño, 1995; Flórez Páez, 
[s.d.])26. Conta-se que elas são sinchis requisitados por quem busca ensinamentos, 
conselhos e remédios. Quem deseja receber esse conhecimento deve levar presentes, 
como tabaco, de preferência à noite, quando seu calor e respiração são mais intensos. 
As parteiras, sovadeiras (sobanderas, que colocam os ossos no lugar) e suas aprendizes 
procuram tais sinchi em noites de lua cheia ou minguante. Elas massageiam espirais 
gravadas na pedra e, assim, vão “curando” suas mãos para “trazer bem” (apamuchij) 
os seres que chegam a este mundo. Um desenho recorrente é o da dupla espiral. 
Diz-se que pedras com espirais são “pedras com cobras” – lembrança da amarrón. 
Abordá-las requer cuidado. O consumo de pimenta é vetado, pois a serpente e as 
espirais podem fugir e voltar a devorar gente. Adicionalmente, cultiva-se ají ao redor 
de algumas (Flórez Páez, [s.d.]).

25 | Salado é um lugar com 
alta concentração de sal, onde 
várias espécies de herbívoros 
buscam alimento. O Salado 
em questão fica próximo ao 
vulcão Patascoy (de patasca, 
brasa ou cinza fervente), Lugar 
das Cinzas Ferventes, possível 
referência à passagem da cobra 
em chamas. Outros locais em 
torno do Vale parecem remeter 
ao trajeto da serpente: Cerro 
Cascabel (chocalho) – onde se 
ouve na água o ruído da cobra 
– e Páramo de Quilinsayaco 
(água de carvão).

26 | Sobre a importância das 
pedras no mundo andino, ver 
Duviols (1979); Dean (2010 e 
2015).
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Além de lugares, rios e desenhos, a serpente transforma-se em chumbe. 
Mamita Mercedes contou-me a história de uma jovem que tecia um chumbe em sua 
casa. Foi quando um “urso” (kusumbi – o quati, como vim a saber27) entrou, sem que 
ela se desse conta. Queria raptá-la, mas avistou uma serpente na cintura da jovem 
e fugiu assustado. Era um chumbe que ela tecia, preso a um degrau da escada que 
levava à despensa no piso superior. O urso via no chumbe, afinal, seu lado cobra, apa-
rição desse ser em outra circunstância. Já Margarita Jansajoy (1984: 17-18; McDowell, 
1989: 62-63) registra um sonho: o cordão que prendia seu cabelo se desatava. No dia 
seguinte, na roça, ela agarrou um punhado de ervas e, quando olhou, tinha na mão 
a cabeça de uma cobra.

Cobra e desenhos aparecem em contextos de trânsito e transformação por ou-
tros tempos e estados do ser. Talvez, então, seja possível imaginar a importância do 
chumbe como marco de uma transição do nascimento a corpo estável: um chumbe 
usado pelas crianças garante a formação e fixação do corpo em seus primeiros anos. 
As meninas seguem portando chumbes ao longo da vida e, assim, protegem/amar-
ram a matriz Uigsa Suyu com desenhos. Por fim, o fluxo que vai da terra – o Salado, os 
rios – às pedras e à faixa também inclui pelo menos um desenho do chumbe: Kutij. 
Essa dupla espiral sugere um movimento com pelo menos dois começos, dois pontos 
no espaço, que inauguram fluxos em uma e outra direção. 

Há muitas dimensões implicadas nos desenhos e uma delas diz respeito ao 
fato deles amarrarem corpos e percursos, remetendo a uma passagem entre tempos. 
Eles também apontam para a instabilidade do ser e à tensão existencial que afeta 
todos os seres-corpo. Em campo, aprendi a pensar que um desenho aparentemente 
estável vem sempre acompanhado de muitas pegadas. A serpente, matriz das pega-
das que levam e trazem caminhos por onde a vida flui, segue provocando erosões. Se 
a existência torna-se possível a cada desenho ganhado desse animal, desenhos mal 
amarrados sempre podem desfazê-la. 

DESENHAR RESSONÂNCIAS

Tópicos destacados por Azevedo (2016a, 2016b, 2019, 2020), Ramos (2008), 
Cabau (2016) e Kushnir (2012, 2014, 2016a e 2016b) fazem vislumbrar como dese-
nhar pode dar amplitude a questões que nascem em campo. Como vim a perceber 
através desses e outros autores, o desenho feito por antropólogos é marcado, afinal, 
pela condição de existir com outros. Considero importante, nesse sentido, pensar 
uma capacidade do desenho para as ressonâncias, ou erosões (Lavadour, 2013; Didi-
Huberman, 2013) com/em nossos modos de conhecer. Ressonância é palavra usada 
de modos diferentes por Carneiro da Cunha (1998), Strathern (2006) e Latour (2007), 
e as três definições inspiram reflexões deste artigo. Segundo Carneiro da Cunha 
(1998), ressonância é a capacidade de multiplicar conexões entre os planos em que 

27 | Gusumbi (quati, na 
Colômbia) é também “urso”, 
no Vale. Os nomes de outros 
animais também têm mais de 
uma tradução.
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um termo se exprime – locais diferentes de recepção e escuta, diferentemente co-
nectados. Na Amazônia, segundo a antropóloga, ela coincide com o xamã, capaz de 
totalizar pontos de vista singulares e irredutíveis. 

Strathern (2006: 45)28 ensina que uma ressonância não deve ser contornada, 
mas sim entendida como modo de “utilizar nossa linguagem com vistas a criar um 
contraste interno a ela”. Ela reconhece que expressamos concepções alheias por 
meio das formas (e imagens) que damos ao nosso pensamento. Assim, a ressonância 
tem a capacidade de “tornar explícita a prática da própria descrição antropológica” 
(Strathern, 2006: 45). Coloca-se então a possibilidade de “redescrição” (Lebner, 2017) 
através de analogias, que permitem fazer “conexões sem a suposição de comparabili-
dade” (Strathern, 2004: 38)29. 

Se nesse trecho, trata-se de ressonâncias verbais, elas também se referem a al-
cances metafóricos das palavras – imagens verbais, cuja capacidade criativa impede 
o conhecimento de ser aprisionado em uma única forma. Nesse sentido, considero 
válido pensar que desenhos (e outras “amarrações”), ao serem usados com intenção 
de mostrar etnografias, também são capazes de articular-se com e ampliar resso-
nâncias em diferentes planos – o que pode emergir como parte de uma antropologia 
analógica. 

Em reflexões sobre o que é um corpo, Latour (2007) dialoga com Stengers (1996, 
1997, 1998) e Despret (1996, 1999, 2002) e fala da aprendizagem de ressoar com: o corpo, 
como entidade que aprende a ser afetada/efetuada por outras entidades, humanas 
ou não, é colocado em movimento por camadas de diferenças que o tornam mais 
articulado, de modo a diluir fronteiras entre sujeito e objeto. O conhecimento que 
pode aparecer através dessas rearticulações, argumenta Latour, passa pela presença 
desse corpo que é capaz de ser sensível às diferenças. Visto desse modo, o desenho 
que ressoa com poderia propiciar diversas rearticulações do corpo e do conhecimento. 

Diante disso, proponho algumas reflexões que podem embasar trabalhos fu-
turos. Caiuby Novaes (2014) convida-me a pensar como mostrar a etnografia em dese-
nhos, qual ou quais corpo(s) desenha(m) e que tipo de conhecimento o(s) constitui/
rearticula ao desenhar. Alinho essas questões a algo que meus interlocutores, por sua 
vez, ensinam: a importância de pensar o que um desenho pode trazer ao mundo ou 
provocar – algo que pode ganhar diferentes contornos, a depender da pesquisa reali-
zada. Creio que essas questões permitem desdobrar, por outros caminhos, a ideia de 
que a linha é “transformativa”, cria novas correspondências (Ingold, 2013: 129). 

No horizonte da antropologia, a percepção de um diferencial entre desenho 
etnográfico e outros tipos de desenho (Cabau, 2016) convida a conhecer as concep-
ções de desenho e desenhar expressas por interlocutoras/es em campo. Além disso, a 
própria visão é problematizável, pois pode não estar em um único corpo (ou em um 
corpo uno) – e o mesmo poderia ser dito com relação aos desenhos alguém recebe/
encontra/amarra. 

28 | A autora utiliza a palavra 
em meio à sua defesa da 
“relação” como construto 
epistemológico e à sua crítica 
à comparação, que cede lugar à 
analogia. Ver Lebner, 2017.

29 | Note-se, aqui, que não se 
trata de estabelecer “simetria”, 
no sentido latouriano (Lebner, 
2017; Viveiros de Castro; 
Goldman, 2017). 
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A ideia de que o desenho antropológico é dotado de um “princípio de narrati-
vidade” (Ramos, 2008: 153) faz pensar quem desenha em determinados momentos – 
quem é “autor/a” dessa narrativa, ou quem a “escreve”. Ainda que lápis e caderno sejam 
manejados pelo antropólogo/a, outras autorias podem estar implicadas, como, por 
exemplo, a das plantas de conhecimento, ou demais agentes que participam dessa 
concepção. Assim, diferentes “narrativas”30 poderiam, em certos contextos, coexistir 
em uma página desenhada, com alcances e efeitos distintos. Esse tipo de concepção 
é evidenciado na pesquisa de Gebhart-Sayer (1985) com os Shipibo-Conibo, entre 
outros autores, e por meus interlocutores de pesquisa. 

O trabalho de Gow (1999), por sua vez, revela a origem dos designs em processos 
e conexões que ultrapassam o ato de desenhar em si. Em que medida tais conexões 
afetam quem desenha em campo (e quem produz etnografia)? A pergunta pode 
conferir uma calibragem diferente a uma questão destacada por Ingold: a ideia de 
que há seres ou coisas que, em certas conjunções, servem como transdutores em 
uma “dança da animacidade” (Ingold, 2013: 128). Creio que ela poderia alçar outros 
voos, justamente porque habilita pensar em quem ou o que pode estar cumprindo 
o papel de transdutor, no desenhar. Questões interessantes surgem daí: visto que 
os materiais que participam dessa dança têm resistências e capacidades diferentes 
entre si, eles podem, talvez, possibilitar alcances variados para o desenho31, entre 
seres. Além disso, a própria pessoa que realiza a ação imediata de desenhar pode ser 
transdutora, em certas conjunções, e seu corpo pode se tornar múltiplo (Mol, 2002), 
a depender da situação.

Quando Berger (2007) nota que se desenha para ver, suscita questões relativas 
aos olhos e ao olhar. Lagrou (2007 e 2013), entre outros, percebe que há diferentes 
tipos de olhos e visão, que acessam diferentemente aquilo que têm diante de si. 
Como aprendi em minha pesquisa, nem tudo o que se vê pode/deve ser desenhado, 
pois um desenho, afinal, é percurso, amarração de um ser-corpo enquanto tal e a 
lugares e relações, que faz com que a(s) existência(s) como um todo se amplie(m) e 
rearticule(m) de diversas maneiras. 

Questões de alta complexidade podem emergir. Se é verdade que “um dese-
nho é um registro autobiográfico da descoberta de um evento visto, lembrado ou 
imaginado por alguém” (Berger, 2007: 3), em que medida podem haver “biografias” 
correndo juntas, por caminhos diferentes, num mesmo desenho? Quantos “tempos” 
(kutij, inclusive) estarão ali envolvidos ou contidos? Como lidar com pegadas visíveis, 
que provocam tocar (e desenhar)? 

Creio que esse tipo de questão está, a seu modo, presente em Taussig (2011) – e 
retomo, aqui, o problema do testemunho. O antropólogo sugere, em sua escrita, que 
nem tudo o que se vê/testemunha é fruto do acaso, ou seja, certas visões podem na 
prática ter sido mostradas ou enviadas a alguém – o que ganha contornos particulares 
em contextos de xamanismo e feitiçaria. Se um desenho de uma mulher que costura 

30 | Sem descuidar dos riscos 
da palavra “narrativa”, que 
sugere que desenhos sejam 
apenas representações.

31 | O que foi bem notado em 
um parecer recebido pelo 
artigo, ao qual agradeço. 
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um homem em um saco de nylon dentro de um túnel pode ter implicações existen-
ciais – quem desenha se torna aquilo que desenha –, talvez fosse possível pensar, 
então, que esse também pode ser um desenho que “desenha a si mesmo” (Garcia dos 
Santos, 2014), tornando o antropólogo uma espécie de outro eu que flui em tempo 
paralelo, num plano diferente, dentro e fora do papel. Seguir uma imagem-pegada, 
como a visão que provocou o desenho de Taussig, é também uma inversão no processo 
de abstração (Munn, 1973; Wagner, 1986), exigindo cuidado. 

Essa mesma possibilidade leva-me a pensar questões como a composição de 
corpos múltiplos, formados por seres análogos e transformados (ampliados, reduzi-
dos, modificados), conforme o contexto, para operar conjunta ou separadamente. E 
também na rearticulação do corpo através do desenho32. O testemunho, no exemplo 
de Taussig, é uma transformação sentida no corpo – um corpo que, como sugiro à 
luz de minha pesquisa, refaz-se através de suas amarrações, seus desenhos. É, em 
diversos momentos, um corpo em erosão. Da mesma maneira, um desenho pode 
ser entendido como uma ampliação analógica dos corpos ali implicados. Isso diz 
respeito ao tipo de conhecimento que ele pode propiciar, ao deixar de ser tomado 
como uma evocação – um fragmento – de uma escala de abstração que transcende 
os sujeitos ou relações entre eles (Strathern, 2004). 

Volto, aqui, ao problema da cópia. Taussig (2011) menciona o incômodo que 
lhe causou uma imagem – a cópia em xerox que Rosário, a mãe de um interlocutor, 
Bosco, levava consigo. Rosário era uma mulher branca, avessa ao Yagé, com parte 
do corpo paralisada e próxima da morte. A imagem – uma “foto”, na percepção de 
Rosário – mostrava o espírito Tomás Huamanga, venezuelano falecido há 350 anos, 
que ela incorporava33. O antropólogo descreve essa imagem como uma composição 
de estrias e manchas escuras contra o fundo esbranquiçado, algo comum às cópias 
em xerox: em seu entendimento, ela ficava a meio caminho entre foto e desenho34. 
Então, diz Taussig: enquanto a imagem de Huamanga esmaecia, também a mulher 
agarrada (amarrada) a ele ia sumindo. “E se pudéssemos ver sucessivas gerações de 
cópias tiradas a partir dessa, elas seriam substituídas por vestígios de substância, 
como a poeira de terra e ossos no cemitério, esperando o feiticeiro fazer um capacho 
[kapachu]” (Taussig, 2011: 88). Magia simpática, afinal, por meio de uma imagem – 
uma foto-desenho – que tomou o corpo de Rosário. 

Taussig relaciona a imagem de Huamanga ao desenho da cena flagrada sob 
o túnel, em Medellín – a visão de algo (a vida) em vias de desaparecer e a visão da 
testemunha, marcada pela dúvida. Diante de algo que lhe foi dado a ver, o antropó-
logo encontrou-se, em alguma medida, refazendo (amarrando-se a) o desenho da 
agulha que, nas mãos da costureira, selava um corpo num saco de nylon e se fechava 
ali. Mas desenhar tal visão era, em sua percepção, diferente de (foto)copiar (repetir) 
um desenho preexistente: desenhar era duvidar de uma imagem – tornando-se 
testemunha e não se deixando tomar por ela. Era “ver vendo”, como lhe dizia Bosco 

32 | Ver Strathern, 2004; 
Annemarie Mol, 2002; Donna 
Haraway, 2006.

33 | “Era uma foto de um índio 
local!”, exclama Taussig (2011: 
87), em razão do racismo 
escancarado de Rosário contra 
indígenas.

34 | “De fato, eu não posso 
dizer se a ‘fotografia’ que ela 
pôs em minha mão não foi 
originalmente um desenho” 
(Taussig, 2011: 87).
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sobre o Yagé – inclusive, ver quem/o que está causando um mal e se curar. Rosário, 
que não tomava Yagé, teria deixado de “ver vendo” para agarrar-se a uma cópia e, com 
ela, desapareceu. 

A cópia, talvez, já constitua o lugar inalcançável das representações ou com-
provações impossíveis, da desarticulação que não ressoa com, pois não faz caminho, 
não amarra, nem conecta relações entre corpos. Pode ser, nesse sentido, um tes-
temunho como comprovação, ou mesmo evocação (nesse caso, de um plano espi-
ritual transcendente). Diferentemente dela, o desenho, como ato de testemunho, 
faz duvidar-duplicar uma imagem laboriosamente, a fim de agarrá-la, "ver vendo" 
[...] e recompor o corpo de quem viu/desenhou. Esse tipo de desenho pode curar, 
enquanto a cópia pode aprisionar. E para fins deste artigo, esse é um desenho que 
produz conhecimento pelas transformações que ele permite, nas relações que refaz 
e na etnografia que pode mostrar. Não se sabe qual foi o destino das pessoas naquele 
túnel. Já o desenho de Taussig e sua circulação, é possível que ainda tenham efeitos 
inesperados.

Tatiana Lotierzo é pós-doutoranda em Antropologia Social na Universidade de São 
Paulo (USP) e doutora em Antropologia pela Universidade de Brasília (UnB).
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