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RESUMO

Notando a desadequação do entendimento da música como mero fenómeno superficial 
de uma expressão sociopolítica, mostraremos, neste artigo, como os Fado Bicha enfati-
zam a importância da performatividade numa improvável resistência fundada no fado. 
Na verdade, procuramos demonstrar como as performances e as canções do Fado Bicha 
se assumem como produtores de denúncia e de protesto e, sobretudo, são (re)criadoras 
de temáticas/problemáticas de género. A sua insurgência manifesta na realidade portu-
guesa, ao provocar-lhe agitação e mudança pela leitura que dela fazem, constitui-se em 
elemento integrante de uma identidade coletiva reconfigurada pelo artivismo. Assim, 
procurou-se romper com o facto de a música, enquanto meio que atinge um elevado 
número de pessoas a uma escala transglobal, ter sido ainda pouco estudada no seu im-
pacto político, isto é, como instrumento de refutação de hegemonias, de resistência e de 
articulação de novas alternativas – e, justamente, onde menos se esperava - no fado. 

Noise! Let Fado Bicha sing. Citizenship, Resistance and Politics in Contemporary Popular 

Music

abstract Noting the inadequacy of the understanding of music as a mere superficial phenomenon of a sociopolitical expression, the article 
presents how Fado Bicha emphasizes the importance of performativity in an improbable resistance founded in fado. It seeks to demonstrate how 
the performances and songs of Fado Bicha assume themselves as producers of denunciation and protest and, above all, as (re)creators of gender 
themes/problems. Their manifest insurgence in the Portuguese reality is based in provoking agitation and change through their reading of it, as 
it constitutes an integral element of a collective identity reconfigured by artivism. Thus, we sought to break with the fact that music, as a medium 
that reaches a large number of people on a trans-global scale, has still been little studied in its political impact, that is, as an instrument of refuta-
tion of hegemonies, of resistance and of articulation of new alternatives - and, precisely, where it was least expected - in fado.
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UM FADO QUE NÃO EXIGE SILÊNCIO PARA SER CANTADO1

Se pensarmos em países anglo-americanos, como o Reino Unido, os Estados 
Unidos da América e até mesmo outros Europeus, como a França, a Espanha ou os 
Países Baixos, apercebemo-nos que tem sido feito um investimento crescente, teó-
rico e empírico, de índole académica, sobre os estudos queer (Stormer, 2020; Taylor, 
2010). Os estudos de género têm feito tentativas incessantes para conseguirem de-
finir o termo queer da forma mais detalhada possível, porém, parece-nos cada vez 
mais imperativo atentar ao facto de que se trata de um termo que não é passível 
de ser cabalmente definido. Em primeiro lugar, é praticamente impossível dar conta 
das mudanças sociais que ocorrem ininterruptamente e, em segundo lugar, o próprio 
contexto geográfico e a interação entre condicionalismos sociais, políticos, económi-
cos e culturais são fatores preponderantes e amplamente extensivos, tornando-se 
deveras difícil proceder ao seu mapeamento. 

De acordo com Griffney (2001), o termo queer designa tudo o que é estranho, 
não normativo e não concernente, amplamente utilizado para caracterizar determi-
nada identidade sexual, quase como um sinónimo de anti-identidades, visto pres-
supor um rompimento com as assunções e as expectativas normativas dominantes. 
Já Julian Wolfreys (2004) menciona que apesar de queer ser um conceito por si só 
complexo, possui a capacidade de criticar os limites normativos e promover novos e 
diferentes atos de concetualização do self. Em oposição, Judith Butler (1999) garante 
que o conceito aponta para um mecanismo mental sintomático de identificação de 
uma figura opressora que entra em conflito com uma identidade oprimida. Inúmeras 
correntes e posições teóricas sobre os gender studies (Bonenfant, 2010; Buikema et al., 
2018) poderiam ser elencadas nesta abordagem, caso fosse nosso desígnio contribuir 
para mais um esforço de definição do conceito. Mas não. Pelo contrário, o que preten-
demos demonstrar é que o conceito queer, no contexto português e no caso concreto 
do Fado Bicha, expressa uma identidade que é histórica e socialmente construída e 
que, em última instância, pressupõe uma resistência face à normatividade (Cascais, 
2004). Daqui se depreende e sustenta que estão em constante diálogo dois eixos 
analíticos fundamentais: i) uma estrutura normativa e opressora e ii) e uma atitude 
de resistência face a uma sexualidade compulsiva. 

“Eu sou a Lila, sou a vocalista do Fado Bicha2, e quero dar-vos as boas-vindas a 
uma noite de delícias que é o que nós temos para vocês hoje. Enquanto homossexuais, 
nunca nos sentimos representados nas letras das canções. Como sempre gostámos 
muito de fado, quisemos torná-lo numa ferramenta de expressão, para nós, e de visi-
bilidade para a nossa comunidade.” (In Divergente, 2018: s/p). Assim se apresentavam 
pela primeira vez os Fado Bicha em 2018, demonstrando bem de que forma a música 
popular contemporânea se constitui como matéria e objeto de intervenção social, 
definindo um espaço próprio na denúncia, na contestação, no protesto e na revolta 

1 | Este artigo insere-se no 
desenvolvimento de três 
matrizes de pesquisa: o 
projeto ARTSCITZENSHIP, o 
projeto CANVAS e a KISMIF 
Conference 2021 (https://
www.kismifconference.com/). 
Agradeço à Rose Satiko, à Sofia 
Sousa, à Susana Januário e 
ao Vitor Grunvald pelos seus 
valiosos comentários, pela 
sua interlocução e pelo seu 
contínuo estímulo. Agradeço 
ainda aos pareceristas 
anónimos por ajudaram de 
sobremaneira a qualificar este 
trabalho. Dedico este texto 
à Lila Fadista (Tiago Leal) e 
João Caçador – Fado Bicha – 
atores sociais centrais nele, 
levando-me a reequacionar as 
formas de resistência artístico-
política contemporâneas, 
proporcionando-me um 
exercício primeiro de 
descolonização da análise da 
música popular em termos 
sociológicos.

2 | Fado Bicha é formado por 
Lila Fadista e João Caçador. 
O projeto - criado em 2017 
- procura, por meio do fado – 
canção nacional por excelência 
– trazer à luz as histórias da 
comunidade lésbica, gay, 
bissexual, transgénero e 
intersexo. Os fados – muitas 
vezes os clássicos alterados 
de forma a incluir a realidade 
LGBTI – deixam a guitarra 
portuguesa para se juntarem 
à guitarra elétrica. Cfr. https://
www.festivaliminente.com/pt/
detail-artists/fado-bicha/

https://www.kismifconference.com/
https://www.kismifconference.com/
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face a quadros vivenciais hegemónicos dominantes. Tendo como foco analítico este 
Fado, pretendemos ao longo do artigo abordar dois aspetos que nos parecem fulcrais 
no âmbito dos gender studies (Keegan, 2018). O primeiro aponta para a necessidade de 
estabelecer um paralelismo entre a teoria queer, o contexto português e as desigual-
dades, vislumbrando a importância do Fado Bicha. O segundo corporaliza as novas 
formas contemporâneas de resistência (Guerra, 2021), manifestas no artivismo e em 
reapropriações de signos culturais tradicionais como o fado. Outro aspeto essencial 
a ter em conta, nesta reflexão, reverencia o questionamento dos modos de pensar 
binários, ao perspetivar-se as práticas e as materialidades queer como formas de 
rebelião política, cultural e social, que questionam inclusive as próprias identidades, 
no sentido da sua alteração e adaptação sistemáticas.

Estamos, ainda, perante um artigo que se pauta pela intersecionalidade 
(Perraino, 2006, 2015), no sentido em que se procura enaltecer cruzamentos e in-
fluências em torno da sexualidade, do género, mas também ao nível artístico e cul-
tural, como eles se relacionam com categorias relativas à raça, nacionalidade, idade, 
religião e outros aspetos da formação societária. Tal conceptualização – sublinhe-se 
– assume-se como uma máxima por considerarmos que o género atua sistemati-
camente em consonância com outros elementos e eixos diferenciativos. Assim, a 
música, por exemplo, nos conduz a outros campos de análise, essenciais para que o 
conhecimento científico seja descolonizado (Lovesey, 2017). Neste artigo, pretende-se 
realizar uma reflexão crítico-analítica das canções do Fado Bicha e dos discursos na 
primeira pessoa, despoletando-se, portanto, uma metodologia iminentemente qua-
litativa (Guerra, 2020a), baseada numa entrevista em profundidade feita ao Fado 
Bicha3 e numa breve análise de conteúdo dos seus produtos artísticos queer. 

EXISTE O FADO, MAS AGORA TAMBÉM EXISTE O FADO BICHA

A desigualdade de género como um todo implica um sistema de práticas so-
ciais que constitui homens e mulheres como diferentes (Berkers e Shaap, 2018). Ora, 
estas desigualdades não se limitam apenas a homens e mulheres, na verdade encon-
tram-se ainda mais plasmadas quando nos retemos em outros géneros não-binários. 
Mais, se olharmos para o campo artístico-musical, aferimos que tais desigualdades 
são ainda mais evidentes, nomeadamente num contexto como o português ainda 
pautado por uma forte ideologia de género ditatorial (Guerra, 2020b). A respeito, 
note -se que se as mulheres são sub-representadas como artistas na indústria mu-
sical (Strong e Cannizzo, 2017; Galloway e Sannicandro, 2019), ao passo que outros 
indivíduos de género não conforme são completamente olvidados. 

Se equacionarmos nesta questão o fado, um género musical profundamente 
tradicional - e outrora símbolo de uma nação que vivia sob a égide de uma ditadura 
-, facilmente se depreende uma diáspora disruptiva e subversiva. É o pináculo da 

3 | Entrevista em profundidade 
realizada aos dois elementos 
do Fado Bicha em junho de 
2020 por parte da autora 
deste artigo. A realização e 
tratamento da entrevista 
seguiu os protocolos éticos 
recomendados pela American 
Sociological Association.
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resistência à normatividade (Butler, 1999), principalmente pelo facto de o fado ser 
um género amplamente ligado à dominação masculina, heterossexual e patriarcal. 
Outrossim, a afirmação de Berkers e Shaap (2018) de que a popular music se pauta 
por contribuir para uma construção de género (Frith e McRobbie, 1990; McRobbie, 
2009), pode ser estendida ao fado em Portugal. Pode ter-se o mesmo entendimento 
face aos contributos Stormer (2020), nomeadamente no que respeita à existência de 
uma espécie de visão masculina heterossexual que paira sobre a indústria da música, 
fazendo com que a maioria dos produtos artísticos sejam produzidos também para 
o prazer masculino. 

Não obstante, e na senda de Tim Wray (2003), a visão hegemónica de que 
os produtos artísticos têm de ser produzidos com o intuito de agradar aos homens 
heterossexuais, tem vindo a sofrer alterações. O autor afirma que atualmente se 
verificam alguns códigos de ação queer que identificam as diferenças e questionam 
as formas de controlo por parte da visão normativa, criando uma série de tensões 
entre aparências, obrigações e sentidos de self. Se a visão hegemónica masculina 
busca o prazer do homem, uma visão queer questiona qualquer expressão tida como 
“normal” e enfatiza a transformabilidade das identidades. A partir de um olhar 
queer, os homens são tanto objeto como sujeito narrativos. Ainda, Megan Sharp e 
Pam Nilan (2015) descrevem o queer como um termo guarda-chuva utilizado para 
a minorias LGBTQI+, e Ruffolo (2009) reivindica que o termo e a ação queer invocam 
um pensamento crítico face aos corpos e à cultura, possuindo, assim, a capacidade 
de trespassar vários tempos e espaços. 

É possível inferir que o Fado Bicha se assoma como uma nova forma de “fazer” 
género, dentro de um espaço profundamente masculinizado. É inerente a essa nova 
forma uma consciencialização pragmática que, simultaneamente, produz novas 
identidades queer4 pautadas pela resistência e pela subversão (Sharp, 2019; Raine, 
2019). Mais, se seguirmos Foucault (1997) no que respeita à homossexualidade, ar-
riscamos afirmar que estamos perante diferentes modos de posicionamento face ao 
tecido social que não vão diretamente contra a heteronormatividade (Wiegman & 
Wilson, 2015); (re)criando novos – e alternativos – espaços de (re)configuração das 
identidades individuais e de grupo. A performatividade presente nas propostas do 
Fado Bicha materializará a construção paulatina de espaços alternativos de luta face 
à marginalidade e à estigmatização que a sexualidade normativa confina tudo o que 
a transcende. Por seu turno, avaliando a questão de forma mais específica, nomea-
damente no respeita ao contexto português, verificamos a inexistência de tradução 
do termo queer para a língua portuguesa (Silva, 2019). Tal leva-nos a considerar estar 
perante uma certa apropriação cultural, ampliada pelo facto de Portugal ser um país 
do Norte Global, mas com uma condição semiperiférica. Uma posição de meio cami-
nho entre o Norte e o Sul Global: por um lado, ancorado a configurações de género 
e de sexo e, por outro, à prevalência de discursos nacionalistas e convencionais de 

4 | Impõe-se, aqui, uma 
ressalva: apesar de referirmos 
inicialmente que os estudos 
queer nunca pensaram o queer 
como uma identidade, mas 
antes como um conceito, para 
efeitos da escrita deste artigo, 
iremos utilizar a expressão 
“identidade queer”, uma vez 
que associamos o queer às 
formas de ser, de estar, aos 
conceitos históricos e sociais, 
mas também às práticas de 
resistência que se encontram 
intrínsecas ao nosso objeto de 
estudo, nomeadamente Fado 
Bicha. 
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identidades de género. Tal arranjo explica, em certa medida, a criação de divisões 
instáveis entre as identidades locais e as identidades globais, à medida que se as-
siste à proliferação da popular music e da cultura queer. A Revolução de 1974 (Guerra, 
2020b) e a entrada de Portugal na União Europeia nos anos 1980 abrem caminho 
para que a politização das comunidades LGBTQI+ na década de 1990 ganhe ímpeto, 
apesar de o reconhecimento legislativo não ter sido, na totalidade, acompanhado 
pelo reconhecimento social. Atualmente, ainda que o termo queer não tenha uma 
tradução linguística, possui uma conotação e uma simbologia presentes no imagi-
nário cultural português (Grave et al., 2019; Oliveira, 2015). 

Associar o termo queer ao Fado Bicha consubstancia-se no facto de estarmos 
perante o que consideramos ser uma forma de asserção política “radical” e de afirma-
ção do eu (Valocchi, 2005), não só materializada numa estética visual e performativa, 
mas também nas letras das canções (Taylor, 2010; Guerra, 2020c). O pendor crítico e 
provocativo das músicas rompe, opondo-se, com o fado dito tradicional centrado em 
temáticas como a saudade, a nostalgia ou o ciúme. Também as atuações performa-
tivas, ao vivo, fluem de forma a enfatizar o corpo vivo e ativo, em contraste notável 
com as posturas hirtas e estáticas inerentes ao modelo tradicional do fado. Assim, 
tal como se evidenciou noutro exercício incidente em António Variações5 (Guerra, 
2017), também ele queer, acreditamos que a análise de conteúdos artísticos, à luz da 
contemporaneidade, permite constatar a veiculação de discursos, narrativas e repre-
sentações que perspetivam uma sociedade portuguesa diferente e um tanto quanto 
oculta, de certa forma, oriundas e envoltas do que podemos designar de “music in 
action” (Acord e DeNora, 2008) e modos de ação queer. Aqui, rememorando Upton-
Hansen et al. (2020) quando expõem ao poder crítico da arte, partindo de uma lógica 
artivista de subversão de narrativas universalizantes. 

A HISTERESE DAS MIL BICHAS EM EUFORIA EM LISBOA

Como observado no ponto anterior, os novos e diferentes modos de ação 
contemporâneos (Guerra, 2017) podem ser apreendidos como meios alternativos 
de resistência. A partir deste modo de olhar e perspetivar a sociedade portuguesa 
(Guerra, 2020b), denotamos significativas - das maiores no conjunto das socieda-
des ditas ocidentais - discrepâncias em termos de género (Berkers e Schaap, 2018). 
A tal, acresce-se um outro fator inquietante: a ascensão da popularidade de fações 
populistas de extrema direita, materializadas partidariamente e com representação 
parlamentar, as quais condenam manifesta e veementemente demonstrações con-
trárias à normatividade socialmente estabelecida (Marchi, 2020). Se compararmos 
esta realidade com a do Reino Unido, por exemplo, encontramos diferenças abissais, 
tendo em conta que, designadamente nas últimas três décadas, têm surgido, contí-
nua e crescentemente, formas vigorosas e movimentos de indivíduos de género não 

5 | António Joaquim Rodrigues 
Ribeiro, conhecido como 
António Variações, foi 
um cantor e compositor 
português do início dos anos 
1980. A sua curta discografia 
continuou a influenciar 
a música portuguesa nas 
décadas posteriores ao seu 
desaparecimento. É um caso 
singular, paradigmático 
e fundacional da música 
pop portuguesa. 
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binário, com repercussões a nível político (Pearce e Lohman, 2019). Não obstante em 
Portugal existirem reverberações deste tipo de artivismo, as mesmas acabam por 
não arrogar-se das mesmas proporções. O que não nos impede de aludir paradig-
maticamente ao coletivo Pantera Rosa6 (Colling, 2015). Pearce e Lohman adiantam 
ainda que deve equacionar-se a integração da diversidade de ideias pré-existentes 
face ao género e às possibilidades de género. Em termos de identidade, estamos 
perante uma significativa complexidade, refletida nas experiências específicas e em 
sentimentos individuais passíveis de serem construídos discursivamente. Ser queer, 
então, não significa inevitavelmente uma identidade fixa, mas antes uma condição 
potenciadora e mobilizadora da criação de novas possibilidades, o que atesta o reco-
nhecimento da complexidade de género.

No âmbito da emergência de novas formas identitárias no contexto das comu-
nidades, e da reconstrução de novos modos e de diferentes códigos a si associada, 
podem moldar-se inovadoras e excecionais formas de ativismo (Whittle, 1998). 
Pearce e Lohman (2019) apontam para que estes processos de (re)construção iden-
titários, imersos e enformadores de um entorno cultural, podem circunscrever-se 
a uma cena musical. Os eventos enquadram-se numa cena que não só aglutina um 
número, cada vez maior, de redes de promotores, performances e audiências, como 
também corporiza a ideia complexa de espaço queer. Efetivamente, entendemos que 
a performance, a postura e as produções do Fado Bicha consubstanciam modos não-
-institucionais de cidadania e de participação na esfera política, uma vez sustentados 
em dinâmicas artísticas e criativas. Assumem-se, particularmente, como veículos de 
questionamento (Brill, 2007) que se movem dentro de um campo de dominação 
masculina (McRobbie, 1991). Tomando a questão da dualidade da resistência e da 
existência (Guerra, 2021), e estabelecendo relação com o contexto geográfico, social 
e político, é possível identificar-se nas criações artísticas do Fado Bicha, as microes-
truturas de poder, baseadas em padrões de exclusão e de inclusão que, concomitan-
temente, servem de base analítica das desigualdades de género. Aproximamo-nos, 
assim, de uma histerese. Ora, a histerese ocorre quando o habitus (Bourdieu, 1990) não 
se alinha com o campo em que opera - algo profundamente evidente nas produções 
artísticas do Fado Bicha. Aliás, o próprio conceito de histerese assume-se como um 
elemento capital para compreendermos estas mudanças e ruturas (Graham, 2020): 
particularmente no que tange ao papel subalterno de indivíduos de género não-bi-
nário face a uma sociedade dominada pela masculinidade heteronormativa – em 
que a canção “Marcha do orgulho” (2019)7 se assume como exemplar.

É dia de vir cá para fora 

Aqui e agora, pôr o pé no mundo 

Tirar a bandeira do armário 

É comunitário, num clamor rotundo 

6 | Assumem-se como um 
movimento coletivo e sem 
hierarquias, defensor de uma 
democracia radical onde não 
exista discriminação e agressão 
face à comunidade LGBTQIA+. 
Enquanto grupo queer e 
transfeminista, as Panteras 
Rosa denunciam o cissexismo, 
o heterossexismo e o primado 
da heterossexualidade 
como parte de um sistema 
político patriarcal que cria 
diferenciações sexuais e 
de género para determinar 
desigualdades sociais. Mais 
informações em: https://
pt-pt.facebook.com/
pages/category/Political-
Organization/Panteras-
Rosa-167629923258311/ 

7 | Uma versão animada da 
canção pode ser encontrada 
no canal do Fabo Bicha no 
Youtube. Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=mCkPxNk5N50&ab_
channel=FadoBicha

https://pt-pt.facebook.com/pages/category/Political-Organization/Panteras-Rosa-167629923258311/
https://pt-pt.facebook.com/pages/category/Political-Organization/Panteras-Rosa-167629923258311/
https://pt-pt.facebook.com/pages/category/Political-Organization/Panteras-Rosa-167629923258311/
https://pt-pt.facebook.com/pages/category/Political-Organization/Panteras-Rosa-167629923258311/
https://pt-pt.facebook.com/pages/category/Political-Organization/Panteras-Rosa-167629923258311/
https://www.youtube.com/watch?v=mCkPxNk5N50&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=mCkPxNk5N50&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=mCkPxNk5N50&ab_channel=FadoBicha
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Nem menos nem mais 

Direitos iguais 

São muitas as cores desta minoria 

Em cada esquina, amigas 

Novas e antigas 

Mil bichas em euforia 

Política na rua 

A minha voz e a tua.

Partindo dos contributos de Naomi Griffin (2012) e atendendo ao excerto 
apresentado, vislumbramos que à performatividade de género não se associam 
apenas letras subversivas, mas também o estilo musical, no sentido em que se dota 
o fado de estilos e sonoridades contemporâneas. Rompe-se o limiar de uma ideia 
do passado com uma representação no presente (Guerra, 2017), conferindo-se-lhe 
uma nova roupagem profundamente política e politizada, que fala de direitos 
iguais, das cores das minorias e de “bichas”. O próprio corpo também é utilizado 
pelo Fado Bicha como uma forma de resistência (ver Figura 1.), aquilo que Wesley 
(2003) enuncia como “tecnologia do corpo”, sendo que este também é político 
e contrariando, deste modo, a ideia de Griffin (2012) de que as pessoas vivem a 
maior parte das suas vidas como sendo meros “corpos vestidos”. Estas tecnologias 
do corpo (do self) (DeNora, 2003) podem também ser encaradas como formas de 
resistência e de contestação face à conformidade entre as normas e as expectativas 
sociais (Wagaman, 2013) – o uso de maquilhagem exuberante, de roupas com ex-
travagantes padrões animais são igualmente formas assumidas pelo Fado Bicha, 
– a par da música – de protestar face à sociedade. Assim, o corpo – quer por via da 
performance (Dhaenens, 2014) quer por via da envergadura de uma estética – é 
utilizado como uma forma de reivindicar uma agência, isto é, é entendido como 
um locus de empoderamento contra as práticas normativas impostas (Langman, 
2008). Para Tia DeNora a música é consciência. E por isso, o Fado Bicha permite 
explorar o que Theodor W. Adorno (1976) deixou por fazer: a música pode diligen-
ciar recursos para um trabalho ideológico crucial para robustecer determinadas 
relações sociais (DeNora, 2003: 174).

A questão da performatividade no âmbito da problemática da identidade de 
género adensa-se com a perspetiva de Butler (1999): defensora de que o género é 
construído pela repetição de performances. Griffin (2012) presta igualmente um con-
tributo importante neste âmbito, ao destacar a dança como a principal performance 
de construção de género. Associar a dança ao fado, como acontece no caso do Fado 
Bicha, pode ser entendido, uma vez mais, como um ato de resistência que desafia as 
lógicas social e culturalmente estabelecidas. 
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Figura 1.  
João e Lila, Fado Bicha em 2019. 
Fonte: Fotografia de Carla Rosado. 
Cedida pelo Fado Bicha.

 

O fado surge, então, no caso em apreço, como um meio subversivo, isto é, como 
uma prática e uma posição provocativa que simultaneamente se relaciona e se opõe 
à representação do que é periférico – estéticas, práticas, ethos e identidades, entre 
outros –, rejeitando a submissão ao que é central. A utilização do termo “bicha” – 
pejorativo na língua portuguesa – é em si um ato de resistência, inclusive na própria 
comunidade LGBTQI+ que, com frequência, o entende como uma evocação negativa. 
Como esclarece João Caçador:

As palavras podem ser muitas coisas, dependendo da forma como são ditas. O que nós fazemos é pegar 

num termo conotado como pejorativo e usá-lo como forma de insurreição, de catarse. Transformámos 

a palavra bicha – que durante tantos anos nos atormentou, por estar associada a uma aberração, a 

algo que é desprezível, a um saco de bater – e tornámo-la num instrumento de luta. Eu sou bicha e sou 

bicha orgulhosa. Não são todos os homossexuais que são bichas e um heterossexual também o pode 

ser. Para ser bicha é preciso ser corajosa. A Amália era uma bicha gigante porque rompeu com muitos 

padrões no fado: foi a primeira a cantar Camões, ‘apedrejaram-na’ em praça pública por ter feito uma 

adaptação de um dos seus poemas. (João Caçador, para In Divergente, 2018: s/p).

Ao ampliar-se os mundos do fado está a recriar-se uma diáspora de práticas 
culturais e de transgressão de género (Silva, 2019), que acaba por impedir, de certa 
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forma, que o mesmo seja visto como fado queer. Na verdade, historicamente, o fado – 
ao ser um sinónimo de destino – acaba por ser uma prática artístico-cultural inegável 
no âmbito das identidades tidas como marginais. Da dupla Fado Bicha, destaca-se 
o facto de Lila Fadista, que começou o seu percurso como drag queen, se defina como 
“agénero”, no sentido em que não se identifica como homem ou mulher e, mais 
ainda, considera que o termo “homossexual” não será suficiente para descrever-se. 
Lila, ao construir a sua identidade de género – ou ausência de uma –, por meio da 
multiplicidade de performances, marcadas pelo uso de pronomes femininos, pelas 
roupas e pelas formas como se apresenta, corporiza, de certo modo, o que teoriza 
Butler (1999) em relação à performatividade, exercendo-a de modo não cisnormati-
vo. Por seu turno, João Caçador, guitarrista do Fado Bicha, expressa a sua resistência 
não só pelos elementos estéticos, mas, porventura sobretudo, no fazer musical do 
Fado Bicha (Guerra, 2020a), ao utilizar a guitarra elétrica e a guitarra espanhola em 
alternativa à guitarra portuguesa. Fadistas como Amália Rodrigues8 ou, mais recen-
temente, Carminho9 ou Mariza10 são referências nacionais: distintivas por serem 
mulheres e cantarem “à sua maneira” o fado. Também no fado se evidencia um viés 
de gênero (gender bias), atestado, nomeadamente, no facto de os temas cantados 
por mulheres e homens fadistas serem distintos e, por tal, consubstanciarem uma 
separação de género. No caso do Fado Bicha assiste-se a uma ampliação da questão. 
Apesar de cantar sobretudo temas do reportório feminino, o Fado Bicha escreve e 
produz os seus próprios fados, apropriando-os à sua realidade e às suas visões sobre 
a sociedade portuguesa (Peters, 2010), ao abordar temas como a homossexualidade, 
as narrativas transgénero (Blashill e Kimberley, 2009), a vida queer, o amor e a perda 
(estes últimos de índole clássica e tradicional). Mas também canta a realidade social 
contemporânea, incindindo em temáticas como a discriminação, a xenofobia, a de-
sigualdade e a precariedade económicas. Um caso muito representativo é a canção 
“Lisboa, não sejas racista”11, de 2019, um repto da canção de Amália Rodrigues “Lisboa 
não sejas francesa”.

Lisboa, não sejas racista

Colonialista

De civismo à Brás

(…)

À mesa de trás

Lisboa, limpa por mulheres

Às quais não conferes

Direito a sonhar

Lisboa, não sejas racista

É tão quinhentista

Vê se mudas de ar.

8 | Amália da Piedade 
Rodrigues foi uma cantora, 
atriz e fadista portuguesa, 
geralmente aclamada 
como a voz de Portugal e 
um nome-maior do século 
XX. http://amaliarodrigues.
pt/en/home-page/

9 | Tida como uma grande 
voz do fado português, é 
uma das artistas com maior 
projeção internacional. https://
www.carminhomusic.com/ 

10 | Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_
channel=FadoBicha . 

11 | Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_
channel=FadoBicha 

https://www.carminhomusic.com/
https://www.carminhomusic.com/
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=kBk5Q4tpYTM&ab_channel=FadoBicha
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Como podemos ler no excerto do fado apresentado, existe uma clara intenção 
de crítica social e política à sociedade portuguesa. Critica-se o tradicionalismo prin-
cipalmente por referência ao colonialismo, evidenciando a persistência do racismo 
na sociedade portuguesa. Destaca-se, igualmente, a tenacidade da desigualdade 
de género, ao mencionar-se a despromoção e a destituição das mulheres, uma vez 
relegadas a papéis secundários e a trabalhos precários (Abtan, 2016) e a quem é 
renegado o direito a sonhar – “Lisboa, limpa por mulheres/ Às quais não conferes/ 
Direito a sonhar”. Interessante é o facto, que importa destacar, de estas vivências das 
populações marginalizadas – e este fado em particular – denotarem uma referência 
aos fados de Amália. Na verdade, esta fadista tem sido uma parte fundamental das 
experiências queer no fado (Guerra, 2017). António Variações e uma referência no 
campo da música pop portuguesa, gravou uma versão da música “Povo que Lavas no 
Rio”12, apresentado no lado B do seu disco de estreia em 1982. Assim, quer em António 
Variações, quer no Fado Bicha se verifica a partilha de reportório de Amália, reportó-
rio esse interligado às expressões do tempo e às ressonâncias afetivas dos trânsitos 
das vidas periféricas e marginais. Estamos, assim, perante inegáveis e abundantes 
apropriações e (re)significações, que se materializam numa interação permanente 
entre contextos culturais e sociais, a qual ocorre no decurso de uma mudança perma-
nente em termos líricos e coreográficos (Zhao, 2020), culminando na intensificação 
de um sentimento de pertença a uma comunidade marginalizada e estigmatizada.  

LISBOA NÃO SEJAS DESIGUALITÁRIA

O exercício que partilhamos, para além de incidir nas músicas, assenta numa 
exploração metodológica, de caráter qualitativo, dos discursos patentes numa en-
trevista em profundidade realizada a Lila e a João Caçador, protagonistas-artistas 
do Fado Bicha. Almeja-se, desta forma, compreender as identidades de género e a 
sua ligação com o conceito queer, bem como a relação de ambas com uma prática 
artística de caráter interventivo, nomeadamente o fado. Mais, intenta-se dar conta 
dos modos como as identidades queer, podem ser construídas a partir das experiên-
cias vividas (Denzin e Lincoln, 2003; Halberstam, 2005). Remetendo ao que foi dito 
anteriormente, ao falarmos em identidades queer, estamos a referir-nos ao conceito 
cunhado pelos estudos queer face às identidades e aos modos de resistência que se 
materializam e corporizam no Fado Bicha. Tal como Sharp e Nilan (2015) referem, o 
formato de entrevista permite que se crie um espaço que possibilite uma reflexão, 
notabilizando os modos como a construção do self pode ser evidenciada e enten-
dida a partir do conteúdo da entrevista. O facto de termos adotado a aplicação de 
uma entrevista semiestruturada (May, 2002) é determinante para percecionarmos 
as construções de identidade no plano da sexualidade e do género. Notamos, mo-
destamente, a relevância deste exercício metodológico, uma vez constituir-se como 

12 | Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=Sxjasfl2Y_w&ab_
channel=antoniovariacoesofic 

https://www.youtube.com/watch?v=Sxjasfl2Y_w&ab_channel=antoniovariacoesofic
https://www.youtube.com/watch?v=Sxjasfl2Y_w&ab_channel=antoniovariacoesofic
https://www.youtube.com/watch?v=Sxjasfl2Y_w&ab_channel=antoniovariacoesofic
https://www.youtube.com/watch?v=Sxjasfl2Y_w&ab_channel=antoniovariacoesofic
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pioneiro cientificamente, em Portugal, ao nível dos estudos queer e no âmbito da 
intervenção artística de pendor ativista. Efetivamente, os estudos que têm sido fei-
tos, mais recentemente, sobre as formas de ativismo ou de artivismo, e/ou até sobre 
as desigualdades de género, tendem a focar-se nas mulheres e a menosprezar ou a 
aglutinar nessa categoria indivíduos queer, sendo que estes enfrentam outras formas 
de desigualdades e, consequentemente, ativam outros modos e formas de resistir e 
de enfrentar as mesmas. O fado posterior é bem revelador disso mesmo.

Estás a cem metros de mim

no Cristo Rei

Não mando fotos assim pois não sou gay.

Só quero experimentar novos desejos.

Mas sem nos vermos,

pouco dizermos,

E nada de beijos!

De quem eu gosto é da minha namorada!

Vá lá, entende, ela não pode saber de nada.

Não mandes mais mensagens

Que eu vou apagar o Grindr

(…)

Ontem foi mesmo rés-vés…

Mas ela não viu.

Não pode haver mais cafés junto ao rio.

Pára de falar de amor! Eu não sou mau…

A culpa disto,

Digo e insisto,

É do meu pau!

FIGURAS BIZARRAS QUE O FADO VIVE. UMA CRÓNICA DO FADO BICHA

Lila afirma ter sempre consumido avidamente música e, desde cedo, se consi-
derar alguém que procura música e artistas semelhantes àqueles que ela conhecia. 
Nesse sentido, a música sempre foi um estímulo para a busca de informações que, 
com frequência, eram encontradas na leitura de revistas como a Blitz. Lila, mestre 
em psicologia, aquando da sua entrada na faculdade, começou a assistir a concertos 
das bandas de que gostava e também a ser uma frequentadora regular de festivais, 
o que atesta, de certa forma, os seus gostos ecléticos e não apenas centrados no fado. 
Note-se que, apesar da sua relação com o fado se ter dado muito cedo, como ouvinte 
de fado gravado, de discos e na internet, Lila nunca frequentou casas de fado, não 
tendo existido, na verdade, uma relação de proximidade ao fado quer por parte da 
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sua família, quer por parte do seu grupo de amigos mais próximos. Aliás, Lila tam-
bém nunca teve curiosidade para conhecer como é que seria a comunidade do fado 
e de como é que seriam as casas de fado. Durante a entrevista, confessa haver uma 
“certa fantasia e uma certa idealização, mas talvez mais histórica do que propriamen-
te sobre a atualidade” do fado. 

Numa fase de vida mais avançada, Lila envolveu-se com o mundo do teatro 
e acaba por viver na Grécia durante algum tempo, onde cantava de forma informal 
para o seu grupo de amigos. Durante esse período, terá ficado ainda mais claro na sua 
mente a força de uma mensagem transmitida pela música. Outro aspeto que viria a 
ser determinante da sua trajetória – com o fado –, prende-se com o facto de ter tido 
aulas na Escola de Fado da Mouraria13, onde, desde o início, diga-se, se sentiu limitada 
pelas regras impostas. O ambiente que lá encontrou não foi o que esperava: “o pro-
fessor era muito bom tecnicamente, mas tinha uma postura muito rígida e mesmo 
nos alunos e alunas entre si havia muito pouca camaradagem. Era um ambiente 
muito seco”. Para si, professores e alunos demonstraram atitudes e comportamentos 
conservadores no que respeita, designadamente, às letras e às temáticas exploradas, 
bem como quanto aos papéis atribuídos a homens e mulheres no mundo do fado. Lila 
cedo percebeu que não se sentia bem ali, ao contrário do bem-estar que os espaços 
LGBTQI+ lhe proporcionavam; viria a desistir de frequentar a escola. Não obstante, 
percebeu que não estava disposta a abdicar do que sentia e do que gostava de cantar, 
nem em abdicar daquilo que poderia trazer de novo e de inovador à indústria. E, no 
que podemos apelidar emblematicamente, de um ato revolucionário, começou a 
cantar a capella, com instrumentais que estavam disponíveis na Internet, um fado 
“pouco polido” que decorre porque as “as pessoas estão no mesmo espaço sem pudor, 
preocupações e regras”. Aproximava-se o fado das suas origens – a música da Lisboa 
marginal e boémia. Essa liberdade para experimentar, trouxe-a do teatro amador 
onde “tudo se deve experimentar e isso acontece com Fado Bicha”. Aliás, Lila afirma 
que muito do que fazia em palco não era concebível para si como algo que alguma 
vez iria fazer, “desde a exposição do corpo até à própria experiência de movimentos”. 
O fado e o teatro terão permitido libertar-se de certas amarras constrangedoras. 

A libertação perante os constrangimentos impostos pelo tradicionalismo, não 
só a nível musical, como também ao nível pessoal, parece-nos decorrer do próprio 
prazer musical e corpóreo que Lila sente, durante as suas performances, e do modo 
como tal se estará relacionado com as consequências das experiências políticas e 
sociais (Street, 2017). As palavras de João Caçador, o instrumentista que acompanha 
Lila, que narram a sua experiência pessoal, confluem nos mesmos sentidos. João 
considera que, até a adolescência, a sua cultura musical era muito “limitada e muito 
fechada”, algo que é explicado por ter crescido num contexto familiar conservador e 
profundamente religioso. Embora a sua irmã mais velha já consumisse alguma mú-
sica internacional, como The Offspring ou The Doors, João não conseguia identificar-se 

13 | A Escola de Fado da 
Mouraria nasceu em novembro 
de 2012 e é hoje uma das 
instituições mais marcantes da 
cidade de Lisboa. 
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14 | Cantor português, com 
mais de 33 anos de carreira, 
cuja música “Ai Destino”, 
gravada em 1995, foi um êxito 
nacional, tendo-lhe conferido 
o título de maior cantor 
romântico português. 

15 | Nome artístico de João 
Simão da Silva, um dos 
maiores cantores populares 
portugueses, tendo já recebido 
cerca de 140 galardões de 
platina, de ouro e de prata e até 
mesmo um de diamante. 

com esse tipo de música. Pelo contrário, começou a ligar-se à música portuguesa e 
aos cantautores: “Lembro-me que até aos dezoito anos ou dezanove eu só ouvia 
música portuguesa”. Assume-se a questão do contexto familiar como determinante 
para compreendermos os percursos de Lila e de João, especialmente pelo facto de as 
suas músicas e as suas formas de artivismo, serem o resultado dessa multiplicidade 
de experiências vividas. A propósito, John Street (2017) afirma que desde muito cedo 
os músicos têm utilizado a música – principalmente a popular music – como veículo 
para as suas ideologias políticas, transpondo-as para o papel, sob a forma de rimas, 
versos e letras a partir de uma base instrumental, tendo essas escolhas rítmicas um 
passado familiar.

Nos casos em apreço, notamos que, enquanto o pai de Lila era um apreciador 
de música e sempre gostou muito de compositores e cantores ligados à resistência, 
tanto em Portugal – Sérgio Godinho e Fausto – como no Brasil – Chico Buarque, os 
pais de João, segundo o próprio, não teriam gostos musicais tão refinados. O pai 
deste não tinha qualquer ligação à música e não tinha por hábito sequer ouvir dis-
cos. A mãe ouvia, essencialmente, música ligeira portuguesa, como Tony Carreira14 
ou Marco Paulo15. É, em parte, daqui que vem o interesse e a identificação de João 
com os cantautores portugueses. Aliás, a ligação de João à música é sobretudo uma 
ligação à música portuguesa, na medida em que assume ter algumas dificuldades 
com o inglês. 

O meu pai gostava de Sérgio Godinho, mas não sei se ele comprou… quer dizer, desde os finais dos 

anos 1980, eu não sei se ele comprou algum álbum na vida dele. Portanto, também não era… ele era 

apreciador de música e continuava a gostar muito de Sérgio Godinho e do Fausto, por exemplo, que ele 

adora, e do Chico Buarque. Esses compositores muito ligados à Resistência de Portugal e do Brasil. Mas 

ele não era, nem é, propriamente um consumidor e conhecedor. Mas tinha um gosto mais refinado (Lila 

Fadista).

Os contextos precoces de socialização não podem ser escamoteados quanto 
à influência que exercem na construção quer dos gostos, quer das criações. No caso 
de João, foi por volta dos 18 ou 19 anos, e por influência do seu grupo de amigos do 
bairro onde vivia, na cidade de Loures, que começou a interessar-se pelo hip-hop. E é 
ao hip-hop que João atribui as raízes da sua postura interventiva na música (Sharpley-
Whiting, 2007). 

Eu vivia em Loures, por isso também havia toda uma mística do subúrbio e eles retratavam isso, não é? 

Esse bichinho da intervenção foi muito buscado ao hip-hop. Hoje em dia, eu arrisco-me quase a dizer, 

que a ligação entre o fado e o hip-hop é uma coisa muito orgânica pela questão do estar à margem, do 

subúrbio (João Caçador).
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16 | A Escola de Jazz do Hot 
Clube de Portugal foi fundada 
em 1979 pelo contrabaixista 
Zé Eduardo e desde 
então tem vindo a crescer 
paulatinamente. 

17 | São uma banda portuguesa 
pautada pelo mix entre o fado, 
o rock e as bandas sonoras 
dos westerns. É composta por 
apenas dois músicos, Tó Trips e 
Pedro Gonçalves. 

Mais, estabelece uma associação entre o hip-hop e o fado, na medida em que 
ambos trabalham a questão das várias periferias e têm a capacidade de tecer um 
“olhar muito lúcido e completo sobre coisas que não passam na televisão, que não 
passam na rádio e que não são faladas nas universidades, mas que é falado no fado e 
que é falado no hip-hop”. João toca guitarra desde os doze anos. Estudou jazz e música 
moderna, no Hot Club16, onde conheceu muito reportório de jazz, mas com o qual afir-
ma não se identificar. Na verdade, João assume que o início do período de formação 
no Hot Club foi um choque, na medida em que o seu background musical era prati-
camente limitado à música pimba e à música popular portuguesa. Não obstante, esses 
anos serviram para desconstruir e complexificar uma ideia musical mais rica e mais 
diversa do que aquela que João possuía. Afastando-se dos gostos musicais de seus 
pais e, entretanto, também do hip-hop como música de intervenção contemporânea 
(Guerra, 2020b), João começa a deixar-se influenciar pelas músicas dos Dead Combo17 
e pela musicalidade de Naifa – um projeto musical português que conjuga o fado e o 
pop-rock, cujas letras são adaptações de poemas de autores portugueses, tais como 
Adília Lopes ou José Luís Peixoto. As influências são fundamentais para a construção 
e entendimento do eu, principalmente pelo facto de as identidades individuais se en-
contrarem dependentes de um conjunto de normas que são construídas na vivência 
com o outro (Nicholas, 2007). É também por isso que podemos encarar as produções 
do Fado Bicha como um meio efetivo de des-universalização dos sistemas tradicio-
nais de género e de oposição às autoridades do patriarcado contemporâneo (McHoul 
e Grace, 1993) (ver Figura 2), no sentido em que prefiguram uma nova e diferente 
realidade social, através da mistura entre a arte e o ativismo social (Raposo, 2015). As 
produções do Fado Bicha visam a rutura, a resistência e a luta por um lugar “ao sol”. 

Em termos de estruturação e mecanismos de poder, podemos afirmar que as 
abordagens marginais que intervêm, confrontando, o sistema de género totalizante 
e hegemónico, possuem a capacidade de criarem os seus próprios mecanismos de 
reconhecimento de uma atividade que, na verdade, pode ser entendida como sendo 
micro ou macro-política (Butler, 1999). As ações diárias de prefiguração, ensaio e de-
monstração de modos de vida alternativos ou opositores aos tidos como convencio-
nais, usualmente vistos como transgressivos (Bowen e Purkis, 1997), são entendidos 
por alguns (Oliveira e Romanini, 2020) como dualidades vivenciais, isto é, ações que 
– dependendo dos múltiplos contextos sociais, culturais, políticos ou económicos – 
podem ser entendidas como modos de resistência, ou modos de existência (Guerra, 
2021). Por comparação ao exemplo de artistas do contexto brasileiro, como Liniker, 
Linn da Quebrada, Mc Xuxu ou Johnny Hooker, percebemos as diferenças. 
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Figura 2. 
Lila e João. Fado Bicha. Fonte: 
Fotografia de Aline Monteiro. Cedida 
pelo Fado Bicha.

No caso de Lila e João, justifica-se a materialização das demonstrações de vivências 
transgressivas, a partir de dois elementos fundamentais: i) a frequência de espaços 
LGBTQI+ friendly e ii) o contacto com outros músicos fadistas. Estes dois elementos 
contribuíram para que, em 2017, os seus caminhos se cruzassem. Não só os cami-
nhos, mas as suas reivindicações e as suas lutas. O “essencialismo estratégico” que 
Spivak (1994: 167) associa às noções de género feministas de caráter pós-estruturalis-
ta, permite-nos inferir que é possível encontrar formas de avançar dentro dos limites 
discursivos. O que é que isto significa? Ainda, o que isso significa nomeadamente em 
relação ao Fado Bicha? O essencialismo estratégico diz respeito a uma tática que pre-
tende desconstruir o género (Sharp e Shannon, 2020), que, no caso do Fado Bicha, 
ocorre fundamentalmente por meio da música – do fado – e da performance. Assim 
se cria leituras subversivas e, simultaneamente, se evita as que pretendem reforçar 
o que é suposto ser subvertido. Um exemplo modelar a este respeito é a música “O 
Namorico do André” (2019)18 em resposta ao fado “O Namorico da Rita”, imortalizado 
por Amália Rodrigues em 1957.

No Mercado da Ribeira, há um romance de amor

Entre o André que é peixeiro e o Chico que é pescador

Sabem todos que lá vão que o André gosta do Chico

18 | Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=GrZv7FJGUKE&ab_
channel=FadoBicha 

https://www.youtube.com/watch?v=GrZv7FJGUKE&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=GrZv7FJGUKE&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=GrZv7FJGUKE&ab_channel=FadoBicha
https://www.youtube.com/watch?v=GrZv7FJGUKE&ab_channel=FadoBicha
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Só a mãe dele é que não consente no namorico

(…)

Namoram de manhãzinha e da forma mais diversa

Dois caixotes de sardinha são dois dedos de conversa

E há quem diga à boca cheia que depois de tal banzé

O Chico, de volta e meia, prega dois beijos no André

(…)

Em dias de mais movimento, quando o peixe se esgota

Pra não perder clientela, a mãe manda o André à lota

E ali, entre os contentores, salmão, atum e garoupa

Dá-se o André aos amores: mais Chico, menos roupa

O videoclipe da música deste trecho visibiliza de forma manifesta a narra-
tiva. Aliás, são várias as narrativas visuais ali contidas: a da família tradicional, no 
caso associada à atividade piscatória – bastante tradicional e tendencialmente 
religiosa, em Portugal – que não aceita a sexualidade do filho e que a pretende 
mudar a todo o custo. Ela ocorre, paralelamente, a assumida por Lila e João, ou seja, 
uma narrativa disruptiva em relação à primeira, na qual se representa, pelo tronco 
desnudo, a imagem simbólica queer (Stormer, 2020) e se despoleta a sequente as-
sociação ao voguing. De notar, ainda, uma referência visual – e temática – relevante 
no que respeita à questão do racismo (tratada como provocatória e por oposição) 
– o casal protagonista da estória é constituído por um homem negro e um homem 
branco. Numa única música – e videoclipe – são múltiplos os alvos de contestação e 
de oposição à sociedade portuguesa. Estas práticas e narrativas – meios específicos 
de fazer (Spivak, 1994) – materializam invocações e contestações que podem ser 
entendidas a partir de símbolos historizados, no sentido em que se reveliam face 
às estruturas do patriarcado, um tanto quanto ilídimas, ou às de género (Hindess, 
1986). 

Não se olvide que a matriz de referência e a matéria sobre as quais esta dupla 
trabalha é o fado, um estilo musical conservador e nutrido por um meio tradiciona-
lista. Pela alteração de poemas já cantados e da criação de novos, com uma grande 
ênfase colocada nas letras e na língua portuguesa, Lila e João criam espaços para a 
experimentação de narrativas não normativas no que toca ao género e à sexualidade. 
O seu projeto, e desde logo no nome escolhido, conciliam o fado, um género musical 
tipicamente conotado à identidade portuguesa e a uma dimensão conservadora e 
tradicional, com um termo pejorativo, por eles transformado num instrumento de 
luta. As letras, performances, e forma como se apresentam procuram reescrever as 
regras (ou aboli-las) do fado, tanto musicalmente, como na forma de estar, de cantar, 
de vestir:
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Para mim, as letras, a escrita e a língua são coisas muito importantes, portanto, seria decididamente 

uma coisa que eu quereria explorar em qualquer projeto musical que fizesse, e neste em particular, até 

porque já gosto de escrever há muito tempo (…) algumas pessoas dizem “ah, também podias escrever 

coisas menos panfletárias. Vocês escrevem coisas que parecem panfletos de comícios” e eu consigo 

perceber isso. Eu também quero dizer muitas coisas para além disso, mas muito daquilo que eu posso 

dizer sobre a minha própria vivência e as coisas que eu sinto, muitas delas vão acabar por ser políticas 

também. Como o João dizia (…), os nossos corpos, os nossos desejos e as nossas práticas e a forma como 

nós nos colocamos embate de uma forma tão vigorosa no sistema, na norma e naquilo que é esperado, 

que acaba por se tornar política a forma como nós nos agarramos a elas sem cedências, ou com poucas 

cedências (Lila Fadista, 2020).

Mais do que um ato de ativismo para o exterior, Lila e João definem o que 
fazem como um “ato de ativismo que é feito com o próprio corpo”, o distingue de 
o da participação em manifestações ou na distribuição de panfletos. Ao invés de 
intervirem numa massa, num todo, reivindicam sozinhos os seus direitos, lutam 
pelas suas causas, ocupando por isso um lugar mais frágil que, ao mesmo tempo, 
decorrente da forma como o assumem, implica também uma maior responsabi-
lidade, a par de uma maior exposição, no sentido em que dão a cara pelas suas 
causas (Colling, 2015).

Uma coisa é tu ires a uma manifestação do Orgulho Gay, em que estão cinco mil pessoas, em que tu 

sentes que estás lá e estás exposto, mas de alguma forma estás salvaguardado, estás seguro. Outra 

coisa é, de repente, estares num projeto como o Fado Bicha, que te empurra… em que estamos os dois, 

no palco em que tu é que estás a dar a cara. (…) Quando vem essa exposição, tu começas a ver que tens 

uma responsabilidade muito maior e faz-te questionar porque põe-te sempre num lugar mais frágil 

e mais exposto e que te empurra, obrigatoriamente, para mais reconhecimento e para aprofundares 

tudo aquilo que fazes (João Caçador, 2020).

Começa toda uma viagem em busca da ocupação do nosso próprio corpo porque muitas vezes nós 

criamos lugares de não acesso e de não pertença. É, quase, uma espécie de cura diária até ao final 

da vida e de ocupação. Isso é uma parte. A outra parte é uma espécie também de ocupação, mas de 

destruir essas construções que fomos fazendo, como de masculinidade tóxica e do direito ao prazer 

no corpo como um lugar completo, e de eliminar estereótipos que nós perpetuamos na forma como 

vivemos as nossas relações sexuais e o nosso corpo. Passa pelo repensar a homofobia, a bitransfobia, 

a sidofobia, a putofobia, a gordofobia, a xenofobia, o racismo. É uma viagem que parece que nunca 

mais acaba. Passa por pensarmos o nosso corpo como sendo o nosso corpo e, como tal, nós podemos 

celebrar como nós quisermos, sem esse tipo de… é uma viagem muito difícil de fazer, até, e é contínua 

e diária. Por exemplo, ainda ontem eu estava a falar com o meu colega de casa e estava a dizer que eu 

pintei as unhas com verniz e ele estava a achar que não era nada de especial. Ele é muito masculino, 

mas também é gay. Eu estava-lhe a dizer “já reparaste que em trinta anos não houve um único dia em 
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que publicamente tenhas posto em causa a tua masculinidade?”. Parece que é um exercício tão simples, 

mas é uma coisa muito difícil de fazer (Lila Fadista, 2020).

Com o projeto o Fado Bicha, Lila e João consideram ter iniciado um processo 
de “contínua descolonização da cabeça e do corpo”. Procuram desconstruir ideias e 
estereótipos que eles e todos nós fomos construindo – sobre identidades de género, 
masculinidade tóxica, direito ao prazer –, questionando-os e reposicionando-se em 
relação a eles. Através da música, da sua postura, dos seus corpos, da forma como se 
vestem e como se apresentam materializam um ativismo corporal (Souza, 2019). As 
causas que abraçam e pelas quais lutam dizem sempre respeito a uma dicotomia 
centro-periferia que caracteriza os sistemas sociais (Guerra, 2020b), seja do ponto de 
vista das identidades de género e da questão pós-feminista (McRobbie, 2009), seja 
do racismo estrutural da sociedade portuguesa, ou da dimensão territorial.

Na entrevista, tanto João como Lila assinalam que, no último ano, discutiram 
e leram mais sobre o sistema político, sobre a forma como veem o sistema repre-
sentativo partidário e, consequentemente, repensaram como se podem posicionar, 
enquanto banda, ora dentro dele, ora paralelamente a ele ou, ainda, em associação. 
Assinalam, a respeito de três momentos em que participaram em ações relacionadas 
com partidos políticos19, que não perspetivam fazê-lo novamente. Consideram que 
este tipo de iniciativas – de associação a partidos políticos – retiram o caráter político 
e politizado, mas também interventivo, às suas manifestações artísticas, pessoais e 
ideológicas. Na realidade, afirmam que aquilo que fazem é por si bastante político, 
pelo que não necessitam, nem faz sentido, de reforçar instituições e estruturas que 
muitas vezes não controlam e que não os representam por completo. Assomam, a 
este respeito, que todas as decisões que tomam envolvem sempre imensas questões 
éticas e políticas, na medida em que não conseguem desligar-se dessas preocupações.

O nosso trabalho já é político e associarmo-nos a uma outra instituição ou estrutura política, para 

além de poder ser redundante, acaba por ser emprestarmos o nosso trabalho e aquilo que nós fazemos 

à imagem de outra instituição, ou seja, é fazer essa colagem com outra instituição que pode não nos 

representar inteiramente (Lila Fadista, 2020).

Num concerto pesa tanto ou mais onde é que é o concerto e para quem é que é, do que propriamente o 

cachê (João Caçador, 2020)

João e Lila reconhecem que ocupam um lugar poderoso, na medida em que 
conquistaram um palco a partir do qual, e por meio da música, da palavra, dos seus 
corpos e da sua postura, podem transmitir as suas mensagens, as suas leituras 
e interpretações. Sabem que têm um público, um conjunto de pessoas que, inde-
pendentemente do seu número, para os ouvir e para prestar atenção ao que dizem, 
ao que querem debater. Têm, por isso, a noção de responsabilidade que esse lugar 

19 | Abreviadamente, dá-se 
conta dos três momentos 
em questão: i) a atuação 
num jantar organizado pela 
Secretaria de Estado para 
a Cidadania e a Igualdade, 
em celebração do Dia 
Internacional de Luta contra 
a Homofobia, Transfobia 
e Bifobia; ii) a gravação de 
uma música na sede do PAN, 
quando este apresentou o 
projeto de lei para a abolição 
total da tauromaquia [os 
Fado Bicha, que já tinham 
um manifesto musicado no 
qual se posicionavam contra a 
tourada, abordaram o partido, 
perguntando se eles tinham 
interesse em ligar a sua música 
à campanha, a qual acabou 
por ser gravada na sede do 
partido]; iii) o convite para 
atuar, em 2019, no aniversário 
do Bloco de Esquerda, num 
evento em Lisboa.
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privilegiado que ocupam (Jones, 2010) lhes confere e não se inibem de uma cons-
tante afinação da mensagem que transmitem e da forma como a estão a transmitir, 
bem como de um exercício de reflexão sobre quem é o seu público, sobre quem são 
aqueles sobre quem não estão a falar, quem é que estão (ou não) a representar, quais 
são os seus limites e os das suas mensagens:

Digerir a informação de uma determinada temática e conseguir uma letra que, de certa forma, 

espelhe a forma como eu leio essa informação e aquilo que eu quero transmitir. Esse é um lugar muito 

poderoso, não é? Qualquer pessoa que esteja nesse lugar e nessa plataforma, em que é ouvida e em 

que tem a oportunidade de digerir a informação e de passar a sua leitura da informação de uma 

forma contundente… é um lugar muito poderoso. Eu tenho muito essa noção e o João tem muito essa 

noção, desse lugar privilegiado. Apesar de estarmos num lugar de vulnerabilidade, sujeitos ao olhar 

do ridículo, sujeitos à violência, sujeitos ao descrédito, sujeitos a uma série de processos (Lila Fadista, 

2020).

Ao longo do seu percurso, têm vindo a perceber e a comover-se com o facto de 
as pessoas, ao verem um espetáculo e aquilo que fazem, se sentirem empoderadas e, 
de alguma forma, validadas pela música, ou por um videoclipe. Por outras palavras, 
aquilo que fazem como Fado Bicha permite criar símbolos, não raras as vezes escas-
sos no nosso dia-a-dia e na nossa cultura. Permitem-se criar símbolos de processos 
de mudança e de transformação, empoderando e validando pessoas e causas. Prova 
disso são os muitos episódios de pessoas que os contactam, quer seja online, quer 
diretamente a seguir aos concertos, que contam histórias e lhes dão exemplos con-
cretos de como o projeto Fado Bicha impactou e impacta as suas trajetórias de vida, 
ao conferir-lhes sentido.

Foi sentir que aquilo que nós fazemos veio trazer validade a uma coisa que não tinha sido validada ou 

era pouco validada. A arte tem esse papel e eu acho que Fado Bicha faz isso. Em jantares com amigos, 

em jantares com os pais ou noutras situações de debate, é muito difícil conseguir racionalizar a questão 

do racismo em Portugal. De repente tens uma música e podes dizer a muita gente “olha, é isto! Está 

aqui. Ouve esta música”. De repente tens uma validação, tens uma concretização de muitas ideias. (…) 

Permite criar um símbolo. Estes símbolos eram e são tão escassos no nosso dia-a-dia e na nossa cultura, 

que de repente tens um conjunto de dez músicas com dez símbolos, que podem ser muito ricos e que 

podem criar uma transformação. Não é uma transformação que não existisse, porque não vimos dizer 

nada de novo, mas é trazer um símbolo para essa revolução, que já estava em curso (João Caçador, 

2020).

Até ao momento, o projeto Fado Bicha tem atuado sobretudo em palcos al-
ternativos, embora Lila e João considerem que isso está a mudar e a instigar em si 
a devida equação e reflexão sobre o que tal implica ou pode implicar. Perscrutando 
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um caminho mais longo, verificamos que quase todo o trabalho inicial acerca das 
subculturas, incluindo o de Hebdige (2018), presumiu a dominância dos homens 
na atividade subcultural, elegendo o estudo dos grupos juvenis como os produto-
res mais ativos de novos estilos culturais (Guerra e Quintela, 2018). Isto, apesar de 
as subculturas queer – tal como outras juvenis – não se inscreverem com facilidade 
na relação com as ditas culturas parentais – como ficou patente no videoclipe e na 
música de “O Namorico do André” e, por tal, se constituírem como objeto passível de 
enquadramento na abordagem subcultural. De facto, muitos dos estudos da Escola 
de Birmingham, ao presumiram uma estrutura edipiana dentro da qual os rebeldes 
juvenis rejeitam o mundo dos seus pais e criam um submundo no qual refazem e 
reformam os legados da geração mais antiga, abrem a possibilidade de entender o 
fado como materialização da presunção que enunciam. E Angela McRobbie (1996) foi 
mais longe ao repensar as relações entre a juventude branca e a juventude de cor e o 
significado de feminilidade nas culturas juvenis pós-modernas. Mas essas mesmas 
culturas juvenis ainda presumiam uma moldura heterossexual.

As (sub)culturas e o conceito queer, como é o caso do Fado Bicha, de António 
Variações, ou até mesmo de outros artistas contemporâneos anglo-americanos, 
como é o caso de Sam Smith, ilustram notadamente os limites das teorias subcul-
turais que omitem a sexualidade. Estas identidades tendem a formar-se em relação 
tanto ao espaço como a um género de expressão cultural, opondo-se, em última 
instância, à cultura dominante hegemónica, mas também à cultura gay e lésbica 
mainstream. Assim, urge alterar os olhares para que se possa ter em linha de conta 
as especificidades do conceito queer e das suas implicações nas identidades, aten-
dendo ao contexto geográfico e social em que se materializam. A nova teoria queer 
(Nicholas, 2007) vai ter de incorporar a produção não heterossexual-masculina, não 
branca e não adolescente em toda a sua especificidade. 

É UMA VIAGEM INACABADA COM CERTEZA

A associação entre as identidades, o conceito queer e o artivismo nunca esteve 
tão perene nos quotidianos como no presente. A relação estabelecida entre música e 
identidade (Frith, 1996; Taylor, 2010), está fortemente patente no caso do Fado Bicha 
é inevitável, no qual se verifica uma simbiose entre o fado enquanto estilo musical 
de eleição e as suas manifestações identitárias por via de performances sucessivas e 
reivindicação de um espaço no âmago da sociedade portuguesa (Butler, 1999). 

A abordagem feita ao percurso, às práticas e às vivências do Fado Bicha, 
enquadra-o numa modernidade tardia, na qual são exacerbadas as estruturas de 
significados (Frith, 1996). Talvez a recente década tenha sido aquela em que surgiu o 
maior número de conteúdos artísticos marcados pela mensagem política, pela ideo-
logia, pela reivindicação e pela resistência face a sistemas opressores e normativos 
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(Street, 2017; Guerra, 2020c; Garcìa e Feixa Pàmpols, 2020). A ideia de que a arte está 
ao serviço do ativismo e de uma cidadania ativa é, cada vez mais, elemento estrutu-
ral das identidades que mapeiam as sociedades contemporâneas. João e Lila, como 
mostramos ao longo do artigo, partem de um conjunto de vivências que estruturam 
as suas identidades, para disruptivamente, construírem um novo lugar de existência 
e de resistência (Guerra, 2021; Mauss, 2006; Ingold, 2001). Uma forma musical tradi-
cional como o fado é a principal arma de luta para a uma sociedade ainda demarcada 
por uma ideologia ditatorial de género, desigual, ainda bastante discriminatória e 
patriarcal. O corpo torna-se num eixo fundamental para compreender a forma como 
Lila e João se definem enquanto indivíduos e como artistas, bem como a forma como 
estes interagem com outros indivíduos, mas especialmente em relação ao seu pró-
prio eu (Driver e Bennett, 2015). 

As performances do Fado Bicha, as suas estéticas, letras, composições e pro-
duções podem, efetivamente, ser entendidas como espaços alternativos de luta 
(Sharp, 2019; Raine, 2019; Hongwei, 2018). Ao criarem novos espaços, proporcionam 
a emergência de novos e diferentes modos de ação contemporâneos (Guerra, 2017), 
um pouco à semelhança do que Amália Rodrigues e António Variações fizeram. Para 
lá caminhará o Fado Bicha, tendo em consideração o crescente número de participa-
ções na esfera pública e a ocupação de inúmeras e variadas salas de espetáculos, de 
norte a sul do país, inclusive contextos geográficos frequentemente relegados, como 
é o caso dos péri-urbanos e rurais. O fado é subversivo, ainda mais quando conjugado 
com o termo “bicha”. Certo é que tanto João como Lila contribuíram – e continuam a 
contribuir – para a cimentação de um fado queer, alternativo e aberto à sociedade e 
à diferença, conferindo assim pioneirismo ao que pode ser equacionado como uma 
diáspora (inacabada) de práticas culturais de transgressão de género (Silva, 2019) 
em Portugal.
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