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RESUMO: A comparagéo entréistoria de Duas Viagens ao Bragile

Jean de Léry, &ristes tropicosde Claude Lévi-Strauss, mostra entre o0s
autores e suas narrativas acerca do Brasil numerosos paralelos. No modo
de se relacionar com o Brasil, na descri¢cao dos indios, na prépria forma de
construir seu texto, Léry aparece como um predecessor de Lévi-Strauss.
Mais do que retomar a narrativa de Léry, Lévi-Strauss estabelece com ela
um didlogo, no qual se pode também perceber as divergéncias de ponto de
vista entre os autores, envoltas nas lembrancas nostalgicas de ambos de
suas estadas no Novo Mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Jean de Léry, Claude Lévi-Strauss, narrativas de
viagem, imagens dos indios.

Juventude e agonia do Novo Mundo

No final de sua aula inaugural no Collége de France, em janeiro de 1960,
Claude Lévi-Strauss lamentava:

Como é possivel que a etnografia nao tenha recebido seu lugar
guando ainda era jovem, e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor?
Pois em 1558 é que se gostaria de imagina-la estabelecida, quando Jean
de Léry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra, e quando apareciam
Les singularités de la France Antarctigde André Theveét(1976: 38)
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Juventude e frescor do mundo no tempo de Léry, como de uma aurora
gue nao tivesse realizado suas promessas. Juventude de uma disciplina que
acabava de florescer do outro lado do Atlantico e que ainda nao tinha
recebido nome. A ilusao retrospectiva é tdo poderosa que marca a obra e
a vida do antropdlogo. Podemos vé-la expressa com todo 0 seu vigor na
entrevista realizada por Dominique-Antoine Grisoni para servir de prefacio
a uma edicdo recente Hastoria de uma viagem a terra do Brasil

A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato
com o que eu chamaria de “sobre-realidade”, ndo aquela de que falam os
surrealistas, mas uma realidade ainda mais real do que aquela que
testemunhei. Léry viu coisas que ndo tém preco, porque era a primeira
vez que eram vistas e porque foi ha quatrocentos(@éog, 1994: 13)

A presenca alucinatoria do indio em Léry nos transporta para um outro
tempo, que é o tempo das origens. Permite-nos viver esse milagre. A
Historia de uma viagem a terra do Bragilublicada em 1578 em
Genebra, vinte anos apos seu autor ter retornado do Brasil, representaria
nesse sentido o0 auge da literatura de evasao, a obra-prima acabada do
género. Ao lé-la, como por magia, poder-se-ia escapar do triste presente
e recuperar a euforia dos principios, quando tudo ainda era possivel e, do
outro lado do oceano, a humanidade que surgia ainda ndo estava condenada,
prematuramente desgastada, assassinada na infancia por uma conquista
das mais horriveis.

O charme e a eficacia Historia de Léry viriam primeiramente do fato
de se tratar de um “relato de primeiro encontro”. Primeiro, se fizermos
abstracdo do precedente, de André Thevet, nada desprezivel, ao contrério
do que afirma Léry. Seria inttil denunciar a ilusdo em que se enraiza o
comentario. Na verdade Léry, a diferenca de Montaigne, néo tinha a
impresséao de descobrir um mundo na infancia, “ainda nu no seio da mae
nutriz” (Montaigne, 1965: 908). Seu Brasil € um mundo ja velho; a huma-
nidade que nele habita pertence indubitavelmente & “raga corrompida de
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Adao”. A maldicdo qusobre ela pesa s6 seré afastada com a condigéo
de uma conversdao, bastante improvavel, ao cristianismo. A tentacéo do
primitivismo existe em Léry, assim como em Lévi-Strauss. Contudo, em
ambos, talvez mais no autorldiatériado que em seu longinquo émulo,
a tentagdo € conjurada, como “contida” pela constatagdo da degradacéo
universal — da “piora” diria Léry, da degeneracéo, teria dito Gobineau.
“Regressivos sao os Nambiquara”, que no entanto oferecem, em seu
despojamento absoluto, aimagem perfeita da humanidade pi(bditia
Strauss, 1994b: 15). Seu estado atual, pior do que nos anos 30, é na
verdade o resultado de uma decadéncia acelerada pela Conquista. O mesmo
ocorre com os Caduveu, os Bororo e a maior parte das outras tribos
visitadas pelo etn6logo no entre-guerras. Para Léry, essa decadéncia € um
fato incontestavel, cuja origem é bem mais remota, situada imediatamente
apo6s o pecado original. Provas disso sao as perdas de memdéria dos indios,
0 esquecimento das artes e técnicas e, principalmente, da Palavra. De modo
gue a impresséo de inocéncia que se despremtistddaa poderia ser
enganosa. Trata-se sobretudo de um efeito da retérica que visa acusar por
ricochete a perversidade bem maior da Europa. Em vez de realidade, um
artificio, mais poderoso na medida em que se vale das desilusées da época.
Se infancia ha no Novo Mundo, ja se encontra ha muito tempo corrompida.
A Unica juventude nidistoria € a do herdi e narrador que, posteriormente
amadurecido antes do tempo, envelhecido pela sucessao de provacdes
das guerras de religido, ndo para de lembrar e de sentir saudades. Mas
nao se trata, mais uma vez, de uma ilusdo?

A Historiade Léry busca recuperar uma presenca perdida. Recorrendo
aenargeia— a “evidéncia” no sentido retérico —, o texto incorpora todo
0 poder da imagem. Leva a ver, mais do que permite ler. Coloca diante
dos olhos uma realidade abolida pelo tempo e pela distancia. O que nao
impede Léry de lamentar constantemente o fracasso de sua empresa. Como
por exemplo no final do capitulo sobre os animais terrestres, no qual censura
o camarada Jean Gardien, um “de nossa companhia, especialista na arte
de retratar”, por nao ter aquiescido ao seu pedido de “representar” a fauna
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do Brasil desconhecida na Frafigary, 1994: 275) . Como, sem 0 auxilio

do desenho, dar uma idéia do coati, animal “estranhamente defeituoso, se
comparado aos de nossa Europa”? Do mesmo modo, para concluir o
capitulo VIII, tendo finalizado ekphrasisio desfile de vestimentas, Léry
insiste na distancia entre seu esforco de memoria e a pobreza do resultado
obtido no tocante aos selvagens, grandes e pequenos, sua nudez, suas
atitudes, suasonstantemovimentacoes: “terei sempre na memoria a idéia

e a imagem delespntudo, porque seus gestos e modos sao em tudo
diversos dos nossos, confesso que é dificil representa-los bem, seja por
escrito, ou até mesmo pela pintura” (: 234). A escrita é, definitivamente,
trabalho de luto.

A observacao de Lévi-Strauss tenderia a provar que Léry se enganou.
Por excesso de modéstia, ele teria subestimado o sucesso literario de
seu livro. Poderiamos entdo indagar se essas confissdes de fracasso
retomadas ndo fazem parte de uma estratégia global, e se a constatacao
de imperfeicdo, apesar de seu aspecto ligeiramente irénico, néo visa
precisamente completar o dispositivo. Trata-se de um pedido de ajuda
dirigido ao leitor, solicitado a continuar o gesto inacabado da restituicao.
Isso € comum, alids, no procedimentedargeia A insisténcia na
operacao em curso, a proliferagéo dos indicadores de regéncia fingem
uma distancia critica para melhor aboli-la em seguida, num jogo sutil
sempre a beira da perda de equilibrio, entre distanciamento desconfiado
e adesao ce§aChamado a cooperar com a iluséo, o leitor entra, quer
gueira quer n&do, no jogo da alucinacdo compartilhada. O exemplo de
Lévi-Strauss leitor de Léry mostra que o dispositivo funciona perfei-
tamente, apesar do intervalo de quatro séculos.

A ilusdo nesse caso é reforcada pelo fato de se sobreporem duas
experiéncias do Brasil, de perda e de lutbligtéria de uma viagere
Léry atravessa em filigrafaistes tropicoslegivel de ponta a ponta nesta
viagem em palimpsesto. Nas evocacdes da calmaria (Léry, 1994: 138;
Lévi-Strauss, 1996: 69-70), do estojo peniano (: 215-6; : 270), da pintura
facial de indios e indias (: 230; : 167-86), dos “lagos de amor” e outros
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motivos geométricos que florescem nos rostos e na ceramica (: 447; : 167-
86), da fabricacdo do cauim fermentado pela saliva das virgens (: 247-8;
: 330), da cor de azeviche das penas do mutum (: 278; : 312), das araras
depenadas das aldeias bororo em que o estrangeiro tropec¢a ao acordar
(: 280; : 205), das abelhas que se amontoam sobre os olhos sem causar
danos (: 290; : 254), dos grilos roedores goilem convivem ha séculos
os Tupi-Kawahib (: 291; : 332), das lascas afiadas de bambu que estes
mesmos indios utilizam para defender suas aldeias e fazer armadilhas para
os inimigos (: 346; : 327), eferéncia a Léry é constante, regular,
subjacente. Pode-se percebé-la ainda no elogio da poligamia indigena,
gue nao impede a mulher e as concubinas de um mesmo chefe de viverem
em paz umas com as outras (: 427-8; : 296), na alusao discreta e bem-
humorada ao homossexualismo dos rapazes (: 430; : 337), ou Nos nomes
tirados de coisas ou de animais (: 431; : 262).

A proximidade n&o se limita ao universo “objetivo” dos indios, idéntico,
ou quase, apesar da passagem dos séculos e da catastrofe da colonizacéo
e do genocidio, estende-se ao dominio subjetivo da emoc¢é&o. O cauim ou
chicha de milho continua “intermediaria entre a cerveja e a sopa” e sua
degustacdo acompanhada de uma repugnancia instintiva (Léry, 1994: 247-
8; Lévi-Strauss, 1996: 314) . Os cantos cadenciados dos indios causam,
com quatro séculos de intervalo, 0 mesmo encanto. Para Lévi-Strauss
como para Léry é pura alegria e “uma maravilha escuta-los” (: 403; : 205) .
A admiracgao pelas dancas é sentida com particular intensidade pelo segundo,
que fala do “deslumbrante cotilhdo metafisico dos Bororo” (; 406; : 228).
O capitulo XVII deHistéria de uma viagengue nos faz penetrar na
intimidade feliz da familia Tupinambé anuncia, para aléndiio de
Rousseau, o extraordinario idilio Nambikwara descrito no capitulo “Em
familia” deTristes trépicogLévi-Strauss, 1996: 265-77). Em ambos,
a atragcao sexual age com forga sobre o observador, que evoca, em sua
defesa, o paradoxal pudor da nudez indigena, inclusive nos enlaces mais
carinhosos (Léry, 1994: 437; Lévi-Strauss, 1996: 270). “O prazer
buscado parece mais ludico e sentimental do que de ordem fisica”,
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escreve por exemplo Lévi-Strauss. Submetido a proximidadknte

e juvenil dasnocas Nambikwara, este € no entanto franco ao afirmar
gue as vezes se torna dificil manter o sangue-frio (: 438; : 270). Léry
(1994: 234-6), em situacao idéntica, se fechava numa impassibilidade
de principio, desviando a atencao do leitoextremispara o espetaculo
infinitamente mais censuravel das mocinhas européias, indecentes embora
cuidadosamente vestidas (ibidem).

Assim, Léry fornece previamente a Lévi-Strauss ndo apemapertorio
de atitudes e sentimentos, mas um espelho no qual o etnélogo do século
XX se reconhece em cada detalhe, e pode encontrar nessa volta pelo
Renascimento o caminho mais direto para a sinceridade. Tal como se
expressa enfristes tropicoso amor pelos indios do Brasil passa em
grande parte por Léry, que serve ao mesmo tempo de guia, iniciador e
guase um irmao mais velho para o viajante moderno.

Porém, o sentimento expresso diante do outro nem sempre é tao euférico.
A desconfianca ou até mesmo o medo surgem em momentos como aquele
em que o parceiro indigena demonstra repentinamente agir de ma-fé numa
troca, ameacgando e insultando com gestos e palavras. Mas mesmo ai,
parece que Léry conduz seguramente seu remoto émulo até a solugéo
satisfatéria da questao (Léry, 1994: 467; Lévi-Strauss, 1996: 346-8).

E finalmente na concluséo da viagem, no olhar retrovertido sobre o idilio
vivido entre os indios, que Lévi-Strauss se lembra de Jean de Léry. “Lamento
amiude nao estar entre os selvagens” (Léry, 1994: 508), confidéncia sem
paralelos na literatura de viagem do século XVI, ainda que seja impossivel
dissocia-la de seu contexto moral e polémico. Trata-se, para Léry, de
estigmatizar a ingratiddo da mae-patria, por meio do mais afastado e do
mais barbaro. De gualguer modo, as “saudades” de Jean de Léry inauguram
um futuro filoséfico dos mais fecundos.

Em sua conclusao da Aula Inaugural de 1960, Lévi-Strauss nos convidava
ao mesmo tempo a “renovar” e “expiar” “a Renascenca, para estender o
humanismo a medida da humanidade” (1976: 39). Ao reesctédigiiiza
de uma viagenvariando e ampliando esse testemunho fundado na nostalgia
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e no remorsaristes trépicosertamente renova o Renascimento em sua
dimensé&o mais generosa. Igualmente na medida em que hidistaia

a parte insondavel do luto, a segunda obra retoma o ritual de expiagéo no
ponto em que a primeira o havia deixado, e o prolonga, alimentando-o
com toda a amargura da mé consciéncia pés-colonial.

Vidas paralelas

A superposicao deristes tropicosHistoria de uma viager@ ainda

mais facil na medida em que de saida dois destinos se identificam. Lévi-
Strauss mostrou-se sensivel aos acasos que fizeram que ele cruzasse
diversas vezes a aventura terrestre de Léry. Em sua entrevista-prefacio a
obra de Léry, Lévi-Strauss reconhece ter

aimpressao de uma conivéncia, um paralelismo, entre a existéncia de Léry
e a minha. Senti isso desde o inicio, e 0 sentimento so se fortaleceu com
0 passar dos anos. Léry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e trés
anos; eu tinha vinte e seis quando parti para a mesma viagem. Léry esperou
dezoito anos para escrever $iagem eu esperei quinze para escrever
Tristes tropicosNo intervalo, durante esses dezoito anos para Léry,
quinze para mim, o que aconteceu? Para Léry, as guerras de religido, as
revoltas de Lyon, o sitio de Sancérreque viveu e acerca do qual
escreveu um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente
a fuga das perseguicdes. (Lévi-Strauss, 1994a)

Percebe-se uma espécie de quiasma existencial entre essas duas vidas:
de um lado, um huguenote gue se tomava por um judeu dos primérdios,
isolado no deserto onde teria a experiéncia mistica de sua elei¢éo; do outro,
um francés de origem judaica que gostaria de ter sido aquele huguenote
do século XVI, exilado longe da Europa em guerra e refugiado numa terra
selvagem. Entre o protestante do Renascimento e o judeu de hoje, as
tragédias renovadas da histéria garantem muito mais do quenind@ncia,
uma profunda identidade de destinos. As guetrras de religido, cuja violéncia
culminou no massacre de huguenotes conhecido como noite de Sao

-87-



FraNK LESTRINGANT. DE JEAN DE LERY A CLAUDE LEVI-STRAUSS

Bartolomeu, e o Holocausto, ou melhor, a destrui¢céo dos judeus europeus
pelos nazistas, representam, apesar da diferenca de escala, traumas
idénticos que atravessaram essas vidas paralelas e secretamente unidas por
sobre o intervalo de séculos. Dai a “intimidade” que Lévi-Strauss descobre
em sua relagdo com Léry. Para ambos, a viagem ao Brasil aparece
retrospectivamente como uma experiéncia iniciatica, uma breve escala num
aparente paraiso antes das desilusfes e provacdes da historia.

O paralelismo é certamente um pouco for¢cado. Lévi-Strauss dispoe,
em relacdo a Léry, de um excedente temporal que lhe abre um campo mais
vasto para a investigacao e uma perspectiva critica mais licida. Esses quatro
séculos a mais constituem uma vantagem epistemolégica consideravel. Na
verdade, as vidas paralelas de Léry e Lévi-Strauss se inscrevem numa
relacdo de incluséo: Lévi-Strauss se identifica com um calvinista do século
XVI que se via como um judeu do segundo milénio antes de Cristo. Ao
descobrir sua “intimidade” com Léry, ao voltar, com ele, para o tempo
mitico do Antigo Testamento e comungar com o “Judeu imaginario”,
“circuncidado espiritual” no sentido do apéstolo Paulo, Claude Lévi-Strauss
redescobre suas verdadeiras origens, a familia judia em Bruxelas que ele
evoca muito discretamente em alguns de seus ultimos livros. Em outras
palavras, Léry é para Lévi-Strauss a mediacao e o desvio que o levam de
volta a simesmo, ou mais precisamente a um antes dele mesmo, a pré-
histéria coletiva de sua historia individual.

Dada essa “intimidade” de fundo, as diferencas ganham ainda mais relevo
e, seriamos tentados a dizer, significacdo. Os aparentes desacordos entre
Léry e Lévi-Strauss se referem principalmente & escrita e & imagem.

LicGes de escrita

No tocante a questdo da escrita, 0s dois autores parecem se opor
diametralmente. Para Léry, a escrita deve ser colocada “no rol dos dons
singulares que os homens receberam de Deus” (1994: 382). Os indios que
aignoram e por conseguinte ndo tém acesso a Biblia séo, ao contrario,
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“um povo maldito e abandonado por Deus” (: 420). A esse elogio da escrita,
invencdo quase divina, em Léry, corresponde, em Lévi-Strauss, um
verdadeiro processo, na famosa “licdo de escrit@tidees tropicosA

licdo que o antropdlogo tira € a de que a escrita “parece favorecer a
exploracdo dos homens antes de ilumina-los” (Lévi-Strauss, 1996: 280-4).
Em conseguiéncia do subterflgio empregado por um chefe esperto demais
gue, para fundamentar sua autoridade, imita o gesto de escrever e rabisca
linhas sinuosas sobre o papel, “a escrita e a perfidia penetravam de maos
dadas” entre os Nambikwara. Essas paginas tdo paradoxais quanto
inspiradas sem duvida mereceram ser criticadas por seu lado radical,
radicalmente “primitivista” (Derrida, 1967: 149-202).

Nesse ponto, Lévi-Strauss retoma um preconceito filoséfico antigo,
expresso, principalmente em Platdo e Plutarco, pela voz de Sécrates.
Este Ultimo insistia na perda de memodria viva, e portanto de conhecimento
e inteligéncia, que a invencéo da escrita teria acarretado. A escrita, ha
perspectiva de Lévi-Strauss, que é a de Rousseau, implica a renincia a
transparéncia original. Ela introduz a distancia e a duplicidade entre os
seres, funda uma divisdo e uma hierarquia entre os que sabem e os que
nao sabem escrever.

A critica antiga da escrita incidia sobre um ponto ligeiramente diferente.

A escrita, para o Socrateskedra € um simulacro do discurso vivo e

com alma. Tal simulacro € mentiroso, pois embora se apresente como vivo,

€ inerte e mudo, como as pinturas que de longe parecem vivas mas “calam-
se majestosamente quando sao interpeladas” (Platdo, 1950: 76). A escrita,
além de muda, € surda. E incapaz, prossegue Socrates, de se abrir para o
intercdmbio e para o didlogo: se interrogamos o0s discursos escritos “acerca
de um determinado ponto do que dizem, com o intuito de nos instruirmos,

€ uma Unica coisa o que dao a entender, uma s6, e sempre a mesma”! O
gue também quer dizer que a escrita ndo sabe se defender sozinha. Se for
duramente atacada, precisa de seu “pai”’ para responder em seu lugar.
Medrosa, fraca e paralisada, além de sofrer de psitacismo e gagueira, a
escrita da as costas a dialética e, portanto, a busca da verdadeira sabedoria
gue cada qual traz em si.
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Sdcrates finalmente censura a escrita por ser uma memaria externa,
alheia a alma e aos recursos da reminiscéncia. A constituicao dessa memoria
externa, fria e inerte tem por consequéncia, a seu ver, o definhamento do
outro, quente e intimo, inscrito em cada um de nos. Assim a escrita favorece,
além da preguica e do esquecimento de si, 0 abandono do tesouro escondido
em cada individuo. Essa foi, alids, aproximadamente a resposta do rei do
Egito Thamus Amon a Teuth, originario de Naucratis, inventaaaa
escrita: “Pois essa invenc¢ao, ao dispensar os homens de exercerem sua
memoria, produzira o esguecimento na alma dos que dela tiverem adquirido
0 conhecimento; confiantes na escrita, buscarao no exterior, gragas a
caracteres estrangeiros, e ndo no interior, gracas a eles mesmos, o0 meio
de se lembrarem” (: 75).

Léry vai responder a Socrates. Num adendo a terceira edi¢ao, procura
refutar a tese paradoxal segundo a qual, longe de servir a memoria, a
invencéo da escrita a teria grandemente prejudicado. Ele chega a espantar-
se que um “filésofo s&bio da Grécia” tenha podido defender tdo “estranha”
opinido (Léry, 1994: 382, nota 2). E rebate com a opinido de Cicero, que
define a histéria como “mae dos tempos”. Léry invoca Moisés, suposto
autor do Pentateuco, “o primeiro escritor” segundo a tradi¢cao judaico-crista
resumida no livros inventorede Polidoro Virgilio. Os “antigos pais”,
ou seja, os patriarcas da Biblia, de Abrado a José, certamente tinham boa
memoria; lembravam “muitas boas coisas que, sem outro registro além do
entendimento, passavam de pai para filho: mas com muito mais certeza isso
se fez depois de estar a escrita em uso”.

A critica que Sdécrates dirige a escrita nao € pertinente para Jean de Léry,
simplesmente porgue a relagéo entre palavra e escrita ja ndo se coloca em
termos de antagonismo e excluséo. Para esse calvinista militante, a Palavra
e a Escritura s&o uma Unica e mesma coisa. A Biblia ndo € de modo algum
um simulacro mudo, letra morta. E depositaria da Palavra viva. A Biblia
fala ao leitor, contanto que este a receba e escute com fé. Opondo-se
abertamente & afirmacao de Sécrates, de que a escrita seria uma reliquia
morta da palavra, relevo inerte do grande festim das palavras, Léry, na
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condicédo de “predicante”, proclama a letra viva de um texto. Assim quer
sua vocacao, ja que € ministro da Palavra. Seu oficio de pastor consiste
em reativar uma mensagem sempre ja escrita, em fazer ressoar no século
presente a boa nova, atestada e confirmada pela tradicéo escrita.

Além disso, a critica de Socrates ndo se sustenta: por mais que o texto
seja transmitido de modo intangivel através dos séculos e das distancias,
iISso ndo implica que o discurso escrito seja necessariamente idéntico a si
mesmo. Cabe a cada leitor apropriar-se dele e torna-lo seu. Erasmo, em
seuEcclesiastepublicado em 1535, chega a sugerir, ndo sem audacia,
uma leitura aberta e plural do texto sagrado:

Mesmo nos lugares em que a autoridade da Escrita Candnica nao
nos fez descobrir nenhuma alegoria, nao serd acusado do crime de
sacrilégio alguém que proponha, movido por sincero zelo e sem va
emulacgéo, um sentido no qual talvez ndo tenha pensado, naquele ponto,
0 que escreveu o trecho. (Apud Hallyn, 1994: 30)

A boa intencao do leitor, seu zelo e sua fé fazem surgir sentidos que o
autor n&o previra, adormecidos, por assim dizer. Como constata Fernand
Hallyn, “é menos importante para o leitor querer encontrar o autor do que
descobrir a simesmo em sua leiture894: 32). Quando, no Prélogo
deGargantua Rabelais por sua vez convida a abrir a caixa ou a garrafa,
ou ainda a roer 0 0sso, age como herdeiro dessa confianga na fecundidade
do significante escrito ou literario.

Outra objecao socratica ndo se sustenta. O discurso escrito se presta
ao questionamento dos interlocutores e se adapta as mais diversas cir-
cunstancias. Basta lembrar aqui o uso da “profecia” por Calvino, uma
espécie de adaptacéo reformada da bibliomancia ou “sortes virgilianas”.
Na Genebra reformada do século XVI, a “profecia” designava um estudo
biblico prévio, no qual pastores e doutores reunidos, depois de invocarem
o Espirito Santo, liam uma pagina das Escrituras, “deduzindo-lhe o sentido
atual, o engajamento concreto que o texto iria exigir tanto do predicante
como dos fiéis” (Soulié, 1977: 41). Em seguida, cada um ia pregar a partir
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do texto assim “reavivado”. Léry multiplica essas “profecias” em seu
proprio discurso, quando revive a Biblia nas peripécias de sua viagem e
nas mais infimas singularidades do Brasil.

Na&o resta duvida de que em Léry a escrita goza de um privilégio exorbi-
tante, reunindo em si o poder conservador e dominador do trago escrito e
a eficécia, a prontiddo sempre presentes do verbo. Socrates considerava
a escrita como simulacro ou iluséo, espécie de cadaver da memdria; para
o calvinista Léry, ela é plena da palavra que encerra e reproduz a vontade,
nao de forma mecanica, mas por meio de uma fecundidade inexaurivel, na
improvisacao continua, nas variagdes sempre atualizadas.

Jacques Derrida, em sua critica ao logocentrismo herdado de Platéo,
logocentrismo facilmente perceptivel na “licdo de escrita” de Claude Lévi-
Strauss, prop0e inscrever a palavra na escrita, ou mais precisamente
reconhecer escrita em toda linguagem, uma vez que haja obliteracao do
nome proéprio e diferenca classificatoria. Haveria assim escrita “desde o
alvorecer da linguagem”. Tal “arquiescrita” é de saida habitada pela
violéncia e pela alienacéo didférance A expressio “sociedade sem
escrita”, cara a antropologia, “néo corresponderia nenhuma realidade nem
nenhum conceito’@errida,1967: 161). Essa expressao, prossegue
Derrida, “remete ao onirismo etnocéntrico, abusando do conceito corrente,
isto é, etnocéntrico, da escrita”.

Jean de Léry certamente ndo escapa do etnocentrismo denunciado por
Derrida. Alids, quem pode ter certeza de fazé-lo? Seu conceito de escrita
€ restritivo e tipicamente europeu nha medida em que desconsidera signos
nao alfabéticos. Mas é ao mesmo tempo amplo, pois que nao é exclusivo
da palavra e a contém sem esgota-la, restituindo-a, ao contrario,
indefinidamente.

Por isso o etnocentrismo de Léry se exerce na verdade num seiittido m
diferente do do antropologo que nele se reconheceuekhoeentrismo
mais brutal na aparéncia. Em vez de se orientar, num devaneio nostalgico,
em direcdo a origem e a transparéncia perdidas, aumenta a diferenca. As
linguas do Paraiso fascinaram o século XVI, mas Léry, um bom calvinista,
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nao se permite especular a esse respeito nem, sobretudo, querer retornar
a essa origem inatingivel. O Paraiso terrestre é, necessariamente, um Paraiso
perdido. De certo modo, aimagem idilica do Brasil, essa variante degradada
do Eden, confirmaisso. O verme esta no fruto, desde o pecado original.

A serpente esta escondida no jardim. O Brasil, nos conta Léry, esta repleto
de serpentes, “grossas como um braco de homem e longas de uma vara”,
ou “compridas e delgadas, verdes como a acelga”. As primeiras séao
consumidas, cortadas em postas como enguias; as outras sdo muito
venenosas (1994: 268).

A mensagem de Léry pode ser resumida do seguinte modo: a palavra é
enganosa desde o Eden e a tentagdo de Eva. A escrita ndo acarreta
nenhuma perda, mas ao contrario, a possibilidade de redencéo. Infelizes,
portanto, os que ndo dominam a escrita!

Entre as “licdes de escrita” de Léry e Lévi-Strauss observa-se, assim,
uma espécie de simetria invertida: a escrita é celebrada pelo primeiro na
mesma medida em que é desvalorizada pelo segundo. Para um, somente
ela contém a plenitude do sentido; para o outro, é simulacro e enganacao.
Os dois concordam, contudo, em dizer que se trata de um notavel instru-
mento de poder e dominacéo, o primeiro para vangloriar-se disso, o
segundo para melindrar-se. Enttdistoria de uma viageraTristes
tropicoshaveria, assim, uma simples inverséo da licdo de escrita: 0s indios
de Léry véem trugue e “feiticaria” onde ha verdade (1994: 380), os de
Lévi-Strauss tomam por verdadeiro algo que é uma mentira evidente,
um subterfagio grosseiro, efeito de “perfidia”.

Para os dois viajantes no Brasil, a escrita traga uma linha divisoria entre
dois tipos de sociedades, “frias” ou “quentes” diria 0 etn6logo moderno,
as que s6 se comunicam “pela palavra”, para falar como Léry, e as que
disp6em da escrita para transmitir seus segredos “de um a outro extremo
daterra” (: 382). Mas longe de ater-se a essa distingdo em que vé um
privilégio e uma boa razao para louvar a Deus, Léry, cuja reflexéo critica
de certo modo anuncia a de Derrida, considera por outro lado que sendo
a lei universal e ndo podendo ninguém ignora-la, os indios ndo sao tdo
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ignorantes quanto querem fazer crer. Noutras palavras, o fato de nao
saberem ler nem escrever nao constitui garantia de inocéncia, muito pelo
contrario. Independentemente da “arte da escrita”, cuja posse € um dom
divino reservado a alguns povos, existe uma outra escrita espalhada nas
coisas, cujo desconhecimento € imperdoavel.

Trata-se do “livro do mundo”, legivel até na mais infima das criaturas,
numa folhinha ou numa formiga. Herdeiro detaposgue atravessa toda
a ldade Média, de Alain de Lille a Raymond Sebond (Curtius, 1956: cap.
XVI), Calvino, no primeiro capitulo dastituicdo da religido crista
reconhece que Deus “gravou em cada uma de suas obras certos sinais de
sua majestade, pelos quais se nos da a conhecer segundo nossa pequena
capacidade” (Calvin, 1961: 52). Léry segue fielmente a licdo de Calvino
guando condena a ingratidao dos brasileiros, incapazes de adorar, embora
tenham olhos para ver (1994: 33%&) Deus sabe o0 quanto esse livro de
plantas e arvores, animais e passaros, exibe pelo Novo Mundo afora, e
especialmente sob os trépicos, suas paginas mais ricamente ilustradas!

A imagem, do pleno ao vazio

As mesmas divergéncias surgem quanto ao papel e ao poder da imagem.
Censurando a preguica de seu correligionario Jean Gardien, Léry lamenta
nao ter constituido no Brasil um registro iconografico. Como pode o seu
leitor reconhecer aquilo que s6 ele viu — e viu com seus préprios olhos —, a
evidénciague transborda qualquer descricdo? Lévi-Strauss, ao contrario,
como todo etndlogo competente, fez uma proviséo de imagens. Filmou
e fotografou o quanto péde durante suas varias viagens pelo Brasil,
“pedacos de filme” em 8 mm e “algo como trés mil negativos”, entre 0s
guais selecionou, para a publicagdo, 180 em preto e branco. Mas o
resultado ndo o deixou mais satisfeito do que Léry. A abundancia de
imagens leva igualmente a uma decepgé&o. Assim, ele constata logo no
inicio deSaudades do Brasil
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Examinadas de novo, essas fotografias me ddo a impresséo de um
vazio, de uma falta daquilo que a objetiva € intrinsecamente incapaz de
captar. (1994b: 9)

O cliché fotogréfico, longe de restituir a vida em si, aponta para uma falta,
denuncia uma auséncia, em resumo, respalda uma impostura. Os clichés nao
sdo um fragmento de experiéncia que teria escapado milagrosamente do
trabalho destruidor do tempo, sédo apenas indicios dela, indicios arrancados
de seus contextos e por isso estranhamente mutilados:

Indicios de seres, de paisagens e de acontecimentos que sei ainda
que vi e conheci; mas apds tanto tempo, nem sempre me lembro onde ou
guando. Os documentos fotograficos me provam sua existéncia, sem
testemunhar a seu favor nem torna-los sensiveis a mim. (Ibidem)

Poderiamos pensar que nesse ponto, como em relacédo a escrita, Léry
e Lévi-Strauss pensam de modo oposto. Léry faz o elogio da escrita,
gue é memoria e poder, e vé aimagem como um auxiliar indispensavel
do texto na conservacgao do passado ou, 0 que da na mesma, do longinquo.
Lévi-Strauss, ao contrario, descredita a escrita, como meio de enganar
e oprimir, e recentemente, em seu ultimo livro, que no entanto € um livro
de imagens, denuncia a “imagistica muda” de clichés sem significado e
sem substancia.

Ora, em toda a obra de Lévi-Strauss, ndo ha certamente livro mais
“escrito” do qudristes tropicosque denuncia a impostura fundamental
da escrita. Quanto ao arquivo iconografico reunidSamilades do Brasil
é dificil concordar com o autor e fotdgrafo quando ele afirma que “a objetiva
€ intrinsecamente incapaz de captar” a realidade indigena.

Seria contudo simplista ver ai apenas puros paradoxos. As divergéncias
entre os dois escritores sao reais, mas refletem menos uma oposi¢éo do
gue nuancas de interpretagéo a partir de uma mesma constatagéo funda-
mental. A morte realiza sua tarefa, inexoravelmente. Morte dos individuos,
morte dos povos, morte de toda a espécie. Da vida remota, mistério apenas
entrevisto, nem o escrito nem a imagem, quer seja desenhada, gravada ou
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impressa pela luz, sdo capazes de captar a esséncia fugidia. Diante do que
diz Lévi-Strauss, a confianca que Léry deposita na escrita e no “retrato”
desenhadm locoparece-nos no minimo exagerada.

A verdade € que, tratando-se da escrita e da imagem, os dois autores
nao falam da mesma coisa, o0 que explica que um espere delas tanto, e 0
outro, ao contrdrio, tdo pouco. A escrita, para o reformado Léry, com-
porta a promessa de uma redencdo. Ja €, por assim dizer, a ressurreicdo
em marcha. Longe de se ater a letra que mata, como as que se encontram
numa correspondéncia entre conquistadores espanhdis, que condenam
sem que ele o saiba o préprio indigena que as trang@oéscrita é
transportada, inspirada, preenchida e transbordada pelo espirito que a
vivifica. Para Claude Lévi-Strauss, pelo menos no capitulo ja estudado
deTristes tropicosa escrita sujeita as almas e abre o caminho para a
servidao dos corpos.

Aimagem, por sua vez, tampouco € da mesma natureza nos dois casos.
Léry pensa numa cépia fiel da realidade, ndo através de um procedimento
mecanico como a fotografia, mas através do processo mediado da miniatura
e dotrompe I'oeil As Unicas imagens de que podia dispor um homem do
século XVI eram reconstru¢des mais do que reproduc¢des do real. A
inteleccdo desempenhava um papel preponderante, ao passo que é sempre
sumaria na técnica fotograficAs imagens que Léry queria ter para ajuda-
lo na “demonstrac¢éao” do Brasil ndo eram instantaneos: resultavam necessa-
riamente da mediagcdo de uma inteligéncia e deawair-faire por mais
imperfeitos que fossem. De modo que elas ofereciam algo como sinteses
aproximativas do objeto, mas sinteses plenas, por assim dizer, ao inverso
dos indicios mutilados reunidos no album fotografico do etndlogo.

Tal como as podemos ver nas obras de André Thevet por exemplo, e
como Léry as acrescentou desajeitadamente a sua segunda edicao, essas
sinteses de objetos, de personagens, de cenas, por mais aproximativas que
nos parecam hoje em dia, séo imbuidas de humanidade. Penso especialmente
no “Hadit”, o preguica de Thevet, de “semblante doce e sonhador”, com um
sorriso quase infantjlo Halt que Léry apresenta com riso irbnico, num
avatar diabolizado, na paisagem do “inferno brasileiro” povoado de demaénios
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de todos os tipos (Léry, 1994: 383, fig. 20). Resultado mais ou menos bem
acabado de uma bricolagem, essas imagens realizavam “a uniao do sensivel
e do inteligivel” (Lévi Strauss, 1993: 32). Produziam um efeito de presenca
completamente diferente desses pedacos de vidas e de posturas imobilizadas
e multiplicadas em sua rigidez pela objetiva do etno-fotografo.

Saudades do Brasil

Léry e Lévi-Strauss se encontram finalmente nessa busca retrospectiva
de uma presenca abolida. Um se posiciona da perspectiva da eternidade
da salvacgéo, que sera confirmada no fim dos tempos, no julgamento final;
0 outro, a beira do “nada” que um dia resumira, inevitavelmente, a histéria
humana, quando “de um planeta ele mesmo condenado a morte”, nalgum
lugar dos redemoinhos de um cosmos imutavel e silencioso, o homem
terd desaparecido. De toda a historia dos homens, dos cruzamentos de
suas racas e dos tracos de sua arte, nada restara. Ultima palavra das
Mitologicas(1970: 621), esse “nadaién) ndo € nem madados
misticos espanhois nenmihil da teologia negativa. E o “alguma coisa”,

€ a propria coisa, sem ser e sem forma, inerte. A poderosa e ampla
sinfonia dasViitologicasse fecha como concluiamsaio sobre a
desigualdade das racas humankesGobineau, com o espetaculo “de

um mundo de semblante doravante impassivel”’, sem futuro, sem passado,
e portanto sem significacddcsse é o nada branco fantasmado por
Gobineau; esse € o inelutavel ndo-ser que Lévi-Strauss, por sua vez,
considera com uma serenidade bem lucreciana. O pessimismo de Léry
o levava a ler nos mitos cosmogdnicos dos indios o0 antincio apocaliptico
gue lhes tinha sido feito; o pessimismo de Lévi-Strauss faz que ele dirija
a terra sem homens um olhar de sombria serenidade.

Mas Léry, na terceira edicdo de 1585, acrescenta cinco frases musicais,
para fazer ressoar nos ouvidos do leitor francés e suico a extensdo sonora
de um mundo perdido. E Lévi-Strauss, no crepusculo de uma carreira bem
plena, “revela”, quase no sentido fotografico do termo, os arquivos visuais
de suas missdes do pré-guerra no Brasil.
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E necesséria toda a vertigem da melancolia para fazer ressurgir, desse
horizonte de morte — tenha a morte entrado na verdadeira vida ou no
puro nada —, a presenca efémera e fascinante do outro. E € sempre um
corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensacgdes que 0
acompanha. Mais forte e mais insistente para Lévi-Strauss do que a prova
fotogréfica, o cheiro do creosoto que impregnava os cadernos do viajante
traz imediatamente de volta, depois de mais de meio-século, “os cerrados
e as florestas(...)” (1994b: 9).

Esse fendmeno de brusca reminiscéncia e a sinestesia que o acompanha
lembram inevitavelmente a famasadeleinade Proust. Anadeleine
do etndlogo seria o creosoto pouco comestivel, liquido oleoso,
transparente, desinfetante, composto de fenol e cresol, com que os cantis
sao besuntados “para protegé-los dos cupins e do bolor”. A etimologia
indica sutilmente que o creosoto conserva: formado pelas palavras gregas
kreas a “carne”, esGzein “salvar”, o creosoto literalmente paralisa a
carne a caminho da podridao inelutavel. Aqui metaforicamente, ele impede
0 passado de desaparecer. Traz de volta a vida o espectro carnal dos
povos assassinados.

Para o leitor pouco familiarizado com a etnologia brasileira, o cheiro do
creosoto evoca, ndo sem humdBusca do tempo perdidque Lévi-
Strauss noutro momento comentou. Mas para quem conhece as coisas do
Brasil, leva novamente a Jean de Léry, o que ndo exclui Proust, € claro.
NaHistéria de uma viagerna uma observacao, em tudo excepcional
no século XVI, de uma correspondéncia olfativa. A farinha branca da
mandioca, com o liquido esbranquicado que dela escorre, “tem 0 mesmo
cheiro gue o amido, feito de puro fermento mergulhado longamente na agua,
guando ainda esta fresco e liquido” (1994: 238). Léry ndo se contenta em
fazer a aproximacao, seguindo o costumeiro vaivém critico entre | e ca.
Antes ele experimenta a analogia:

tanto que desde o meu retorno aqui, encontrando-me num local onde se

fazia isso, o cheiro me fez lembrar o que se sente comumente nas casas
dos selvagens, quando ali se fabrica farinha de raizes. (Ibidem)
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O Brasil selvagem surge num dia de lavagem de roupa numa aldeia da
Borgonha. A reminiscéncia liga o que devia estar separado. Comunica e
confunde instantaneamente o ca e 0 1a, o ontem e o hoje, abolindo qualquer
intervalo, reparando toda perda, suscitando uma plenitude inaudita. Essa
experiéncia de ordem metafisica, que serdaisiza ja é, de certo modo,

a daHistéria de uma viagem

Com duas diferencgas, no entanto: a fusédo néo une apenas dois tempos,
mas também dois espacos separados, dois mundos situados a meses de
navegacdo um do outro; e essa euforia repentina ndo € interpretada
espontaneamente como uma promessa de eternidade. Para Léry, a Unica
eternidade vem de Deus, como lembra a invocacao fiHistdeia, tirada
do cantico de Ana, mée de Samuel, profeta e juiz de Israel:

ndo posso agora dizer, como a santa mulher mde de Samuel, que
experimentei que é o Eterno quem faz viver e faz morrer? Que faz descer
a cova e faz dela sair? Sim, certamente, parece-me tao claro quanto o
homem viver para o dia presente. (: 550)

O fenébmeno da memodria involuntéria, em Léry, ndo traz nem salvacao
nem esperanca, apenas a alegria indefinidamente repetida e sempre
inesgotavel de relembrar. Seu beneficio se situa num plano puramente
humano e terrestre. A dilatacéo do ser que o0 acompanha propicia um estado
de felicidade instantanea, mas sem consequéncia alguma para o resto da
vida. Recolhida na origem, em vez de voltada para o futuro, essa felicidade
trai uma perda irreversivel e tem um qué de tristeza. Mesma alegria,
ligeiramente obnubilada de luto, quando o narrador, no auge da emogéao
—“com o coracgao palpitando” —, escuta a melopéia dos dancarinos
cantando seus mitos de origem (1994: 403).

Essa ilusdo de presenca ndo é limitada ao instante, prolonga-se e instala-
se no tempo. De tanto contemplar os selvagens, “os grandes e 0s pequenos”,
Léry ainda os vé depois de ter-se afastado deles:

de modo que os vejo ainda diante dos olhos, terei deles para sempre a
idéia e aimagem na mente. (: 233-4)
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A Histoéria de uma viagemantém essa remanescéncia, e estende seus
beneficios a outrem. A alucinacdo do estilo produz entre o narrador e o
leitor uma emocé&o compartilhada, mas essa felicidade s6 pode ser realmente
apreciada do terraco do céu, da perspectiva desse além daqui que € a
salvacdo eterna, de que esta praticamente excluido, segundo se constata,
o indio. De forma que ha em Léry, como havera mais tarde em Lévi-Strauss,
uma beleza do morto. O mundo dos Nambikwara € um mundo perdido,
assim como a América de Léry é o Novo Mundo devastado descrito por
Las Casas e Théodore de Bry, um mundo destruido pelos espanhdis,
retomado pela idolatria sob a sua forma catdlica e de qualquer modo
condenado & iminente perdic&o, segundo a profecia do anjo. E a esse preco
gue se pode contemplar de longe, e em toda a sua fragilidade preservada
pela memodria, o corpo perdido do indio. Seu “nu perdido”, para usar a
expressao de René Char (1971).

Traducéo de Beatriz Perrone-Moisés.

Notas

1 AsSingularidadede Thevet foram, na verdade, publicadas no final de
1557.

2 Veracerca disso as observacfes de Perrine Galand-Hallyn (1995): “A propria
teoria da ‘representacao viva’' prevé sua dentncia como artificio” (: 101).

3 Lévi-Strauss refere-se aqui a episoddios sangrentos dos enfrentamentos
entre protestantes e catolicos, na Franca, no final do século XVI. (N.da T.)

4 Paraum aprofundamento da questao remeto a Lestringant (1999: cap. 5).

5 Ver aesse respeito o episodio resumido por Jean de Léry (1994: 381) a partir
de Francisco Lopez de Gomara — cf. nota 1 da mesma pagina.
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6 Tomo essas distingdes emprestadas de Lévi-Strauss (1993: 32-3).

7 Prancha d&€osmographie Universellde André Thevet, t. II, f. 941v.
Reproduzida e comentada em Lestringant (1991: 337). O comentario é de
Gustave FlauberCarnet 16

8 Essa filiagéo foi reconhecida — e até reivindicada — por Lévi-Strauss em
Regarder, écouter, lir€1993: 147-8).
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ABSTRACT: A comparison between History of Two Travels to Brazil, by
Jean de Léry, and Tristes Tropiques, by Claude Lévi-Strauss, brings up many
parallels between the authors and between their narratives about Brazil. De
Léry’s relation with the country, his description of the Indians and his way
of structuring the text turn him into a Lévi-Strauss’ predecessor. Instead of
retrieving de Léry’s narrative, Lévi-Strauss establishes with it a dialog in
which on can perceive the authors’ divergent points of view. These involve
the travellers’ nosthalgic memories about their stay in the New World.

KEY-WORDS: Jean de Léry, Claude Lévi-Strauss, travel narratives, images
of the Indians.
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