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RESUMO: A comparação entre a História de Duas Viagens ao Brasil, de
Jean de Léry, e Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, mostra entre os
autores e suas narrativas acerca do Brasil numerosos paralelos. No modo
de se relacionar com o Brasil, na descrição dos índios, na própria forma de
construir seu texto, Léry aparece como um predecessor de Lévi-Strauss.
Mais do que retomar a narrativa de Léry, Lévi-Strauss estabelece com ela
um diálogo, no qual se pode também perceber as divergências de ponto de
vista entre os autores, envoltas nas lembranças nostálgicas de ambos de
suas estadas no Novo Mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Jean de Léry, Claude Lévi-Strauss, narrativas de
viagem, imagens dos índios.

Juventude e agonia do Novo Mundo

No final de sua aula inaugural no Collège de France, em janeiro de 1960,
Claude Lévi-Strauss lamentava:

Como é possível que a etnografia não tenha recebido seu lugar
quando ainda era jovem, e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor?
Pois em 1558 é que se gostaria de imaginá-la estabelecida, quando Jean
de Léry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra, e quando apareciam
Les singularités de la France Antarctique de André Thevet1. (1976: 38)
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Juventude e frescor do mundo no tempo de Léry, como de uma aurora
que não tivesse realizado suas promessas. Juventude de uma disciplina que
acabava de florescer do outro lado do Atlântico e que ainda não tinha
recebido nome. A ilusão retrospectiva é tão poderosa que marca a obra e
a vida do antropólogo. Podemos vê-la expressa com todo o seu vigor na
entrevista realizada por Dominique-Antoine Grisoni para servir de prefácio
a uma edição recente da História de uma viagem à terra do Brasil:

A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato
com o que eu chamaria de “sobre-realidade”, não aquela de que falam os
surrealistas, mas uma realidade ainda mais real do que aquela que
testemunhei. Léry viu coisas que não têm preço, porque era a primeira
vez que eram vistas e porque foi há quatrocentos anos. (Léry, 1994: 13)

A presença alucinatória do índio em Léry nos transporta para um outro
tempo, que é o tempo das origens. Permite-nos viver esse milagre. A
História de uma viagem à terra do Brasil, publicada em 1578 em
Genebra, vinte anos após seu autor ter retornado do Brasil, representaria
nesse sentido o auge da literatura de evasão, a obra-prima acabada do
gênero. Ao lê-la, como por magia, poder-se-ia escapar do triste presente
e recuperar a euforia dos princípios, quando tudo ainda era possível e, do
outro lado do oceano, a humanidade que surgia ainda não estava condenada,
prematuramente desgastada, assassinada na infância por uma conquista
das mais horríveis.

O charme e a eficácia da História de Léry viriam primeiramente do fato
de se tratar de um “relato de primeiro encontro”. Primeiro, se fizermos
abstração do precedente, de André Thevet, nada desprezível, ao contrário
do que afirma Léry. Seria inútil denunciar a ilusão em que se enraiza o
comentário. Na verdade Léry, à diferença de Montaigne, não tinha a
impressão de descobrir um mundo na infância, “ainda nu no seio da mãe
nutriz” (Montaigne, 1965: 908). Seu Brasil é um mundo já velho; a huma-
nidade que nele habita pertence indubitavelmente à “raça corrompida de
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Adão”. A maldição que sobre ela pesa só será afastada com a condição
de uma conversão, bastante improvável, ao cristianismo. A tentação do
primitivismo existe em Léry, assim como em Lévi-Strauss. Contudo, em
ambos, talvez mais no autor da História do que em seu longínquo êmulo,
a tentação é conjurada, como “contida” pela constatação da degradação
universal – da “piora” diria Léry, da degeneração, teria dito Gobineau.
“Regressivos são os Nambiquara”, que no entanto oferecem, em seu
despojamento absoluto, a imagem perfeita da humanidade primitiva (Lévi-
Strauss, 1994b: 15) . Seu estado atual, pior do que nos anos 30, é na
verdade o resultado de uma decadência acelerada pela Conquista. O mesmo
ocorre com os Caduveu, os Bororo e a maior parte das outras tribos
visitadas pelo etnólogo no entre-guerras. Para Léry, essa decadência é um
fato incontestável, cuja origem é bem mais remota, situada imediatamente
após o pecado original. Provas disso são as perdas de memória dos índios,
o esquecimento das artes e técnicas e, principalmente, da Palavra. De modo
que a impressão de inocência que se desprende da História poderia ser
enganosa. Trata-se sobretudo de um efeito da retórica que visa acusar por
ricochete a perversidade bem maior da Europa. Em vez de realidade, um
artifício, mais poderoso na medida em que se vale das desilusões da época.
Se infância há no Novo Mundo, já se encontra há muito tempo corrompida.
A única juventude na História é a do herói e narrador que, posteriormente
amadurecido antes do tempo, envelhecido pela sucessão de provações
das guerras de religião, não pára de lembrar e de sentir saudades. Mas
não se trata, mais uma vez, de uma ilusão?

A História de Léry busca recuperar uma presença perdida. Recorrendo
à enargeia – à “evidência” no sentido retórico –, o texto incorpora todo
o poder da imagem. Leva a ver, mais do que permite ler. Coloca diante
dos olhos uma realidade abolida pelo tempo e pela distância. O que não
impede Léry de lamentar constantemente o fracasso de sua empresa. Como
por exemplo no final do capítulo sobre os animais terrestres, no qual censura
o camarada Jean Gardien, um “de nossa companhia, especialista na arte
de retratar”, por não ter aquiescido ao seu pedido de “representar” a fauna
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do Brasil desconhecida na França (Léry, 1994: 275) . Como, sem o auxílio
do desenho, dar uma idéia do coati, animal “estranhamente defeituoso, se
comparado aos de nossa Europa”? Do mesmo modo, para concluir o
capítulo VIII, tendo finalizado a ekphrasis do desfile de vestimentas, Léry
insiste na distância entre seu esforço de memória e a pobreza do resultado
obtido no tocante aos selvagens, grandes e pequenos, sua nudez, suas
atitudes, suas constantes movimentações: “terei sempre na memória a idéia
e a imagem deles, contudo, porque seus gestos e modos são em tudo
diversos dos nossos, confesso que é difícil representá-los bem, seja por
escrito, ou até mesmo pela pintura” (: 234). A escrita é, definitivamente,
trabalho de luto.

A observação de Lévi-Strauss tenderia a provar que Léry se enganou.
Por excesso de modéstia, ele teria subestimado o sucesso literário de
seu livro. Poderíamos então indagar se essas confissões de fracasso
retomadas não fazem parte de uma estratégia global, e se a constatação
de imperfeição, apesar de seu aspecto ligeiramente irônico, não visa
precisamente completar o dispositivo. Trata-se de um pedido de ajuda
dirigido ao leitor, solicitado a continuar o gesto inacabado da restituição.
Isso é comum, aliás, no procedimento da enargeia. A insistência na
operação em curso, a proliferação dos indicadores de regência fingem
uma distância crítica para melhor aboli-la em seguida, num jogo sutil e
sempre à beira da perda de equilíbrio, entre distanciamento desconfiado
e adesão cega2. Chamado a cooperar com a ilusão, o leitor entra, quer
queira quer não, no jogo da alucinação compartilhada. O exemplo de
Lévi-Strauss leitor de Léry mostra que o dispositivo funciona perfei-
tamente, apesar do intervalo de quatro séculos.

A ilusão nesse caso é reforçada pelo fato de se sobreporem duas
experiências do Brasil, de perda e de luto. A História de uma viagem de
Léry atravessa em filigrana Tristes trópicos, legível de ponta a ponta nesta
viagem em palimpsesto. Nas evocações da calmaria (Léry, 1994: 138;
Lévi-Strauss, 1996: 69-70), do estojo peniano (: 215-6; : 270), da pintura
facial de índios e índias (: 230; : 167-86), dos “lagos de amor” e outros
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motivos geométricos que florescem nos rostos e na cerâmica (: 447; : 167-
86), da fabricação do cauim fermentado pela saliva das virgens (: 247-8;
: 330), da cor de azeviche das penas do mutum (: 278; : 312) , das araras
depenadas das aldeias bororo em que o estrangeiro tropeça ao acordar
(: 280; : 205), das abelhas que se amontoam sobre os olhos sem causar
danos (: 290; : 254), dos grilos roedores com quem convivem há séculos
os Tupi-Kawahib (: 291; : 332) , das lascas afiadas de bambu que estes
mesmos índios utilizam para defender suas aldeias e fazer armadilhas para
os inimigos (: 346; : 327) , a referência a Léry é constante, regular,
subjacente. Pode-se percebê-la ainda no elogio da poligamia indígena,
que não impede a mulher e as concubinas de um mesmo chefe de viverem
em paz umas com as outras (: 427-8; : 296) , na alusão discreta e bem-
humorada ao homossexualismo dos rapazes (: 430; : 337) , ou nos nomes
tirados de coisas ou de animais (: 431; : 262) .

A proximidade não se limita ao universo “objetivo” dos índios, idêntico,
ou quase, apesar da passagem dos séculos e da catástrofe da colonização
e do genocídio, estende-se ao domínio subjetivo da emoção. O cauim ou
chicha de milho continua “intermediária entre a cerveja e a sopa” e sua
degustação acompanhada de uma repugnância instintiva (Léry, 1994: 247-
8; Lévi-Strauss, 1996: 314) . Os cantos cadenciados dos índios causam,
com quatro séculos de intervalo, o mesmo encanto. Para Lévi-Strauss
como para Léry é pura alegria e “uma maravilha escutá-los” (: 403; : 205) .
A admiração pelas danças é sentida com particular intensidade pelo segundo,
que fala do “deslumbrante cotilhão metafísico dos Bororo” (: 406; : 228).
O capítulo XVII da História de uma viagem, que nos faz penetrar na
intimidade feliz da família Tupinambá anuncia, para além do Emílio de
Rousseau, o extraordinário idílio Nambikwara descrito no capítulo “Em
família” de Tristes trópicos (Lévi-Strauss, 1996: 265-77) . Em ambos,
a atração sexual age com força sobre o observador, que evoca, em sua
defesa, o paradoxal pudor da nudez indígena, inclusive nos enlaces mais
carinhosos (Léry, 1994: 437; Lévi-Strauss, 1996: 270) . “O prazer
buscado parece mais lúdico e sentimental do que de ordem física”,
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escreve por exemplo Lévi-Strauss. Submetido à proximidade insolente
e juvenil das moças Nambikwara, este é no entanto franco ao afirmar
que às vezes se torna difícil manter o sangue-frio (: 438; : 270). Léry
(1994: 234-6), em situação idêntica, se fechava numa impassibilidade
de princípio, desviando a atenção do leitor, in extremis, para o espetáculo
infinitamente mais censurável das mocinhas européias, indecentes embora
cuidadosamente vestidas (ibidem).

Assim, Léry fornece previamente a Lévi-Strauss não apenas um repertório
de atitudes e sentimentos, mas um espelho no qual o etnólogo do século
XX se reconhece em cada detalhe, e pode encontrar nessa volta pelo
Renascimento o caminho mais direto para a sinceridade. Tal como se
expressa em Tristes trópicos, o amor pelos índios do Brasil passa em
grande parte por Léry, que serve ao mesmo tempo de guia, iniciador e
quase um irmão mais velho para o viajante moderno.

Porém, o sentimento expresso diante do outro nem sempre é tão eufórico.
A desconfiança ou até mesmo o medo surgem em momentos como aquele
em que o parceiro indígena demonstra repentinamente agir de má-fé numa
troca, ameaçando e insultando com gestos e palavras. Mas mesmo aí,
parece que Léry conduz seguramente seu remoto êmulo até a solução
satisfatória da questão (Léry, 1994: 467; Lévi-Strauss, 1996: 346-8).

É finalmente na conclusão da viagem, no olhar retrovertido sobre o idílio
vivido entre os índios, que Lévi-Strauss se lembra de Jean de Léry. “Lamento
amiúde não estar entre os selvagens” (Léry, 1994: 508), confidência sem
paralelos na literatura de viagem do século XVI, ainda que seja impossível
dissociá-la de seu contexto moral e polêmico. Trata-se, para Léry, de
estigmatizar a ingratidão da mãe-pátria, por meio do mais afastado e do
mais bárbaro. De qualquer modo, as “saudades” de Jean de Léry inauguram
um futuro filosófico dos mais fecundos.

Em sua conclusão da Aula Inaugural de 1960, Lévi-Strauss nos convidava
ao mesmo tempo a “renovar” e “expiar” “a Renascença, para estender o
humanismo à medida da humanidade” (1976: 39). Ao reescrever a História
de uma viagem, variando e ampliando esse testemunho fundado na nostalgia
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e no remorso, Tristes trópicos certamente renova o Renascimento em sua
dimensão mais generosa. Igualmente na medida em que herda da História
a parte insondável do luto, a segunda obra retoma o ritual de expiação no
ponto em que a primeira o havia deixado, e o prolonga, alimentando-o
com toda a amargura da má consciência pós-colonial.

Vidas paralelas

A superposição de Tristes trópicos a História de uma viagem é ainda
mais fácil na medida em que de saída dois destinos se identificam. Lévi-
Strauss mostrou-se sensível aos acasos que fizeram que ele cruzasse
diversas vezes a aventura terrestre de Léry. Em sua entrevista-prefácio à
obra de Léry, Lévi-Strauss reconhece ter

a impressão de uma conivência, um paralelismo, entre a existência de Léry
e a minha. Senti isso desde o início, e o sentimento só se fortaleceu com
o passar dos anos. Léry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e três
anos; eu tinha vinte e seis quando parti para a mesma viagem. Léry esperou
dezoito anos para escrever sua Viagem, eu esperei quinze para escrever
Tristes trópicos. No intervalo, durante esses dezoito anos para Léry,
quinze para mim, o que aconteceu? Para Léry, as guerras de religião, as
revoltas de Lyon, o sítio de Sancerre3  – que viveu e acerca do qual
escreveu um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente
a fuga das perseguições. (Lévi-Strauss, 1994a)

Percebe-se uma espécie de quiasma existencial entre essas duas vidas:
de um lado, um huguenote que se tomava por um judeu dos primórdios,
isolado no deserto onde teria a experiência mística de sua eleição; do outro,
um francês de origem judaica que gostaria de ter sido aquele huguenote
do século XVI, exilado longe da Europa em guerra e refugiado numa terra
selvagem. Entre o protestante do Renascimento e o judeu de hoje, as
tragédias renovadas da história garantem muito mais do que uma conivência,
uma profunda identidade de destinos. As guerras de religião, cuja violência
culminou no massacre de huguenotes conhecido como noite de São
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Bartolomeu, e o Holocausto, ou melhor, a destruição dos judeus europeus
pelos nazistas, representam, apesar da diferença de escala, traumas
idênticos que atravessaram essas vidas paralelas e secretamente unidas por
sobre o intervalo de séculos. Daí a “intimidade” que Lévi-Strauss descobre
em sua relação com Léry. Para ambos, a viagem ao Brasil aparece
retrospectivamente como uma experiência iniciática, uma breve escala num
aparente paraíso antes das desilusões e provações da história.

O paralelismo é certamente um pouco forçado. Lévi-Strauss dispõe,
em relação a Léry, de um excedente temporal que lhe abre um campo mais
vasto para a investigação e uma perspectiva crítica mais lúcida. Esses quatro
séculos a mais constituem uma vantagem epistemológica considerável. Na
verdade, as vidas paralelas de Léry e Lévi-Strauss se inscrevem numa
relação de inclusão: Lévi-Strauss se identifica com um calvinista do século
XVI que se via como um judeu do segundo milênio antes de Cristo. Ao
descobrir sua “intimidade” com Léry, ao voltar, com ele, para o tempo
mítico do Antigo Testamento e comungar com o “Judeu imaginário”,
“circuncidado espiritual” no sentido do apóstolo Paulo, Claude Lévi-Strauss
redescobre suas verdadeiras origens, a família judia em Bruxelas que ele
evoca muito discretamente em alguns de seus últimos livros. Em outras
palavras, Léry é para Lévi-Strauss a mediação e o desvio que o levam de
volta a si mesmo, ou mais precisamente a um antes dele mesmo, à pré-
história coletiva de sua história individual.

Dada essa “intimidade” de fundo, as diferenças ganham ainda mais relevo
e, seríamos tentados a dizer, significação. Os aparentes desacordos entre
Léry e Lévi-Strauss se referem principalmente à escrita e à imagem.

Lições de escrita

No tocante à questão da escrita, os dois autores parecem se opor
diametralmente. Para Léry, a escrita deve ser colocada “no rol dos dons
singulares que os homens receberam de Deus” (1994: 382). Os índios que
a ignoram e por conseguinte não têm acesso à Bíblia são, ao contrário,
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“um povo maldito e abandonado por Deus” (: 420). A esse elogio da escrita,
invenção quase divina, em Léry, corresponde, em Lévi-Strauss, um
verdadeiro processo, na famosa “lição de escrita” de Tristes trópicos. A
lição que o antropólogo tira é a de que a escrita “parece favorecer a
exploração dos homens antes de iluminá-los” (Lévi-Strauss, 1996: 280-4).
Em conseqüência do subterfúgio empregado por um chefe esperto demais
que, para fundamentar sua autoridade, imita o gesto de escrever e rabisca
linhas sinuosas sobre o papel, “a escrita e a perfídia penetravam de mãos
dadas” entre os Nambikwara. Essas páginas tão paradoxais quanto
inspiradas sem dúvida mereceram ser criticadas por seu lado radical,
radicalmente “primitivista” (Derrida, 1967: 149-202).

Nesse ponto, Lévi-Strauss retoma um preconceito filosófico antigo,
expresso, principalmente em Platão e Plutarco, pela voz de Sócrates.
Este último insistia na perda de memória viva, e portanto de conhecimento
e  inteligência, que a invenção da escrita teria acarretado. A escrita, na
perspectiva de Lévi-Strauss, que é a de Rousseau, implica a renúncia à
transparência original. Ela introduz a distância e a duplicidade entre os
seres, funda uma divisão e uma hierarquia entre os que sabem e os que
não sabem escrever.

A crítica antiga da escrita incidia sobre um ponto ligeiramente diferente.
A escrita, para o Sócrates de Fedra, é um simulacro do discurso vivo e
com alma. Tal simulacro é mentiroso, pois embora se apresente como vivo,
é inerte e mudo, como as pinturas que de longe parecem vivas mas “calam-
se majestosamente quando são interpeladas” (Platão, 1950: 76). A escrita,
além de muda, é surda. É incapaz, prossegue Sócrates, de se abrir para o
intercâmbio e para o diálogo: se interrogamos os discursos escritos “acerca
de um determinado ponto do que dizem, com o intuito de nos instruirmos,
é uma única coisa o que dão a entender, uma só, e sempre a mesma”! O
que também quer dizer que a escrita não sabe se defender sozinha. Se for
duramente atacada, precisa de seu “pai” para responder em seu lugar.
Medrosa, fraca e paralisada, além de sofrer de psitacismo e gagueira, a
escrita dá as costas à dialética e, portanto, à busca da verdadeira sabedoria
que cada qual traz em si.
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Sócrates finalmente censura a escrita por ser uma memória externa,
alheia à alma e aos recursos da reminiscência. A constituição dessa memória
externa, fria e inerte tem por conseqüência, a seu ver, o definhamento do
outro, quente e íntimo, inscrito em cada um de nós. Assim a escrita favorece,
além da preguiça e do esquecimento de si, o abandono do tesouro escondido
em cada indivíduo. Essa foi, aliás, aproximadamente a resposta do rei do
Egito Thamus Amon a Teuth, originário de Naucratis, inventor mítico da
escrita: “Pois essa invenção, ao dispensar os homens de exercerem sua
memória, produzirá o esquecimento na alma dos que dela tiverem adquirido
o conhecimento; confiantes na escrita, buscarão no exterior, graças a
caracteres estrangeiros, e não no interior, graças a eles mesmos, o meio
de se lembrarem” (: 75).

Léry vai responder a Sócrates. Num adendo à terceira edição, procura
refutar a tese paradoxal segundo a qual, longe de servir à memória, a
invenção da escrita a teria grandemente prejudicado. Ele chega a espantar-
se que um “filósofo sábio da Grécia” tenha podido defender tão “estranha”
opinião (Léry, 1994: 382, nota 2). E rebate com a opinião de Cícero, que
define a história como “mãe dos tempos”. Léry invoca Moisés, suposto
autor do Pentateuco, “o primeiro escritor” segundo a tradição judaico-cristã
resumida no livro Dos inventores de Polidoro Virgílio. Os “antigos pais”,
ou seja, os patriarcas da Bíblia, de Abraão a José, certamente tinham boa
memória; lembravam “muitas boas coisas que, sem outro registro além do
entendimento, passavam de pai para filho: mas com muito mais certeza isso
se fez depois de estar a escrita em uso”.

A crítica que Sócrates dirige à escrita não é pertinente para Jean de Léry,
simplesmente porque a relação entre palavra e escrita já não se coloca em
termos de antagonismo e exclusão. Para esse calvinista militante, a Palavra
e a Escritura são uma única e mesma coisa. A Bíblia não é de modo algum
um simulacro mudo, letra morta. É depositária da Palavra viva. A Bíblia
fala ao leitor, contanto que este a receba e escute com fé. Opondo-se
abertamente à afirmação de Sócrates, de que a escrita seria uma relíquia
morta da palavra, relevo inerte do grande festim das palavras, Léry, na
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condição de “predicante”, proclama a letra viva de um texto. Assim quer
sua vocação, já que é ministro da Palavra. Seu ofício de pastor consiste
em reativar uma mensagem sempre já escrita, em fazer ressoar no século
presente a boa nova, atestada e confirmada pela tradição escrita.

Além disso, a crítica de Sócrates não se sustenta: por mais que o texto
seja transmitido de modo intangível através dos séculos e das distâncias,
isso não implica que o discurso escrito seja necessariamente idêntico a si
mesmo. Cabe a cada leitor apropriar-se dele e torná-lo seu. Erasmo, em
seu Ecclesiastes publicado em 1535, chega a sugerir, não sem audácia,
uma leitura aberta e plural do texto sagrado:

Mesmo nos lugares em que a autoridade da Escrita Canônica não
nos fez descobrir nenhuma alegoria, não será acusado do crime de
sacrilégio alguém que proponha, movido por sincero zelo e sem vã
emulação, um sentido no qual talvez não tenha pensado, naquele ponto,
o que escreveu o trecho. (Apud Hallyn, 1994: 30)

A boa intenção do leitor, seu zelo e sua fé fazem surgir sentidos que o
autor não previra, adormecidos, por assim dizer. Como constata Fernand
Hallyn, “é menos importante para o leitor querer encontrar o autor do que
descobrir a si mesmo em sua leitura” (1994: 32). Quando, no Prólogo
de Gargantua, Rabelais por sua vez convida a abrir a caixa ou a garrafa,
ou ainda a roer o osso, age como herdeiro dessa confiança na fecundidade
do significante escrito ou literário.

Outra objeção socrática não se sustenta. O discurso escrito se presta
ao questionamento dos interlocutores e se adapta às mais diversas cir-
cunstâncias. Basta lembrar aqui o uso da “profecia” por Calvino, uma
espécie de adaptação reformada da bibliomancia ou “sortes virgilianas”.
Na Genebra reformada do século XVI, a “profecia” designava um estudo
bíblico prévio, no qual pastores e doutores reunidos, depois de invocarem
o Espírito Santo, liam uma página das Escrituras, “deduzindo-lhe o sentido
atual, o engajamento concreto que o texto iria exigir tanto do predicante
como dos fiéis” (Soulié, 1977: 41). Em seguida, cada um ia pregar a partir
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do texto assim “reavivado”. Léry multiplica essas “profecias” em seu
próprio discurso, quando revive a Bíblia nas peripécias de sua viagem e
nas mais ínfimas singularidades do Brasil.

Não resta dúvida de que em Léry a escrita goza de um privilégio exorbi-
tante, reunindo em si o poder conservador e dominador do traço escrito e
a eficácia, a prontidão sempre presentes do verbo. Sócrates considerava
a escrita como simulacro ou ilusão, espécie de cadáver da memória; para
o calvinista Léry, ela é plena da palavra que encerra e reproduz à vontade,
não de forma mecânica, mas por meio de uma fecundidade inexaurível, na
improvisação contínua, nas variações sempre atualizadas.

Jacques Derrida, em sua crítica ao logocentrismo herdado de Platão,
logocentrismo facilmente perceptível na “lição de escrita” de Claude Lévi-
Strauss, propõe inscrever a palavra na escrita, ou mais precisamente
reconhecer escrita em toda linguagem, uma vez que haja obliteração do
nome próprio e diferença classificatória. Haveria assim escrita “desde o
alvorecer da linguagem”. Tal “arquiescrita” é de saída habitada pela
violência e pela alienação – a différance. À expressão “sociedade sem
escrita”, cara à antropologia, “não corresponderia nenhuma realidade nem
nenhum conceito” (Derrida, 1967: 161). Essa expressão, prossegue
Derrida, “remete ao onirismo etnocêntrico, abusando do conceito corrente,
isto é, etnocêntrico, da escrita”.

Jean de Léry certamente não escapa do etnocentrismo denunciado por
Derrida. Aliás, quem pode ter certeza de fazê-lo? Seu conceito de escrita
é restritivo e tipicamente europeu na medida em que desconsidera signos
não alfabéticos. Mas é ao mesmo tempo amplo, pois que não é exclusivo
da palavra e a contém sem esgotá-la, restituindo-a, ao contrário,
indefinidamente.

Por isso o etnocentrismo de Léry se exerce na verdade num sentido muito
diferente do do antropólogo que nele se reconheceu. É um etnocentrismo
mais brutal na aparência. Em vez de se orientar, num devaneio nostálgico,
em direção à origem e à transparência perdidas, aumenta a diferença. As
línguas do Paraíso fascinaram o século XVI, mas Léry, um bom calvinista,
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não se permite especular a esse respeito nem, sobretudo, querer retornar
a essa origem inatingível. O Paraíso terrestre é, necessariamente, um Paraíso
perdido. De certo modo, a imagem idílica do Brasil, essa variante degradada
do Éden, confirma isso. O verme está no fruto, desde o pecado original.
A serpente está escondida no jardim. O Brasil, nos conta Léry, está repleto
de serpentes, “grossas como um braço de homem e longas de uma vara”,
ou “compridas e delgadas, verdes como a acelga”. As primeiras são
consumidas, cortadas em postas como enguias; as outras são muito
venenosas (1994: 268).

A mensagem de Léry pode ser resumida do seguinte modo: a palavra é
enganosa desde o Éden e a tentação de Eva. A escrita não acarreta
nenhuma perda, mas ao contrário, a possibilidade de redenção. Infelizes,
portanto, os que não dominam a escrita!

Entre as “lições de escrita” de Léry e Lévi-Strauss observa-se, assim,
uma espécie de simetria invertida: a escrita é celebrada pelo primeiro na
mesma medida em que é desvalorizada pelo segundo. Para um, somente
ela contém a plenitude do sentido; para o outro, é simulacro e enganação.
Os dois concordam, contudo, em dizer que se trata de um notável instru-
mento de poder e dominação, o primeiro para vangloriar-se disso, o
segundo para melindrar-se. Entre a História de uma viagem e Tristes
trópicos haveria, assim, uma simples inversão da lição de escrita: os índios
de Léry vêem truque e “feitiçaria” onde há verdade (1994: 380), os de
Lévi-Strauss tomam por verdadeiro algo que é uma mentira evidente,
um subterfúgio grosseiro, efeito de “perfídia”.

Para os dois viajantes no Brasil, a escrita traça uma linha divisória entre
dois tipos de sociedades, “frias” ou “quentes” diria o etnólogo moderno,
as que só se comunicam “pela palavra”, para falar como Léry, e as que
dispõem da escrita para transmitir seus segredos “de um a outro extremo
da terra” (: 382). Mas longe de ater-se a essa distinção em que vê um
privilégio e uma boa razão para louvar a Deus, Léry, cuja reflexão crítica
de certo modo anuncia a de Derrida, considera por outro lado que sendo
a lei universal e não podendo ninguém ignorá-la, os índios não são tão
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ignorantes quanto querem fazer crer. Noutras palavras, o fato de não
saberem ler nem escrever não constitui garantia de inocência, muito pelo
contrário. Independentemente da “arte da escrita”, cuja posse é um dom
divino reservado a alguns povos, existe uma outra escrita espalhada nas
coisas, cujo desconhecimento é imperdoável.

Trata-se do “livro do mundo”, legível até na mais ínfima das criaturas,
numa folhinha ou numa formiga. Herdeiro de um topos que atravessa toda
a Idade Média, de Alain de Lille a Raymond Sebond (Curtius, 1956: cap.
XVI), Calvino, no primeiro capítulo da Instituição da religião cristã,
reconhece que Deus “gravou em cada uma de suas obras certos sinais de
sua majestade, pelos quais se nos dá a conhecer segundo nossa pequena
capacidade” (Calvin, 1961: 52). Léry segue fielmente a lição de Calvino
quando condena a ingratidão dos brasileiros, incapazes de adorar, embora
tenham olhos para ver (1994: 335)4. E Deus sabe o quanto esse livro de
plantas e árvores, animais e pássaros, exibe pelo Novo Mundo afora, e
especialmente sob os trópicos, suas páginas mais ricamente ilustradas!

A imagem, do pleno ao vazio

As mesmas divergências surgem quanto ao papel e ao poder da imagem.
Censurando a preguiça de seu correligionário Jean Gardien, Léry lamenta
não ter constituído no Brasil um registro iconográfico. Como pode o seu
leitor reconhecer aquilo que só ele viu – e viu com seus próprios olhos –, a
evidência que transborda qualquer descrição? Lévi-Strauss, ao contrário,
como todo etnólogo competente, fez uma provisão de imagens. Filmou
e fotografou o quanto pôde durante suas várias viagens pelo Brasil,
“pedaços de filme” em 8 mm e “algo como três mil negativos”, entre os
quais selecionou, para a publicação, 180 em preto e branco. Mas o
resultado não o deixou mais satisfeito do que Léry. A abundância de
imagens leva igualmente a uma decepção. Assim, ele constata logo no
início de Saudades do Brasil:
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Examinadas de novo, essas fotografias me dão a impressão de um
vazio, de uma falta daquilo que a objetiva é intrinsecamente incapaz de
captar. (1994b: 9)

O clichê fotográfico, longe de restituir a vida em si, aponta para uma falta,
denuncia uma ausência, em resumo, respalda uma impostura. Os clichês não
são um fragmento de experiência que teria escapado milagrosamente do
trabalho destruidor do tempo, são apenas indícios dela, indícios arrancados
de seus contextos e por isso estranhamente mutilados:

Indícios de seres, de paisagens e de acontecimentos que sei ainda
que vi e conheci; mas após tanto tempo, nem sempre me lembro onde ou
quando. Os documentos fotográficos me provam sua existência, sem
testemunhar a seu favor nem torná-los sensíveis a mim. (Ibidem)

Poderíamos pensar que nesse ponto, como em relação à escrita, Léry
e Lévi-Strauss pensam de modo oposto. Léry faz o elogio da escrita,
que é memória e poder, e vê a imagem como um auxiliar indispensável
do texto na conservação do passado ou, o que dá na mesma, do longínquo.
Lévi-Strauss, ao contrário, descredita a escrita, como meio de enganar
e oprimir, e recentemente, em seu último livro, que no entanto é um livro
de imagens, denuncia a “imagística muda” de clichês sem significado e
sem substância.

Ora, em toda a obra de Lévi-Strauss, não há certamente livro mais
“escrito” do que Tristes trópicos, que denuncia a impostura fundamental
da escrita. Quanto ao arquivo iconográfico reunido em Saudades do Brasil,
é difícil concordar com o autor e fotógrafo quando ele afirma que “a objetiva
é intrinsecamente incapaz de captar” a realidade indígena.

Seria contudo simplista ver aí apenas puros paradoxos. As divergências
entre os dois escritores são reais, mas refletem menos uma oposição do
que nuanças de interpretação a partir de uma mesma constatação funda-
mental. A morte realiza sua tarefa, inexoravelmente. Morte dos indivíduos,
morte dos povos, morte de toda a espécie. Da vida remota, mistério apenas
entrevisto, nem o escrito nem a imagem, quer seja desenhada, gravada ou
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impressa pela luz, são capazes de captar a essência fugidia. Diante do que
diz Lévi-Strauss, a confiança que Léry deposita na escrita e no “retrato”
desenhado in loco parece-nos no mínimo exagerada.

A verdade é que, tratando-se da escrita e da imagem, os dois autores
não falam da mesma coisa, o que explica que um espere delas tanto, e o
outro, ao contrário, tão pouco. A escrita, para o reformado Léry, com-
porta a promessa de uma redenção. Já é, por assim dizer, a ressurreição
em marcha. Longe de se ater à letra que mata, como as que se encontram
numa correspondência entre conquistadores espanhóis, que condenam
sem que ele o saiba o próprio indígena que as transporta5, a escrita é
transportada, inspirada, preenchida e transbordada pelo espírito que a
vivifica. Para Claude Lévi-Strauss, pelo menos no capítulo já estudado
de Tristes trópicos, a escrita sujeita as almas e abre o caminho para a
servidão dos corpos.

A imagem, por sua vez, tampouco é da mesma natureza nos dois casos.
Léry pensa numa cópia fiel da realidade, não através de um procedimento
mecânico como a fotografia, mas através do processo mediado da miniatura
e do trompe l’oeil. As únicas imagens de que podia dispor um homem do
século XVI eram reconstruções mais do que reproduções do real. A
intelecção desempenhava um papel preponderante, ao passo que é sempre
sumária na técnica fotográfica6. As imagens que Léry queria ter para ajudá-
lo na “demonstração” do Brasil não eram instantâneos: resultavam necessa-
riamente da mediação de uma inteligência e de um savoir-faire, por mais
imperfeitos que fossem. De modo que elas ofereciam algo como sínteses
aproximativas do objeto, mas sínteses plenas, por assim dizer, ao inverso
dos indícios mutilados reunidos no álbum fotográfico do etnólogo.

Tal como as podemos ver nas obras de André Thevet por exemplo, e
como Léry as acrescentou desajeitadamente à sua segunda edição, essas
sínteses de objetos, de personagens, de cenas, por mais aproximativas que
nos pareçam hoje em dia, são imbuídas de humanidade. Penso especialmente
no “Haüt”, o preguiça de Thevet, de “semblante doce e sonhador”, com um
sorriso quase infantil7, o Haüt que Léry apresenta com riso irônico, num
avatar diabolizado, na paisagem do “inferno brasileiro” povoado de demônios
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de todos os tipos (Léry, 1994: 383, fig. 20). Resultado mais ou menos bem
acabado de uma bricolagem, essas imagens realizavam “a união do sensível
e do inteligível” (Lévi Strauss, 1993: 32). Produziam um efeito de presença
completamente diferente desses pedaços de vidas e de posturas imobilizadas
e multiplicadas em sua rigidez pela objetiva do etno-fotógrafo.

Saudades do Brasil

Léry e Lévi-Strauss se encontram finalmente nessa busca retrospectiva
de uma presença abolida. Um se posiciona da perspectiva da eternidade
da salvação, que será confirmada no fim dos tempos, no julgamento final;
o outro, à beira do “nada” que um dia resumirá, inevitavelmente, a história
humana, quando “de um planeta ele mesmo condenado à morte”, nalgum
lugar dos redemoinhos de um cosmos imutável e silencioso, o homem
terá desaparecido. De toda a história dos homens, dos cruzamentos de
suas raças e dos traços de sua arte, nada restará. Última palavra das
Mitológicas (1970: 621), esse “nada” (rien) não é nem o nada dos
místicos espanhóis nem o nihil da teologia negativa. É o “alguma coisa”,
é a própria coisa, sem ser e sem forma, inerte. A poderosa e ampla
sinfonia das Mitológicas se fecha como concluía o Ensaio sobre a
desigualdade das raças humanas de Gobineau, com o espetáculo “de
um mundo de semblante doravante impassível”, sem futuro, sem passado,
e portanto sem significação8. Esse é o nada branco fantasmado por
Gobineau; esse é o inelutável não-ser que Lévi-Strauss, por sua vez,
considera com uma serenidade bem lucreciana. O pessimismo de Léry
o levava a ler nos mitos cosmogônicos dos índios o anúncio apocalíptico
que lhes tinha sido feito; o pessimismo de Lévi-Strauss faz que ele dirija
à terra sem homens um olhar de sombria serenidade.

Mas Léry, na terceira edição de 1585, acrescenta cinco frases musicais,
para fazer ressoar nos ouvidos do leitor francês e suíço a extensão sonora
de um mundo perdido. E Lévi-Strauss, no crepúsculo de uma carreira bem
plena, “revela”, quase no sentido fotográfico do termo, os arquivos visuais
de suas missões do pré-guerra no Brasil.
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É necessária toda a vertigem da melancolia para fazer ressurgir, desse
horizonte de morte – tenha a morte entrado na verdadeira vida ou no
puro nada –, a presença efêmera e fascinante do outro. E é sempre um
corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensações que o
acompanha. Mais forte e mais insistente para Lévi-Strauss do que a prova
fotográfica, o cheiro do creosoto que impregnava os cadernos do viajante
traz imediatamente de volta, depois de mais de meio-século, “os cerrados
e as florestas(...)” (1994b: 9).

Esse fenômeno de brusca reminiscência e a sinestesia que o acompanha
lembram inevitavelmente a famosa madeleine de Proust. A madeleine
do etnólogo seria o creosoto pouco comestível, líquido oleoso,
transparente, desinfetante, composto de fenol e cresol, com que os cantis
são besuntados “para protegê-los dos cupins e do bolor”. A etimologia
indica sutilmente que o creosoto conserva: formado pelas palavras gregas
kreas, a “carne”, e sôzein, “salvar”, o creosoto literalmente paralisa a
carne a caminho da podridão inelutável. Aqui metaforicamente, ele impede
o passado de desaparecer. Traz de volta à vida o espectro carnal dos
povos assassinados.

Para o leitor pouco familiarizado com a etnologia brasileira, o cheiro do
creosoto evoca, não sem humor, a Busca do tempo perdido, que Lévi-
Strauss noutro momento comentou. Mas para quem conhece as coisas do
Brasil, leva novamente a Jean de Léry, o que não exclui Proust, é claro.
Na História de uma viagem há uma observação, em tudo excepcional
no século XVI, de uma correspondência olfativa. A farinha branca da
mandioca, com o líquido esbranquiçado que dela escorre, “tem o mesmo
cheiro que o amido, feito de puro fermento mergulhado longamente na água,
quando ainda está fresco e líquido” (1994: 238). Léry não se contenta em
fazer a aproximação, seguindo o costumeiro vaivém crítico entre lá e cá.
Antes ele experimenta a analogia:

tanto que desde o meu retorno aqui, encontrando-me num local onde se
fazia isso, o cheiro me fez lembrar o que se sente comumente nas casas
dos selvagens, quando ali se fabrica farinha de raízes. (Ibidem)
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O Brasil selvagem surge num dia de lavagem de roupa numa aldeia da
Borgonha. A reminiscência liga o que devia estar separado. Comunica e
confunde instantaneamente o cá e o lá, o ontem e o hoje, abolindo qualquer
intervalo, reparando toda perda, suscitando uma plenitude inaudita. Essa
experiência de ordem metafísica, que será a da Busca, já é, de certo modo,
a da História de uma viagem.

Com duas diferenças, no entanto: a fusão não une apenas dois tempos,
mas também dois espaços separados, dois mundos situados a meses de
navegação um do outro; e essa euforia repentina não é interpretada
espontaneamente como uma promessa de eternidade. Para Léry, a única
eternidade vem de Deus, como lembra a invocação final da História, tirada
do cântico de Ana, mãe de Samuel, profeta e juiz de Israel:

não posso agora dizer, como a santa mulher mãe de Samuel, que
experimentei que é o Eterno quem faz viver e faz morrer? Que faz descer
à cova e faz dela sair? Sim, certamente, parece-me tão claro quanto o
homem viver para o dia presente. (: 550)

O fenômeno da memória involuntária, em Léry, não traz nem salvação
nem esperança, apenas a alegria indefinidamente repetida e sempre
inesgotável de relembrar. Seu benefício se situa num plano puramente
humano e terrestre. A dilatação do ser que o acompanha propicia um estado
de felicidade instantânea, mas sem conseqüência alguma para o resto da
vida. Recolhida na origem, em vez de voltada para o futuro, essa felicidade
trai uma perda irreversível e tem um quê de tristeza. Mesma alegria,
ligeiramente obnubilada de luto, quando o narrador, no auge da emoção
– “com o coração palpitando” –,  escuta a melopéia dos dançarinos
cantando seus mitos de origem (1994: 403).

Essa ilusão de presença não é limitada ao instante, prolonga-se e instala-
se no tempo. De tanto contemplar os selvagens, “os grandes e os pequenos”,
Léry ainda os vê depois de ter-se afastado deles:

de modo que os vejo ainda diante dos olhos, terei deles para sempre a
idéia e a imagem na mente. (: 233-4)
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A História de uma viagem mantém essa remanescência, e estende seus
benefícios a outrem. A alucinação do estilo produz entre o narrador e o
leitor uma emoção compartilhada, mas essa felicidade só pode ser realmente
apreciada do terraço do céu, da perspectiva desse além daqui que é a
salvação eterna, de que está praticamente excluído, segundo se constata,
o índio. De forma que há em Léry, como haverá mais tarde em Lévi-Strauss,
uma beleza do morto. O mundo dos Nambikwara é um mundo perdido,
assim como a América de Léry é o Novo Mundo devastado descrito por
Las Casas e Théodore de Bry, um mundo destruído pelos espanhóis,
retomado pela idolatria sob a sua forma católica e de qualquer modo
condenado à iminente perdição, segundo a profecia do anjo. É a esse preço
que se pode contemplar de longe, e em toda a sua fragilidade preservada
pela memória, o corpo perdido do índio. Seu “nu perdido”, para usar a
expressão de René Char (1971).

Tradução de Beatriz Perrone-Moisés.

Notas

1 As Singularidades de Thevet foram, na verdade, publicadas no final de
1557.

2 Ver acerca disso as observações de Perrine Galand-Hallyn (1995): “A própria
teoria da ‘representação viva’ prevê sua denúncia como artifício” (: 101).

3 Lévi-Strauss refere-se aqui a episódios sangrentos dos enfrentamentos
entre protestantes e católicos, na França, no final do século XVI. (N. da T.)

4 Para um aprofundamento da questão remeto a Lestringant (1999: cap. 5).

5 Ver a esse respeito o episódio resumido por Jean de Léry (1994: 381) a partir
de Francisco Lopez de Gomara – cf. nota 1 da mesma página.
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6 Tomo essas distinções emprestadas de Lévi-Strauss (1993: 32-3).

7 Prancha da Cosmographie Universelle de André Thevet, t. II, f. 941v.
Reproduzida e comentada em Lestringant (1991: 337). O comentário é de
Gustave Flaubert, Carnet 16.

8 Essa filiação foi reconhecida – e até reivindicada – por Lévi-Strauss em
Regarder, écouter, lire (1993: 147-8).
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ABSTRACT: A comparison between History of Two Travels to Brazil, by
Jean de Léry, and Tristes Tropiques, by Claude Lévi-Strauss, brings up many
parallels between the authors and between their narratives about Brazil. De
Léry’s relation with the country, his description of the Indians and his way
of structuring the text turn him into a Lévi-Strauss’ predecessor. Instead of
retrieving de Léry’s narrative, Lévi-Strauss establishes with it a dialog in
which on can perceive the authors’ divergent points of view. These involve
the travellers’ nosthalgic memories about their stay in the New World.
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