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A idéia de entrevistar Bento Prado Junior, certamente um dos grandes
nomes da filosofia atual, veio de uma conversa informal que tivemos
com o editor da Revista de Antropologia, José Guilherme Magnani. Ao
comentarmos sobre os relancamentos de obras cléssicas na antropolo-
gia, em especial A sociedade contra o Estado de Pierre Clastres, mencio-
namos, de passagem, alguns encontros que tivemos com Bento Prado,
tanto em uma das reunides da Anpocs, oportunidade em que o filésofo
debateu um paper do antropo6logo Eduardo Viveiros de Castro?, quanto
em outras ocasides, na propria Universidade Federal de S&o Carlos. Nes-
sas conversas informais ele pdde falar a respeito da possivel, e julgamos
necessaria, relacdo entre filosofia e antropologia. Marcou-nos, como sal-
do dessas conversas, a relevancia de Clastres ndo sé para pensar tal rela-
¢do, mas também o sentido da universalidade de seu pensamento no
que diz respeito a politica, a natureza do poder, aos canones da moder-
na etnografia e a relagdo que os antropologos travam com 0s nativos,
enfim, aos sentidos mais gerais que norteiam a propria antropologia.
Formulamos, entdo, uma primeira idéia de entrevista-lo, pensando
que tal ocasido, para além de seu testemunho sobre Clastres, também
serviria de pretexto para mostrar de maneira mais sistematica algumas
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opinides sobre seu entendimento da relagéo entre filosofia e antropolo-
gia. Como o leitor vera nas paginas seguintes, suas reflexdes ultrapassa-
ram o proposito inicial. Além de sua marca conceitual — propria do filo-
sofo —, 0 sentido trazido pela experiéncia pessoal, cultivada na amizade
com Clastres, remete-nos fortemente a proximidade entre etnografia,
modelos tedricos e contexto de pesquisa ha producédo de conceitos que
convergem com a base filoséfica ocidental.

Assim, entre casos e reflexfes (um tanto) originais, o leitor tera a
oportunidade de conhecer um pouco mais de Clastres e, por causa dele
mesmo, olhar mais atentamente a antropologia pelo enfoque filosofico.
Interessante notar, contudo, que salta aos olhos um carater francamente
antropoldgico nas posicdes de Bento Prado Jr., que, longe de falar do
interior de uma redoma disciplinar, mais parece transitar com uma gran-
de simpatia entre a filosofia e a antropologia, podendo em algo assumir
os dois pontos de vista a0 mesmo tempo. Desse modo, volta-se a nds
discutindo, entre outras coisas, a etnografia, o estruturalismo, a cosmo-
logia e uma possivel metafisica indigena.

Esse percurso intelectual, rememorado e registrado por nos, ocorreu
numa sessao de entrevista em sua casa, em S&o Carlos, em julho de 2003.
A partir da transcrigdo, acrescentamos as notas com as referéncias cita-
das e, finalmente, Bento Prado Jr. reviu o texto de suas respostas e nelas
introduziu varias precisdes, tendo, inclusive, redigido uma pequena in-
troducédo que aqui segue. Aproveitamos, entéo, para agradecer mais uma
vez a extrema gentileza com que nos recebeu e concedeu estas reflexdes.

* k%

Agradeco a iniciativa da Revista de Antropologia e de meus colegas da
UFSCar, que me ddo agora a oportunidade de lembrar meu saudoso
amigo Pierre Clastres. E certo que sua obra é cada vez mais lida e valori-
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zada no Brasil como na Franca. Mas talvez escape ao leitor de hoje algo
de essencial em seus escritos — visivel apenas entre as névoas das entreli-
nhas —, mais facilmente accessivel para quem com ele conviveu como
amigo proximo: aquilo que ha de propriamente pessoal e irrepetivel no
perfil intelectual de Pierre Clastres e que seu estilo ascético e rigoroso
tende a esconder.

O curioso é que ha poucos meses, conversando com Hélene Clas-
tres, convidei-a para uma visita a nossa universidade em Sao Carlos.
Ela poderia falar, para nés, de sua propria obra — penso aqui, entre ou-
tros escritos, no belo livro A Terra sem mal — e da de seu marido, téo
essencialmente ligadas uma & outra e reciprocamente iluminadoras.
A resposta ndo foi imediatamente positiva, mas me permito guardar a
esperanca de poder recebé-la em futuro proximo para ouvi-la a respeito
desse capitulo tdo peculiar do “estruturalismo” francés, especialmente
nas décadas de 60 e 70 do século passado, cuja forga s6 aparece plena-
mente nos dias de hoje.

Achamos interessante, professor, reconstituir um pouco seu primeiro en-
contro com Pierre e Hélene Clastres.

Na verdade, conheci Pierre antes de Héléne. Foi logo depois da volta
de minha primeira viagem & Franca, em 1963. No segundo semestre
desse ano, Fernando Henrique me convidou para conhecer, em sua casa,
dois antropdlogos franceses que passavam pelo Brasil em dire¢do ao
Paraguai: Pierre Clastres e Lucien Sebag. Hélene ficara em Paris — ela
esperava, se a data acima esta certa, 0 nascimento de seu filho Jean-
Michel. Algum tempo depois (dois anos?) foi, com seu filho, encon-
trar-se com Pierre entre os indios do Paraguai, que deram ao menino o
belo nome de Baimama (pequena coisa redonda).

Aliés, ndo é s6 a mim que falta a memdria. Para estabelecer alguns
dados biograficos do autor de A sociedade contra o Estado®, uma das secre-
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tarias da editora telefonou-me perguntando a respeito de datas: estadias
no Brasil, cursos na USP etc. Telefonei para a Hélene em busca de aju-
da, mas o seu auxilio foi muito pequeno. Os tempos passam...

De qualquer maneira, a partir da segunda estadia de Pierre, no Bra-
sil, ficamos muito proximos. Muitas manias, tedricas e outras nos eram
comuns. Freqientemente, na rua Maria Antonia, Pierre me pergunta-
va: “que horas sdo?”. Depois de minha resposta, acrescentava: “il faut
commémorer cela!”. Aprendi entdo algumas versdes do ato da libagdo em
argot, como “se jetter quelque chose derriére la cravate” ou “se picrater la
cervelle”. Em 1969, quando fui cassado pelo Al-5 e tive de retornar a
Franca, acabei alugando um apartamento no limite de Paris, entre
Vanves e Issy-les-Moulineaux, bem perto do dos Clastres, com quem
mantivemos continua e perfeitamente fraternal convivéncia até agosto
de 1974. Chegamos a passar (eu, Lucia e nossos filhos) trés férias jun-
tos: no Laric, num pequeno castelo do século XV1 nos Alpes, de proprie-
dade dos pais de Hélene; nas Cévennes, numa casa secundaria de Pierre
e Héléne; e na Gasconha, em Boussens, na casa do pai de Clastres. E
curioso notar que Pierre, fino escritor, era gascdo (como D’Artagnan) e
s0 veio a aprender o francés na escola. Para mim foi um profundo abalo
saber, trés anos depois, do acidente que o levou a morte.

Ele lecionou na Universidade de S&o Paulo quando veio para c&?

Se ndo me engano, lecionou formalmente em sua segunda estadia em
1967, pelo menos, ja que em maio de 68 ja estava empenhado em cons-
truir solidas barricadas nos bulevares de Paris. Mas antes de suas ativida-
des docentes pude ouvir uma exposi¢do sua, informal, no apartamento
de Gérard Lebrun, de seu texto “Philosophie de la Chefferie Indienne™.
Grosso modo, a chefia € um lugar particular e diferencial no sistema de
trocas e de comunicagdes (de bens, mulheres e palavras). Ela recebe mu-
Iheres sem compromisso (embora seja obrigado a generosidade em doar
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bens materiais). Recebe bens e mulheres sem compromisso de reciproci-
dade; mas € obrigada a emitir um discurso interminavel (por assim di-
zer), sem inter-locucéo ou qualquer dimensdo performativa. Chefia =
discurso sem poder. Como se 0 socius enclausurasse a chefia no minimo
espaco imaginavel — uma espécie de “prisdo”. No avesso do paradoxo
“obediéncia voluntéria”, o paradoxo inverso: “chefia sem poder”. E claro
que a exposicdo me impressionou forte e imediatamente. E acrescento
que a expressdo “Philosophie de la...” foi sugerida ou imposta por Lévi-
Strauss. Talvez porque o texto Ihe parecesse ultrapassar a pura etnografia,
caminhando ja na direcdo de uma teoria geral da politica e do Estado.
Na direcéo da estranhissima idéia de que uma sociedade sem Estado ndo
desconhece a esséncia do Estado; que, pelo contrario, é capaz de prevenir-
se contra sua emergéncia! No limite, como nao ha pensamento pré-16-
gico, ndo ha paraiso pré-politico. Desde a origem, 0 verme esta no fruto.

Curioso, porque justamente nesse texto, usando os termos do estruturalis-
mo tdo em voga naquela época, talvez ele dé um passo também para afas-
tar-se dele, ndo é?

De fato, é importante sublinhar essa deriva ou esse desvio em face da
ortodoxia. Alids, em meu prefacio® insisto nesse aspecto e o ligo a rela-
¢do permanente de Clastres com a filosofia, mesmo se a distancia. 1sso
me € visivel porque tinhamos mais ou menos a mesma idade e havia-
mos lido a mesma bibliografia filoséfica.

Ndo ha duvida de que, no fim da década de 1950 e no inicio da de
1960, a palavra estruturalismo remetia essencialmente a obra de Lévi-
Strauss. N&o se conhecia ainda essa espécie de ideologia, que explodiu
na midia, do fim da década de 1960, identificando Lévi-Strauss, Lacan,
Foucault, Barthes etc..., obras tdo distantes, em tantos aspectos, umas
das outras. Tanto que em 1968, convidado a fazer uma conferéncia em
Curitiba, comecei minha exposicdo afirmando dramaticamente: “ndo
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existe isso que se chama de pensamento estruturalista!”. Insisti nas dife-
rencas radicais que separavam essas diversas obras e na riqueza que se
perdia na mesmice do amalgama ideoldgico.

Mas desde sempre a obra de Clastres percorria um itinerario muito
particular, mesmo em relacdo a ortodoxia levistrausssiana, porque jamais
foi tentado a abandonar o horizonte da filosofia pelo horizonte do for-
malismo algébrico (o império dos “grupos de transformacéo”), que ha-
via aspirado para dentro de si a maioria dos discipulos do autor das
Estruturas elementares do parentesco. Itinerario marcado pela remanén-
cia dos interesses filosoficos (como Hélene, Pierre foi aluno de Gilles
Deleuze, que ambos pareciam admirar muito) e pelo evidente gauchisme
de que Clastres jamais se demarcou. Lembro-me de uma curiosa frase
dele — de sabor kantiano —, em que dizia “a revolugao é impossivel, mas
devemos agir como se ndo o fosse”. Alias eu sublinhava, no prefacio ja
referido, o outro aspecto dessa heterodoxia: o fato de que Clastres nun-
ca deixou de ser um leitor da Carta sobre 0 humanismo de Heidegger. E
ndo é impossivel pensar a idéia das relagcGes entre a estrutura da lingua-
gem e a estrutura da natureza sobre o fundo da idéia da “linguagem
como Manséo do Ser”...

Mas voltando um pouco para essa exposi¢do no apartamento de Lebrun,
0 que mais marcou o senhor naquela época?

O fato de a idéia central colocar em xeque uma espécie de “evolucio-
nismo” implicito na antropologia politica, exemplarmente ilustrada, no
século X1X, pela filosofia da historia de Engels, que passou a fazer parte
do ABC do marxismo ou, pelo menos, do marxismo vulgar.

Uma reconciliagdo com a filosofia?

Seguramente uma relacdo com a filosofia diferente da que encontra-
mos em Lévi-Strauss. Para este, passar para a antropologia era livrar-se
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de uma carga intil. Para ele, a filosofia sempre estara ligada a filosofia
praticada na universidade, ao vazio das “dissertacdes”, em que era possi-
vel demonstrar tudo ou nada por meio de uma dialética puramente abs-
trata — no fundo, mera retorica. Para Lévi-Strauss tudo se passa como se
a filosofia fosse essencialmente uma ilusdo, ou uma forma pobre do pen-
samento selvagem. E o que se pode, talvez, vislumbrar num paréagrafo
muito curioso de Totemismo hoje. Em certo momento desse livro, ele
sublinha como alguns textos de Bergson sdo esclarecedores para a com-
preensdo da mitologia de uma tribo indigena da América do Norte.
Esclarecedores, porque mostrariam uma afinidade profunda com essa
mitologia. Bergson, penseur sauvage... Sendo capaz de explicar a mitolo-
gia, 0 antropdlogo explica também a metafisica bergsoniana®...

No caso de Clastres, ndo encontramos nada de semelhante a essa ar-
rogante diminuicdo da filosofia. N&o tinha a pretensdo de escrever como
filésofo — ou, pelo menos, como filésofo “profissional”, se tal coisa exis-
te. Mas sua pratica da etnografia acaba por desaguar na reflexdo filoso-
fica. E talvez por essa razio que, como vocés dizem, a obra de Pierre
como a de Héléne estdo voltando a ser pontos de referéncia essenciais.
Como se fosse necessario transcender, de algum modo, o estilo do “es-
truturalismo”, para manter seu espirito mais vivo e sua permanéncia,
para além das ondulacdes superficiais dos maneirismos, da moda inte-
lectual ou da ideologia.

Talvez também o fato de que haja um movimento dentro da antropolo-
gia brasileira que pretende, a partir da dita “filosofia indigena”, fornecer
visdes alternativas a propria filosofia ocidental...

Ai vocés se referem a Viveiros de Castro... Com quem, alias, pude
discutir o assunto numa Anpocs recente. Mas, voltando a Clastres, pos-
so acrescentar algo nessa direcdo. Certa ocasido em Pierres (sic, esse € 0
nome de uma pequena cidade, perto de Chartres, onde morei), Clastres
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contou-me a histdria de um discurso de certo “xama” guarani que dizia
mais ou menos o seguinte: “tudo € Um, mas isso ndo € bom, nos ndo
queriamos que assim fosse”. Se me lembro bem, segundo Pierre, em
guarani o pronome no6s tem varias formas, segundo incluam apenas 0s
homens, ou os homens e os deuses. Diante desse enunciado, minha
imaginacdo metafisica despertou e pensei de imediato num contrapon-
to com Heréclito. O filésofo grego diz, ao contrario, mais ou menos,
“tudo € um e n6s devemos homologa-lo” ou ainda “é bom que tudo seja
um”’. Trata-se de uma tese que é metafisica (o devir, a multiplicidade é
reduzida a unidade) e ético-politica (as multiplas vontades devem sub-
meter-se & vontade de um s6). Obviamente, trata-se de textos de vocacao
essencialmente antidemocratica, que ligam a hierarquia social a ordem
racional do Cosmo. Nada mais contrario ao “anarquismo” espontaneo
de nossos antepassados guaranis, que aspiravam a Terra sem Mal, isto é,
sem lei e sem trabalho.

Ocorreu-nos de fazer um texto a quatro maos sobre essa 0posi¢ao.
Mas o fato é que eu ndo era nem antrop6logo nem helenista e acabei, sa-
biamente, pulando fora da empresa. Mas Clastres acabou escrevendo um
texto curto sobre o assunto®. Mais tarde, uma das melhores historiadoras
da filosofia grega, Nicole Loraux®, haveria de retomar a questao, confir-
mando, com sua autoridade de helenista, minha intuicdo de amador.

De qualquer maneira temos ai uma antecipagdo da contemporanea
oposicdo entre “filosofia indigena” e filosofia ocidental.

Porque, parece que nesse texto que o senhor mencionou, haveria uma
perspectiva, digamos assim, transversal entre 0 pensamento grego e 0 pensa-
mento indigena.

Que eu me lembre, ele ndo o diz jamais explicitamente. Mas, se ndo
me engano, é a consequéncia que Nicole Loraux tira de seus textos.
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A respeito desse texto, ela realiza uma reflex&o sobre 0 “Um” e 0 “Dois”,
porque na Terra sem Mal haveria uma idealizagdo do “Dois”, 0s homens
poderiam ser homens e deuses ao mesmo tempo, e seria o contrario da pélis
grega, onde eles almejariam o “Um”, ali entendido como indiviséo, seguindo
0 principio da Arkhé. Entdo haveria uma equacdo inversa com relagdo ao
“Um” entre 0s guaranis — positivo no primeiro caso, negativo no segundo...

E exatamente a idéia que me ocorreu, quando propus o trabalho con-
junto com Clastres. Mas é sobretudo prova de uma certa simpatia por
um pensamento anarcontico que ndo conjuminava muito com o estilo
entdo dominante nas hostes do “estruturalismo”.

E houve uma influéncia dele sobre a filosofia aqui no Brasil daquela
época? Chegou a orientar alguém?

Que eu saiba, ndo orientou ninguém. Mas sua influéncia foi notavel.
Influéncia que tinha muito a ver com sua personalidade, seu estilo in-
quieto, uma espécie de anarquismo nao somente pensado mas vivido.
Sempre foi muito avesso aos cerimoniais da universidade, mais chegado
aum “boteco” do que a um seminario formal. Estilo que convergia, alias,
com minhas preferéncias (lembro-me dele dizer-me em 1967 ou no ini-
cio de 1968: “o Fernando Henrique e o Giannotti ndo gostam muito de
boteco, ndo?”’; ao que respondi: “infelizmente ndo”).

E curioso. Aproveitando que o senhor mencionou o Giannotti, ele tem
uma critica forte ao Clastres, se ndo me engano em uma passagem de Traba-
Iho e reflexdo, na qual diz que Clastres faz metafisica como se estivesse co-
mendo chocolate?, alguma coisa assim...

Uma critica muito fraca, confessemos. A despeito da complexidade
da obra de Giannotti (desde a “ontologia do social” de inspiragéo feno-
menoldgica até a incorporacdo das idéias de Wittgenstein, passando por
Hegel e Marx), é impossivel — a despeito da graca de citar implicitamente
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0s versos de A tabacaria de Fernando Pessoa sobre a “metafisica do co-
mer chocolate”, como me lembrou meu filho, Bento Prado Neto — ndo
ver ai a resisténcia do pensamento especulativo (a “l6gica” especulativa
da posicao/reposicao) ao trabalho etnografico no que tem de mais con-
creto e iluminador. Em Clastres ndo encontramos nenhuma ontologia
a priori da produgdo. Mas, como diria Wittgenstein, nos limites de seu
trabalho etnografico, algo de metafisico deixa-se ver ou mostrar.

Porque, no prefacio que o senhor escreve, a metafisica de Clastres ja assu-
me um valor positivo.

Mais que uma metafisica positiva, uma metafisica interrogativa. In-
terrogacdes essenciais que ndo poderiam emergir sendo da experiéncia
etnografica, que seriam inacessiveis para um armchair philosopher, para
usar a expressdo de sir Bertrand Russell, contra os filésofos da “virada
linguistica”. Giannotti, que nao €é etnodlogo, s6 percebe as consequién-
cias filosoficas do trabalho, sem se reportar a base sélida de que deri-
vam. Sinceramente prefiro o movimento regressivo, que nos leva do fato
as suas condicdes formais ou transcendentais. Parece-me perigoso o ca-
minho inverso, da dedugdo do empirico, ou seu enquadramento autori-
tario num esquema prévio desenhado pela imaginagao especulativa: por
exemplo, algo como a “forma I6gica” da praxis em sua mais abstrata ge-
neralidade. Quando se trata de pensar sociedades ou a Histdria, entéo...

O senhor consegue perceber alguma influéncia que o grupo de filosofos
daqui, quando ele estava aqui, teve no pensamento de Clastres, ou ele pas-
sou imune a iss0?

Acho que passou imune. Mas a reciproca no é verdadeira. Como ja
disse, fui muito sensivel as suas idéias e fiz delas o uso de que fui capaz.
Mas sobretudo me é possivel, hoje, perceber retrospectivamente como
sua influéncia se alastrou mais largamente. E claro para mim, agora, a
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forte influéncia exercida sobre colegas de meu departamento, em especial
Marilena Chaui e Sérgio Cardoso (curiosamente, parece que 0s antro-
pologos da USP mantiveram uma discreta distancia em relacdo ao tra-
balho de Clastres). Mas, sem ddvida, sua influéncia parece atualmente
ser muito maior, e ndo s entre os antrop6logos, como provam as belas
reedicOes de seus livros pela editora Cosac & Naify*.

Sérgio Cardoso tem um trabalho sobre Clastres, Ruy Fausto tem um pe-
queno capitulo dele comentando alguma coisa sobre Clastres'...
Nao é o “De Lévi-Strauss a Mauss”, ndo?

Na&o, ndo é essa obra.

A memoria me engana. Estou a pensar no prefacio que fiz a um livro
de Ruy Fausto®® e no capitulo sobre a antropologia, no qual percorre
um itinerario diferente do de Merleau-Ponty, que escreveu seu belo en-
saio sob o titulo de “De Mauss a Lévi-Strauss”. Fazendo um percurso
inverso, insistindo na ampliddo do caminho aberto por Mauss e suge-
rindo, nas entrelinhas, pelo menos, que algumas dessas vias teriam sido
fechadas por Lévi-Strauss.

E o circulo intelectual de Clastres? Os outros etnélogos..., por exemplo, 0
Lizot?

Jacques Lizot era amigo dele, certamente. Mas jamais tive a oportu-
nidade de encontra-lo.

E Marcel Gauchet?

Ao que me parece, Gauchet era mais propriamente filésofo. Pelo
menos € a impressao que tive assistindo a um curso dele em meados da
década de 1990. Estava ligado ao grupo de Lefort. Tenho impressdo de
que se alimentava, como fildsofo da politica, da antropologia de Clastres.
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No curso a que assisti, junto com Héléne, alias, tratava do nascimento
do individualismo no pensamento moderno e nas instituicdes sociais.
Viajava entre a historia da filosofia e a historia social. De qualquer ma-
neira, Clastres estava ligado institucionalmente ao Laboratério de
Etnologia do College de France.

Que era 0 Laboratorio de Lévi-Strauss...
Sim, mas ndo sei até que ponto essa ligacéo institucional era propria-
mente organica...

E curioso, pois a escola socioldgica francesa também é caracterizada pelo
carater coletivo da producéo intelectual e ele destoa um pouco...

O que ndo impede que ele tenha mais tarde colaborado intensamen-
te com o grupo da revista Libre, liderada por Lefort, e que reunia tam-
bém pessoas como Gauchet, de quem acabamos de falar, e Miguel
Abensour, Cornelius Castoriadis, Krzysztof Pomian e Maurice Luciani.

E ele tinha relagBes proximas com Lévi-Strauss?

Certamente. Mas ndo posso detalhar. De minha parte assisti a seus
cursos em 1962-63 no College de France, mas so vim a encontra-lo pes-
soalmente uma vez em 1969. Por acaso, em 1968, Clastres pediu-me
que escrevesse um artigo para uma homenagem a Lévi-Strauss, que to-
mou a forma de um vasto livro, publicado em dois grossos volumes'“.
Recebi uma cartinha de agradecimento de Lévi-Strauss, que guardo ob-
viamente até hoje. Mais que isso, a pedido de Clastres, Lévi-Strauss es-
creveu uma carta de recomendagcéo ao Centre National de la Recherche
Scientifque, quando me candidatei, no exilio, ao posto de pesquisador
dessa instituicdo. Mas minha timidez e o claro formalismo do mestre
me inibiram e jamais procurei renovar contato com ele. Jamais poderia
falar da proximidade dessas relacOes.
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O senhor afirma que Clastres era uma pessoa solitaria. Compartilhava a
experiéncia de campo dele com o senhor?

Solitario talvez seja uma palavra forte demais. Mas certamente era
avesso a grupusculos, grupelhos ou mafias. Em nossas conversas relata-
va constantemente suas experiéncias. Comecemos pelas mais engraga-
das. Certa vez, uma india, tentando seduzi-lo, chegou a pedir auxilio a
seu principal marido (trata-se de sociedade poliandrica), que disse a Clas-
tres que ndo haveria problema, que a boa ordem seria restabelecida por
uma punigdo puramente simbdlica. Ele fingiria atingi-lo na cabeca com
seu tacape, mas interromperia o gesto antes do choque. Clastres guardou
aidéia da punicdo simbolica, mas recusou os avan¢os da mulher e a argu-
mentacdo do zeloso marido. Duas outras historias, relativas aos infor-
mantes indigenas: a do informante incompetente e a do informante
malévolo. O primeiro, interrogado a respeito da palavra guarani corres-
pondente a jamais, foi incapaz de responder imediatamente; no dia se-
guinte, todo alegre, trouxe a resposta, a palavra seria: “ni noticia”, acres-
centando “guarani legitimo!”. O segundo, a quem Clastres perguntou o
nome de uma ave que sobrevoava a paisagem, respondeu prontamente:
“tatu”. Prelibava, certamente, os mal-entendidos nos quais seu interlo-
cutor seria enredado com esse uso extravagante da lingua indigena!

Ele néo passou por esse desconforto simbalico...

Jamais... Outra situacdo pouco confortavel era a da luta, com os yano-
mami, gente muito forte. Clastres também era forte e praticava caraté
constantemente (pude Vvé-lo, nas férias que passamos juntos, exercitan-
do-se, quebrando tijolos e madeiras com a “lamina” da mao, que era
sempre necessario enrijecer). Mas ele temia, entre 0s yanomami, que 0
bom esporte se tornasse luta real e, por que ndo?, mortal. Recorria en-
tdo a um golpe infalivel: fazia cocegas no adversério. Prética inédita que
desmontava os indios que, morrendo de rir, interrompiam a peleja.
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Uma preocupacdo cuidadosa com a dimensdo ndo agonistica do jogo,
transformar o jogo num esporte, numa competicao.
Justamente.

E que ndo deixa de suscitar uma espécie de nostalgia da sociedade primitiva.

Pode-se falar, creio, de nostalgia. Mas ndo se pode dizer, em seu caso
como no de Rousseau, de um convite a um retorno impossivel. Ndo se
pode ler Rousseau como fazia Voltaire que, depois de ler o segundo Dis-
curso, escreveu a Jean-Jacques dizendo que ja estava velho demais para
voltar a andar de quatro...

Ironia, talvez?

Ironia, certamente, e formidavel piada, de um grande especialista
nesse género literario. Mas, também, um enorme equivoco. Voltaire ndo
podia entender Rousseau, que explicitamente afirmava que nao se pode
retrogredir na Historia.

Mas, de qualquer forma, em Clastres ndo ha uma nostalgia ingénua.

N&o, ao contrério. Trata-se antes de lancar luz sobre o presente de
uma maneira que ndo é linearmente catastrofista. No caso de Rousseau
talvez se possa falar de catastrofismo, ja que pensa que, a partir de um
certo momento, a Historia caminha necessariamente na direcéo de uma
multiplicacdo da violéncia: a linguagem perde sua forca e cede lugar a
violéncia fisica. Desse ponto de vista, Rousseau opde-se frontalmente
ao otimismo da Filosofia das Luzes. A antropologia politica de Clastres
ndo da lugar a uma teleologia da Histdria, quer otimista, quer catastro-
fista. No que nédo deixa de aproximar-se, pelo menos nesse ponto, de
Michel Foucault, que veio a conhecer pessoalmente no Brasil em 1965.
Mas jamais festejou, como o outro, o “Retorno do espiritual em politi-
ca”, por ocasido do acesso de Khomeini ao poder no Iré.

- 436 -



REvISTA DE ANTROPOLOGIA, SA0 PauLo, USP, 2003, v. 46 N° 2.

Porque essa € uma outra critica, feita por Giannotti e, se ndo me engano
implicitamente dirigida a Clastres, que quis ver na sociabilidade primitiva
um excesso de igualdade, existindo um idealismo muito acentuado, no qual,
efetivamente, segundo Giannotti, ndo havia. Giannotti aponta, por exem-
plo, para uma desigualdade de género, na qual os homens ficariam com a
melhor parcela do sistema produtivo, trabalho dito criativo, e as mulheres
ficariam com o trabalho “menor”, vamos dizer assim, porque n&o seria cole-
tivo, seria individualizado. Entdo ele diz: “bom, o Clastres é que pecou por
projetar um ideal de comunismo primitivo onde efetivamente nédo havia”.

Repito que acredito mais na etnografia de Pierre do que na Sociolo-
gia Rationalis de Giannotti. Aqui quem peca é José Arthur que projeta o
“comunismo primitivo” de Engels na obra de Clastres, que tem mil tex-
tos onde tais diferencas séo descritas e explicadas. Alias, é preciso dizer
que o Sahlins, que fazia criticas parecidas — mas muito mais precisas,
pois era, ele proprio, antropodlogo —, insistindo também na economia
das sociedades primitivas, acabou por confessar a Pierre: “no fundo, acho
que é vocé quem tem razdo”.

O senhor colocaria Clastres como um etndlogo de campo?

Quanto isso ndo ha a menor davida. Seu primeiro livro'® é a primei-
ra evidéncia, trata-se de etnografia pura. Mesmo quando se encaminha
na direcdo de uma antropologia politica, que toca os limites da filosofia
politica, ele sempre o faz a partir de sua extensa (varios anos) experién-
cia de campo.

E o senhor acha que a experiéncia de campo para Clastres foi muito
transformadora em relagdo a sua pessoa?

Creio que sim. Basta pensar em seu itinerario: comecou fazer seu
curso de filosofia em 1954 e deve té-lo terminado em 1958, quando
comega assistir as aulas de Lévi-Strauss e interessar-se mais pela antro-
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pologia. Vejamos as datas [0 professor Bento apanha um exemplar de A
sociedade contra o Estado e passa em revista as datas e os dados biografi-
cos]: “Durante as aulas de licenciatura comega a interessar-se por estu-
dos etnoldgicos seguindo o curso de Lévi-Strauss no Collége de France
a partir de 19607¢. Provavelmente assistimos juntos as aulas de Lévi-
Strauss no ano letivo de 1962-63.

E o0 senhor n&do o conhecia ainda?
Nao. Como disse de inicio, s6 vim a conhecé-lo no segundo semes-
tre de 1963, no Brasil.

Mas ndo se lembra dele nas aulas?

N&o me lembro, nem seria possivel fazé-lo. Lembro-me de que fre-
quentei o curso ao lado de Fernando Henrique e de Giannotti. Mas es-
sas aulas eram assistidas por umas cem pessoas, mais ou menos. [E segue
lendo:] “Em 65 defende sua tese de doutorado Vida social de uma tribo
ndmade — os indios Guayaki do Paraguai™’. Essa tese seria transformada
em seu primeiro livro. Note-se que entre o comeco do interesse pela
antropologia e a redacdo do excelente livro medeiam apenas cinco anos.
E a hist6ria de uma conversdo, de uma mudangca de héabitos que n&o sio
apenas intelectuais, que atingem a carne da vida quotidiana em sua to-
talidade. Provavelmente essa conversdo néo foi tdo dificil, porque apa-
rentemente ele sempre foi algo rebelde em face das regras que governam
nosso quotidiano. Estava de algum modo preparado para uma conver-
sdo, que ndo é apenas do olhar ou da teoria, mas uma transformacéo de
seu proprio modo de viver, em sua mais trivial materialidade. Contou-
me, por exemplo, a dificuldade que tinha no Paraguai, logo de inicio,
em simplesmente dormir. Os indios dormiam, em noites de frio mais
intenso, em volta da fogueira sem a menor dificuldade, ja que esponta-
neamente giravam o corpo de maneira a aquecé-lo de todos os lados,
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como um frango no espeto de um grill elétrico. Ele, Pierre, acordava
constantemente semi-assado de um lado e gelado do outro. S aos pou-
cos aprendeu a técnica do que poderiamos chamar de “sono giratdrio”.
Como se V&, tornar-se etndgrafo significa, entre outras coisas, drasticas
transformacdes de nossas inconscientes “técnicas corporais”. Sem esque-
cer que efetivamente aprendeu a “andar na floresta”. Depois desse apren-
dizado (que nos faz lembrar do aprendizado dos “adventicios”, que se
tornavam “bandeirantes” ao indianizar-se, mudando o modo de pisar,
conforme a descricdo de Sérgio Buarque de Holanda®®), acometido de
forte malaria, foi capaz de caminhar mais de 300 km atraves da floresta,
para buscar o necessario atendimento médico no mundo urbano.

Por isso podemos até evocar essa inspira¢do maussiana em seu trabalho
de campo. Ele se aproxima muito mais do refinamento etnografico maussiano
do que do formalismo derivado da obra de Lévi-Strauss.

Certamente.

Iss0 € uma coisa muito interessante.
Ele teve uma experiéncia de campo, de pura etnografia, muito mais
extensa do que a do préprio Lévi-Strauss, ndo?

Ah, sim. Talvez, ent&o, observando isso como reflexo na propria teoria,
seria possivel pensar como o sujeito aparece naquela estrutura. Enfim, o su-
jeito dotado de vontade, esse ser social primitivo que tem uma vontade, um
desejo e um temor; talvez um sujeito que ficou impresso na experiéncia
etnografica dele.

Eu ndo havia pensado nesse aspecto, mas me parece que vocés tém
razdo. Seguramente Pierre jamais participou do monotono coro dos
profetas da “morte do sujeito”. De qualquer modo, isso confirma a
complementaridade entre converséo tedrica e pratica, entre o sujeito
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reflexivo e o sujeito inconsciente: nada menos refletido do que as técni-
cas corporais...

Mudando um pouco de foco, é interessante como torna a guerra um fator
positivo, tal como fica marcado nos Gltimos escritos dele. A guerra é tomada
a partir, vamos dizer assim, de sua contrapartida mais positiva para a
sociedade.

Eu precisaria reler esses Gltimos textos. Mas posso dizer como ele me
apresentou a coisa. Falando dos yanomami, dizia: “ai temos uma socie-
dade composta de varias tribos, dividida no meio pela linha que separa
amigos de inimigos, uma sociedade estruturada, enfim, em torno da
guerra”. O que me lembro € que, segundo Clastres, o coeficiente de vio-
Iéncia, envolvido na guerra, era quase igual a zero. As aldeias eram cer-
cadas por palicadas altas e as incursGes guerreiras consistiam em raras
iniciativas de poucos herdis que, durante a noite, jogavam algumas fle-
chas por sobre a palicada, atingindo eventual ou acidentalmente algu-
ma crianga ou algum animal, ferindo o ombro de algum guerreiro que
vagueasse pela noite. E logo em seguida os atacantes fugiam o mais ra-
pido possivel para suas aldeias.

A violéncia eclodia, por assim dizer, fora da guerra. E ela ocorria nas
festas em que uma tribo recebia outra, sua aliada, para uma festa de con-
fraternizacdo. Sobretudo quando os convidados eram aliados distantes.
Como se o aliado mais distante fosse, mais que o inimigo, o verdadeiro
objeto da violéncia social. Algumas vezes (necessariamente raras) 0s con-
vidados eram atacados em meio a festa, massacrados os homens e se-
questradas criangas e mulheres. A violéncia era enorme, mas muito pou-
co freqliente, pois de outro modo o sistema nédo funcionaria, proibindo
qualquer forma de alianca. Ela eclodia, repito, entre aliados distantes,
mas sempre aliados, como sempre ocorreu em nossa Esquerda: o princi-
pal inimigo ndo é exatamente a Direita, mas aquele que esta a sua es-
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querda ou a sua direita dentro da propria Esquerda, embora hoje utilize-
mos pouco as flechas e os tacapes [risos]. A violéncia é assim controlada
e reduzida, mas jamais eliminada, como seria 0 caso numa visdo idilica e
nostalgica (“idealista”) da sociedade primitiva.

Mas ao mesmo tempo isso pode ser identificado como uma contribuigéo
paralela a reflexdo dele sobre a politica e o papel da chefia. Teriamos aqui
uma espécie de segunda metade da moeda da teoria, que seria a guerra.

Aqui pouco posso dizer. Como ja observei, ndo trabalhei suficiente-
mente seus Ultimos textos. E tenho a impressao de que ele se aproxima-
va de uma espécie de arqueologia da guerra quando a morte interrom-
peu seu itinerario. Sinceramente baseio-me mais em nossas conversas.
Mas se vocé me perguntar como e onde termina sua reflexdo sobre a
violéncia e a politica, responderei simplesmente: ndo sei.

O senhor afirma no prefacio da Arqueologia da violéncia que ele estava
pensando em seguir algumas investigacdes sobre a origem do Estado.

Isto parece estar presente em seu pensamento desde o inicio [toma
nas maos o prefacio a Arqueologia da violéncia]. Revendo meu prefécio,
vejo que pensava té-lo encerrado de maneira diferente. Mas na verdade
0s cuidados com as origens da guerra e do Estado se entrecruzam neces-
sariamente: trata-se de uma mesma “arqueologia”. De resto, o titulo es-
colhido na tradugdo brasileira é o do penultimo capitulo do livro. N&o
me lembro do titulo do original.

E Ensaios de antropologia politica, alguma coisa assim®... E na con-
vivéncia que o senhor teve com ele na Franga, primeiro ressaltou como o
lado rebelde francés casou com a etnologia. Mas como, posteriormente, 0
“lado etndlogo” dele adentrou, vamos dizer assim, na vida do cidaddo fran-
cés ocidental?
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Digamos que ele retornou mais instrumentado para manter-se sub-
Versivo [risos].

Ele tinha efetivamente uma vida de militancia politica na Franca?

Ja me referi a sua participagdo em maio de 1968. Mas certamente
esteve envolvido politicamente (se ndo me engano ao lado de gente
como Félix Guattari) na oposicdo a guerra da Argélia. Mas ignoro liga-
¢Oes politico-partidarias. Mas ndo posso esquecer que chegou, nos anos
1970, a colaborar com uma enciclopédia anarquista italiana, se ndo me
falha a memoria.

Mas ele era de familia burguesa?
Certamente ndo de familia proletaria ou nobre. Seu pai era funcio-
nario publico.

Lendo o texto sobre os guayaki, a toda hora ele sugere essa ideia do medo,
nas caminhadas, n&o sabendo o que iria acontecer... 0s homens brancos...

N&o me lembro muito a esse respeito. Mas contou algumas historias
engracadas. Como a de sua visita a um bar, no Paraguai, onde os fregue-
ses eram obrigados, como no saloon do western do cinema americano, a
entregar suas armas ao proprietario. Nessa visita, um paraguaio falou-
Ihe de um assalto em que alguém teria sido assassinado pela ridicula
importéncia de dois guaranis. “Que absurdo” — exclamou o narrador —,
“por dois guaranis! Se fosse por vinte... ainda va la...”.

Fiquei pensando nessa predilecdo de Clastres pelo caraté...
A Unica vez em que o ouvi falar de medo, foi quando contou como
havia parado de praticar o caraté.

Era o Unico esporte que praticava?

- 442 -



REvISTA DE ANTROPOLOGIA, SA0 PauLo, USP, 2003, v. 46 N° 2.

Era. Voltando & observagdo anterior, ele contou-me que, certo dia,
quando se encaminhava para a academia, ouviu os gritos de ataque dos
praticantes e estancou, de repente. Nunca mais! Algo como uma subita
sensacdo de vulnerabilidade. Subita e tardia, ja que por volta de 1973
ou 1974. Para quem nasceu em 1934... Eu parei de jogar futebol antes
dos 15 anos...

Notas
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