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RESUMO: Para dezenas de milhares de latino-americanos — homens e mu-
lheres, mesticos e indigenas, jovens e no tao jovens assim —, atravessar a
fronteira internacional de ingresso nos Estados Unidos ainda equivale, em
pleno século XXI, a invadir, individualmente ou em pequenos grupos, um
territdrio estrangeiro. A fronteira ¢ extensa, e hd milhdes de compatriotas e
Jfamiliares esperando “do outro lado”. Para alguns, a fronteira ¢ simplesmen-
te uma linha imagindria que delimita dois pafses; mas, para a maioria dos
que tentam cruzar a delimitagdo, “a fronteira” é perigosa — de fato, tao peri-
gosa quanto seria, segundo uma certa visao, culturalmente transgressiva.

PALAVRAS-CHAVE: fronteira Estados Unidos-México, didsporas, identi-

dades de classe e etnicidade, culturas transfronteiricas.

Naio faz muitos anos, trabalhei como gar¢om de um restaurante insta-
lado no interior do Galleria, refinado shopping center da cidade de
Houston, no Texas, Estados Unidos. Entre os gargons, eram comuns as
queixas contra clientes mexicanos que aportavam sexta-feira a noite e
que, a0 longo do fim de semana, vinham comer algo, comparar o que
tivessem comprado na Saks Fifth Avenue, na Lord and Taylor, na Nei-
man Marcus e... deixar-nos 5% de gorjeta. Eram os houstonianos de
fim de semana, mexicanos que, provenientes de Monterrey, Guadalaja-
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ra ou mesmo Cidade do México, aterrissavam sexta a tarde nos aeropor-
tos Hobby ou Intercontinental para escapadas de dois dias, em busca de
um pouco de descanso e relax. Gra-finos e globalizados integrantes do
Jjet-set, para eles, claramente, o0 mundo estava ao alcance de uma mera
passada de cartdo de crédito — um mundo virtualmente sem fronteiras.?

Enquanto isso, na cozinha do mesmo restaurante, assim como nas
cozinhas, fabriquetas, dependéncias de servigo e quintais das residéncias
de Houston, mexicanos de uma outra condigao “trabalhavam como
burros” (as vezes, diziam também “como negros”), preparando alimentos,
esfregando vasos sanitdrios e podando as cercas vivas dos mais présperos
dentre seus compatriotas transnacionais.

Felipe, o preparador de saladas do restaurante, nunca se cansava de
contar para os demais sobre a quantidade de tomates que tragara em sua
primeira noite de travessia subrepticia da fronteira. Enfiado debaixo de
uma tonelada do produto para nao ser percebido pela Patrulha de Fron-
teira, chegara a Brownsville, no Vale do Rio Grande, parecendo uma
caixa de molho de tomate arrebentada, conforme o acréscimo que even-
tualmente fazia. A primeira vez ¢ a pior, riam-se os outros. Havia tam-
bém o chefe dos ajudantes de garcom, Heleodoro, que, apds a aprovagao
da IRCA — a chamada lei de “anistia” Simpson-Rodino, de 1986 —, aca-
bou por revelar o segredo que guardara durante muitos anos: ainda que
tivesse trabalhado ndo s6 como ajudante de garcom, mas também como
motorista de uma endinheirada do bairro de River Oaks, seu grau de
letramento era tdo baixo que mal-e-mal podia reconhecer a escritura do
préprio nome. Desse modo, entre outras coisas, Heleodoro nunca ha-
via dado conta de voltar a Guerrero, sua localidade natal na costa mexi-
cana do Pacifico — tinha medo nao s6 de reingressar nos Estados Unidos
quando terminasse a viagem, mas também de, simplesmente, perder-se
no caminho. J4 para orientar-se por entre as ruas e avenidas de Houston,
ele havia conseguido memorizar, de algum modo, outros signos visuais.
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Quanto aos demais, os mexicanos e mexicanas que, com elegﬁncia e
discreta ironia, atendiam no restaurante do Galleria de Houston as ne-
cessidades e caprichos de turistas vindos do México, da Europa ou mes-
mo da Louisiana, cada um deles tinha para contar histérias préprias ou
de familiares envolvendo deportagdes, periodos passados nas gaiolas da
migra no sul do Texas e travessias, repetidas e atrevidas, para a Gringo-
landia. Ali estavam integrantes das comunidades espacialmente descon-
tinuas de que fala Guillermo de la Pefia (1999, p. 19), para quem a mi-
gragao para os Estados Unidos ¢ tao inevitdvel quanto arriscada.’

Um motivo de a travessia da fronteira ter-se tornado cada vez mais
arriscada nos anos noventa ¢ que, apesar da retdrica sobre processos
globalizantes e transnacionais que parecem expandir-se de modo conti-
nuo e descontrolado, a fronteira recebeu uma atengao militar ainda
maior dos érgaos estado-unidenses responsdveis por vigiar os limites
meridionais e por zelar pelo cumprimento das leis de migragao naquela
regido. Nas palavras de um estudioso do assunto:

Ao mesmo tempo em que o Tratado Norte-Americano de Livre Comércio
(NAFTA) promove uma desterritorializagio da economia, as iniciativas
estado-unidenses de controle da fronteira reforcam a autoridade territorial
do Estado. De fato, os formuladores de politicas estdo construindo simul-
taneamente uma fronteira entrincheirada e uma economia sem fronteiras.
A fronteira entre os EUA e 0 México tem, portanto, a peculiaridade de ser
tanto a divisa internacional mais freqiientada do mundo como uma das

mais intensamente fortificadas. (Andreas, 1999, p. 14)

Fazendo referéncia a globalizacao e a cidadania global em termos
amplos, Timothy Mitchell (1998, p. 417, 421) j4 advertiu que “glo-
balizagio crescente nio ¢ a tinica dire¢ao na qual se pode mover a hist4-
ria... Nem toda a histdria recente foi um processo de crescente inte-
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gracao.” Ao pensar, em particular, nos migrantes transnacionais mexi-
canos, devemos levar em conta nio sé o surgimento de hibridos e a
mesticagem global. Devemos entender, também, que os mexicanos fi-
guram entre os grupos de alto risco para doengas como a tuberculose —
enfermidades contraidas nao no México, nem simplesmente porque tais
imigrantes sao pobres, mas, mais especificamente, porque se trata de
imigrantes pobres vivendo numa sociedade racista, nas condigoes de se-
vera hiperaglomeragio das comunidades do Northside e do East End de
Houston. Devemos recordar as centenas de mexicanos — dentre os que
estdo oficialmente registrados — que morrem a cada ano cruzando al-
gum ponto dos 3.200 quildmetros de fronteira entre EUA e México.
Um estudo da Universidade de Houston divulgado em 2001 assinala:
“Para transeuntes estrangeiros, identificamos, em 55 condados frontei-
rigos, ao longo de um periodo de 14 anos [de 1985 a 1998], 3676 ates-
tados de 6bito por acidentes ou lesdes.” (Eschbach, Hagan & Rodriguez,
2001, p. 8).* O relatério fornece detalhes sobre mortes de migrantes
mexicanos causadas por trens, acidentes com veiculos a motor, afoga-
mentos, hipotermia, desidratagao e homicidios.

Invasoes mexicanas

De fato, para dezenas de milhares de mexicanas e mexicanos — mestigos
e indigenas, jovens e ndo tdo jovens —, atravessar a fronteira internacio-
nal rumo aos Estados Unidos ainda equivale, em pleno século XXI, a
invadir, individualmente ou em pequenos grupos, um territério estran-
geiro. A fronteira ¢ extensa, e hd milhoes de patricios, oriundos, compa-
triotas, comparieros e familiares esperando “do outro lado”. Porém, para
os milhares de mexicanos que diariamente tentam cruzar a divisa entre
o México e os Estados Unidos, “a fronteira” é precisamente tao real quan-
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to pode parecer arbitrdria a alguns; atravessi-la é exatamente tdo perigo-
so quanto seria culturalmente transgressivo na visao de alguns.’

Ao mesmo tempo, embora eu seja um critico das nog¢des simpldrias
de hibridez, evocatdrias de imagens excessivamente romAnticas de
cadinho de ragas e assemelhadas, ¢ importante reconhecer, no espirito
de 1848 e da descrigao de Marx a respeito dos coveiros do capitalismo,
que um mesmo processo de migragao e conflito étnico, de racismo e
exploragio econémica, capaz de ameagar as vidas daqueles que se aven-
turam a atravessar a fronteira de maneira ilegal, também semeia alian-
cas de natureza transfronteiriga e transclassista entre aqueles para quem
El Norte é tanto um meio para atingir um fim como uma meta em si.

Nos primeiros anos do século XX, Manuel Gamio, o grande pionei-
ro da antropologia dos migrantes mexicanos e de seus deslocamentos
“al norte”, chamou nossa atengao para a relagao do mexicano com o que
denominou “o metalismo ianque”:

Ironicamente, chamamos os EUA de o pais do ddlar. Com isso, referimo-
nos nio a proverbial riqueza dessa republica, mas ao modo de ser de seus
habitantes. Injustamente, consideramos que os propésitos de vida deles ddo
pouco espaco 2 espiritualidade. Seriam propésitos utilitdrios, materialistas,
“metalizados”, a excluir quaisquer motivagbes altrufstas. (Gamio, 1916

[1982], p. 149)

Ao analisar como, quando, onde e para quem as fronteiras tém im-
portancia, os trabalhos sobre imigragao mexicana e fronteira EUA-M¢é-
xico, sobre transnacionalismo, globalizagdo e fluxos diaspéricos que atra-
vessam fronteiras internacionais, véem-se cada vez mais obrigados a
distinguir com cuidado questdes de classe, raca, etnicidade, género e
mesmo de idade. Aqui, visando a uma melhor compreensao da emigra-
¢ao mexicana para os Estados Unidos e de algumas de suas implicagoes
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para a contemporanea politica popular no Grande México® em geral,
coloco em discussdo aspectos de apenas duas varidveis envolvidas nas
travessias da fronteira: classe social e regido de origem.

Antes de prosseguir, talvez valha a pena, também, voltar a frisar um
ponto bastante simples: nao ¢é preciso considerar em que medida a
globalizacao teve éxito em aproximar os membros de uma humanidade
migrante; para a maioria dos mexicanos que buscam ingressar nos Esta-
dos Unidos, a Patrulha de Fronteira estd nio apenas bem viva, prote-
gendo a Gringolandia das hordas de domésticas e cozinheiros de comi-
da rdpida, mas também cresce em pessoal e orcamento num ritmo sem
precedente — de 1993 a 1999, o niimero de agentes seus distribuidos ao
longo da fronteira com o México duplicou (Andreas, 1999; sobre a
militariza¢o da fronteira, ver também Dunn, 1996 ¢ Heyman, 1995).
Por mais que o Estado, assim como o Estado-nagao, esteja passando por
intensas mudangas e/ou sendo analisado de novas formas neste novo
milénio, o fato nu e cru é que, no capitalismo tardio, estd ocorrendo
tudo o que se queira com ele e com a Patrulha de Fronteira, menos um
processo de definhamento.

H4 alguns anos, num domingo cedinho na Cidade do México, esta-
va eu a caminho de uma partida de futebol do River Plate, time do meu
bairro, quando fui convidado para uma cerveja por alguns dos jogado-
res. Competindo com o som em altissimo volume da perua que nos
transportava, gritei que, como retribui¢ao, convidaria todos eles a visi-
tar-me nos Estados Unidos. Alguém perguntou, num grito de volta,
quanto custaria o véo. Uns Us$ 300 para Houston e talvez uns U$ 500
para San Francisco, disse eu. O rapaz que compartilhava o assento comi-
go sacudiu a cabeca em sinal de contrariedade e assinalou com desgosto
que, sendo assim, ir de avido era nio apenas mais rdpido do que lancar-
se secretamente A travessia pelas maos de um coyote; também era mais
barato. A disparidade entre ar e terra, entre legalidade e ilegalidade po-
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deria ser chamada por alguns comentaristas de ironia perversa, mas para
meus amigos, a quem um bilhete aéreo para os Estados Unidos nao cos-
tumava ser uma opgao real, parecia, quase sempre, meramente vil.

Para os que voam con papeles (com documentos) — aqueles para quem
limites internacionais talvez sejam sobretudo um aborrecimento mo-
mentineo —, a fronteira pode efetivamente quase nio existir. Para os que
arriscam tudo a fim de cruzar tais limites, a autoridade do Estado-nagao
nio perdeu nada de sua importincia no alvorecer do século XXI. O ca-
rdter contraditério das politicas imigratdrias estado-unidenses voltadas
aos mexicanos nio pode garantir a quem nio tem documentos que a
globalizacdo e o transnacionalismo impliquem qualquer tipo de mudan-
¢a significativa quanto ao risco de atravessar a fronteira (ver Kearney,
1995 e Ong, 1999). Como diz Joe Heyman (2001), a respeito das ques-
toes de classe envolvidas nas experiéncias migratdrias mexicanas:

Os funciondrios do INS [Servigo Nacional de Imigra¢do, na sigla em in-
glés] avaliam que ingressantes tais como os que atravessam a fronteira na
condigio de visitantes nio-imigrantes, se aparentam pobreza, tém inten-
¢oes potencialmente fraudulentas, estando em busca de trabalho ilegal, e,
se aparentam prosperidade, tém intengdes legitimas. Soube notar um
supervisor do INS, em moderada critica a sua prépria instituigio: “para
um inspetor, vocé é o que veste, pelo menos até que ele disponha de mais

informagio.” (Heyman, 2001, p. 132)

A militarizagao da fronteira, exacerbada em certas zonas pela presen-
¢a de milicias de persegui¢do a imigrantes, foi-se produzindo em simul-
taneidade ao continuado e quase oficial padrao de cumplicidade do INS
com empresas que contratam quem consegue passar pela Patrulha de
Fronteira. Nesse sentido, conforme j4 apontado por muitos, a politica
imigratdria e fronteirica dos EUA ¢, na realidade, uma forma disfargada
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de politica laboral — uma maneira de controlar e disciplinar o fluxo de
maio-de-obra barata. Embora a compreensao desse padrao de cumpli-
cidade militarizada faga, em geral, pouca diferenga prdtica para mexi-
canos e mexicanas, o reconhecimento de um tal papel regulador da Pa-
trulha de Fronteira pelo menos ajuda a deixar claro que a politica
imigratéria dos EUA nao ¢ simplesmente um empreendimento admi-
nistrado de modo linear, de cima para baixo, mas se v&, antes, repleto de
fins e meios contraditdrios.

Fronteiras geopoliticas e culturais

Os estudos sobre fronteira conduzidos mundo afora oferecem como uma
de suas ligoes fundamentais a obje¢do a tendéncia conceitual a naturali-
zar os Estados-nagao. Andreas Wimmer e Nina Glick-Schiller (2003)
vieram, mesmo assim, propor um conceito para caracterizar semelhan-
tes esquemas tedricos: o de nacionalismo metodolégico. Aqui, o con-
ceito é relevante por apontar para a necessidade de buscarmos novas vias
de entendimento acerca de processos migratérios e fronteiri¢os no con-
texto do capitalismo tardio. Se mexicanos que atravessam a fronteira com
os Estados Unidos sao exemplos vivos do que escreveu a antropéloga
Lourdes Arizpe (1985, p. 12): “Nés, humanos, somos a espécie mais
errante na face da Terra”, é certo, também, que os errantes transformam
as regides em que figuram como os mais recentemente chegados.

Num certo sentido, nossas maiores dificuldades interpretativas e
conceituais giram em torno a esse tltimo ponto, porquanto aquilo que
os cruza-fronteiras provocam nas provincias culturais é, a uma sé vez,
mais profundo e mais amorfo do que a mera extralegalidade de adentrar
um pafs estrangeiro sem a documentagio apropriada.
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Da exploragdo das evidentes distingdes de classe no interior de um
conjunto de mexicanos que, por uma série de motivos, encontravam-se
em Houston, Texas, quando eu trabalhava por 14, quero passar agora a
uma ilustragio mais completa da questao dos desafios culturais que imi-
grantes latinos apresentam para os Estados Unidos. Examinarei, especi-
ficamente, o caso de uma clinica de repouso na Califérnia. Ali, quando
pacientes latinos e equipe de sadde punham-se a tragar as origens de
quadros de dependéncia quimica e a planejar tratamentos que se ade-
quassem a cada caso, vinham a luz preconcepgoes e preconceitos, al-
guns dos quais “autodirigidos”. Assim como no caso dos mexicanos que
trabalhavam no restaurante do Texas, também entre os dependentes
quimicos do norte da Califérnia podemos ver abundantes mostras de
tensoes geradas pela travessia de fronteiras diaspdricas e por identidades
dist6picas transformadas.

Etnicidade, dlcool e aculturagao

Algum tempo atrds, realizei um estudo etnogréfico numa clinica de rea-
bilitagio em Oakland, Califérnia, cujos pacientes eram dependentes de
dlcool e de substincias outras, ilegais. Durante uma sessao na clinica,
Jimmy, um operdrio branco ao redor dos cingiienta anos, contou que
tinha estado envolvido com drogas desde quando chegara a San Fran-
cisco, nos anos 1960. Havia comegado com LSD, depois passado a ou-
tras drogas e, mais recentemente, a cocaina. Para falar com franqueza,
admitiu Jimmy perante o grupo, tinham sido quase trinta anos de uma
vida de dependéncia de drogas.

Seu comentdrio mais revelador, contudo, surgiu da tentativa de ex-
plicar aos demais a origem de sua 4nsia pelo dlcool e por outras drogas.
Disse, simplemente: “Tenho ascendéncia alemi, de modo que adoro
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beber”. Sua origem etnonacional e sua ancestralidade eram, acreditava
ele, a causa primeira de seus problemas de dependéncia.

Essa percepg¢ao de Jimmy nao tem nada de isolada, o que ficou claro
com o seguinte orador daquela noite de mar¢o de 1997. Dennis, tam-
bém operdrio, mas um tanto mais novo — seria recém-ingressado nos 30
—, contou ao grupo sobre sua dependéncia de metanfetaminas, sobre a
agdo judicial que a prépria mae movera contra ele, impedindo-o de
visitd-la e de ir A casa dela, e sobre o misto de admiragio e inveja com
que recebera a recente graduagao do irmao na Universidade da Califér-
nia, campus de Santa Cruz. Na esteira do comentdrio de Jimmy, Dennis
prosseguiu: “Bom, tenho igualmente uma parte de alemao; e meu lado
alemdo também gosta de beber”. Depois de uma pausa, acrescentou:
“Mas o outro lado, que ¢ indiano e filipino, ndo suporta”.

Noutras palavras, o problema de dependéncia, tal como entendido
por Dennis, estava relacionado com uma propensio ao consumo de 4l-
cool e outras drogas e com uma intolerincia a tal consumo que seriam,
ambas, ancestralmente determinadas; a tal ponto que, no interior de seu
préprio corpo, havia uma disputa de comando em andamento — dispu-
ta cujas raizes “genéticas” eram multinacionais, ainda que travada num
Ambito tao mais restrito.

Teorias que apontam origens étnicas e nacionais para o alcoolismo
s30 importantes nio apenas para pesquisadores, mas, como se vé, para
muitos dos préprios dependentes quimicos e alcodlatras. As implica-
¢oes de uma correlagao forte entre geopolitica e os desejos mais profun-
damente instalados no corpo dos alcoélatras conferem um novo e am-
pliado significado a representagiao de Emily Martin (1994, p. 263)
quanto ao “corpo como Estado-nagao”. Aqui, o alcoolismo assume di-
mensdes somdticas globalizadas.

Numa era de renovada atengao a questdes de etnicidade, raga e multi-
culturalismo na academia e, mais amplamente, na sociedade estado-
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unidense — e de renovada identificagao com elas —, convém perguntar
pelo impacto que as ciéncias sociais e comportamentais podem estar ten-
do sobre o estabelecimento de associages entre certos temas de interes-
se da drea da satde, como o abuso do 4lcool e o alcoolismo, e origens
etnonacionais. Ainda que sem intengao, muitos académicos, em seus
esforcos de praticar e estimular uma maior sensibilidade no que se refe-
re as diferencas étnicas e raciais, podem estar praticando e estimulando
desavisadamente o que, na verdade, seriam revigorados estereStipos do
modelo dos “tracos do cardter nacional”. Na Europa e nos Estados Uni-
dos, escreve Stolcke (1995, p. 8), vivemos uma era de “fundamentalismo
cultural”, em que “ter uma nacionalidade [uma ‘cultura nacional’] faz
parte da natureza das coisas”. Do mesmo modo, esta é uma era na qual
se faz rotineira a associagio entre todo tipo de idéias e condutas (como
padrdes de consumo de 4lcool, por exemplo) e nogdes sobre tracos de
cultura nacional.

O nacionalismo metodoldgico consiste numa orientagao intelectual
que d4 por assentado que o foco natural das pesquisas sejam as frontei-
ras nacionais, ademais de assumir que sociedade equivale a Estado-na-
4o e de presumir que os interesses nacionais sao idénticos aos interesses
das ciéncias sociais. Assim, os esquemas teGricos e metodolo’gicos basea-
dos, ainda quando inconscientemente, nessa orientagao precisam ser
rejeitados com firmeza pelos estudos acerca de fronteiras diaspéricas e
identidades dist6picas.

O registro institucional e governamental de etnicidades
No modo como os dependentes quimicos constroem seu entendimen-

to sobre a relagao entre identidades etnorraciais e etnonacionais, por um
lado, e sua dependéncia de drogas, por outro, os assessores da clinica
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desempenham um papel importante. Uma noite, no grupo hispanéfono
Si se puede, um integrante do poder judicidrio do condado’ que tam-
bém fazia serdes como assessor da clinica comegou por descrever a si
mesmo como peruano. Ele trabalhava naquela noite com uma colega
que se dizia colombiana. A dupla de assessores discutia, com trés mexi-
canos, um cubano, um nicaraguense e comigo, estado-unidense his-
panoparlante, a questao das “recaidas”. Todos os ali presentes tinham
uma identidade nacional que deveria ser trazida a tona, e o assessor pe-
ruano conduziu toda a discussiao da sessio em termos de “latinos”, “o
que nds, latinos, fazemos”, “como somos os latinos’.® Isso acabou por
incluir referéncias diretas a uma suposta memdria coletiva, como quan-
do ele comentou com os pacientes: “Todos vocés se lembram como era
ter de atravessar a praga com aqueles bébados sem vergonha [sin
vergiienza) dormindo nos bancos ou atirados nos canteiros”. Essa “ima-
gem compartilhada” foi empregada tanto para estabelecer um passado
comum — pouco importando os reais backgrounds culturais e as efetivas
recordagdes daqueles homens — como para fornecer um ponto de com-
paragdo por meio do qual os pacientes pudessem irmanar-se no despre-
zo e na ridiculariza¢ao daqueles que eram parte de suas vidas pretéritas.

O problema dessa abordagem foi que nenhum dos presentes pareceu
identificar-se com a bucdlica cena da praga a eles apresentada.

Foi notdvel a falta de resposta dos pacientes ao supostamente univer-
sal tema da “latinidade”. Apés a sessao, apanhei o metrd de volta para
casa com dois daqueles homens, ¢ eles me disseram nao querer de forma
alguma conversar com o assessor, o que se devia ao cargo dele no poder
judicidrio e, conseqiientemente, ao fato de ele nio ser alguém a quem se
pudesse confiar qualquer informagao a respeito do que se pensa, faz,
acredita ou planeja. Por outro lado, muito embora os homens que com-
pareciam as sessdes de aconselhamento realmente falassem bastante nou-
tras ocasioes, nunca escutei nenhum deles tecer generalizacoes sobre ser
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“latino” ou sobre maneiras “mexicanas” de beber ou de agir em qual-
quer outro plano da vida. Somente os assessores propunham tais cone-
x0es entre etnicidade e consumo de 4lcool; isto, a despeito do fato de
que os que compareciam as sessoes da clinica faziam-no, com raras ex-
cegoes, por se verem obrigados a tal — geralmente, por ordem de alguma
autoridade judicial e, menos freqiientemente, por pressao de algum
empregador ou sindicato —, estando, portanto, sob certa pressao para
“atuar” de determinadas maneiras perante os assessores.

O modo como autoclassificagoes de raga e etnicidade se dao ¢ algo
que pode ser bem observado em questiondrios que os dependentes qui-
micos devem preencher para o Departamento de Programas de Alcool e
Drogas da Agéncia de Satide e Bem-estar do Estado da Califérnia. Pelas
mais diversas razoes, esses formuldrios oficiais sao uma tentativa de le-
var os dependentes a situar-se num universo de categorias etnorraciais
que nio foi por eles elaborado. No “registro de participantes” da Base
de Dados de Alcool e Drogas da Califérnia (CADDS, na sigla em in-
glés), a sexta pergunta refere-se a “raga’, e arrola 16 categorias raciais
especificas (dentre as quais, cambojana, chinesa, japonesa, coreana e
vietnamita); a categoria de ndmero 17, “outras ragas”, ¢, claramente,
aquela em que se espera que os latinoamericanos se registrem. A ques-
tao 7, por sua vez, diz respeito a “etnicidade”, e abre espago, unicamen-
te, para as categorias ndo-hispinica, mexicana/méxico-estadunidense,’ cu-
bana, portorriquenha e hispinicallatina-outras. De acordo com diversos
funciondrios do governo do estado da Califérnia,' essas classificagoes
representam o éxito dos esforgos lobisticos de certos grupos privados e a
falta de influéncia de outros.

No fim das contas, as razoes exatas do desenvolvimento dessas taxo-
nomias sa20 menos importantes do que suas potenciais conseqiiéncias
para pacientes que abusam do dlcool e para profissionais que com eles
trabalham. As implicag6es dessas categorizagoes, especialmente das que
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se ligam a padrées de conduta como o abuso de drogas ou o alcoolismo,
sdo consideradas tao importantes pelo Estado que todos os participan-
tes devem registrar seus dados pessoais conforme as categorias
preestabelecidas. Desnecessdrio dizer que os questiondrios nao lhes ofe-
rece espago para observagdes a respeito de si mesmos que fujam as clas-
sificacoes oficiais.

A cultura como quadro clinico

Uma dltima nota sobre os eventos na clinica de reabilitagao. Alguns
meses apds meu contato com Jimmy e Dennis, dei uma palestra sobre
alcoolismo e etnicidade no Departmento de Epidemiologia e Bioestatis-
tica da Universidade da Califérnia, campus de San Francisco. No trans-
curso das minhas observagoes, fiz alusao aos dois homens que, confor-
me acima relatado, haviam relacionado suas receptividade extremada e
intolerincia ao 4lcool com as respectivas ascendéncias “alema”, “filipina”
e “indiana”. Um médico sabido, envolvido com iniciativas de interven-
¢ao relativas a HIV e tuberculose entre moradores de rua de San Fran-
cisco, pediu a palavra. Para ele, nao restava diivida de que 0 homem que
se lamentara de que, enquanto “seu lado alemao” gostava de ingerir 4l-
cool, “o outro lado, indiano e filipino, ndo suportava” tinha razao.
Empenhado em reparar um descuido de minha parte, o médico da
Universidade da Califérnia insistiu: “Hd um fundamento bioldgico para
o que dizia ele, por conta do ‘fator de enrubescimento asidtico’.” A con-
clusao era que, por causa do “enrubescimento” — vasodilata¢io ou rubo-
rizagao da pele —, que se supde mais comum entre pessoas de ascendén-
cia asidtica e amerindia, pacientes que tém tal origem nio podem tolerar
o dlcool. Noutras palavras: com base na existéncia de alguma evidéncia
genética a indicar reagdes especificas ao consumo de 4lcool por parte de
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pessoas de um certo background racial, o argumento era que deverfamos
ver essas singularidades como diferengas absolutas, precisamente por se
basearem em caracteristicas tidas como genéticas, imunes a fatores cau-
sais “brandos”, como a cultura.

Entretanto, os dados cientificos sobre o enrubescimento nao condu-
zem 2 conclusio de que pessoas de ascendéncia asidtica ou amerindia
deveriam abster-se de consumir dlcool. Na verdade, é a desmesurada ten-
déncia a aceitar tais explicagdes genéticas que leva & complacéncia no
ambito de programas de prevengio e intervengao relativos a abuso do
dlcool, como se a ascendéncia fosse suficiente para explicar padroes de
consumo. Numa clara ilustragao da tese de Scheper-Hughes e Lock
(1987) a respeito dos corpos social e politico, a cultura médica domi-
nante mantém as origens etnonacionais dos pacientes congeladas, tal-
vez por pensé-las como geneticamente determinadas.

Diferentemente dessa visao, a aqui desenvolvida procura frisar que
culturas e qualidades culturais tais como a etnicidade, se se herdam do
passado, também se recriam. Assim, para imigrantes latino-americanos,
atitudes quanto ao consumo de dlcool e efetivos hdbitos relativos a be-
bida nao refletem, simplesmente, o que eles “deixaram para trds” versus
o que “encontraram” (e “buscaram”) nos Estados Unidos. Dinimicas
migratérias podem bem levar ao refor¢o da identidade étnica, e nao hd
duvida de que, como parte deste processo, o uso e abuso do dlcool pode
alterar-se de maneiras que nao se deixam retratar adequadamente por
teorias simplistas da aculturagio.

Os cruza-fronteiras mexicanos

Num artigo sobre emigrantes de Oaxaca, Federico Besserer (2000) des-
creve a constru¢io de uma nova nagao mexicana em didspora, na qual o
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papel que vém tendo as mulheres no desenvolvimento de novas idéias e
préticas relativas a democracia e cidadania ¢ particularmente importan-
te. Besserer (2000, p. 379) cita uma mulher abandonada, cujo marido
partira para os Estados Unidos: “Tem muita mulher que foi largada.
Os homens se vao com as americanas e, muitas vezes, nao voltam mais.
Esses homens sao uns safados.”!!

Em meu préprio trabalho de campo entre mexicanos ao norte da
Califérnia e sudeste da Nova Inglaterra nos anos 1990, assim como em
minhas experiéncias anteriores com organizagao comunitdria e politica
de latinos vivendo em Chicago e Houston na década de 1980 — ou seja,
experiéncias em regides sensivelmente diferentes entre si no que se refe-
re a padroes histéricos e migratdrios, bem como as concentragoes relati-
vas de latinos —, pude notar dois fenémenos interrelacionados. Ainda
que, décadas atrds, fosse verdade que os mexicanos tinham apenas dois
quadros nacionais de referéncia — o do México e o dos Estados Unidos
—, hoje este nao ¢ absolutamente o caso. Em lugar de uma tal visao bi-
ndria e dicotdbmica, para os imigrantes mexicanos nos Estados Unidos
dos anos 1990 h4d um leque de questdes, COMO racismo, emprego, mo-
radia, musica e casamento, que, pelo modo como se lhes apresentam,
inevitavelmente pdem em cena outras categorias temdticas transna-
cionais: “hispanéfonos”, “latinos”, “hispanicos”, “os trabalhadores” ou,
simplesmente, los de abajo, a ralé. E de questdes transnacionais, e nao
meramente das binacionais, que se alimentam os noticidrios televisivos
e a vida cotidiana dos homens e mulheres latino-americanos que hoje
vivem na Gringolandia.

Poucos académicos nos Estados Unidos se animariam a sustentar que
a migragdo para o pais pode ser adequadamente entendida sem qual-
quer referéncia a distingdes nacionais, regionais, geracionais e histéricas
no interior do México e, em termos mais amplos, da América Latina.
Do mesmo modo, pude dar-me conta de que nio faz muito sentido
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falar sobre as culturas e sociedades do México e da América Latina sem
qualquer referéncia as vidas e atividades dos milhdes de pessoas que,
nascidos “ao sul da fronteira” ou descendentes de quem por 14 nasceu,
vivem presentemente nos Estados Unidos. Seja 14 o que estiver ocorren-
do nos Estados Unidos quanto as “culturas” e “sociedades” latinas, deci-
didamente nao se trata de mera sintese, dilatagio ou reducgao da “vida
tradicional”, tal como vivida nos paises de origem.

Parte do que estou a aqui fazer consiste em defender uma nova apre-
ciagdo da importincia das fronteiras e, em particular, da fronteira inter-
nacional que se estende de San Ysidro/ Tijuana, na costa do Pacifico,
passando pelos estados do Arizona e Novo México, de um lado, e So-
nora e Chihuahua, do outro, até Brownsville, Texas, ¢ Matamoros,
Tamaulipas, na regido do Golfo do México. H4 a necessidade, também,
de reafirmar a importancia das andlises de classe social para o entendi-
mento que fazemos das fronteiras e suas travessias, incluindo fendme-
nos de separagao por classe que assumem a aparéncia e o estilo de dis-
tingdes regionais. Nos quintais, cozinhas e lavanderias, institucionais ou
residenciais, dos Estados Unidos, e nao apenas em lugares que se su-
poem desprovidos de nacionalidade, como salas de reuniao da diretoria
de grandes corporagdes ou instalagoes turisticas, podemos aprender um
bocado sobre os significados das fronteiras e das classes, e também sobre
as forcas que levam mulheres e homens a enfrentar diariamente, com
conhecimento de causa, os perigos de possiveis encarceramentos, lesoes
€ mesmo mortes.

Essa reafirmagio da importincia das questoes de classe deve ser feita,
contudo, sem que se perca de vista a centralidade da etnicidade e da
raca, além das inquietagdes relativas a integridade nacional, visto que
esses lemas tém ganho concretude fenomenoldgica em regides de fron-
teira de toda a América do Norte. Deverfamos evitar extremos igual-
mente absurdos: nem idealizar a soberania nacional, nem trombetear o
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advento de hemisférios sem fronteiras. As fronteiras dos Estados-nagao
nao sio presentemente impenetrdveis, nem nunca o foram. Ao mesmo
tempo, fronteiras como a que existe entre Estados Unidos e México nao
sao meras metdforas de diferenca.

Meus amigos e clientes no restaurante do shopping de Houston eram
todos mexicanos. Todos haviam encontrado sua maneira de atravessar —
individualmente, com suas familias ou outros grupos — a linha que se-
para o Estado soberano do México do seu similar setentrional, os Esta-
dos Unidos. Eles nao podiam ter tido, no entanto, experiéncias mais
diversas. Possivelmente, ndo haveria forma de apreenderem suas traves-
sias da fronteira como coisas mais distintas umas das outras, o mesmo
valendo para as situagdes em que entao se encontravam na Gringolandia.

Traducio: Fernando de Luiz Brito Vianna

Notas

E-mail: gutmann@brown.edu

Muitas das idéias deste artigo me vieram primeiramente & mente ao participar de
um maravilhoso semindrio em Zamora, Michoacdn, em outubro de 1997. As atas
do encontro encontram-se publicadas em Fronteras fragmentadas: género, familia ¢
identidades en la migracion mexicana al norte (Mummert, 1999). Minhas idéias
sobre a fronteira se beneficiaram enormemente, também, de conversas permanen-
temente retomadas com Miguel Diaz Barriga, sempre disposto a fazer murcharem
muitos de meus estranhos baldes de ensaio. Agradeco igualmente a Joe Heyman e
Michael Kearney por vdrias e pertinentes sugestoes para melhorar este ensaio.

3 Ver também Mummert (1999).

Ver também Anistia Internacional (1998).

Estima-se que um em cada sete adultos mexicanos passe algum perfodo de sua vida

trabalhando nos Estados Unidos. Mantida a mesma proporgio, o avesso hipotéti-

_172_



©

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SAO PauLo, USP, 2008, v. 51 N° 1.

co dessa situagio significaria 14% de cidaddos estado-unidenses passando algum
periodo de tempo a trabalhar no México, um niimero ao redor de 40 milhges. E
improvdvel que 40 milhées de estado-unidenses jd tenham sequer visitado o Méxi-
co. Curiosamente, as implicagdes de que tanta gente de um pais trabalhe em outro
tém sido pouco estudadas. Talvez por conta, em parte, da ideologia nacionalista no
Meéxico, as implicagdes da influéncia estado-unidense em todas as esferas da vida
de 100 milhes de mexicanos tém sido reconhecidas desde hd muito tempo, mas
evitadas como tema de investiga¢do académica. Alguns dos estudos sobre culturas
hibridas focalizaram manifestacoes nos Estados Unidos (ver, por exemplo, Davis,
1992), ao passo que, no México, o tema da hibridez geralmente conduz a questées
“internas” de mesticagem e assemelhadas. Histérias bem fundamentadas e mais
matizadas da influéncia cultural estado-unidense sobre 0 México seriam benvindas
contribuigdes a literatura.

N. de T.: Greater Mexico no original. A expressio parece aludir a uma idéia de liga-
¢do entre os mexicanos que vivem ‘em casa’ e os que moram nos EUA; entre as
terras que hoje constituem o México e as que foram historicamente perdidas para o
vizinho do norte.

N. de T.: “[A] county probation officer”, no original. Para além da esfera adminis-
trativa do condado (county), inexistente no Brasil, o cargo especifico a que se faz
mengao (probation officer) ndo tem correspondente direto no sistema judicidrio de
nosso parfs.

O procedimento chegou as raias do verdadeiramente absurdo, quando, apés uma
tentativa minha de tornar certo assunto mais leve, o coordenador felicitou-me:
“Vejam: nds, latinos, nio somos os dnicos a ter um bom senso de humor.”

N. de T.: Mexican/ Mexican American, no original.

Concederam entrevista telefénica, em 30 de abril de 1997, os seguintes funciond-
rios do governo do estado da Califérnia: Calvin Freeman, do escritério de Satide
Multicultural; Susan Nisenbaum, da 4rea de Pesquisa e Andlise Politica da Divi-
sdo de Servigos de Gestao da Informagio; e Mary Heim, da unidade de Pesquisas
Populacionais do Departamento de Finangas.

Ver também Gutmann (2002).
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ABSTRACT: For tens of thousands of men and women from Latin America,
mestizos and indigenas, young and not-so-young, indeed, crossing the
international border into the United States in the twenty-first century still
amounts to invading, individually and in small groups, a foreign territory.
The border is long, and there are millions of compatriotas and familiares
waiting on “the other side”. For some, the border is merely an imaginary
line that marks the boundary between two countries, but for the majority
who attempt to cross the boundary, “the border” is just as dangerous as it
might seem to some to be culturally transgressive.
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