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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar como atores sociais podem
utilizar o “egoísmo” como um elemento central para a efetivação de suas
ações no âmbito de relações duradouras, mesmo diante de demandas de um
bem comum como guia moral. Por meio de entrevistas com casais e da aná-
lise de situações de potencial conflito entre os companheiros, estuda-se como,
em um tipo de relação centrada no amor, tomado como um ambiente no
qual se estabelece um pacto de altruísmo mútuo, o “bem de si” precede
muitas vezes o “bem comum” como princípio de efetividade das ações e,
portanto, como uma competência moral para a conservação das relações
e, ao mesmo tempo, das regras morais com elas envolvidas. Para que isso
seja operado, entra em cena o ato de dar uma desculpa, ou seja, uma de-
manda para que a situação de disputa se desloque do plano universalista da
regra moral para um plano circunstancialista, com base nas condições espe-
cíficas da ação, revelando uma capacidade cognitiva primordial para a vida
social, que chamo de capacidade metapragmática, e que permite se dar con-
ta da distância entre universal e particular.
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Sophie,

Há muito tempo venho querendo lhe escrever e responder ao seu último

e-mail. Ao mesmo tempo, me pareceria melhor falar com você e dizer o

que tenho a dizer de viva voz. Mas pelo menos será por escrito. Como você

pode ver, não tenho andado bem ultimamente. É como se não me reco-

nhecesse na minha própria existência. Uma espécie de angústia terrível,

contra a qual não posso fazer grande coisa, senão seguir adiante para ten-

tar superá-la, como sempre fiz. Quando nos conhecemos, você impôs uma

condição: não ser a “quarta”. Eu mantive meu compromisso: há meses dei-

xei de ver as “outras”, não achando obviamente um meio de vê-las, sem

fazer de você uma delas.

Achei que isso bastasse, achei que amar você e o seu amor seriam sufici-

entes para que a angústia que me faz sempre querer buscar outros horizon-

tes e me impede de ser tranquilo e, sem dúvida, de ser simplesmente feliz e

“generoso”, se aquietasse com o seu contato e na certeza de o amor que

você tem por mim foi o mais benéfico para mim, o mais benéfico que ja-

mais tive, você sabe disso. Achei que a escrita seria um remédio, que meu

“desassossego” se dissolveria nela para encontrar você. Mas não, estou pior

ainda, não tenho condições sequer de lhe explicar o estado em que me

encontro. Então, esta semana, comecei a procurar as “outras”. E sei bem o

que isso significa para mim e em que tipo de ciclo estou entrando.

Jamais menti para você e não é agora que vou começar.

Houve uma outra regra que você me impôs no início de nossa história:

no dia em que deixássemos de ser amantes, seria inconcebível para você

me ver novamente. Você sabe que essa imposição me parece desastrosa,

injusta (já que você ainda vê B..., R...) e compreensível (obviamente); com

isso, jamais poderia me tornar seu amigo.

Mas hoje você pode avaliar a importância da minha decisão, uma vez

que estou disposto a me curvar diante da sua vontade, pois deixar de ver

você e de falar com você, de apreender o seu olhar sobre as coisas e os seres
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e a doçura com a qual você me trata são coisas das quais sentirei uma sau-

dade infinita.

Aconteça o que acontecer, saiba que nunca deixarei de amar você da ma-

neira que sempre amei, desde que nos conhecemos, e esse amor se estende-

rá em mim e, tenho certeza, jamais morrerá.

Mas hoje seria a pior das farsas manter uma situação que você sabe tão

bem quanto eu ter se tornado irremediável, mesmo com todo o amor que

sentimos um pelo outro. E é justamente esse amor que me obriga a ser

honesto com você mais uma vez, como última prova do que houve entre

nós e que permanecerá único.

Gostaria de que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.

Cuide de você.

X.

A mensagem acima foi enviada em 24 de abril de 2004 pelo escritor
francês Grégoire Bouillier. O destinatário, como o cabeçalho apenas
parcialmente indica, foi a artista plástica Sophie Calle, um dos nomes
mais famosos e celebrados da arte conceitual francesa. Mas, apesar de
ser claramente uma mensagem particular entre essas duas pessoas famo-
sas, a missiva tornou-se pública por uma via um tanto peculiar: serviu
de ponto de partida para uma das obras mais conhecidas de Sophie,
Prenez soin de vous (Calle, 2007), Cuide de você, que consistiu na reinter-
pretação dessa mensagem por mulheres, que apresentam na obra tra-
duções e juízos para o rompimento e a maneira como este foi feito.
Ao todo, 107 delas, escolhidas por Sophie segundo seus papéis sociais
(a grande maioria, segundo as profissões), apresentam leituras da carta,
analisando-a de acordo com suas competências ocupacionais ou a rees-
crevendo conforme suas competências artísticas. Assim, dezoito atrizes
a interpretam de variadas maneiras, o mesmo sendo feito por nove can-
toras (de variados gêneros); duas dançarinas a convertem em coreogra-
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fia; uma analista de etiqueta avalia seu grau de cortesia; uma juíza a in-
terpreta como um encerramento de contrato; uma terapeuta de casal
promove um debate entre Sophie e... a carta; uma adolescente lança so-
bre ela um olhar próprio de sua idade; e várias outras mulheres apresen-
tam suas contribuições.3

Pois quero me deter, ainda que rapidamente, sobre um traço comum
em todas aquelas interpretações, que apresentarei aqui de modo conver-
tido em emblema por uma das intérpretes, a atriz francesa Jeanne
Moreau: filmada a uma mesa, cigarro a fumegar em um cinzeiro, um
copo quase vazio de vinho rosé, usando uma blusa azul intenso, rodeada
por manchas de luz, o olhar colado ao papel, ela lê a carta e a comenta.
Ao chegar ao trecho em que o autor fala de seu sofrimento, Jeanne pro-
clama a imagem que dele reteve: “É alguém que tem múltiplas relações
femininas. E... este homem não está bem. Tem uma angústia terrível...
Um enorme egoísmo”.

Egoísmo. Grégoire (ou X, como é apresentado às analistas) é descri-
to como um homem capaz de abrir mão do bem do outro (que o classi-
ficaria como altruísta), tornando-se uma síntese da ação no horizonte
apenas do bem de si. De fato, ele próprio se diz “impedido” de ser “ge-
neroso”, ou seja, de aceitar o sofrimento que o corroeria e se manter fiel
ao juramento de não procurar as outras mulheres, que tornariam Sophie
apenas “uma delas”. E esse “egoísmo” aparece, então, não apenas como
um traço específico do caráter do escritor, mas como antítese formal do
amor: para aquelas mulheres, agindo assim um homem provaria que
nunca amou a mulher com quem tivera um relacionamento.4 Mas não
apenas para mulheres francesas. E não apenas para mulheres em relação
aos homens.

Em minha pesquisa, que aqui reporto, na qual entrevistei trinta ca-
sais, vemos um mesmo movimento de adjetivação de parte a parte.5

Por exemplo, com Marcos.6 Ele chega a sua casa mais tarde em algumas
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quintas-feiras esporádicas. É o dia do chope com os amigos. Em três
anos de casamento, sua mulher, Cláudia, nunca escondeu a insatisfação
com isso. Mesmo sendo constantemente convidada a se juntar a ele e
mesmo confiando “total e irrestritamente” no marido, ela diz preferir
que fizessem algo apenas a dois, no único dia em que ele sai um pouco
mais cedo. Ela reclama constantemente. Até que, em uma ocasião – ela
se lembra de que era julho, já que, professora, estava de férias e se sentia
particularmente sozinha –, resolveu dizer ao companheiro o quanto a
incomodava essa preferência pelos amigos (e pelo samba e pela cerveja
que o faziam por vezes voltar para casa um pouco “alto”): “Eu queria
que você desse prioridade a nós dois!”. Marcos responde: “Mas eu preciso
de um chope, encontrar o pessoal!”. A resposta dela: “Você está sendo egoís-
ta”. Isso quase o deixa mudo.

Quase. Em vez de se calar e deixar a sala, incitando um período de
“ficar de mal”, ele demonstraria que a rotulação moral não poderia defi-
nir apenas uma negatividade: “Mas o que há de mal em fazer isso que você
tá chamando de [e faz sinal de aspas com as mãos] ‘egoísmo’?”.

O objetivo deste artigo é analisar como os atores sociais podem utili-
zar o “egoísmo” como uma “competência” (Boltanski, 1990), uma “ação
que convém” (Thévenot, 1990) ou, como tenho preferido tratar, uma
“competência de efetivação” (Werneck, 2009a; 2009b) de suas ações,
usando como operador dessa competência o ato de dar uma desculpa.
Ou seja, trata-se de demonstrar como o reconhecimento da localização
da referência de uma ação no “bem de si” pode ser o elemento central
de concretização de uma ação, uma vez que a representação moral dessa
ação seja coordenada com uma operação de circunstancialização.

Trata-se, assim, de ampliar o escopo de uma descrição pragmatista
da vida social, partindo de um modelo constituído por uma “disposição
para o acordo” (Boltanski & Thévenot, 1987), baseado na “capacidade
crítica” (idem, 1999) das pessoas, para um modelo centrado em uma
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“disposição para o bem”, baseada em uma forma plural de bens. Ou seja,
trata-se de construir um modelo em que a circunstancialidade possa ser
articulada como recurso, e não como “desvio” em relação uma generali-
dade moral, e em que a efetividade das ações sociais possa estar associada
a várias formas de bem e não apenas a uma referência no “bem comum”.

Para tanto, analiso, por meio de entrevistas e observações situadas, o
modo como atores, quando envolvidos em relações de familiaridade, dão
conta de suas ações e da aceitação das ações de seus companheiros quan-
do estas forem baseadas apenas no bem de si, no que será aqui chamado
de “egoísmo”, demonstrando o papel do ato de dar uma desculpa na
manutenção dessas relações, que representam para essas pessoas uma
gramática moral em si e um mundo do qual esperam geralmente o bem
comum ou mesmo que o outro dê preferência ao altruísmo, priorizando
o bem do outro.

Justamente por conta disso, este não é um trabalho sobre casais ou
sobre a vida de casal. É, antes, um trabalho a partir deles. Não se trata de
dar conta das peculiaridades e particularidades desse tipo de encontro
afetivo entre duas pessoas. Trata-se, em vez disso, de considerá-lo um
pequeno mundo, uma lógica abstrata, ou, tomando Simmel (1971
[1908a]) como referência, como um “conteúdo” de uma “forma”, for-
ma que, aqui, tira partido do casal para se manifestar e que encontra
nele seu rebate pragmático: é de relações duradouras e de sua constitui-
ção como moralidades que trata este texto.

Aqui me debruço sobre o modo como os elementos constituintes de
uma relação de casal – cujo pressuposto mais básico é o “bem querer”, o
“amor”, entre os integrantes – podem ser entendidos ao mesmo tempo
como sistema de normatividade (no qual se diferenciam ações “corretas”
de ações “incorretas”) e como sistema de administração do bem (no qual
as ações são efetivadas por diferentes referências do bem produzido por
essas ações). Ou, em um sentido mais geral e tomando por base a abor-
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dagem pragmatista aqui em voga, a questão é como o relacionamento
amoroso pode ser pensado como uma moralidade de si próprio, com
suas exigências morais próprias, e, a partir disso, como operam as com-
petências morais mobilizadas em seu interior. Ou, ainda, como ele pode
ser visto como um mundo no qual estão em jogo os usos de três capaci-
dades cognitivas: uma “capacidade moral” (Boltanski & Thévenot,
1991, p. 42), que dota os atores para distinguir os diferentes valores das
variáveis desses dois sistemas; uma “capacidade crítica” (Boltanski &
Thévenot, 1999); e uma terceira, que chamo de “capacidade metaprag-
mática” (Werneck, 2009b), que aqui caracterizarei segundo justamente
o papel desempenhado pelo ato de dar um desculpa na manutenção
dessas relações.

Por isso, então, faço uso dessa categoria nativa, o “egoísmo”, mobili-
zada, além de Marcos, por outros entrevistados, e de sua reconstrução
como conceito sociológico. Ela é tida como uma representação, uma atri-
buição subjetiva oferecida por um ator em relação a outro. Mas Marcos
não me permite ser levado pelas emoções: ele apresenta sua definição
entre aspas. Ele sabe, explica-me, da carga moral que o termo carrega e,
assim, quer usá-lo de maneira relativizada. Quer deixar para Cláudia,
aquela que atribui, a responsabilidade da atribuição. Seu “egoísmo” não
é – e a discussão que se seguiria serviria para o mostrar – simplesmente o
ato de chamar o outro de egoísta, apontando em sua ação um conteúdo
não apenas não altruísta, mas sobretudo para o prejuízo do outro. Trata-
se, em vez disso, de um chamar a atenção para um bem de si (nas palavras
dele) “cabível”, “absolutamente normal” e, portanto, legítimo, efetivo.
Então, assim como Marcos, usarei o termo entre aspas, para entre parên-
teses depositar a carga atributiva: “egoísmo” (a forma substantivada), para
este trabalho, significa, como ele é interpretado pelos atores nas situa-
ções descritas, a capacidade de agir pelo bem de si sem que essa desigualda-
de produza um mal-estar que torne a interação insustentável.
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Tratar esse “egoísmo” como uma “competência” significa, adotando-
se um enquadramento pragmatista, tratá-lo como uma faculdade apre-
sentada pelos atores para a desenvoltura em uma determinada lógica de
ação; ou, como querem Boltanski e Thévenot (1991, p. 183), “uma ca-
pacidade de reconhecer a natureza de uma situação e de colocar em ação
o princípio (...) que a ela corresponde”. Trata-se, então, de situar a dis-
cussão em um quadro ao mesmo tempo de reflexividade (uma vez que
as pessoas são consideradas senhoras de suas ações)7 e de manutenção da
paz, por meio das capacidades dos atores de produzir acordos que man-
tenham essa paz, sem chegar à violência8, segundo princípios univer-
sais, “metafísicas”, para os autores, mobilizados conforme o tipo de situa-
ção. Ou, em uma definição mais “actancial” (Latour, 1997, p. 148),
podemos considerar uma competência não apenas como um traço re-
conhecido como principio cognitivo nas pessoas, mas como um traço
demonstrado nas próprias ações localizadas, apontando para sua alocação
em uma determinada gramática actancial moral, com desenvoltura em
regras que verificam critérios de concretização da ação, o critério nela
procurado quando se verifica se ela pode ou não ser admitida. Trata-se,
então, de colocar de forma prática a ideia de “ação sujeita à indagação
valorativa” (Scott & Lyman, 2008[1968], p. 139), considerando, en-
tão, um social em que as coisas não são apenas “taken for granted”
(Garfinkel, 1967); em que, assim, antes de tudo, estão em questão; em
que as pessoas se veem impelidas a prestar contas por outras, que lhes
pedem satisfações.

Entre essas coisas “questionáveis”, está a referência do bem. Assim,
se Cláudia encerrou o assunto e permitiu que Marcos conduzisse seu
“egoísmo”, seguindo para o chope com os amigos, mantendo a relação
sem uma ruptura, isso se dá porque, em uma “disputa” (Boltanski &
Thévenot, 1991, pp. 24-5), esse ato foi considerado passível de se con-
cretizar. O que chama a atenção é que isso se deu, mas não porque esse
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“egoísmo” foi determinado por um traço identitário; nem porque foi
imposto pela força (o que o situaria em um “regime de violência”, se-
gundo Boltanski, 1990, p. 111); nem pelo ajuste a um regramento táci-
to, imposto por tradição (o que o caracterizaria em um regime de
“justesse”, ainda segundo Boltanski); e também sem poder ser conside-
rado “justificado” (cfe. Boltanski e Thévenot, 1991, p. 118), uma vez
que não foi afirmado um princípio de equivalência, um “princípio su-
perior comum”. Pelo contrário, o que é afirmado é justamente um prin-
cípio de desigualdade: Marcos obtém um bem (estar com os amigos)
que não é obtido objetivamente por Cláudia (pelo menos nos termos
de sua reivindicação). E o motivo para manter em ação seu próprio bem
é... seu próprio bem.

Não. O que permite que Marcos pratique esse “egoísmo” sem mais
conflitos é o caráter eventual, circunstancial, de sua prática: ela não é
uma nova regra moral universal (nem é a reivindicação da necessidade
de uma), é apenas um “ponto fora da curva”, um “ato espontâneo” que
só pode ser entendido como circunstância imprevista.

Neste estudo, o ato de dar uma desculpa aparece justamente como
ponto de resolução dessa aparente tautologia. Em minha pesquisa com
casais, investiguei a maneira como eles articulam esse tipo de prestação
de conta de suas ações como forma de coordenar aquelas que possam
ser acusadas de egoísmo (sem aspas, o adjetivo de uma pura negatividade
inaceitável). Quero demonstrar, com isso, que ações centradas no bem
de si são mais habituais e mais efetivas do que se pode pensar a princí-
pio, sobretudo diante das duas principais formas como são habitualmen-
te vistas: por um lado, como desvio moral em uma relação baseada no
bem do outro (como demonstram as interpretações das mulheres ante o
rompimento supostamente egoísta de Grégoire com Sophie e as deman-
das dos entrevistados); por outro, como resíduo lógico de uma aborda-
gem baseada na escolha racional (na qual todas as ações são pensadas
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estritamente como movidas pelo bem de si, reduzindo então ao absurdo
o bem do outro).

As relações amorosas são um espaço pródigo para pensar esse proble-
ma, uma vez que são o lócus em que o amor é o princípio maior de
manutenção. Em um caso de amor romântico, não temos um laço san-
guíneo a unir os integrantes; tampouco temos um elo institucional que
preceda ao princípio de amor. Segundo os atores ouvidos, é o amor que
os une, por mais diferentes que sejam eles e seus interesses individuais.

A pesquisa que realizei com casais teve lugar no âmbito de um estu-
do mais amplo sobre o papel do ato de dar uma desculpa no processo de
manutenção das relações sociais (Werneck, 2008a; 2008b; 2009a;
2009b; 2011). A motivação principal para usá-los foi justamente o fato
de o amor poder ser configurado como um espaço de demanda de fide-
lidade a um “bem comum”: a própria relação. Neste sentido, o amor é
lido, aqui, analiticamente, não como uma emoção, mas como “compe-
tência” (Boltanski, 1990), no sentido que apontei antes, ou seja, como
um elemento a ser buscado nas ações em questão, a fim de verificar sua
possibilidade de serem legítimas ou não. Em uma relação afetiva, uma
gramática moral se estabelece, na qual está constantemente em opera-
ção um questionar a condição de “amorosidade” da própria ação e da
ação do outro. E, por certo, uma ação não amorosa em uma relação cuja
base é o amor será considerada incorreta, errada, criticável, produtora
de mal-estar relacional.

Quero demonstrar aqui, então, que uma competência “egoísta” é
constituída por uma coordenação entre o caráter autorreferente, do bem
de si, da ação praticada, e as circunstâncias – justamente o elemento cen-
tral e definidor da desculpa; e mostrar que ela ocupa um papel impor-
tantíssimo na manutenção das relações. Ao fazê-lo, quero demonstrar
como o ato de dar uma desculpa é a forma operacional dessa competên-
cia, caracterizando esse próprio “egoísmo” como circunstancial, tornan-
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do-o como efetivo em uma situação em que se constroi uma utopia de
bem comum.

Para tanto, analiso, em situações de disputa entre casais, o ato de dar
uma desculpa (a apresentação de um account circunstancial para uma
ação) como um dispositivo mobilizado de modo recorrente por eles na
resolução das situações de mal-estar relacional. Na vida de casal, o duo
amor-“egoísmo” é constantemente mobilizado como formador de uma
economia da manutenção daquilo que sustenta a relação, constituindo
uma tensão lógica fundante: ao mesmo tempo que uma ação “egoísta” é
classificada pelos atores como “desamor” e, portanto, como a negação
do próprio princípio da relação, o “egoísmo”, ou seja, o recurso ao bem
de si sem levar em consideração o bem do outro, é mobilizado e aceito
pelos atores como “válvula de escape” ante a opressão produzida pela
obrigação de mobilizar constantemente a generalidade constituinte da
relação, um quadro de singularização do outro.

“Egoísmo” e individualismo

Vários autores, como Heilborn (1980), Vaughan (1986), Salem (1987),
Illouz (2011), entre muitos outros, têm dado ênfase a uma “transforma-
ção da intimidade” (conforme Giddens, 1993, mais um autor desta sé-
rie), marcante na atual fase da vida moderna: aquela na qual tem lugar
uma afirmação da individualidade, mais especificamente do “indivi-
dualismo”, no âmbito das relações de casal. Uma ótima tradução dessa
transformação é dada pela ideia de “casal igualitário” de Salem (1987;
1989; 2007), uma “modalidade ideal de relação conjugal”, modulada
por uma série de princípios racionais e que passa a ser centrada no indi-
vidualismo moderno, aquele no qual a relação diádica está em grande
parte a serviço de uma relação contratualmente igualitária.
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Outros autores mais “pós-modernos”, como Bauman (2004), levam
ao extremo esse sistema do livre exercício das individualidades, pressu-
pondo que as relações afetivas contemporâneas estão a serviço do livre
exercício dos interesses individuais, das individualidades, do indivíduo.
Bem, o individualismo é antes de tudo um conceito político: foi
Tocqueville quem o cunhou, em A democracia na América (1987), para
falar de uma nova condição que ele enxergava nos Estados Unidos da
metade do século XIX. Tratava-se da liberação da livre iniciativa, sobre-
tudo econômica. E esse conceito tem sido objeto de inúmeras descri-
ções nas Ciências Sociais, desde as mais definidoras do espírito moder-
no – em Comte ou Durkheim, por exemplo, ao longo de todas as suas
obras – às mais particularistas, como em Dummont (1985). Em cada
um desses modelos, o egoísmo surge sempre como variável e, em geral,
como elemento contrapositivo ao altruísmo, na condição de compo-
nentes da forma moderna de inserção na vida social.9

Simmel (1971[1957]) oferece uma descrição mais útil para a manei-
ra como estou tratando o tema: ele distingue entre uma faculdade “quan-
titativa” do indivíduo, caracterizada pela singularidade (Einzelheit), a
própria afirmação do indivíduo autônomo na igualdade, e uma facul-
dade “qualitativa”, caracterizada pela unicidade (Einzigkeit). Ele apre-
senta melhor que qualquer outro a descrição de uma coordenação vivida
com uma condição dual do homem moderno: o homem é autodeter-
minado pela igualdade, mas se diferencia nas interações. No entanto,
uma descrição do egoísmo como contraponto ao individualismo per-
mite pensar em sua inserção em um sistema de regramento para o plano
dos contratos: a ação individualista é a legítima defesa do bem de si,
acomodado no horizonte de um sistema equânime de regras competiti-
vas. Conceito político, sobretudo porque a autodeterminação moderna
– ali descrita não apenas como fato empírico, mas como (e essa dimen-
são é aquela para a qual é mais relevante ser apontado aqui) utopia e
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pressuposto – confere ao homem um direito: a orientação segundo seu
interesse individual.

Uma torção lógica primordial nesta análise: enquanto todos aqueles
trabalhos citados anteriormente estão apontando para as peculiaridades
do ingresso desse direito no horizonte das reivindicações e das rotinas
dos casais contemporâneos, é para um outro lado da moeda que estou
apontando aqui. Para todos os efeitos, no campo, isso surge como uma
condição sine qua non, uma linha de base. O fenômeno para o qual que-
ro chamar a atenção é aquele que se dá não quando o exercício da indi-
vidualidade é o valor moral em jogo em uma disputa, mas aquele quan-
do, tomado esse valor como rotina, uma outra discussão moral se coloca:
aquela que torna fator da vida cotidiana um imperativo de altruísmo ou,
como querem alguns atores ouvidos, “da entrega”. A “entrega” é uma
demanda de dedicação à relação e de altruísmo em relação ao outro.
Articulam-se aí duas formas de bem: o “comum” e o “do outro”.

Parece ser uma versão avançada do que Carole Gayet-Viaud chamou
de “disputa de cortesia” aquela situação em que “uma forma de violência
específica (…) pode surgir onde as interações constantemente fazem re-
ferência às exigências da cortesia e das civilidades” (Gayet-Viaud, 2008,
p. 63). Mas ela fala de estranhos. Entre casais, todavia, a exigência de
gentileza ou, mais amplamente, de “se pensar no outro” é muito mais
intensa, como nos chama a atenção ainda Simmel (1971[1908b]), p. 91):

Pessoas que têm muitas características em comum inúmeras vezes agem

umas com as outras pior ou erram “mais errado” do que aquelas apenas

estranhas. Por vezes, fazem isso porque a larga área que lhes é comum tor-

nou-se uma questão e, em consequência, o que é temporariamente dife-

rente, mais do que o que há em comum, determina suas posições mútuas.

Entretanto, fazem isso sobretudo porque há muito pouco de diferente en-

tre si; em decorrência, mesmo o mais diminuto antagonismo tem sua rela-
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tiva significância, muito diferentemente do que ocorre entre estranhos, que

contam, antes de tudo, com toda sorte de diferenças mútuas.

E, mais adiante:

Quanto mais temos em comum com outro [...], mais facilmente nossa to-

talidade será envolvida em cada uma das relações com ele. Daí a violência

absolutamente desproporcional para a qual pode ser deslocada uma pessoa

que, em geral, é controlada em suas relações com quem lhe cerca. A felici-

dade completa e a profundidade da relação com outra pessoa com quem,

por assim dizer, nos sentimos idênticos repousam no fato de que nem mes-

mo um contato, nem mesmo uma palavra, nem mesmo uma atividade ou

sofrimento comuns permanecem isolados, mas sempre revestem toda a

alma, que se dá por completo e é recebida por completo nesse processo.

Assim, se uma discussão surge entre pessoas com esse grau de intimidade,

em geral isto é passionalmente muito expansivo e sugere o esquema do

fatal “esse não é você”. Pessoas ligadas umas às outras dessa maneira estão

muito acostumadas a investir cada aspecto de seus relacionamentos na to-

talidade de seu ser e sentir. (Ibidem, p. 92)

Desse modo, a dimensão do egoísmo aqui em jogo é sua forma adje-
tiva, atributiva, aquela em que ele aparece como negativo de um dever:
o egoísmo seria, no “momento crítico” (Boltanski e Thévenot, 1991),
a antítese da exigência de altruísmo esperada como rotina da relação.
O ator que se sinta agredido em seu direito ao altruísmo do outro (e
não em seu direito ao individualismo) reconhecerá nesse caso um ato de
desamor e, a partir daí, demonstrará (intencionalmente ou não) o mal-
estar. A desculpa surgirá justamente como o elemento de efetividade
deste caso.
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Adjetivo. Mas de quem? Pois o “egoísmo” apresentado pelos atores
é mais um traço que se revela nas ações do que uma condição do pró-
prio ator. É de “egoísmo” que estamos aqui falando, não de “pessoas
egoístas” que passam a ter dependuradas em si uma placa, um “rótulo”
(Becker, 2008). Trata-se de um rótulo temporário, no gerúndio, sem
capacidade identitária. Nesses casos, a pessoa “é” menos “egoísta” do
que “está sendo” egoísta, ou melhor, do que pratica ações de egoísmo.
E, como em qualquer rotulação, são os atores que em vários momentos
atribuem essa dimensão egoica a ações de outros ou deles mesmos. Mas
dizer isso é, antes de tudo, tratar o “egoísmo” como uma representação
dos atores sobre os outros. Por isso também usei aspas para me referir ao
“egoísmo”: a fim de chamar a atenção para sua dimensão relativa e loca-
lizada. É de ações e de suas competências que estamos falando, afinal.

A desculpa, dispositivo moral

Desculpa: tenho me debruçado sobre esse tema há algum tempo.10

E, sobre esse tipo de ação, esse ato de algo dizer para “explicar” o que se
fez “de errado” e que tenha incomodado outra pessoa, coloquei que
se trata de um dispositivo moral privilegiado para entender a manuten-
ção das relações sociais duradouras. Esse objeto tem despertado interesse
esparso nas Ciências Sociais, sobretudo no campo dos estudos intera-
cionistas. A observação seminal se deu no plano da filosofia da lingua-
gem, no trabalho de John Austin (1979[1956]), que enfatiza os elemen-
tos linguísticos formais, mas sugere, ao mesmo tempo, uma definição
situacional (p. 176):

Em geral, a situação é aquela em que alguém é acusado de ter feito algo, ou

(para deixar mais claro) na qual é dito que alguém fez algo de mal, errado,
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inepto, indesejado ou de alguma entre inúmeras outras formas desfavorá-

vel. Logo depois, o próprio, ou alguém que esteja a seu lado, tentará de-

fender sua conduta ou tirá-lo da situação.11

A partir desse trabalho, autores como Sykes e Matza (1957),
Garfinkel (1967), Scott e Lyman (2008[1968]) e Goffman (1971) de-
ram início a uma agenda de pesquisa em que a desculpa aparece como
categoria de um quadro no qual os discursos são utilizados para “dar
conta” das ações. Scott e Lyman (2008[1968]), baseados em Austin, si-
tuam formalmente o ato de dar uma desculpa como tipo de account, ou
seja, como o ato de prestar conta, de dar satisfação por algo – ou, mais
formalmente: “uma afirmação feita por um ator social para explicar um
comportamento imprevisto ou impróprio – seja este comportamento
seu ou de outra pessoa, quer o motivo imediato para a afirmação parta
do próprio ator ou de alguém mais” (ibidem, p. 112).

Eles estão interessados na qualificação desses discursos como “habili-
dade para manter de pé as vigas da sociação rompida, para estabelecer
pontes entre o prometido e o executado, para consertar o que está que-
brado e trazer de volta quem está longe” (ibidem, p. 111). A desculpa,
nesse modelo, é um dos dois tipos de account, ao lado das “justifica-
ções”. A primeira é um account “em que alguém admite que o ato em
questão seja ruim, errado ou inapropriado, mas nega ter plena respon-
sabilidade sobre ele”; a outra, aquele “em que alguém aceita a responsa-
bilidade pelo ato em questão, mas renega a qualificação pejorativa asso-
ciada a tal ato” (ibidem). A justificação tenta demonstrar que algo está
na verdade correto, enquanto a desculpa tenta demonstrar que não foi
possível agir de outra forma que não fosse a “incorreta”.

Mais recentemente, dois principais tipos de abordagens têm analisado
esse objeto. Por um lado, autores como Benoit (1995), McEvoy (1995),
McDowell (2000) e Boltanski (2004) têm olhado para a desculpa como
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uma forma de autodefesa em quadros de intensa acusação moral. Por
outro lado, trabalhos mais antropológicos, como os de como Herzfeld
(1982; 2006) e Idomeneos (1996), exploram seu papel nas formas de
legitimação de elementos culturais. No primeiro caso, a desculpa apare-
ce diante de uma tensão entre o bem de si e o bem comum; no segun-
do, surge como uma forma universalizada de diferenciação cultural.

Esses modelos, quer nas abordagens clássicas, quer nas mais recentes,
pressupõem o próprio reconhecimento da relevância da desculpa: sua
construção como categoria sociológica/antropológica advinda do fato
de que ela é um elemento relevante da vida social, integrante do grupo
de ações capazes de garantir que o próprio social se mantenha. Entre-
tanto, no fundo de todos esses trabalhos repousa uma dimensão mais
abstrata e que não tem recebido a atenção devida: relegada à sua dimen-
são de ação discursiva, a desculpa tem sido subestimada em sua mecâni-
ca actancial.

De certa maneira, tem sido legado à desculpa um lugar de resíduo
lógico da justificação: quando não pudéssemos constituir uma explica-
ção universalista, seríamos obrigados a recorrer a essa “muleta lógica”.
Mas a desculpa não é um operador lógico, ela não se insere de maneira
tal que seu conjunto argumentativo seja avaliado como legítimo ou não
pelos atores de acordo com um regime de competência moral dotado
de algum princípio de legitimidade, tampouco recorre, como na justifi-
cação, a uma “prova” (Boltanski & Thévenot, 1991). Em vez disso, a
desculpa opera uma mudança na forma segundo a qual uma ação tem
continuidade: em vez de oferecer a quem a avalie um motivo justo para
que tal ação ocorra, ela oferece uma circunstância que, ao se apresentar
como tal, torna a ação inevitável e informa que a avaliação não pode ser
feita, naquele caso específico, por meio de um critério de justiça.

Pois há, contida na tipologia que distingue desculpas e justificações,
a tensão central que me chamou a atenção no ato de dar uma desculpa,
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a tensão entre geral e circunstancial. Uma justificação surge como uma
recusa de descompasso entre princípio moral (universal) e ação (locali-
zada); uma desculpa dada surge justamente como uma constatação de
descompasso entre esse princípio moral e essa ação. Mas não se trata de
um descompasso qualquer, e sim de um descompasso contaminado,
como demonstrarei ao tratar da tipologia de diferentes reações a ações
que causam mal-estar.

Trabalho aqui para demonstrar que a ação operacionalizada pela des-
culpa é justamente a de descendência de uma esfera comprometida com
a abstração da regra universal para outra disposta a aceitar a dimensão
pragmática de uma ação circunstancialista. Desta forma, posso pensar na
situação de dar uma desculpa como composta por alguns passos: a) um
ator pratica uma ação que, por algum motivo, causa mal-estar em outro
ator; b) seja por meio da admoestação por alguém, seja por uma ação de
consciência, tem início um processo de demonstração/percepção de mal-
estar relacional; c) o ator praticante da ação se vê impelido a apaziguar o
mal-estar gerado na situação; d) esse mesmo ator oferece para isso um
argumento, que não procura recusar a incorreção da ação, mas, ao con-
trário, admite-a (ainda que sub-repticiamente, em alguns casos); e) esse
argumento se mostra deslocado em relação aos princípios morais que
deram base às acusações e ligado a circunstâncias peculiares da situação
e/ou do praticante; f ) esse deslocamento se referencia no bem dele, o
“culpado”, e não no bem sobre o qual o mal-estar foi construído.

Um primeiro elemento digno de nota nessa sistematização – quando
observada ao lado da ideia de account de Scott e Lyman, e da definição
de Austin – é o modo como se relaciona com a noção de acusação.
Uma vasta literatura sobre sociologia dos conflitos e dos chamados com-
portamentos desviantes tem articulado o movimento de acusação como
uma dimensão primordial nos conflitos e no controle social. Ao mesmo
tempo, em um modelo como o de Boltanski e Thévenot (1999), um
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mesmo movimento assume uma dimensão um grau mais abstrata: se a
acusação pode ser entendida como um processo formal, constituído por
uma série de procedimentos mais ou menos ritualizados – caso da acu-
sação policial ou judicial, por exemplo –, a “crítica” (ibidem, p. 359)
surge como uma forma abstraída:

A pessoa que se dá conta de que algo não está funcionando raramente per-

manece em silêncio. Ela não guarda seus sentimentos para si. O momento

em que ela se dá conta disso é, na maioria das vezes, aquele em que perce-

be não poder mais suportar esse estado de coisas. A pessoa deve expressar

descontentamento em relação às outras com quem, até então, estivera de-

sempenhando uma ação conjunta. A demonstração desse descontentamen-

to pode terminar em um “escândalo”. O escândalo propriamente dito as-

sume diferentes formas. Pode facilmente se converter em violência.

Contudo, não investigaremos essa possibilidade. Mais frequentemente, o

escândalo torna-se uma discussão na qual são trocadas críticas, acusações e

queixas. Ele assim se desdobra em uma controvérsia. A palavra “escânda-

lo” sugere querelas domésticas, e a palavra “controvérsia”, litígio judicial.

O primeiro é visto como informal, enquanto a segunda é conduzida pelo

sistema judicial. No entanto, há uma profusão de casos intermediários,

como, por exemplo, as discussões em lojas ou repartições, entre clientes e

funcionários, ou os desentendimentos na rua entre motoristas.

Assim, mais do que como categoria lateral em um mesmo esquema,
a crítica aparece acima da acusação em grau de abstração (a acusação
surgiria, então, como um caso particular, formalizado, da crítica). Mas,
seja em um nível, seja no outro, em ambos os casos as definições articu-
lam a dimensão apenas aparentemente mais habitual de seus fenôme-
nos, a dos discursos, a das acusações e/ou críticas verbalizadas. Entre-
tanto, minha pesquisa com casais demonstrou um traço importante e
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que reivindica um grau ainda mais abstrato na definição. A insatisfação
de que falam Boltanski e Thévenot (ibidem) pode ser demonstrada por
um urro, por um suspiro, por um silêncio, por um movimento corpo-
ral. Essa insatisfação, aliás, pode nem mesmo ser demonstrada, mas ser
apenas percebida, ou seja, ela pode ser notada pelo lado ofensor sem
que o lado ofendido tenha feito um movimento consciente e/ou discre-
to para tal. Justamente por conta disso, resolvi operar com uma forma
ainda mais geral de fenômeno, que chamarei aqui de demonstração/per-
cepção de mal-estar interacional. Diferenciei mal-estar simplesmente de
mal-estar interacional para indicar, com este último, que se trata de um
mal-estar de um dos participantes de uma interação e que pode fazer
diferença para o estatuto desta.

A lógica do ato de dar uma desculpa pode ser apresentada, então,
pela seguinte sequência:

1) Uma ação social de um ator A causa mal-estar interacional em
outro ator, B;

2) Esse mal-estar é demonstrado (de forma não necessariamente cons-
ciente) por A e percebido por B; A dá uma desculpa e/ou pede desculpas;

3) B o desculpa (ou não) e o mal-estar interacional é “congelado”
(ou não).

Pois bem, tomado esse modelo que apresentei anteriormente, o au-
tor da ação, chamado a oferecer um account, pode apresentar uma das
seguintes reações:

1) Mostrar-se indiferente (não dar nenhuma resposta). Chamarei esta
opção simplesmente de indiferença.

2) Negar que tenha praticado a ação (uma resposta do tipo: “Eu não
comi da árvore, Javé Deus”; ou “Eu não bati em nenhuma mulher, ima-
gine!”; ou: “Não, eu nunca dormi com sua amiga, amor, que ideia!”).
Chamarei esta opção de negação.
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3) Afirmar desconhecimento da regra moral (uma resposta do tipo:
“O Senhor havia falado da árvore do conhecimento do bem e do mal?
Eu não sabia!”; ou: “Ah, então dar um tapinha de nada é considerado
errado?”; ou, ainda: “Mas, amor, eu não sabia que não podia fazer isso.”).
Chamarei esta opção de declaração de inocência.

4) Admitir que praticou a ação e apresentar um account. Isto inserirá
o actante em uma economia de disputa de justiça, proposta pela per-
cepção do mal-estar, e o fará explicar sua ação segundo uma de quatro
possíveis formas:

a) Renegar o princípio moral/legal que produziu o mal-estar (uma
resposta do tipo: “Eu não ligo se ele tinha direito a um julgamento jus-
to!”). Chamarei esta opção de desengajamento.

b) Admitir que praticou a ação, mas recusar que ela esteja em de-
sacordo com o princípio moral/legal que gerou o mal-estar, apontando
uma justificativa para a prática da ação atrelada a uma ideia de bem co-
mum (uma resposta do tipo: “Fiz isso, sim, mas foi pelo nosso bem”, ou
“Não vou com você porque não é justo que eu pague o pato por algo
que você fez errado.”). Chamarei esta opção pelo nome usado por
Boltanski e Thévenot (1987; 1991), “justificação”.

c) Admitir que praticou a ação e reconhecer o desacordo com o
princípio moral/legal em questão, mas mesmo assim solicitar não re-
ceber mau tratamento. Essa paralisação da justiça se baseia na criação
de um puro efeito anulador (uma resposta recorrente entre casais:
“Cheguei atrasado e não poderia chegar, mas não vá embora, eu te
amo”). É o perdão.

d) Admitir que praticou a ação e reconhecer o desacordo com o prin-
cípio moral/legal em questão, mas solicitar uma permissão para o
descumprimento da regra especificamente no caso em avaliação, em de-
terminadas circunstâncias. Essa permissão será baseada em uma parti-
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cularização das condições de cumprimento da universalidade da regra
mesma (uma resposta do tipo: “Dormi, sim, com sua amiga, mas eu
estava deprimido e bebi muito.”). É o ato de dar uma desculpa.

Pois bem, quando me refiro à efetivação, estou, como já coloquei,
localizando a análise em um modelo em que a pergunta essencial sobre
a vida social não são as causas das ações, nem a causa da existência da
ordem, mas sim, em vez disso, a modelização de como as coisas aconte-
cem em sentido último (e não em sentido primeiro). Assim, ao retornar,
segundo essa perspectiva, a um tratamento pragmatista centrado na com-
petência dos atores, a questão sociológica primordial passa a ser: de que
fenômeno se está falando quando se responde a uma ação que está
em questão?

As Ciências Sociais e outros modelos de pensamento têm usado vários
termos para dar conta dessa questão: “legitimação” em Weber (2004
[1910]); “justificação”, com um sentido em Goffman (1971) e outro
em Boltanski e Thévenot (1987; 1991); “validação” para Habermas
(1981), entre vários outros modelos. Tenho proposto usar o termo
efetivação. Essa opção tem a ver com a ideia de pensar uma forma mais
abstrata, que dê conta desses vários modelos, permitindo tratar cada um
deles como uma diferente manifestação do fenômeno. Com esse termo,
desenho a forma mais pragmática possível para a categoria: efetivação
aponta para a produção de efeitos, para a criação de consequências.
E, conforme um dos pressupostos do pragmatismo, é nas consequên-
cias que se podem ler as ações sociais: como diz a máxima de William
I. Thomas, “se os homens definem as situações como reais, elas são reais
em suas consequências” (Thomas e Thomas, 1938[1928], p. 572).

Assim, o processo de concretização de uma ação é, nos dois sentidos,
fenomênica e analiticamente, um processo de constatação de suas conse-
quências, de seus efeitos. Mas isso não significa apenas uma neutraliza-
ção da categoria. Representa também o reconhecimento de sua pragmá-
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tica: essas consequências se colocam segundo uma pluralidade de gramá-
ticas, um conjunto finito de formas de produzir consequências. Isso cor-
responde a fazer duas afirmações sobre a vida social em sentido amplo:

1) Ela é atravessada constitutivamente por um imperativo moral.
2) A moral pode/deve, antes de ser pensada como um plano de

normatividade (a definir uma gestão do correto e do incorreto), ser con-
siderada como um plano de gestão do bem: se a justificação, conforme
descrita pela sociologia pragmatista da crítica, é operada segundo o “bem
comum”, situações mais complexas moralmente exigem pensar em di-
ferentes regimes para dar conta de outras formas de bem: além do “bem
comum”, pesar o “bem de si”, o “bem do outro”, o “bem de todos” e,
claro, uma condição de “tudo bem” (a rotina).

Digo isso porque este foi o problema que se colocou em todas as
minhas incursões sobre o tema, sobretudo esta: têm-se diante do pes-
quisador uma ação voltada para o bem de si e que carece de prestação de
conta. Para tal ser efetiva, um processo específico se constrói: dar uma
desculpa, um argumento falsamente lógico, mas cuja lógica textual pou-
co importa, sendo mais importante pela operação de tradução que faz
do que pela operação de reflexividade. Como já disse, a desculpa não
é um argumento racional – daí ela não raro recorrer a cachorros que
comem deveres de casa (Werneck, 2009a). É, antes, um ativador, cujo
formato ilógico serve justamente para ativar um dispositivo que leva a
situação do plano universalista da regra moral para o plano das circuns-
tâncias pragmáticas contidas na situação localizada.

Pois minhas observações da desculpa me levaram a mapear dois mo-
delos principais segundo os quais ela opera, tipos que chamei, com base
em várias nomeações nativas, de:

1) “Não sou/era eu” – Dá-se um deslocamento do plano universal
para o circunstancial com o ator: ele é alguém que tipicamente obede-
ceria à regra moral em questão (mantendo-se no mesmo plano universal
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em que se baseie qualquer questionamento sobre a ação em tensão com a
regra), mas que, naquela circunstância, viu-se transformado, deslocado
de sua condição normal. É o tipo de desculpa mobilizada quando se diz:
“A serpente me tentou com a maçã e eu a comi”; “Eu tinha bebido um
pouco demais”12; ou “Não consigo mais fazer isso como antigamente”.

2) “É assim mesmo” – Dá-se um deslocamento do plano universal
para o circunstancial com a situação: ela é um momento em que tipica-
mente qualquer um obedeceria à regra moral em questão, mas que, na-
quela circunstância, se construiu de uma maneira peculiar, revelando
uma “normalidade paralela”, uma situação incontrolável. É o tipo de
desculpa mobilizada quando se diz: “Você sabe que eu não consigo acor-
dar a essa hora!”; “No Brasil, as coisas sempre acontecem desse jeito”;
ou “Você sabe que sou assim!”.

Ambos os casos são modelares. Na verdade, uma das características
observadas em minhas pesquisas com casais, políticos, manuais de des-
culpa e idosos (Werneck, 2009a; 2009b; 2009c; 2011) é que uma des-
culpa, uma vez que não pertence a um sistema de avaliação lógica, não é
operada necessariamente por apenas um “argumento” para cada situa-
ção. Na verdade, o comportamento típico, ao se dar uma desculpa, é
oferecer uma sequência delas, nem sempre todas encadeadas logica-
mente. A situação permite, então, coordenar esses dois tipos, efetivan-
do seus diferentes planos.

Essa coordenação, entretanto, nem sempre é nítida, já que o recurso
à circunstância se dá envolto em várias parcelas da situação. Mas a dife-
rença tipológica tem se mostrado valorosa em termos explicativos, por-
que permite a noção da diferença entre, de um lado, um investimento
forte em si (e em uma diferença em relação a algo que tenderia a se
manter), como referência do bem de si, e, de outro, um investimento
forte no mundo (e em uma manutenção de algo que tenderia a mudar),
como referência do mesmo bem de si: se, por um lado, a pessoa pode
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acessar a margem de manobra ao deixar de ser momentaneamente quem
é, por outro, ela pode chegar ao mesmo ponto ao ver ser momentanea-
mente a mesma a situação que, de hábito, não se manifesta (e que se
manifesta de modo sub-reptício). E é nesse sentido que esta pesquisa
mostrou-se pródiga: as micropolêmicas morais que observei nas dispu-
tas de casal apontam para uma forma peculiar de coordenação entre es-
sas duas formas, que, em diferentes proporções, permitem tratar de
maneira efetiva as situações de mal-estar relacional.

A hora marcada

Conheci Laura na porta de um teatro. No dia, esperava na escadaria,
para assistir a um concerto. Àquela hora, esperava não mais pelo início
da apresentação, aliás, mas sobretudo por Cláudia, minha amiga, que,
“presa no trabalho”, ligava-me de quinze em quinze minutos, oferecen-
do-me boletins atualizados sobre sua demora. Fardado de terno, con-
forme a certa pompa que o ambiente exigia, eu amargava já ter passado
a hora marcada para a apresentação preliminar. De pé, eu olhava para a
movimentação das pessoas retardatárias enquanto ouvia os brados do
vendedor de balas. Até que, de súbito, ficamos praticamente eu e Laura
nas escadas. Eu, sentado, sem cerimônia; ela, de pé, celular ao ouvido.
E, de repente, não havia outro som no mundo: “Como assim, está saindo
agora, Marcelo? Você é que queria vir ao concerto. Você é muito relax... Não
acredito no que você está falando... Você não podia beber com seu pai... [si-
lêncio e, depois, um tom abaixo:] É, tá bem, eu entendo, não podia...”.
E se virou para mim, como se me devesse uma satisfação: “Atrasado...
Tem que entender, né?”.
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Começamos a conversar. Namorados havia apenas três meses, eles
não teriam um desenrolar totalmente feliz – como mostrarei. Ela com
23 anos e ele com 25 anos, os dois tinham um relacionamento que
ambos caracterizariam como “normal”: viam-se regularmente, falavam-
se todos os dias, saíam juntos, faziam coisas juntos, já trocavam juras de
amor eterno. Pois, com tudo de peculiar que apresentavam Laura e
Marcelo, quero chamar a atenção para alguns traços de sua relação
que se mostrariam recorrentes em todos os casais com que me deparei
na pesquisa.

O primeiro traço é que eles construíram uma narrativa em torno de
uma questão moral fundamental. Parece haver, no núcleo de qualquer
relacionamento, uma problemática, algo apesar do que a relação se man-
tém. Essa diferença será maior ou menor conforme o caso e poderá in-
terferir mais ou menos no relacionamento. De fato, os entrevistados re-
latam histórias de pendularidade, de retorno e afastamento dessa questão
fundamental, mas eles sempre retornam a ela.

No caso de Laura e Marcelo, a questão era o ciúme. Começou com o
dele, mas depois mudou, e as posições se inverteram, de modo que “hoje
parece que eu sou a louca psicótica”, diz ela. Teve início já na primeira
noite, um 30 de dezembro, quando eles “ficaram”13 pela primeira vez,
em uma boate, durante uma festa. Era a primeira vez dela naquele lugar,
do qual ele era frequentador. Eles se conheceram na pista e ela o achou
bonito (“Nossa, que menino alto”), e logo se estabeleceu um “clima” (uma
situação de atração mútua) e começaram a conversar. Mas, a certa altu-
ra, Marcelo “veio com um papinho”.14 Disse: “Vou ser muito sincero, estou
muito a fim de você, mas... eu tenho namorada”. Ele passou a sugerir que
os dois saíssem da boate e fossem para “outro lugar”, escondidos. Diante
da recusa da moça, ele disse: “Na verdade, não é bem namorada, a gente
já terminou, mas os amigos dela estão todos aqui”. Ela se recusou mais
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uma vez: “Eu não vou me esconder”. Ele então cedeu e a beijou no meio
da pista, diante de todo mundo.

A jovem, no momento da entrevista, justifica a ação de seu namora-
do como algo “nobre”. – “Ele só não queria machucar uma pessoa que de
alguma maneira ainda gostava dele”, declarou. Mas naquela hora, consi-
derou algo inadmissível. Eles tinham acabado de se conhecer e ele não
podia fazer exigências. E Laura deixou isso claro. Tanto que ele teve que,
em um primeiro momento, falar do relacionamento, o que justificaria a
saída do lugar. Entretanto, a situação marcaria aquele início com uma
tensão com “outras pessoas”.

Marcelo e Laura ficaram juntos por onze meses.15 Ao longo desse
tempo, a questão do ciúme se traduziu basicamente em uma economia
da diversão: para ela, era importante sair, frequentar boates, festas, o que
em geral é chamado de “noite”; para ele, esse movimento não fazia mui-
to sentido. Embora os dois tenham se identificado inicialmente pelos
mesmos gostos musicais – estávamos, afinal, indo os quatro assistir a
uma mesma apresentação, e ela descreveu a ambos como “fãs fundamen-
talistas de Beatles, diferentes dos que gostam de Yesterday” –, ir a uma boa-
te para ouvir rock o desagradava “um pouco”. Dizia: “O lugar é baru-
lhento, chato”. Mas a principal questão era que, para Marcelo, a ida a
esses ambientes representava um ritual com outro sentido: “Sair, para
um cara, serve para conhecer meninas. O único sentido é achar alguém.
Quando estou namorando, não vejo sentido em ir”. Era esse o argumento
que ele usava para tentar convencê-la de fazerem outra coisa ou simples-
mente ficar em casa. Chama a atenção, entretanto, a forma de articula-
ção, uma tentativa de dizer “é assim mesmo”: sair tem determinada
serventia “para um cara”. Ele usa uma certa articulação de gênero como
desculpa, porém, mais que isso, usa a criação de uma normalidade alter-
nativa, “para todo cara”.
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A mensagem, entretanto, era a de um certo ciúme. Ele dizia que não
queria ir às boates. A resposta dela, contudo, era o outro lado da moeda
da reivindicação dele: “Sinto muito. Seria muito melhor ir com você, mas
se você não quer ir, eu posso ir sozinha”. Para mim, Laura direciona o resto
da justificação, a busca por justiça: “Eu, abrir mão daquilo, da minha
diversão? Ele tem que abrir mão de algo também!”. Articulação dupla: ao
mesmo tempo que apela para uma reivindicação de igualdade – no rela-
cionamento, ambos têm que abrir mão –, ela sustenta seu direito ao
exercício de uma ação que é um bem apenas para si.

Marcelo e Laura ficaram juntos de janeiro a dezembro de 2008. Ele
tomou a iniciativa de terminar. O motivo? Ciúme. Os dois haviam ido
a uma boate e discutiram (“Uma discussão bêbada”, desculpa-se Laura),
daí foram para casa, onde conversaram. O argumento central para o fim,
apresentado em uma longa conversa, “uma DR16 imensa até 8 horas da
manhã” (atravessada por longas sessões de choro de ambos), como ela
descreveria depois por e-mail, foi o de que “namorar não é legal porque
prende, tem cobrança, expectativa, projeto”.

Já Nina e Marcela moravam juntas havia três anos e meio quando as
entrevistei, uma logo em seguida da outra. – “Claro, isso será uma opor-
tunidade rara de falar dela pelas costas”, brincava a primeira diante da
namorada, ao receber a proposta, quando fui apresentado a elas, em um
almoço, por uma amiga em comum. Cheia de tiradas bem-humoradas
e ironias, é de Nina esta definição de desculpa: “É um negócio que se diz
para não se falar mais nisso”. Marcela, entretanto, seria protagonista de
uma das situações mais interessantes – e providenciais – por que eu pas-
saria em minha pesquisa de campo, justamente nesse almoço em que
nos conhecemos.

Ao chegar, Marcela informou, enquanto se acomodava, à guisa de
justificação prévia sobre sua namorada: “Nina chega num instante, ela
disse que consegue chegar em 20 minutos. Tava no Flamengo. Vai pegar o
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metrô”. Aceitamos esperar aquele tempo. Entretanto, uma hora depois,
ainda estávamos “tomando café”. Um certo ar constrangido começou a
se formar em Marcela, no que, depois me contaria, eram os trinta mi-
nutos do prazo, dez depois do que a parceira havia prometido. Formada
em Psicologia, mas trabalhando em como produtora de cinema, ela di-
zia ser cuidadosa com prazos. Naquele momento, telefonou para Nina.
Seu aparelho tinha bom som e eu pude ouvir sua caixa postal. A medida
se repetiu mais duas vezes, até que finalmente a namorada chegou, pou-
co mais de uma hora depois da chegada de Marcela, tendo prometido
vinte minutos de espera. Ou seja, cerca de hora e meia depois que eu e
minha amiga nos encontramos. Era de se esperar que estivéssemos cha-
teados. Eu de minha parte, entretanto, estava mesmo era entretido, ob-
servando a chateação da jovem diante de mim, nos seus 27 anos, cabe-
los louros compridos, um discreto piercing de brilhante (ou imitação)
no nariz, celular enorme guardado em uma meia infantil de bichinho,
tons sóbrios nas roupas.

Nina chegou como um furacão. Não precisou nem que notássemos as
duas bolsas de compras que se somavam à sua de estilo carteiro chique,
colorida. Cabelos pintados de ruivos, óculos de armação quadrada, ela já
se apresentou disparando: “Oi, oi, oi, desculpa o atraso, gente! Eu tava cor-
rendo pra cá, mas, quando saí do metrô, não andei cinquenta metros, dei com
uma bolsa linda, mas inacreditável de bonita! Eu tinha que parar pra olhar!
Foi mais forte que eu! E a menina ainda me mostrou esse sapato, e aí foi...”.

Marcela recebeu o beijo da namorada com certa frieza e reclamou
com veemência, sem cerimônia, já desenvolta diante de mim: “Poxa,
mô, a gente esperou um hora por você! Não podia ter avisado? Te liguei à
beça”. Eu, minimizando: “Ah, que é isso, a gente estava aqui se divertindo,
não tem problema...”. Mas Nina quis responder: “Ela é assim mesmo, que-
rido, não liga... Mô, não vi o celular. Tava dentro da bolsa e não ouvi. Mas
eu cheguei, né? Você tem que ver a bolsa. É linda!” – “Mas você sabe que eu
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não gosto de atraso!” – “E você sabe como eu sou!”. Foi quando ela resolveu
mostrar a bolsa para mim: “Olha, aqui, não é linda? Você mesmo, sendo
homem, não pararia para olhar... para dar para sua namorada?”. Mas nem
precisei fazer comentário nenhum. Minha amiga e Marcela cobriram o
ar: “Nossa!” (com o “o” bem prolongado). – “Menina!” Sim, elas haviam
amado a bolsa. Ficou claro que a desculpa era que “é assim mesmo”, Nina
é assim mesmo; e, generalizando um pouco, “mulher é assim mesmo”,
embora o argumento passasse por uma normalização do gosto: o que é
belo é obrigatório.

Quando me deram entrevistas em casa – primeiro Nina, depois
Marcela, ao chegar de um passeio de bicicleta em um sábado pela ma-
nhã –, ficaria claro para mim que a questão fundamental das duas era o
tempo, em dois sentidos. O primeiro era justamente essa problemática
do não chegar na hora, dos atrasos, um “desvio” recorrente da parte da
ruiva, como eu já havia constatado – assim como a reação da parceira –
no restaurante. O segundo era com relação ao tempo dedicado uma à
outra. Marcela ouvia da companheira uma reivindicação de mais dedi-
cação às duas. A loura podia andar de bicicleta de manhã sozinha, mes-
mo que a namorada, Nina, menos afeita a exercícios físicos (“Eu gosto de
dançar, queima gordura à beça”), não gostasse tanto (mas havia duas bikes
penduradas no porta-bicicletas da casa). – “Ela consegue ficar horas no set
de um comercial, entrar em casa e me tratar como se tivesse ido ali, no mer-
cado”, reclamava Nina. – “É que eu sinto que é mesmo como se não tivésse-
mos nos separado, como se fosse só retomar a conversa”, respondeu-me
Marcela, ao lembrar de que a outra sempre chamava atenção para esta
suposta desatenção. As duas, entretanto, articulavam o problema do tem-
po com outro nome: desamor. O uso do termo começou com Marcela,
ao nomear os atrasos de Nina. Mas desamor tornou-se um termo geral
para as ações que causavam mal-estar em cada lado – como para outros
casais, aliás.
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Nos dois casos, a maneira pela qual administravam o desamor era a
circunstancialização. Perguntei diretamente, a cada uma, por que não
desmentir o desamor simplesmente afirmando o amor. – “Isso não é neces-
sário, ela sabe que eu a amo. E a gente já diz ‘eu te amo’ o bastante. O lance
é que essa coisa de ela chegar sempre atrasada é um desamor prático, é uma
coisa que exige amor prático”. Prova de amor? –”Não, nada nem tão sério
nem tão cafona assim, mas pelo menos uma satisfação, né?”

Essa demanda por “amor prático” encaminhava a história para mais
uma partição entre abstrato e concreto: o amor-sentimento e o amor-
ação. O primeiro é aquele de uma utopia de sentimento; o segundo é
articulado a um exercício cotidiano de ações que demonstrem compe-
tência amorosa. A dimensão abstrata não está em questão entre os apai-
xonados, mas a concreta está em questão o tempo todo e poderá amea-
çar a outra, caso provoque desgaste. Daí as satisfações, as tentativas de
desarticular o desamor com o descontrole, o desempoderamento, a im-
possibilidade de agir de outra maneira. Papel exercido – por definição –
pelo ato de dar uma desculpa.

Entre as duas, o desamor é sempre desmentido pela fato de que o
tempo é uma entidade incontrolável. Nina é mais direta que Marcela,
oferece desculpas mais claramente centradas em um bem de si inevitá-
vel: a bolsa que tinha que ser comprada, a preocupação com a combina-
ção das roupas, o fato de não gostar das pessoas com quem as duas se
encontrariam (que não parecia ser o caso de minha amiga). Este segun-
do caso levou Marcela a esperar por Nina no interior de uma casa de
shows, e acabaram por se encontrar apenas ao final. – “Ah, você tava com
o Amauri e a Claudia, não suporto aquele cara”, disse. – “Se fosse outro
dia, eu até aguentava. Mas hoje eu tava a fim de ser feliz.” Já Marcela
transfere claramente a responsabilidade para os entes maiores: “Meu di-
retor é maluco”, “Você já fez uma cotação de cabeamento alguma vez?” (por
acaso, Nina já tinha feito, o que acabou resultando em uma pequena
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discussão). Ou alegava que um comercial exigia administrar muitas pes-
soas, a quem era preciso dar atenção.

Em todas essas situações, o desamor é apontado como centro do con-
flito, e não só por elas. Aquilo que nas bocas de Nina e Marcela é “desa-
mor”, ganha o nome de “falta de atenção” nos casos de Claudia, sobre
Marcos, e de Heloísa, mulher de Alex. E também no caso de Sandro,
marido de Ilda, que diz que “ela podia ser mais atenciosa”, assim como de
Verônica e seu companheiro Rubens, pelos dois, que revelam que “quan-
do uma coisa assim acontece, é como se ele/ela não me amasse”. Essa per-
cepção se espalha entre os entrevistados, levando-me a concluir que esse
desamor era uma categoria substantiva importante, que mais tarde se
tornaria uma categoria embasada primordial (Glaser & Strauss, 1967).
Ela coloca uma pergunta indispensável sobre o próprio estatuto do rela-
cionamento: qual é o outro lado, o que é o amor quando o desamor não
se manifesta?

O uso dessa categoria me fez pensar em uma outra oposição, tam-
bém da ordem da dicotomia concreto versus abstrato. É que, ante essas
afirmações, perguntei a Marcela e Nina – e a outros entrevistados – por
que não se podia admitir esse tipo de coisa da pessoa amada. A resposta
foi muito semelhante: “Ué, porque ela é a pessoa que eu amo, é a pessoa a
quem eu dou atenção, é a pessoa que me trata diferente das outras, para
quem eu sou especial e que é especial por isso”, elaborou Nina. Marcela
declara: “Se eu não for bem tratada por ela, se ela, logo ela, minha ‘cara-
metade’ [os dedos sinalizando], não me tratar como especial, quem vai tra-
tar?”. As duas usam o termo “especial”, as duas articulam uma singulari-
dade do(a) companheiro(a): aquela pessoa que me trata como mais
ninguém me trata e por quem tenho amor justamente porque ela me
trata assim.

A partição estabelecida no desamor pode ser entendida, então, como
aquela que ocorre entre uma condição de singularidade absoluta do ente
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amado e os momentos em que essa singularidade é desmentida ou, pelo
menos, posta em questão. Na ação desamorosa, o outro se banaliza, dei-
xa de ser especial, deixa de ser único – e pode até se ressingularizar, mas
nas antípodas, como objeto de ódio, no horizonte de um rompimento,
como assinala Vaughan (1986). No momento em que se estabelece um
mal-estar em uma relação amorosa, a questão fundamental do relacio-
namento vem à tona de outra forma: é aquilo que desmente a singulari-
dade do outro. E é fundamental, aliás, justamente por isso: quando isto
se mostra, o reconhecimento do outro como único no mundo a mere-
cer o amor cai por terra.

Uma dinâmica peculiar para as conversações
e a construção de um relacionamento

Os dois primeiros casos que apresentei serviram para estabelecer uma
dinâmica. O fato de ambos serem articulados por situações de atraso
ajudou a torná-los emblemáticos. O atraso (o tempo, em geral) é um
problema recorrente entre casais, embora nem sempre possa ser aponta-
do como questão fundamental. Mas esses três traços gerais observados –
a questão fundamental, o desamor e a singularidade do amado – represen-
tam elementos de um teatro moral recorrente.17

O início de uma vida a dois “é uma aventura”, diz Kaufmann (2007,
p. 28): “Uma aventura mental, isto é claro, que desenraiza a antiga exis-
tência, mas uma aventura também cotidiana, que redefine profunda-
mente as duas identidades”. Mas qual é o caminho dessa redefinição?
Ao perguntar a meus entrevistados pelo processo de transformação de
seus relacionamentos em uma relação de longo prazo, uma coisa ficou
clara para mim: esse processo passava pelo que chamarei aqui de criação
de um idioma comum, uma forma de falar própria dos dois. A questão
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determinante pareceu ser a partilha de definições. As narrativas de co-
meço de relacionamento que ouvi passam pela construção daquela sin-
gularidade que apontei antes e pela integração de uma série de defini-
ções, termos compartilhados entre os dois: o que é amor, o que é vida a
dois, o que é bem, o que é mal, o que é bom, o que não é, o que dá
prazer, o que não dá, o que causa desprazer. Entretanto, esta definição é
um processo invisível, tácito. As pessoas não se sentam para debater e
compartilhar definições previamente. O único momento em que isso
ocorre é no ritual da DR, quando justamente fazem partilhas e reajustes
dessas definições.

Na prática, então, no que diz respeito a definições, o que as pessoas
operacionalizam são redefinições (e as definições se mantêm lá como
metafísicas, mitos de origem constituintes de uma relação ideal, utópi-
ca, e que servem sobretudo de parâmetro para os redesenhos nas DRs,
ou simplesmente após momentos de conflito). No processo de produ-
ção do relacionamento, isso é feito de maneira indireta, pela observação
do que coincide e do que não coincide nas ações. E essas definições cons-
tituirão uma imagem do outro que será central para definir a própria
manutenção das relações.

Viviane e Túlio, por exemplo, se conheceram pela Internet. Em fe-
vereiro de 2005, ela recebeu e-mail de um estranho, que dizia que estava
se mudando de outro estado, para o Rio. Ela tivera contato com ele em
uma lista de discussão virtual sobre fotografia. Túlio enviara a mensa-
gem apenas para as meninas da lista, e Viviane foi a única que respon-
deu, dando boas-vindas. – “Foi por educação”, afirma. Ela já teve três
namorados que conheceu na Rede, mas só encontrou Túlio pessoal-
mente em agosto. Nesse meio tempo, comunicavam-se por e-mail ou
por programas de bate-papo, e, eventualmente, se falavam por telefone.
Ele era separado e se dizia “traumatizado”, de modo que ela evitou con-



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 1.

- 167 -

tato, “para não complicar”. Um dia, chateada, resolveu ligar para Túlio,
mas, antes que pudesse fazê-lo, recebeu um telefonema dele.

Apesar das experiências anteriores com parceiros do mundo virtual,
Viviane mantinha uma série de rituais de segurança: revisão dos perfis
do candidato, de amigos e parentes no site de comunidades virtuais
Orkut, observação de ocorrências em buscadores, em comentários, em
blogs, etc. Inquérito concluído, ela aceitou encontrá-lo. Marcaram de ir
ao cinema num domingo. Encontrariam um ao outro no saguão. Ao
chegar, viu-o de longe. Quando o viu, pensou: “Até que dá pro gasto!”.
Ia cumprimentá-lo com um par amistoso de beijos no rosto, mas foi
surpreendida pelo movimento do rapaz, que lhe deu um forte abraço.
Ela pensou: “Que fofo!”. Viram um filme, e os dois “ficaram”. Depois,
marcaram de se encontrar uma semana depois. Nesse dia, ela foi
encontrá-lo para o almoço. Ao pegá-la, de carro, em um local público,
ele novamente a surpreendeu: “Você se incomoda se a gente der uma para-
da no caminho? Eu... tenho que colocar a roupa pra lavar”. Ela aceitou,
apesar de achar que era um estratagema. Não era.18 Ele de fato trazia um
saco de roupas no banco de trás, que, junto com ela, levou para a lavan-
deria. – “Me fez pensar. A gente conhece uns caras que são sempre mal-
intencionados, e ele fez uma coisa diferente. Achei aquilo tão humano! Não
parecia ter algo arquitetado, foi espontâneo. Achei bonito, gostei muito”,
relembra. Esse fato fez Viviane tomar uma atitude. – “Você quer namo-
rar comigo?”, perguntou a Túlio em uma praia, ao final do que chamou
de “uma tarde perfeita”. Ele aceitou. Eles estavam juntos por três anos
quando a entrevistei. Foram morar juntos em outubro de 2006 (“No
dia 3”, ela se lembra).

Destaquei esse caso porque a maneira como Viviane constrói o co-
meço do relacionamento é bastante indicativa de um procedimento ge-
ral de produção do outro. Essa imagem parece ser determinante na ma-
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nutenção da relação: um mal-estar relacional é um exercício de afasta-
mento dessa imagem.

Os começos de relacionamento que pesquisei mostram uma série de
padrões interessantes. Assim como as “manhãs seguintes” descritas por
Kauffman (2002), esses momentos que os próprios amantes conside-
ram “de nascimento” da história são importantes, pois indicam temas
gerais conformadoras do relacionamento e o estabelecimento disso como
uma linha de base de sua normalidade, a condição com que se depara a
desculpa dada. Cada relacionamento estabelece um “mundo” próprio,
um conjunto de princípios que será respeitado como princípio superior
entre os envolvidos. Eles servirão como fontes para a produção de mo-
mentos críticos, para situações em que os mal-estares relacionais serão
colocados sobre a mesa e se estabelecerá uma demanda por um account,
a fim de evitar que o estado da relação ou dos atores seja alterado.

Familiaridade

O quadro que apresentei até agora estabelece uma economia de tensões.
Primeiro, aquela entre a imagem singular do outro e a questão moral fun-
damental. Cotidianamente, uma pressiona a outra, a segunda à primeira,
oferecendo constantes condições para o estabelecimento de mal-estares
relacionais quando no exercício das interações próprias do relacionamen-
to. É, como já disse, uma manifestação da outra tensão, aquela entre
abstrato e concreto, que é fundante na relação dos atores com o mundo
moral. Aqui uma observação para aplacar um engano fácil de cometer:
embora a questão moral fundamental seja, ela também, uma abstração,
ela o é porque é uma integração apenas formalmente abstraída de uma
série de condicionamentos pragmáticos. A questão moral fundamental
não é a moral, e portanto, a dimensão mais elevada, metafísica. Quem
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assume essa posição é a imagem singular do outro, é o ideal utópico
sobre o qual se constrói a relação. A questão moral fundamental é uma
integração da pressão que a dimensão pragmática, de práticas localiza-
das, exerce sobre o mundo dos seres metafísicos.

O que aponto com este quadro é que essa singularidade, em sua rela-
ção tensa com a questão fundamental – também a cada momento em
que ela interage com as questões eventuais ocorridas quando uma pro-
blemática moral é mais consagrada –, compõe uma imagem simbólica,
segundo a qual os atores tomam decisões e praticam ações. Isso me le-
vou a pensar essa construção como uma matriz de vários elementos de
significação – como planos de significação que se coordenam e ou su-
bordinam. A essa matriz dei o nome de familiaridade.19 O termo sugere
uma partição entre dois mundos e dois tipos de pessoas, aquelas que
pertencem à nossa família e aqueles que a ela não pertencem. Essa ma-
triz nasceu de um conjunto de observações feitas nas interações com os
entrevistados. Eles não apenas se referem a essa familiaridade – ainda
que por vezes indiretamente –, como trazem à tona essa série de ele-
mentos que a compõem. Assim, a familiaridade parece ser a noção cen-
tral articulada pelos atores para o estabelecimento e a manutenção de
uma relação.

Esse conceito se define com base na própria construção da matriz:
familiaridade é a noção de que uma relação está plenamente efetivada,
ou seja, se constitui como uma unidade social capaz de produzir uma
vasta gama de efeitos, efetivos para todos os atores nela envolvidos e
estabelecidos de acordo com uma noção de singularidade do outro ator
– o que aponta para a dimensão familiar e mesmo íntima das relações
ou, a princípio, pelo menos para um determinado tipo de relação, as
mais privadas, mais íntimas: “Uma relação íntima é a menor organiza-
ção que criamos” (Vaughan, 1986, p. 18). Mas essa definição é, à pri-
meira vista, tautológica. Ela depende, para ser plenamente funcional,
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dos elementos que compõem a matriz. Esses elementos são, eles pró-
prios, assim como a própria familiaridade, noções, representações sim-
bólicas (e, portanto, abstraídas) em referência às quais os atores, no pla-
no de suas interações cotidianas, atuam.

1) Previsibilidade: o outro nos é conhecido
e agirá sempre de uma mesma maneira

Ao longo de todas as entrevistas, um mesmo padrão de constituição da
linha de base dos relacionamentos moldou uma ideia de reconhecimen-
to. A singularização do outro como alguém com quem se quer estar ao
lado é o estabelecimento de uma memória: aquele ali com quem man-
tenho uma relação (aquele que amo) é a pessoa com quem quero
interagir sempre, porque a interação com ela não apenas é boa, mas é
sempre boa – isto, claro, é uma utopia. “O que eu mais gosto nele? Ele está
sempre dizendo e fazendo coisas novas, diferentes!”, diz-me Bruna, casada
há sete anos, desde os 20, com Wilson. Os dois estudaram juntos, en-
traram para a mesma faculdade, formaram-se de juntos e, hoje, traba-
lham cada um em uma área do Direito. A fala da moça de cabelos muito
pretos e pele muito alva soa curiosa, por conta da aparente contradição.
Mas é uma definição central: o marido muda, se reinventa, mas faz isso
“sempre”. Por mais que varie, ele se mantém como a mesma pessoa.

Assim, o começo de um relacionamento, que Kaufmann (2007)
aponta como uma “aventura”, o é não porque seja um mergulho no des-
conhecido, mas porque se dirige para o conhecimento. – “Aos poucos, a
distância segura se estabelece”, diz Gustavo, explicando como conviver
com o “excesso de iniciativa” de Cinthia. – “Rapidinho eu me acostumei
com aquelas coisas dela de incenso, astrologia, essas coisas. Imagina! Eu, co-
munista!”, conta Sérgio, marido de Maria. Trata-se de um constante pro-
cesso de aprendizado daquilo que é uma regra entre os dois integrantes
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da relação. Ora, um relacionamento não é uma relação com regras da-
das – embora haja algumas mais ou menos difundidas e mais ou menos
universais no mundo ocidental moderno, como pressupostos tais como
fidelidade, co-habitação, etc. (todos obviamente desuniversalizáveis,
como qualquer observação mais detida acabaria por demonstrar) –, nem
é uma relação com regras pré-estabelecidas.

O que há de relevante, aqui, é que esse conjunto de regras, articula-
do com a imagem singularizada do outro, será o outro lado da questão
fundamental. Será em referência a essas definições e a essa imagem sin-
gularizada do outro que se estabelecerão os mal-estares relacionais em
cada relação. E será justamente com base nesse mito de previsibilidade
que se estabelecerá a confiança, elemento apontado como central por
todos os entrevistados.

De fato, aquilo que surge quando um cônjuge ou namorado age se-
gundo uma forma com qual o outro não está acostumado é uma des-
confiança, uma perda de chão diante da impossibilidade cognitiva de
reconhecer o outro. – “Ah, mas eu acho que a gente sempre se surpreende
com o outro, né?”, diz Mário. Para completar: “Mas não vou dizer que não
dói quando isso acontece”. Algo semelhante vem de Viviane, com uma
racionalidade que aponta para o mesmo tipo de “é assim mesmo” – ape-
nas apresentado em uma, digamos, ordem inversa: “A gente confia des-
confiando, né? Deus me livre de acontecer alguma coisa, mas a gente tem
que estar pronto para sofrer um baque. Mas a gente tem que confiar. Se não
confiar, como é que vai ter um relacionamento?”; Isto, vindo dela, que se
encantou com o fato de o namorado demonstrar uma atitude não cal-
culista, despojada de estratégias, ajuda a mostrar o grau da importância
que os atores atribuem à previsibilidade: mesmo diante de uma consci-
ência forte de que ela é um princípio ideal, e em parte uma representa-
ção mais do que um dado estatístico, é um mito a ser alimentado, sem o
qual a relação seria impossível.
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2) Inevitabilidade: a relação é inevitável,
determinada por um princípio superior

O amor é o centro de um relacionamento amoroso. Pode parecer uma
tautologia redundante. Mas, diante de meus entrevistados, ela faz todo
o sentido. É que o amor é um símbolo importante e, no caso de uma
relação afetiva, é o “princípio superior comum” que estabelece a lógica
de uma ordem moral específica. Os entrevistados procuram justificar a
aceitação de circunstâncias – as desculpas dadas por seus companheiros
– e a aceitação das idiossincrasias do outro com base no fato de que ele
é o ente amado e, se o é, é merecedor desse amor, justamente pelas sin-
gularidades enxergadas no processo de construção da relação. Trata-se
de uma definição circular: é amado porque é singular, e se torna singular
porque é amado.

A principal consequência disso é o princípio de inevitabilidade. Esse
princípio opera em dois sentidos: primeiro, como instaurador, ou seja,
como justificativa da própria relação; depois, como mantenedor, como
justificação para que a relação se mantenha. O primeiro é sustentado
por ideias como “Tinha que ser ela”, “Nascemos um pro outro” (que ouvi
de alguns casais aqui e que é recorrente em qualquer relacionamento)
ou “Quando a vi pela primeira vez, vi que ela era meu número” (Ricardo,
marido de Soraya, casados há oito anos).

A segunda forma do princípio é o uso de um modo de dar conta da
circunstancialidade proposta pelo outro. De maneira geral, esse princí-
pio é uma forma de dar conta da continuidade da oposição em relação à
questão moral primordial. Em uma discussão aparentemente banal en-
tre Olívia e Umberto, levou a uma discussão sobre as bases de sua rela-
ção. Casados havia apenas seis meses (no momento da entrevista, eles
estavam juntos havia três anos), ele usava o notebook dela, sentado no
sofá da sala. Como o utilizasse com a bateria e o monitor estivesse “es-
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curo”, encaixou no aparelho o cabo de alimentação, que permitia forne-
cimento diretamente da rede elétrica. A companheira, ao ver o gesto,
virou-se para ele com “o rosto vermelho” (a descrição é do marido) e dis-
se: “Não pode colocar o cabo de energia com a bateria pela metade, estra-
ga”. – “É só desta vez, eu tenho que entregar isso aqui amanhã sem falta.” –
“Mas retira a bateria, por favor.” – “Tá, assim que der, eu tiro.” – “Você
não tem nenhuma consideração!”, gritou ela, enfurecida. Ele se manteve
trabalhando. Ela voltou minutos depois e gritou novamente: “Você não
tem nenhuma consideração!”. Ele ergueu a voz (segundo ela, “com frieza”;
para ele, “calmamente”): “Eu não acredito que você tá brigando comigo por
causa de uma bateria de computador”. Ela ficou em silêncio e se pôs a
chorar. Mais tarde, após um longo silêncio, disse: “Eu te amo! É só por
isso que eu aturo isso!”.

3) Intimidade: há pouca ou nenhuma limitação
em relação ao outro

A intimidade é a forma mais externa, mais visível, da familiaridade. De
fato, costuma-se tratar uma pela outra, e muitos estudos centrados em
sociologia das relações afetivas – como Jamieson (1988) e Jeudy (2007)
– usam o grau de intimidade como parâmetro da efetividade de uma
relação. Mas a intimidade se mostra, demonstra a pesquisa, como um
componente da familiaridade. Por intimidade entendo, aqui, uma no-
ção de eliminação (ou redução, variável segundo o grau de intimidade)
de limitações de interação em relação a outro(s) ator(es). Esse conceito
é o que mais explicitamente divide as pessoas do mundo em dois tipos,
as que são íntimas de nós (e que podem agir ou falar de maneira dife-
rente das outras) e as que não íntimas. Essa divisão conduz para uma
tipologia de dois elementos:
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a) Intimidade actancial: a noção de que não há limitações na gama
de ações que se pode praticar em relação ao outro. Essa forma de intimi-
dade corresponde a tudo que deixamos – e que se espera que deixemos
– que o outro faça conosco e vice-versa. É um pressuposto das relações.
Por exemplo, “na sociedade americana, nós usualmente não pergunta-
mos por que pessoas se engajam em relações sexuais” (Scott & Lyman,
2008[1968], p. 112). Estabelece-se, assim, um acordo tácito de que
podemos tocar no outro de determinada maneira (abraçá-lo, beijá-lo,
ter relações sexuais com ele, bater nele, vendê-lo, matá-lo, etc.).

b) Intimidade informacional ou “disclosing intimacy” (Jamieson,
1988): a noção de que não há limitações na gama de informações que se
pode ter do outro e que a ele se pode apresentar. Essa forma mostra que,
no âmbito de uma relação amorosa, negocia-se em torno de dois tipos
de fluxo de informação. Primeiro, em um fluxo privativo: a pessoa ínti-
ma é aquela que pode saber de nossos segredos, que nos conheceria bem
e mereceria ouvir de nós o que poucos teriam o direito de ouvir. O se-
gundo tipo de fluxo é o de perda de censura ou de manifestação de cora-
gem: a pessoa íntima é aquela a quem podemos falar determinadas coi-
sas que não teríamos coragem de dizer a outros e que teria o dever de
ouvi-las. – “Você é muito mais cruel com quem ama, porque você perde
totalmente a cerimônia, você é você mesmo”, diz Paulo, tal qual um Simmel
carioca, que leciona Filosofia em um colégio secundário, marido de
Margarida, professora de História. E ela prova (assim como vários outros
entrevistados, entre eles Carolina, que repete várias vezes que “se alguma
coisa me incomoda, eu falo”); conta que nunca teve cerimônia de dizer o
que pensava do marido, mas se sentiu “até mal” no dia em que lhe disse
que ele não passara em um concurso porque escrevia mal. – “O que se
espera é que você fique ali, dando apoio, falando um monte de eufemismos,
mas chega uma hora em que a pessoa tem que ouvir a verdade”, diz ela,
mostrando uma normalidade alternativa ao papel esperado da esposa
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compreensiva. Esperado por ele: “Você vira noites trabalhando, estudan-
do, não passa por causa sei lá do quê e se chateia com isso. E quando acha
que vai encontrar um ombro amigo em casa, escuta que tinha que fazer
oficina de texto, que você escreve mal”. A história desencadeou uma crise
que quase separou o casal e despertou outras “crueldades”. Ele a acusou
de ser uma mãe relapsa, da filha do primeiro casamento, que mora com
os dois: “É por isso que ela vira a cara pra você quando você tenta mostrar
sua autoridade”. – “Mas você não tem medo de perdê-la, dizendo coisas as-
sim?”, pergunto. – “De jeito nenhum, ela é minha mulher, meu amor, pos-
so falar essas coisas pra ela.”

Conclusão: o amor e o “egoísmo” como competências

O amor romântico é a utopia da familiaridade máxima. Máxima por-
que artificializada. Alguém com quem a relação não é obrigatória, não é
previsível e não é íntima vive uma interação pontual. Do outro lado,
alguém com quem a previsibilidade, a inevitabilidade e a intimidade se
manifestam ao limite, tudo interage, tudo efetiva, tudo vive, com o ou-
tro. Mas toda relação, reconhecida como uma instância de interações
habituais entre (pelo menos) dois atores, tem certo grau de familiarida-
de: toda relação, para se constituir, parece depender de um processo de
formação no qual o outro é instituído simbolicamente, no qual ele é
tornado diferente dos demais outros e em relação ao qual é estabelecido
um critério de reconhecimento. É um signo que se conserva, algo que se
mantém na memória e serve de parâmetro para o que acontece no social.
A familiaridade será sempre a instância da linha de base sobre a qual se
estabelecem os pilares de uma relação. É a negociação tácita sobre defi-
nições que, dependendo do grau de generalidade da relação, nem preci-
sa ser tácita, pode mesmo ser estabelecida por contrato.
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O que esses vários maridos, esposas, namoradas, namorados, ficantes,
e outras configurações, ajudaram aqui a enxergar é uma economia pe-
culiar entre os pares amor/egoísmo e bem comum/bem de si. Ou, em
sentido mais amplo, entre a relação amorosa como lócus do bem (pro-
duzido pela experiência absolutamente única com um outro absoluta-
mente único) e ela própria como lócus da vida prática. Ou, ainda, entre
a dimensão idealizada, abstrata, em que o bem é total, e o exercício de
pequenos bens que é possível se viver nas ações pragmaticamente locali-
zadas. Pois quando uma ação em desacordo com essa unicidade (e, por-
tanto, esse bem) se estabelece, uma solução recorrente encontrada pelos
atores é mobilizar a demonstração de que essa deriva em relação à
singularização é pontual, circunstancial, aconteceu apenas “aquela vez
ali” (ou “não vai acontecer de novo” ou “tenho certeza de que ela não fará
isso novamente”, dizem-me).

Assim, em todos os casos de oferta de desculpas que analisei em várias
pesquisas, três ações compõem a desculpa:

1) Uma narração: apesar do esvaziamento do peso argumentativo da
desculpa que demonstrei, uma série de elementos discursivos, em geral
redundantes e verborrágicos – como demonstrei em Werneck (2009a)
– constitui um sistema de ativação do dispositivo actancial moral. Mes-
mo sem apresentar uma prova de adequação a algum critério universal
de correção moral, essa narratividade serve, antes de tudo, para identifi-
car a desculpa. E isso se dá em grande medida pelo reconhecimento dos
atores de uma mecânica incorporada por suas competências práticas: o
recurso ao “não era eu” e ao “é assim mesmo” deixam claro que a situa-
ção em questão está sendo encaminhada para a desculpa.

2) Uma proposta de decaimento por meio da narração: uma vez que
se identifica como o que é, a desculpa opera sua demanda, que o siste-
ma de verificação da possibilidade de efetivação da ação em questão saia
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do plano do universal da regra moral, contido na percepção/demons-
tração de mal-estar, e se aloque no plano da circunstância. Essa é a pró-
pria mecânica que define a desculpa. Se há um termo que pode repre-
sentar essa prática é convite: ela constitui uma oferta de solução do
mal-estar relacional por meio de uma “chamada à realidade”, de um “tra-
zer ao chão” algo que estava a flutuar em um plano no qual estão inscri-
tos os ideais. Retomarei esse deslocamento logo adiante.

3) Uma defesa da efetividade desse decaimento: uma vez identificada
como o que é, a desculpa defende sua demanda pela demonstração de
que a ação em questão é, antes de tudo, desculpável. E isto se dá por um
processo de particularização. Se uma ação é desculpável é porque: a)
aquele que a deu está tão embebido da relação que sua manutenção é
inevitável – torce-se o universal para o particular pelo reconhecimento
da particularidade do ator (o tipo de desculpa que chamei de “não era
eu”); b) aquilo sobre o que se deu está tão embebido da relação que sua
manutenção é inevitável – torce-se o universal para o particular pelo
reconhecimento da particularidade da situação (o tipo que chamei de
“é assim mesmo”).

Dessa maneira, o ato de dar uma desculpa se mostra como uma for-
ma de manutenção da paz – e, com isso, das relações – capaz de reafir-
mar ao mesmo tempo os dois lados da tensão circunstancial-universal:
de um lado, o recurso à circunstância demonstra como “pelo menos da-
quela vez” (diz-me Marcos) aquela ação, que não pode ser considerada
“nunca” como aceitável, pode ser aceita, afirmando uma margem de
manobra e, ao mesmo tempo, uma possibilidade de ampliação da com-
preensão das possibilidades de uma ação na dimensão pragmática. Do
outro, esse mesmo mecanismo, é preciso notar, não nega a regra moral,
o princípio universal cujo descumprimento gerou o mal-estar – o que
poderia acontecer em uma situação de “crítica radical” (Boltanski &
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Thévenot, 1999, p. 374). Pelo contrário: ele a afirma, porque afirma
justamente que o princípio deve ser mantido “em geral” (em nome do
bem comum).

Com isso, o ato de dar uma desculpa torna o bem de si um critério
cabível no processo de avaliação efetivadora das ações sociais: ainda que
uma ação não inclua o bem do outro e possa até, circunstancialmente,
negar-lhe o bem, se ela é articulada como circunstancialidade formal,
como oriunda de uma especificidade de uma mudança no estado do
ator ou da situação, ela torna a ação de “egoísmo” uma ação competen-
te, ou seja, efetiva em uma gramática operada no interior de uma rela-
ção duradoura. Isso leva a pensar a desculpa como um agente de uma
consciência da pragmática das ações localizadas. Se não, vejamos: todos
nós temos, em diferentes dimensões, uma maquinaria moral que nos
leva a buscar/interpretar o bem. Da mesma maneira, todos nós, segun-
do Boltanski e Thévenot (1987; 1991; 1999), contamos com uma “ca-
pacidade crítica” que nos permite nos manifestar diante de ações alheias
(e mesmo nossas) que possam estar em desacordo com alguma noção de
bem (para os autores, em seu modelo sobre a ordem moderna, “bem
comum”), para cujo horizonte estejamos voltados.

Sugiro pois que, ao mesmo tempo e ao lado desses dois elementos,
operacionalizamos também essa terceira capacidade, que chamo de
metapragmática. Trata-se de uma capacidade cognitiva dos atores sociais
para operacionalizar a distância existente entre a dimensão utópica e
universalista (portanto, a metafísica), conduzida pelas regras morais, e a
dimensão circunstancialista com que as pessoas se deparam nas situa-
ções cotidianas, pragmáticas. É uma capacidade de se dar conta de que
um não é o outro e que, vez por outra, é preciso desmobilizar a mecâni-
ca de leitura do mundo pelos olhos das gramáticas metafísicas morais. É
uma capacidade, portanto, que nos permite ter “jogo de cintura”,
operacionalizar “margens de manobra” para a rigidez das duas outras.
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Uma desculpa, conforme tenho descrito, é uma ação social que toma
uma situação centrada no universalismo da utopia moral e promove
justamente uma torção de rumo à circunstancialidade, permitindo a
efetivação de uma ação segundo uma forma de bem que seja não uni-
versalizada, mas, muito diferente disso, uma forma particularizada, in-
dividual, o “bem de si”.

A observação das desculpas volta o olhar para essa capacidade. É ela
que se ergue poderosamente da observação de como a familiaridade em
relações afetivas se torna uma metafísica moral em si própria e de como
ela pode ser conservada justamente pela possibilidade de arrefecimento
produzida pelo decaimento tornado possível por essa capacidade. E não
se trata apenas de um puro realismo, de um “senso prático”, mas de uma
incorporação no repertório de práticas disponíveis para que o bem seja
feito de um repertório plural de formas de bem. Se, conforme descre-
vem Boltanski e Thévenot (1987; 1991; 1999), em um horizonte me-
tafísico moral, a paz, bem como, portanto, a vida social cotidiana,
é mantida por uma referência utópica ao “bem comum”, a desculpa aju-
da a enxergar que a vida social comporta outras formas de referenciamen-
to do bem que permitirão, cada um à sua maneira, formas de efetiva-
ção de significações e, portanto, de ações de conteúdos da vida social.
E uma dessas referências – o a si –, produzindo o bem de si, pode ser
efetivado pelo ato de dar um desculpa, esse “algo que é dito para não se
falar mais nisso”.
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Notas

1 Uma versão preliminar deste artigo foi apresentada no 33o Encontro Anual da
Anpocs, no GT 38, Subjetividade e Emoções. Agradeço, pelos valiosos comentá-
rios, aos professores Maria Claudia Coelho, Octavio Bonet, Susana Durão, Clau-
dia Barcellos Rezende e Laura Moutinho.

2 Professor adjunto do Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciên-
cias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e pesquisa-
dor do Núcleo de Estudos da Cidadania, Conflito e Violência Urbana (NECVU)
da UFRJ. Doutor em Sociologia pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia
e Antropologia (PPGSA) do IFCS/UFRJ, com estágio doutoral (“sanduíche”) na
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS/CNRS) e na Université de
Paris X. Mestre em Comunicação e Cultura pela Escola de Comunicação (ECO)
da UFRJ.

3 A análise dessas respostas ultrapassaria o fim específico deste artigo, e não me pren-
derei a elas. Mas tenho a convicção de que ela pode ser considerada mais do que
uma alegoria ou um caso exemplar, configurando-se como uma verdadeira pesqui-
sa, no sentido de que a aproximação que Sophie Calle exercita em relação às mu-
lheres permite isolá-las como produtoras de uma série de discursos a respeito da-
quele caso particular, mas igualmente sobre a masculinidade e o amor romântico.

4 É curioso que a obra tenha causado polêmica por conta da “evasão de privacida-
de”: sim, está ali a artista a expor seu caso de amor. O uso da própria vida, entre-
tanto, é recorrente no trabalho de Sophie Calle. E, no caso de Bouillier, parece
ainda mais contraditório o choque: seu primeiro romance, Rapport sur moi (2002),
foi premiado justamente pela maneira como o autor expunha sua vida pessoal.
O posterior, L’invité mystère, de 2004 (lançado no Brasil em 2009 como O convi-
dado surpresa), é sobre como os dois se conheceram – em uma festa de aniversário
de Sophie, que servia justamente como obra, na qual ela guardaria os presentes de
festas feitas por anos e dados por um convidado desconhecido, trazidos por um
convidado seu – e sobre o relacionamento.

5 Ao longo de um ano e meio, entrevistei cada um dos integrantes do casal em sepa-
rado, com intervalos os mais curtos possível. Esta separação foi primordial: não
apenas por servir como “prova dos nove” das histórias de um sobre o outro, mas
também porque ela dava liberdade para que as desculpas fossem formuladas com
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base em uma revisão dos comportamentos de si e do outro. Mas um ponto digno
de nota é que, como esta é uma pesquisa sobre um dispositivo moral, uma questão
se colocou: como entrevistador, apesar das vantagens oferecidas pela posição, eu
me tornava alguém a quem as pessoas davam desculpas e não alguém que observa-
va as desculpas dadas de um a outro. Por conta disso, optei por coordenar o critério
aleatório de aproximação dos entrevistados como uma maneira de tirar vantagem
de minha inclusão no dispositivo analítico: procurei casais amigos de amigos. Eram
desconhecidos para mim, mas, ao mesmo tempo, tinham relações com pessoas que
conheço mais ou menos bem. Isso criou um importante jogo de perspectiva: eu era
alienígena o suficiente para a conversação comigo ser considerada “uma sessão”
(várias pessoas me relataram se sentir “na terapia de casais”, ou seja, um momento
analítico, deslocado da relação habitual, apartado do cotidiano) e, ao mesmo tem-
po, era alguém a quem eles “não queriam desagradar” – “Você é amigo de...”, “Faço
tudo por...”, me diz, por exemplo, uma entrevistada, oito meses de namoro. Isso me
colocou efetivamente na posição de alguém a quem accounts eram direcionados.
Então, em vez de não querer me “desagradar”, prejudicar a pesquisa por indicar
uma resposta “tendenciosa” ou “orquestrada”, ela colaborou justamente por um
movimento ao mesmo tempo de confiança, comprometimento, e por levar em con-
ta justamente esse bias: uma desculpa dada, no final das contas, sempre é uma ope-
ração de agradar o outro. – “Imagina se eu não dou essa satisfação a ela! Ela me mata.
Eu podia dizer que tinha ido comprar pão ou que estava jogando fliperama, o que eu
não podia era deixá-la sem resposta. Seria desagradável demais para ela”, defende um
outro entrevistado, cinco anos de casado.

6 Os nomes dos entrevistados foram mudados para garantir o sigilo. Ao apresentá-
los, citarei os nomes fictícios e o nome fictício do companheiro, além do tempo
de relacionamento entre os dois à época da entrevista. Apenas em algumas situa-
ção, e quando for relevante para a desscrição, citarei um outro detalhe, como a
profissão e/ou a idade de cada um, mas sempre com o cuidado de não identificar o
interlocutor.

7 Essa reflexividade é correlata àquela construída pela etnometodologia, por meio do
conceito de “agente competente” de Garfinkel (1967). Para o autor, trata-se de um
dado cognitivo essencial à vida social o fato de que os atores “não são dopados
culturais”, ou seja, têm competência para avaliar as situações, exigindo prestações
de contas para que as ações nelas envolvidas tenham prosseguimento.
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8 A ideia de violência utilizada aqui não está necessariamente ligada à agressão física.
Trata-se, antes, de um regime no qual se torna impossível o acordo, no qual ne-
nhuma condição de legitimidade é produzida e a efetivação da ação depende do
uso desmedido da força, seja ela física ou simbólica. Para uma discussão sobre uma
noção pragmatista de violência, ver Clavérie (2009).

9 A título de exemplo, Comte sugere, em seu Curso de Filosofia Positiva (2009[1831])
que a tensão altruísmo–egoísmo é a questão humana fundamental. Já Durkheim
modeliza o próprio individualismo por meio da pendularidade com o egoísmo: o
adjetivo (de sua vez, sem aspas) caracteriza uma das formas de individualismo mo-
derno descrever uma forma de ação que tensiona profundamente a ordem, uma
vez que ela atua sem o horizonte da solidariedade mecânica (e de seus arroubos na
vida moderna). Na outra forma, o individualismo “moral”, o individualismo é ca-
racterizado como a própria lógica da vida moderna, uma vez que ele é o que carac-
teriza a solidariedade orgânica, na qual o ato de o indivíduo se diferenciar é um
dado de sua própria inserção na vida social.

10 Para uma discussão mais alongada, uma etimologia do termo e uma comparação
entre “dar uma desculpa” e “pedir desculpas”, além de uma revisão bibliográfica a
respeito, ver Werneck (2009b).

11 Com essa definição, fica definitivamente claro que estou me referindo a apenas
um dos sentidos da palavra “desculpa” em português, aquele em que ela opera
como discurso de accountability social. Não me refiro aqui, em nenhum momen-
to, à desculpa como mecanismo de “remediação” (Goffman, 1971), ou seja, à des-
culpa como reparação, como forma temporalmente rearticulada do perdão.

12 Esta fala foi usada por um de meus entrevistados para explicar, em uma confidên-
cia, um “deslize”, ficar com uma outra mulher em uma viagem, o que abalou seve-
ramente seu casamento. Na conversa comigo, ele recorreria um “é assim mesmo”,
na forma do apelo à masculinidade; mas, com sua mulher, ele chamaria a atenção
para um “não era eu”. Isso demonstra mais uma vez a versatilidade da desculpa,
independentemente de seu conteúdo discursivo.

13 O termo “ficar” remete a alguns diferentes sentidos na dinâmica amorosa contem-
porânea. Basicamente, refere-se a um momento furtivo em que se constitui um
casal (eles se beijam, se abraçam, podem chegar a fazer sexo), em geral de desco-
nhecidos ou recém-conhecidos (mas nem sempre), em que a interação não neces-
sariamente se converte em relação. O casal “fica” e depois se desfaz. Entretanto, o
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termo também se refere a cada vez que um casal constituído interage afetivamente
de maneira física; e, algumas vezes, para designar um casal que ainda não assumiu
um “namoro” (“É, a gente fica”, ou “Estamos ficando”; e diz-se ainda que esse
fulano é um “ficante”).

14 Esta é outra expressão recorrente entre os entrevistados e com dois sentidos bas-
tantes definidos. Primeiro, trata-se ao mesmo tempo de um sinônimo para des-
culpa esfarrapada, quando alguém conta alguma história para dar conta de algo
errado (em geral, para se livrar de alguém incômodo). Mas o sentido mais interes-
sante é o de um simulacro de desculpa esfarrapada, no qual o argumento é usado
para fingir que se considera algo errado, mas se está, na verdade, tentando obter
alguma vantagem com essa desculpa dada. O caso de Marcelo é paradigmático.

15 Acabaria por não entrevistar Marcelo. Trocaríamos alguns e-mails, no intuito de
marcar a entrevista, estabelecendo alguma conversação prévia, da qual pude ex-
trairia alguma informação. Mas, após várias tentativas, a efetivação do encontro
esbarraria em um primeiro rompimento do casal e, depois, sucumbiria ao fim do
relacionamento. Ocorreria em mais dois casos eu não conseguir entrevistar o se-
gundo membro do casal – nos dois casos, o homem.

16 A sigla DR significa “discussão de relação” e se refere a um ritual social recorrente
nas relações afetivas contemporâneas (embora sem nenhuma regularidade ou
previsibilidade de erupção). Trata-se do momento em que os integrantes de um
casal colocam sobre a mesa algum tema sensível, alguma “problemática” específica
da relação. É uma “metainteração” em que os assuntos deixam de ser da relação (“o
que vamos comer no jantar?”, “na casa da sua mãe ou na da minha?”, “como va-
mos pagar aquela conta?”) e passam a ser a relação (“você não é compreensivo”,
“como vai nossa vida a dois?”, “preciso de mais espaço”).

17 Assim, o que busquei nos casais com quem conversei foi esmiuçar uma relação
entre o estabelecimento e a manutenção de um cotidiano, e os argumentos usados
para dele dar conta. Assim, embora eu tenha feito entrevistas consideravelmente
informais e até bastante diferentes das outras, em alguns casos, algumas questões
gerais sempre estiveram presentes: (1) Como se deu a formação e o reconheci-
mento de um relacionamento? (2) Que características do entrevistado são compli-
cadores no cotidiano do relacionamento? (3) O que o entrevistado diz para dar
conta dessas características complicadoras? (4) Que características do outro são
complicadores no cotidiano do relacionamento? (5) O que o outro diz para dar
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conta dessas características complicadoras? (6) Que mal-estares são dignos de ser
lembrados na história dos dois?

18 Todas as impressões subjetivas apresentadas nas descrições são transcrições de im-
pressões apresentadas pelos entrevistados. Assumo que essas informações são rele-
vantes por mostrarem a maneira como os atores interpretam as situações. Mas eu
as uso como evidências apenas dessas representações, e não como fontes de infor-
mação direta sobre os conteúdos transmitidos por esses discursos.

19 Thévenot tem trabalhado com o conceito de familiaridade (constituindo mesmo
um regime para ela), mas utilizo o termo de maneira independente de suas defini-
ções aqui. Adotei-o, a princípio, por dedução teórica, mas ele foi se tornando cada
vez mais uma forma induzida de várias impressões que obtive no campo das entre-
vistas, impressões que vinham de falas como: “Ele é a minha família, não pode
fazer isso comigo”; “Com o tempo, a gente vai sentindo que ele entra na família”; ou
“Minha mãe trata o Leandro exatamente como me trata. É exatamente como se ele
fosse filho dela. Dá as mesmas broncas”.
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ABSTRACT: This work aims to analyze how “selfishness” can be a central
feature for the effectiveness of actors’ actions in the scope of long lasting
relationships, even if there is an imperative of “common good”. Using in-
terviews with couples and analyzing situations of potential conflict within
the relationship, we discuss how “one’s own good” many times precedes the
“common good” and becomes the principle of legitimacy for the actions.
This is true even in relations based on love and therefore considered as an
environment in which a pact of mutual altruism is established. Thus, “self-
ishness” is described as a moral competence for the maintenance of the rela-
tions and at the same time of the moral rules attached to them. It is shown
that, in order to operate that competence, people use excuses, that is, de-
mands for moving the situation of dispute from the general status of the
moral rule into the circumstantial frame of the specific moment. That re-
veals a cognitive capacity which I call metapragmatic capacity, a central fea-
ture of social life that let the actors be aware of this gap between the univer-
sal and the particular frames.

KEY-WORDS: “Selfishness”, excuse, couple, effectiveness, metapragmatic
capacity.
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