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RESUMO: Este ensaio procura reunir as diversas considerações feitas por
Claude Lévi-Strauss a respeito do mito em História de lince, livro que pode
ser visto simultaneamente como uma recapitulação e um arremate revisado
aos seis volumes sobre mitologias que lhe precederam na obra do autor. Além
disto, nossa empreitada conduz também a cristalizações de perspectivas, vis-
lumbradas difusamente na obra deste autor, procurando extrair de coloca-
ções mais explícitas sobre o estruturalismo consequências à primeira vista
fugidias. Trata-se de nos imiscuir nas alternativas aparentes postas em ação
pelo pensamento de Lévi-Strauss, reconhecendo uma tensão produtiva en-
tre deslizamentos e sedimentações possíveis. Se é clara em História de lince a
diligência em tratar menos do espírito humano que dos corpos ameríndios,
esta opção não elimina uma certa ‘nostalgia’ (ainda que encoberta, umbrosa)
para a qual seria desejável o estabelecimento de uma síntese de ordem supe-
rior. Da oscilação entre ambos os ímpetos, surgem os fundamentos de uma
antropologia pós-estruturalista.
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“Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.).”

(Walt Whitman, 1855)

Este ensaio procura reunir as diversas considerações feitas por Claude
Lévi-Strauss a respeito do mito em História de lince (1993[1991]), livro
que é também uma recapitulação e um arremate revisado aos seis volu-
mes sobre mitologias que lhe precederam na obra do autor. Conjunta-
mente, estes escritos podem ser considerados como formadores da fase
pós-estruturalista de Lévi-Strauss, destacando-se, no interior deste
“meta-objeto multidimensional que são as Mitológicas”, este tomo final
como sua empreitada mais profunda (Viveiros de Castro, 2008, pp. 6,
14 e 19). Muitas das considerações aqui tecidas pressupõem a leitura da
tetralogia inicial, a cujo respeito tentativas de síntese seriam por demais
empobrecedoras, posto que estas obras “precisam ser executadas (...) para
que seu sentido se revele” (Perrone-Moisés, 2008, p. 25).2

História de lince (HL)3 é um livro estruturado de maneira ligeiramente
diferente da tetralogia inicial das Mitológicas, não apresentando, por
exemplo, uma indexação de mitos arrolados de acordo com uma nume-
ração (M1, M2, etc.). Nele, todas as narrativas míticas desfilam de ma-
neira integrada ao restante do texto, produzindo um registro, de acordo
com o próprio autor, não tão difícil de ser seguido quanto o dos pri-
meiros quatro livros, mas sim da mesma forma como A oleira ciumenta
e A via das máscaras. E compõe uma obra que se situa “a meio caminho
entre o conto de fadas e o romance policial, gêneros aos quais não se
atribui nenhuma dificuldade específica” (HL, p. 12). Que a sobriedade
do autor, contudo, não deixe transparecer que História de lince estaria
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fora de continuidade com a empreitada da tetralogia: aqui também se
encontra uma acumulação de materiais míticos feita como que “a gra-
nel” (HL, p. 44), que poderia parecer fastidiosa ao leitor desacostuma-
do a este estilo. Entretanto, a nosso ver, ambas estas operações explicitam
um procedimento consolidado ao longo das Mitológicas, por meio do
qual aquilo que se oferece como resposta ao encadeamento das diferen-
tes questões levantadas pela disposição do material mítico é da mesma
ordem que o próprio material: indagações suscitadas por determinados
mitos são ‘respondidas’ por outros mitos (cf. HL, p. 183).

Mito, método

De certo modo, então, seria possível considerar em um primeiro mo-
mento que o mito figura tanto como objeto quanto como sujeito da
análise estrutural (Viveiros de Castro, 2008, pp. 13 e 17-18). Além dis-
to, nesta dupla compreensão do mito, ele é apreendido antes espacial-
mente do que temporalmente, consequência da maneira escolhida para
lidar com sua interminabilidade característica. Esta interminabilidade
não é só empírica – ou seja, não tem a ver apenas com o fato de que
mitos distintos são continuamente contados ao longo do tempo –, mas
também analítica, oferecendo resistência à construção de uma sintaxe
ou gramática única que daria conta do pensamento mítico. Explora-se,
assim, menos a interminabilidade que sustenta que os mitos não têm
começo nem fim – ou seja, não podem se limitar nem a seu término,
nem a seus termos – do que uma que trabalhe no sentido de uma carto-
grafia, do mapeamento de distintos códigos míticos diferencialmente
acionados. Trata-se então de observar diferentes aspectos do mito, suas
angulosidades, o que permitiria também aproximar mito e rito em suas
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simultaneidades e desencaixes específicos. Repetindo as palavras do au-
tor, diríamos que “a ciência dos mitos é uma anaclástica” (cf. Lévi-Strauss,
2004[1964], p. 24 – grifo no original).

Daí não se segue, contudo, que os mitos não tenham uma orienta-
ção, um sentido próprio a cada intriga específica: “Todo mito possui
uma estrutura que dirige a atenção e ecoa na memória do ouvinte” (HL,
p. 49). Todavia, considerando o pensamento mítico enquanto tal, é pró-
prio dos mitos explorarem eles mesmos conexões que mantêm com ou-
tros mitos, trabalhando de modo metódico “uma combinatória aparen-
temente referente a detalhes mas que ilustra bem o modus operandi do
pensamento mítico” (HL, p. 36 – grifo no original). Assim, o método
estabelecido para o estudo dos mitos guarda semelhança com o modo
de operação entrevisto nos próprios mitos. Também o conjunto de es-
critos de Lévi-Strauss pode ser encarado com base na chave que o autor
oferece para a caracterização da operação mítica de encurtamento de
distâncias e resolução de contradições, figurando O cru e o cozido (2004
[1964) ou “A gesta de Asdiwal” (1976) como contraponto à História de
lince – no qual este ensaio majoritariamente se ancora.

O objetivo do método estrutural, contudo, não é a enunciação de
elaborações metamíticas amplas, ou ao menos não apenas e tampouco
de modo prioritário, como veremos mais adiante. Se Lévi-Strauss fala,
de um lado, a respeito da estrutura do pensamento mítico no singular, é
somente como ponto de partida para encontrar, de outro lado, estrutu-
ras nos mitos no plural, estruturas estas que se superpõem de modos
complexos. Mesmo um conjunto qualquer de mitos reunidos pelo ana-
lista “só parece homogêneo se olhado de cima” (HL, p. 44), ficando suas
clivagens ou difrações (cf. HL, pp. 56-7) cada vez mais aparentes con-
forme o olhar se aproxima dos detalhes. A possibilidade de formulação
de um metagrupo transformacional, que reúna e preveja todas as trans-
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formações possíveis, traz consigo o mais alto grau de trivialidade – ou
mesmo desinteresse – para a análise mítica, que insiste em ideias como
interminabilidade, multiplicidade ou variação contínua (Viveiros de
Castro, 2008, p. 8).

Disto não decorre que não se possa dispor os mitos propondo enca-
deamentos específicos entre eles, nos quais uma história “vai progressi-
vamente se situar numa intriga mais vasta” (HL, p. 44), cujas interrup-
ções podem ser reconhecidas ou cujos desdobramentos podem ser
seguidos. O conjunto mítico toma assim “o aspecto de uma rede, da
qual a imaginação mítica explora todos os traçados” (HL, p. 103 – grifo
meu). Alguns dos traçados inicialmente se perdem, não passam de pon-
tilhados, podendo entretanto ser perseguidos estendendo-se a investi-
gação. E a imaginação mítica se dedica a preencher os vazios de uma
tela incompleta, sendo mais importante este ímpeto do que a suposição
de que, ao fazê-lo, obteria qualquer forma de completude: ao perseguir
certos tracejados, fios outrora sólidos consequentemente se esgarçam ou
mudam de lugar, modificando o desenho inicial que orientava a mão
tecelã. Esta “estrutura em rede” (HL, p. 102) não almeja formar precisa-
mente um quadro, mas um diagrama no qual seja possível falar em fa-
mílias de mitos com base em determinadas rubricas que se englobam
mutuamente (HL, p. 49). E os critérios utilizados para seu agrupamen-
to vêm dos próprios mitos, dos quais se pode retirar passagens menores
que forneçam meios de interpretar todo um outro grupo de mitos (HL,
p. 128). Exemplifica-o uma das metáforas de Lévi-Strauss: “A imagem
das bonecas russas que se embutem umas nas outras ilustra bem essa
disposição” (HL, p. 38).
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O cânone da transformação

Os reencaixes contínuos de diferentes versões de mitos permitem a
formação de conjuntos paradigmáticos que se intercruzam (HL, p. 140),
evidenciando a importância para a análise estrutural do conceito ini-
cialmente matemático de grupos de transformações. Não há como pos-
tular de saída, então, determinadas unidades de análise (os ‘mitos’), pos-
to que o olhar se volta para esquemas condutores abstraídos de sequên-
cias míticas, decalcando a partir daí a recorrência de transformações
diversas. O estruturalismo mostra-se, assim, não formalista, ignorando
qualquer distinção ontológica entre forma e conteúdo, ainda que os di-
ferencie metodologicamente. A mitologia não estuda de modo privile-
giado, então, propriamente “mitos”, mas transformações entre os mi-
tos, e é a própria ideia de transformação que permite entender aquilo
que conta como um mito (cf. Viveiros de Castro, 2008, pp. 19 e 29,
Nota 6).

Existem, de todo modo, procedimentos hipotético-dedutivos que
permitem perceber que mitos determinados são transformações de ou-
tros, aventando a possibilidade de estabelecer prioridades lógicas ou
mesmo históricas entre versões tanto de mitos como de ritos (HL, pp.
59, 70 e 113). As transformações que os mitos registram podem tam-
bém se referir a alterações nos detalhes ou no ordenamento das respecti-
vas intrigas – tais como acréscimos, supressões ou inversões pelos quais
passam ao se atravessar uma fronteira linguística (HL, pp. 60 e 163) –, e
podem ser entrevistas como consequência da assunção de determinados
pontos de vista, posto que os motivos míticos, “dependendo da perspec-
tiva adotada, desempenham alternadamente, um em relação ao outro,
os papéis de continente e conteúdo” (HL, p. 188; cf. tmb. p. 183).

Na estrutura em rede a que se aludiu antes, desenham-se assim múl-
tiplos quiasmas (HL, p. 144), que obrigam pensá-la para além das duas
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dimensões às quais a representação gráfica precisa confiná-la, sendo o
recurso à fórmula canônica um meio de romper esses limites (HL,
p. 103).4 Em História de lince, nota-se novamente que, no fraseado de
Lévi-Strauss, a fórmula canônica pode ser entendida menos como
algorítmica do que como sinótica, introduzindo necessariamente uma
espécie de torção adicional que não pode ser prevista pela conjugação
inicial dos pares de termos: como o autor notara, sua noção de trans-
formação não é digital, mas analógica (2004[1967], p. 82, Nota 12).
Do mesmo modo, em nosso entendimento, o cânone que adjetiva a fór-
mula não se refere tanto a um sentido teológico-dogmático (como no
direito ‘canônico’), mas sim a seu sentido musical, como leva a crer, en-
tre outros motivos, a opção do autor pela estruturação dos primeiros
volumes das Mitológicas com base em metáforas advindas da música de
câmara, suas árias, cantatas e réquiens.

A fórmula canônica serviria, assim, como um indicativo de uma cer-
ta “contradança dos motivos” (HL, p. 188), do mesmo modo como,
num cânone, é a própria repetição do que seria aparentemente um mes-
mo tema melódico que termina por gerar uma música em que o tema é
ao mesmo tempo reconhecível e transformável. Da história da música
podem ser retirados, igualmente, exemplos de cânones diretos, inverti-
dos, espelhados, retrógrados (também conhecidos como “cânones ca-
ranguejo”, imagem que o autor por certo estimaria)...

Têmpera

Um outro modo de enunciarmos o objetivo do presente ensaio é pensá-
lo como um modo de fazer com Lévi-Strauss o mesmo que ele fez com
Montaigne no penúltimo capítulo de História de lince, ao qualificar neste
autor um apelo à razão (ou ao discurso) relativizada (HL, p. 192 e nota).
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Montaigne faz assim, prossegue Lévi-Strauss, recurso a uma “arma de
duplo gatilho”:

Toda sociedade parece selvagem ou bárbara quando se julgam seus costu-

mes pelo critério da razão; mas, julgada por esse mesmo critério, nenhuma

sociedade deveria parecer selvagem ou bárbara, pois que para todo costu-

me recolocado em seu contexto um discurso bem conduzido poderá achar

um fundamento. Uma perspectiva abre para a filosofia das Luzes, ou seja,

para a utopia de uma sociedade que teria, enfim, um embasamento racio-

nal. A outra perspectiva desemboca no relativismo cultural e na rejeição de

qualquer critério absoluto de que uma cultura pudesse autorizar-se para

julgar uma outra. (HL, p. 192)

A empreitada de Montaigne se faria navegando entre as alternativas
das Luzes da razão absoluta, por um lado, e de um relativismo atomista,
por outro, guiado nesta jornada pelos “conselhos da razão prática, se
não especulativa” (HL, p. 193). Ao recolocar a questão, Lévi-Strauss
mostra como entende uma proposta baseado em Montaigne, não como
se apresentasse uma escolha entre o ceticismo e a profissão de fé, “ques-
tão de temperamento”, diz o autor, mas como um meio de colocar em
comunicação e de vivenciar ambos: “Os dois se neutralizam; sabê-los
inevitáveis, embora mutuamente incompatíveis, evita que nos deixemos
sujeitar por qualquer um deles, o que não é muito difícil; porém, e mais
difícil, nos obriga a nos pautarmos por ambos, dia após dia” (HL,
p. 197). Aqui se assentariam as bases para um outro relativismo, “[p]ro-
fundamente subversivo” (loc. cit.).

Pois se convivem em Montaigne o apelo tanto à razão como à reli-
gião, seus cruzamentos inevitáveis levam à transformação de ambas,
como se vê na citação feita por Lévi-Strauss: “Para derrotar aqueles que
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pretendem provar a religião por razões especulativas, Montaigne resolve
desferir (...) esse ‘golpe desesperado no qual é preciso abandonar as pró-
prias armas para fazer com que o adversário perca as suas’; isto é, negar à
razão qualquer poder” (HL, p. 193). O poder negado à razão neste gol-
pe autocida, segundo o próprio Montaigne, é precisamente o poder de
julgamento: “Ou podemos julgar de fato, ou não podemos julgar” (apud
HL, p. 193). O passo suplementar dado pelo autor, conclui Lévi-Strauss,
é o de colocar em cena em condições equipolentes o que se costumava
supor ser o juiz em si: “[Montaigne] não intima a comparecer diante do
tribunal da razão costumes ou crenças diversos, para legitimá-los a to-
dos ou não lhes reconhecer senão um valor relativo: serve-se deles para
instruir o processo da própria razão.” (loc. cit. – grifos meus).

Seria possível, deste modo, encontrar na empreitada de História de
lince um movimento nos mesmos moldes do reconhecido por Lévi-
Strauss na obra de Montaigne, desta vez empenhado na construção de
uma antropologia simétrica, na qual estaria envolvido um abandono em
algum grau da “trajetória retilínea da razão” (cf. Latour, 1994[1991],
pp. 91-2). Encontraríamos aí um rio de mão dupla, assim como turbi-
lhões nos pontos de contato que borram os limites de cada sentido: a
existência de um sistema em desequilíbrio dinâmico, uma dialética das
aberturas e dos fechamentos, e ainda da alternação (por vezes altercação)
entre estes dois movimentos. Tratar-se-ia de ver, assim, no próprio mé-
todo de exposição e organização do livro, a mesma tensão encontrada
por Lévi-Strauss em seus demais estudos sobre mitologia ameríndia,
entre a exposição de um sistema estruturado, objetivo, fechado, de um
lado, e o reconhecimento e configuração de uma “mitologia das fluxões
(...) que se propõe a interpretar as diminutas oscilações periódicas” (Lévi-
Strauss, 2006[1968], p. 423), de outro.
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Antropologia das oscilações

Já no início de História de lince, o autor faz uso da imagem de um jogo
de xadrez para caracterizar a análise mítica. É possível dizer que o analis-
ta joga de saída contra os mitos, seus adversários, tratando “de saber qual
das duas estratégias – a deles ou a dele – vai vencer” (HL, p. 9). Ao mes-
mo tempo, entretanto, afirma que a vitória de nenhum dos dois está
garantida e que supor que o analista possui qualquer vantagem de ante-
mão seria enganoso, já que “[o]s mitos não constituem partidas jogadas
e acabadas. São incansáveis, entabulam uma nova partida a cada vez que
são contados ou lidos” (HL, p. 10). O foco deve se voltar para as passa-
gens e transformações pelas quais os mitos passam e que efetuam em
seus itinerários (cf. HL, pp. 12-3). No recurso ao universo semântico
do xadrez, percebemos que, mais que conceder privilégio à arrumação
das peças nas casas pretas e brancas, à criação de uma estrutura de posi-
ções, é o caso de entender as jogadas que são continuamente encetadas,
os lances. Estruturas míticas propriamente matriciais não se concreti-
zam sabendo apenas como é possível demarcar os espaços do tabuleiro
segundo eixos de abscissas e ordenadas e localizar as peças nas casas, mas
no escrutínio dos movimentos das peças entre as casas, das capturas e
fugas que assim realizam.5

É com base nesta ênfase na movimentação das peças que entende-
mos o recurso contínuo que o autor faz ao longo do livro a uma série de
“motivos” (HL, pp. 22, 49 e 61 passim) míticos, entendidos não como a
razão de ser ou a origem das transformações, mas primeiro como temas
de investigação (no sentido de motif) e, ainda mais, como aquilo que
coloca a análise em movimento. Os motivos míticos não seriam assim
causas, mas ensejos – que a etimologia da palavra permitiria caracterizar
precisamente como forças motrizes a possibilitar o estabelecimento de
conexões entre mitos. Os mitos colocariam problemas que impediriam
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uma análise autocontida, fazendo que os próprios sistemas que os anali-
sam necessitem de pontos de apoio externos.6

De toda forma, reside em um lado da obra do autor um ímpeto em
aproximar a estruturação dos mitos com o polo do fechamento, da cir-
cunscrição, que costuma dar margem ao entendimento do estruturalis-
mo como uma máquina de criação de dualismos binários deterministas
e apagamento da história: “Basta um mesmo germe cá e lá para que sur-
jam conteúdos míticos muito diferentes quando olhados superficial-
mente, mas entre cujas estruturas a análise revela relações invariantes.”
(HL, p. 82; cf. tmb. p. 84). De um modo geral, para o procedimento da
análise mítica, é possível dizer que “a existência da oposição conta muito
mais do que a forma particular que assume aqui ou ali” ou, ainda, que
“é sempre da mesma oposição que se trata” (HL, p. 172). Contudo,
fincar aqui o olhar deixaria de lado a sutileza do pensamento de Lévi-
Strauss, pois o próprio autor afirma ter consciência “das acepções bas-
tante vagas dadas a termos como simetria, inversão, equivalência, homo-
logia, isomorfismo” (loc. cit. – grifos no original), ainda que este reco-
nhecimento fique em geral em segundo plano em dados momentos de
sua obra.

Assim, esclarece-se em História de lince que a noção de oposição bi-
nária aparece sob modalidades muito diversas e “intervém na análise
apenas como o menor denominador comum dos valores variáveis assu-
midos pela comparação e pela analogia” (HL, p. 171), protagonistas no
estruturalismo deste livro. Os diferentes modos de oposição pertencem
a categorias heterogêneas e “jamais se apresentam sob forma abstrata e
de modo algum em estado puro” (loc. cit.). Uma oposição não significa,
então, a descoberta de uma contrariedade de extremos, mas uma ope-
ração de opor, de colocar frente a frente (ou lado a lado): uma disposi-
ção que permite trabalhar diferenças observáveis em função deste pró-
prio posicionamento, deste ato posicional.7 Ou, para dizer de outro
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modo, não são as oposições que são constitutivas do estruturalismo, mas
deliberadamente constituídas por ele, num primeiro momento, ante
a elaboração e o manejo de um conjunto de códigos heterogêneos e
teoricamente infinitos, “ferramentas forjadas a bem da análise” (HL,
p. 172; cf. tmb. p. 174). Uma palavra-chave para este método talvez
fosse ‘oponibilidade’.

Igualmente, o interesse que advém das operações de oposição se as-
senta em sua diferenciação, como afirma Lorrain: “[S]e os termos que
eu colocava em oposição (céu e terra, terra e água, terra e mundo sub-
terrâneo etc.) fossem considerados apenas abstratamente, logo acabaría-
mos por identificá-los uns aos outros, num sistema que não ofereceria
mais nenhum interesse” (apud HL, p. 174). Ademais, trata-se de admi-
tir somente como ponto de partida que “a escolha e a definição dos eixos
nos quais se situam as oposições, a escolha e a definição dos códigos aos
quais se aplicam, devem muito à subjetividade do analista e apresen-
tam, por isso, um caráter impressionista” (HL, pp. 171-2).

Se é esse o ponto de partida, não é este o caráter que guia os objeti-
vos do estruturalismo de Lévi-Strauss, cada vez mais cioso de se diferen-
ciar da proposição da análise da mitologia geral. Assim, é preciso distan-
ciar-se do “observatório” dos filósofos que abstraem os mitos de seus
suportes, reduzindo-os a formas ocas que passam a receber “os conteú-
dos que o filósofo se considera autorizado ou obrigado a neles introdu-
zir. Ao fazê-lo, ele apenas substitui conteúdos que lhe escapam por suas
fantasias ou desejos” (HL, pp. 174-5). Num registro menos austero, o
autor indica que a generalização da análise mítica envolve um movi-
mento que “reduz progressivamente o pensamento mítico à sua forma”,
interessando-se deste modo a saber não o que os mitos dizem, mas com-
preender como eles dizem, “mesmo que, apreendidos nesse nível, di-
gam cada vez menos” (HL, p. 175). Ao fazê-lo, a análise estrutural es-
clarece o funcionamento de um espírito que emite um discurso vazio
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“que os homens se empenharam em produzir durante dezenas de milê-
nios, (...) que não leva a parte alguma e só consegue se fechar sobre si
mesmo”, cuja único sentido consiste no desvendamento de seus própri-
os mecanismos de operação (HL, pp. 173 e 175).8

A saída encontrada para que os exercícios não sejam feitos no vazio
significacional é a insistência na empiria, a delimitação dos campos
míticos conectados às realidades etnográficas nas quais transitam (HL,
p. 173). É esta circunscrição, a seu modo também uma forma de fecha-
mento, que possibilita a análise de um campo transbordante de signifi-
cações, contornando a armadilha de uma análise mitológica que, divor-
ciando-se dos fatos, “giraria em falso, privada de meios concretos de
controle” (HL, p. 174).

Intercâmbios

Do fato de não almejar realizar um estudo mitológico de pretensão uni-
versal, não decorre que o recorte escolhido pelo analista não possa ser
bastante abrangente, ainda que temporal e espacialmente delimitado.
Em História de lince, Lévi-Strauss recorre, de um lado, a tradições míticas
ou folclóricas de locais bastante afastados geograficamente, apresentan-
do como elementos de comparação, por exemplo, mitos japoneses,
coreanos, chineses ou ainda siberianos (cf. HL, pp. 91, 108n, 112n, 148,
171, 204-205...). Ao lado deste recurso figura a apreciação do encaixe
de tradições míticas indígenas e europeias concretamente acontecendo
no encontro de colonizadores e nativos, pois nessas ocasiões ambos tro-
cavam não só objetos, mas histórias e experiências de vida, ainda que
com repercussões bastante distintas para ambos (HL, pp. 164-6).

Se, em alguns exemplos, a constatação da difusão é pouco problemá-
tica, por vezes função mesmo da própria semelhança entre determina-
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dos relatos europeus e indígenas, a hipótese do empréstimo puro e sim-
ples é matizada pelo autor, sendo limitado ora ao formato da intriga,
ora a detalhes da narrativa, ou ainda deixado de lado como coincidência
(HL, pp. 167 e 169-70). Mesmo considerando prováveis os fatos de di-
fusão, uma outra questão se apresenta: “[E]sses encontros entre tradi-
ções orais muito afastadas no tempo e no espaço (...) não seriam inevi-
táveis e até, num certo sentido, necessári[o]s?” (HL, p. 171). Desta
forma, trata-se de tematizar os modos pelos quais os empréstimos do
folclore europeu não configuram “um fenômeno de tipo novo”. Segun-
do Lévi-Strauss, “Situam-se numa longa história de intercâmbios entre
as tribos, ao longo da qual as transformações que o pensamento mítico
realiza espontaneamente já tinham produzido muitos de seus efeitos”
(HL, p. 181).

O autor indica, assim, a necessidade de qualificar precisamente os
modos pelos quais o empréstimo acontece, assim como qual é a matéria
específica a ser trocada, já que é possível que ele supra “a falta de algo
cuja necessidade se fazia sentir obscuramente”, permitindo por exem-
plo “explicitar dados latentes, perfazer esquemas incompletos” (HL,
p. 177). Conclui também que, além de não serem fortuitos, os emprés-
timos se concentram em determinados domínios míticos, que apare-
cem como bastante permeáveis, enquanto outros, por sua vez, são pro-
tegidos com maior afinco (HL, p. 181). Não seria ir muito longe,
sugeriríamos, utilizar o mesmo raciocínio para os fenômenos denomi-
nados na contemporaneidade de “invenção da tradição” ou “retradicio-
nalização”: enquanto alguns domínios do saber permanecem relativa-
mente maleáveis, há outros que invariavelmente se busca recuperar ou
retrabalhar com tenacidade quando a oportunidade se oferece.

Sendo assim, resta agora adentrar naquele que é possivelmente um
desses domínios e tema de História de lince. Pois se, como vimos, é pre-
ciso nos ancorar em realidades míticas e etnográficas específicas para não
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corrermos o risco de pisar em falso com a proposição abstrata de formu-
lações mitológicas, neste ensaio não poderíamos nos furtar de ao menos
apresentar brevemente aquele que é o principal objeto empírico sobre o
qual o livro se debruça, a saber, a concepção ameríndia da gemelarida-
de impossível.

Dualismos ameríndios

Já no prefácio de História de lince, em passagem tornada célebre, Lévi-
Strauss aponta para a possibilidade de “remontar às fontes filosófica e
ética do dualismo ameríndio”, inspirado “numa abertura para o outro”
bem distinta da motivação com a qual os colonizadores brancos enfren-
taram os nativos ameríndios no processo de “invasão” do continente e
da concomitante “destruição desses povos e de seus valores” (HL, p. 14).
O autor também enfatiza como digno de nota o fato de “apenas meio
século após a chegada dos primeiros brancos ao Brasil a mitologia indí-
gena já os tivesse integrado no lugar apropriado”, apresentando uma
cosmogonia segundo a qual um demiurgo é responsável pela criação
tanto dos índios como dos brancos (HL, pp. 66 e 58), numa espécie de
gemelaridade prototípica.

Donos de poderes especiais sobre fenômenos climáticos, com capa-
cidade de reger a chuva, o vento e o nevoeiro, os gêmeos no pensamen-
to ameríndio estão associados de saída à imprevisibilidade de modo ge-
ral, e não somente a meteorológica (HL, pp. 115 e 114). Além disso,
são alvo de diferentes predisposições, sejam estas positivas, negativas ou
mesmo indiferentes, sendo perfeitamente possível que atitudes antité-
ticas em relação aos gêmeos (considerados benéficos ou maléficos) coe-
xistam (HL, pp. 115-6 e 118). De modo esquemático, é possível apre-
sentar duas fórmulas gerais para a gemelaridade, de gêmeos de sexo
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oposto ou do mesmo sexo; a partir daí, entre as alternativas extremas de
diferenciação, os mitos concebem toda uma série de intermediários, sen-
do favorecidas nas Américas as versões em que “a oposição entre os gê-
meos perde seu caráter absoluto em benefício de uma desigualdade rela-
tiva” (HL, pp. 204-5).

A gemelaridade desigual9 concebida na mitologia ameríndia tem
como mola mestra tanto a cosmologia como a sociologia indígenas (HL,
p. 206). Encontra-se, assim, “num vasto conjunto de povos sul-ameri-
canos, uma organização social” correspondente a determinada metafí-
sica, parecendo ser “ela também concebida nos moldes de um desequi-
líbrio dinâmico entre termos” (HL, p. 214). O autor adverte que, de
partida, poderia ser “tentador” ordenar, dois a dois, “seres, elementos,
grupos sociais” em pares “equivalentes, iguais, às vezes até mesmo idên-
ticos” (loc. cit.). Entretanto, figura em História de lince não somente a
caracterização do dualismo ameríndio, mas a história do embate de dis-
tintas concepções quanto à diferença e à identidade. Logo, esta tendên-
cia adviria, em graus bastante distintos, não só do encontro colonial em
si, como do europeísmo contra o qual o próprio autor luta ao se defron-
tar com o material mítico em questão.

Pois se a temática da gemelaridade, como diz Lévi-Strauss, recebe
papel de destaque em mitos “do mundo inteiro” (HL, p. 204), é igual-
mente importante a constatação de que este mote foi alvo de considera-
ções específicas em diferentes solos: “Em resposta ao problema da
gemelaridade, o Velho Mundo favoreceu soluções extremas: seus gême-
os ou são antitéticos ou são idênticos. O Novo Mundo prefere formas
intermediárias (...)” (HL, p. 206). De um lado, então, haveria pouco
interesse “na teologia diferencial; tudo se passa[ndo] em seguida como
se uma tendência constante tivesse levado o pensamento indo-europeu
a apagar a diferença entre os gêmeos” (HL, p. 207). De outro, o pensa-
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mento ameríndio “recusa essa noção de gêmeos entre os quais reinaria
uma perfeita identidade”, sendo esta um “um estado revogável ou pro-
visório; não pode durar” (HL, pp. 207-8). De um mesmo ponto de par-
tida, esforços distintos teriam levado a conclusões bastante diferentes:

Por conseguinte, ainda que os indo-europeus tenham tido uma concepção

arcaica da gemelaridade próxima da dos ameríndios, afastaram-na progres-

sivamente. À diferença dos índios e, como diria Dumézil, dela “não tira-

ram uma explicação do mundo”. Para os indo-europeus, o ideal de uma

gemelaridade perfeita podia realizar-se, a despeito de condições iniciais

desfavoráveis. No pensamento dos ameríndios, parece indispensável uma

espécie de clinâmen filosófico para que em todo e qualquer setor do cos-

mos ou da sociedade as coisas não permaneçam em seu estado inicial e

que, de um dualismo instável em qualquer nível que se o apreenda, sempre

resulte um outro dualismo instável. (HL, pp. 208-9)

Essa instabilidade encontra-se no interior dos próprios emparelha-
mentos, motor de sua própria multiplicação (cf. HL, p. 208). O dua-
lismo que a partir daí se configura é um no qual os lados em oposição
não permanecem estáticos por muito tempo, como acontece mesmo
na organização de sociedades de metades dualistas, com a presença de
“um movimento pendular entre a reciprocidade e a hierarquia” (HL,
pp. 212-3 e 214n). À “interminável arbitragem entre o semelhante e o
diferente, em que um é sempre o preço a pagar pelo outro” (HL, p. 83),
corresponde de certo modo também o dualismo que apreendemos em
História de lince: livro organizado em três partes, a intermediária passí-
vel de ser encarada como dobradiça para as extremidades, entre o lado
do nevoeiro e o lado do vento. É a esses dois motivos que agora nos
direcionamos, a título de conclusão.
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Luz baixa sob neblina

História de lince se estrutura em torno de dois temas míticos principais:
a origem do nevoeiro e a captura ou domesticação do vento (HL,
p. 181). Na primeira parte do livro são expostas diversas acepções pelas
quais o nevoeiro pode ser pensado na mitologia ameríndia, invariavel-
mente como um mediador entre polos: alto e baixo, céu e terra, mundo
natural e mundo sobrenatural (HL, p. 22). O papel que o nevoeiro exer-
ce, contudo, varia entre os diferentes mitos ou mesmo no decorrer da
intriga de um mito específico: ora conjuntivo, aproximando os diferen-
tes polos, permitindo a comunicação entre eles ou mesmo os tornando
indiscerníveis; ora disjuntivo, separando-os, distanciando-os ou mesmo
fazendo que sejam incomunicáveis (HL, pp. 22-3). Simultaneamente,
o nevoeiro surge como transformação dos elementos intermediários de
outras oposições, com correspondências, por exemplo, com o lodo (fu-
são da terra com a água, ainda no registro meteorológico) ou com os
gases intestinais e a pele doente, no registro fisiológico, que também
exalam maus odores (HL, pp. 73-4, 91, 97, 99-101).

O vento surge como motivo contrário ao nevoeiro, de certo modo
seu gêmeo e seu antagonista (HL, p. 126). A passagem para a centra-
lidade dos ventos acompanha o movimento feito pelo autor na análise
dos mitos das populações costeiras da América do Norte, “as mais ex-
postas às mudanças bruscas de tempo” (HL, p. 127). Se, por um lado, o
papel dos ventos é atuar sobre o nevoeiro, de modo a dissipá-lo e exer-
cer função contrária à sua (conjuntivo, se colocando em comunicação,
por exemplo, dois estratos que o nevoeiro não permitia terem contato;
disjuntivo, num outro exemplo, se possibilitando que dia e noite se al-
ternem), por outro lado é ele mesmo alvo de ação disciplinadora para
que passe a soprar de modo moderado, proporcionando temperaturas
amenas a fim de que os homens vivam (HL, pp. 23, 34, 130 e 153).
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Ao autor interessa sobretudo marcar as diferenças entre os usos dos dois
fenômenos pelo pensamento mítico ameríndio:

Por conseguinte, séries míticas, uma relativa ao nevoeiro e a outra ao ven-

to, entre as quais ter-se-ia suposto o aparecimento de um paralelismo, já

que ambas se referem a fenômenos meteorológicos, revelam, quando ana-

lisadas, construções opostas. [...] Nessas construções, que divergem a pon-

to de se tornarem perpendiculares uma à outra, em vez de paralelas, como

seria de esperar, pode-se ver o reflexo, no plano formal, de uma disparidade

inerente às entidades concretas de que falam os mitos. O vento e o nevoei-

ro, gêmeos impossíveis, como todos os outros candidatos à união que o

pensamento ameríndio renuncia a emparelhar. (HL, pp. 183-4).

As especificidades de vento e nevoeiro não são entendidas, assim,
somente com referência a uma base natural última que garantiria que a
diferença “real” entre dois fenômenos meteorológicos seria refletida na
organização social ou no pensamento mítico dos ameríndios: elas são
igualmente função do esforço diferenciante deste pensamento, consti-
tuindo mesmo, entendemos, a forma de existência das “entidades con-
cretas” de que fala o autor. O mesmo se passa quando História de lince
se dirige aos maiores pontos de convergência com a tetralogia inicial das
Mitológicas, na análise das relações homólogas estabelecidas entre, por
um lado, vento e nevoeiro no código meteorológico, e, por outro, fogo
e água na escala cósmica:

Como o fogo, ora celeste, ora doméstico, o nevoeiro ora une o céu e a

terra, ora os separa, interpondo-se entre os dois. E, se a água celeste extin-

gue o fogo, impossibilitando a culinária, ao passo que a água terrestre lhe é

propícia (devido aos peixes que fornece), o vento desenfreado destrói toda

vida na terra [...]; mas, disciplinado, atiça o fogo doméstico. (HL, p. 189)
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Da mesma forma, o nevoeiro e o vento remetem por caminhos dis-
tintos à tematização das periodicidades, seja em função das in/visibili-
zações dos astros, encobertos ou revelados pelos fenômenos climáticos,
seja pela alternância das estações e estabilização das temperaturas cor-
respondentes (HL, pp. 24, 34, 88 e 154). Os mitos em questão tra-
tam, assim, menos da origem do sol e da lua que de sua ordenação, tanto
na instauração da regularidade em seu revezamento, como na definição
da distância adequada para que seu calor seja benfazejo aos homens: sol
(ou lua) devem assim permanecer nem tão próximos que os queimem,
nem tão distantes que os ventos frios os congelem (HL, pp. 34, 39, 53,
56, 64, 129 e 153). De um lado, constata-se um “movimento pendular”
no protagonismo dos astros, que além disso figuram como benevolen-
tes ou malevolentes; de outro, observa-se que eles remetem a uma mes-
ma indagação: “Quer ponham em primeiro plano a lua ou o sol, os mi-
tos que acabamos de passar em revista têm a mesma função etiológica
ou funções muito próximas: trata-se sempre de resolver um problema
de periodicidade” (HL, p. 140).

De algum modo, é um esforço similar que encontramos em História
de lince como um todo, seu autor aproximando-se e afastando-se de pro-
posições sintéticas, ora mais circunscritas, ora bastante abrangentes.
Destacamos duas passagens do último capítulo do livro para ilustrá-lo.
Na primeira, logo depois de tornar a afirmar que não vê “na organiza-
ção dualista um fenômeno universal resultante da natureza binária do
pensamento humano”, e sim um modelo de explicação do mundo en-
contrado na mitologia e na organização social de povos numa área geo-
gráfica bastante grande ainda que delimitada (HL, p. 215), Lévi-Strauss
aventa de passagem uma consideração de outra ordem:

Nesse domínio ininterrupto que constitui idealmente a mitologia geral,

formando uma rede conexa demais para que significações dela se despren-
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dam, às vezes acontece de um cruzamento brilhar com uma fosforescência

fugidia. Ela surpreende, paramos, lançamos um olhar curioso, tudo se ex-

tingue e passamos. A mitologia dos gêmeos oferece um terreno propício a

esse tipo de ilusão. (HL, p. 215)

Essa tensão é ela mesma enfrentada com uma nota de prudência e
comedimento em comentário a um ponto subsequente, pois há de se
encontrar a boa medida que permita o equilíbrio, ainda que momentâ-
neo: “Certamente isso não passa de uma ilusão de ótica. Mas as ilusões
têm seu charme e é provável que não se permaneça insensível a elas,
contanto que se saiba onde parar” (HL, p. 217 – grifos meus). Essas múl-
tiplas tentativas e incursões, floreios continuamente arriscados na análi-
se mitológica, nos lembram a imagem da rosácea utilizada pelo autor,
segundo a qual é justamente com base nas diferenças entre as interse-
ções e coberturas parciais que nascem as significações, que se desenha
um centro cada vez mais definido (HL, p. 174).

Partindo do mesmo universo semântico da luminescência, ao qual
Lévi-Strauss se refere continuamente ao longo do livro, sugeriríamos
aqui ainda uma outra imagem ao lado da rosácea: a das estrelas conheci-
das como pulsares. Para nós, seu interesse reside não só na natureza
eminentemente ondulatória deste fenômeno estelar, com seus feixes de
radiação superpostos e desde os quais o próprio núcleo de nêutrons é
observado. Para além dela, há também o que se convencionou chamar
de “efeito farol”, segundo o qual é somente de tempos em tempos que
as pulsações são captáveis da Terra, nosso ponto de vista possível.

Esta metáfora nos reenvia uma última vez ao título deste ensaio. Ele
se inspira na indicação de trânsito geralmente encontrada pelo viajante
que dirige em regiões serranas, justo na passagem do baixo para o alto,
quando a mudança de altitude favorece o surgimento de uma espessa
camada de neblina a obstruir a visão da estrada. Prevendo a tentativa de
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obter iluminação que permitiria penetrar o nevoeiro e seguir caminho,
a sinalização aconselha contraintuitivamente a utilizar o farol baixo para
obter maior visibilidade. A luz mais forte e direcionada acabaria sendo
rebatida pela própria neblina, ofuscando – em vez de clarear – a trajetó-
ria a ser seguida; a luz baixa, por sua vez, encontraria na própria estrada
um suporte sobre o qual poderia luzir, permitindo ao viajante rumar na
direção pretendida, desde que a ilumine indiretamente. A segunda pas-
sagem aqui escolhida para exemplificar esta oscilação produtiva entre
proximidade e afastamento mais circunspecto das ambições da mitolo-
gia geral é aquela com a qual Lévi-Strauss conclui História de lince:

Já não se sabe o que se busca. Uma comunidade de origem, indemonstrável

já que tão tênues são os vestígios que poderiam atestá-la? Ou uma estrutu-

ra, reduzida por generalizações sucessivas a contornos tão evanescentes que

perdemos as esperanças de apreendê-la? A menos que a mudança de escala

permita entrever um aspecto do mundo moral no qual, como dizem os

físicos acerca do infinitamente grande e do infinitamente pequeno, o espa-

ço, o tempo e a estrutura se confundem: mundo do qual deveríamos nos

limitar a conceber a existência de muito longe, abandonando a ambição

de penetrá-lo. (HL, p. 217)

Notas

1 Doutorando em Antropologia Social pelo Museu Nacional da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (MN/UFRJ).

2 Para mais considerações acerca do lugar que ocupam no pensamento de Lévi-Strauss
os tomos que compõem as chamadas grandes e pequenas Mitológicas, ver, por exem-
plo, Perrone-Moisés (2008, pp. 20-35).
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3 A partir deste ponto e até o final do presente ensaio, qualquer indicação à obra
História de lince de Lévi-Strauss (1993[1991]) será feita com a abreviação HL.

4 Sobre a fórmula canônica do mito, considerada simultaneamente “um dos tópicos
mais intratáveis na obra de Lévi-Strauss” e “uma das idéias mais fascinantes e per-
sistentes do grande antropólogo”, ver sobretudo Almeida (2008, pp. 147-51, 169-
74), bem como Viveiros de Castro (2008, p. 20).

5 Isto permanece válido, ainda que a notação mítica possa vir a ser abreviada de modo
similar ao que é feito no xadrez, no qual escrever somente Bb5+ Cd7 pode signifi-
car o duplo movimento de um xeque do bispo do rei branco frustrado pelo cavalo
da rainha preta. Enquanto o leigo se esforça, em passos lentos e concatenados, para
ler as coordenadas de cada uma das casas e os códigos relativos a cada peça, o enxa-
drista já vislumbra aí os fluxos que possibilitam remontar às casas de saída das
maiúsculas, aos possíveis novos destinos das peças que chegam às minúsculas nu-
meradas, além dos paralelos a serem traçados entre esses movimentos e outros aná-
logos em partidas de configurações bastante distintas. A nosso ver, são procedi-
mentos similares que passeiam pela mente do analista dos mitos, Lévi-Strauss
estando sem dúvida mais para Kasparov do que para Deep Blue.

6 Há aqui um paralelo possível com o raciocínio lógico-matemático dos teoremas da
incompletude de Gödel, segundo a qual, mesmo em sistemas autoconsistentes, exis-
tem proposições verdadeiras que não podem ser comprovadas com base nos axio-
mas que o sustentam.

7 É deste modo que entendemos a aproximação feita por Wagner (1981[1975],
p. 52) entre o que este autor chama de “contradição” e aquilo que Lévi-Strauss
chama de “oposição”, e talvez vice-versa: “Se me permitem uma imagem arriscada,
eu diria que, tomando impulso, a transformação salta por cima do contrário e vai
cair em cheio sobre o contraditório, mais além” (HL, p. 125). Em um registro si-
milar, num livro publicado no mesmo ano de História de lince, Strathern indica
como organiza sua monografia baseada não na constatação de oposições, mas numa
construção na chave da aposição, na qual justaposições são realizadas segundo pen-
samentos remanescentes de posições anteriores (1991, pp. xxiv-xxv; cf. tmb. p. 53).

8 Aqui o autor atenta para o risco de se constituir a mitologia como uma língua sem
redundância, na qual o emissor (ou mesmo o analista) possuiria liberdade plena
para estabelecer quaisquer conexões possíveis, aventando teorias “acerca de qual-
quer encaminhamento atestado ou simplesmente possível” (HL, p. 173). Numa
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paráfrase, poderíamos dizer que a ausência de constrangimentos estruturais estaria
para a mitologia assim como o moto-contínuo está para a mecânica (cf. Serra, 1995,
p. 80) – o que não quer dizer que ele seja falso.

9 Para mais desenvolvimentos a respeito da temática da gemelaridade impossível, ver
Viveiros de Castro (2008, pp. 6-7, 10-11).
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ABSTRACT: This essay aims to assemble the different considerations made
by Claude Lévi-Strauss about the myth in The story of lynx, book that can be
seen as both a recapitulation and a revised coda to the six volumes on my-
thology that preceded it. Furthermore, our undertaking also leads us to the
crystallization of some perspectives diffusely glimpsed at throughout the
author’s works, trying to extract some unforeseen consequences from struc-
turalism’s more explicit proposals. We try to make sets of seeming alterna-
tives put in action by Lévi-Strauss’s thought collide, recognizing a produc-
tive tension among possible glides and sedimentations. Even though it’s true
that The story of lynx concerns itself less with the human spirit and more
with amerindian bodies, this choice does not dispose entirely of a certain
‘nostalgia’ (however concealed or umbrose) according to which the institu-
tion of a higher synthesis would be desirable. From the oscillation between
both drives arise the basis for a post-structuralist anthropology.

KEY-WORDS: Myth, transformation, Post-Structuralism, Ethnology.
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