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RESUMO: O artigo busca refletir sobre a atualidade e os sentidos da for-
mulação da “sociedade contra o Estado”, de Pierre Clastres, no seio da etno-
grafia que realizei com uma rede de parentes de ciganos Calon no estado de
São Paulo. Para além das analogias mais evidentes entre o chefe calon e o
líder indígena, e do imaginário de senso comum de uma vida nômade, “fora
da lei”, livre das amarras da sociedade, é possível falar, com motivação
etnográfica, de uma “socialidade contra o Estado” no contexto calon. Para
tanto, é preciso adentrar a etnografia e conhecer categorias fundamentais do
pensamento calon, especialmente aquelas que dizem respeito às suas rela-
ções com os brasileiros, ou gadje [não ciganos]. Os Calon se pensam imersos
no mundo dos brasileiros, a partir do qual se fazem calon. Noções como a de
vergonha, ligada ao corpo feminino, e de sozinho, em contraste com a vida
entre parentes, aliadas à onomástica e a concepções de tempo-espaço permi-
tem ter acesso ao modo pelo qual os Calon se concebem como pessoas e
como socialidade, contra um gadje-Estado.
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Pensar com Clastres.1 Essa foi a tônica do colóquio em homenagem a
Pierre Clastres, no qual antropólogos e filósofos falaram e escreveram
sobre a importância do pensamento do autor na atualidade, para o qual
este texto foi inicialmente escrito. Para além de um debate sobre a obra
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do autor,2 o terreno se abre para incorporar seu espírito e, nas palavras
de Sztutman, “potencializar suas reflexões e seus problemas tendo em
vista novos materiais empíricos, novas discussões teóricas, novas saídas
conceituais” (2011, no prelo).

Essa “potencialidade” reside sobretudo no aforismo “sociedade con-
tra o Estado”, urdido pelo autor (1974) a partir da etnografia de povos
ameríndios. Sem instaurar um grande divisor entre “sociedades primiti-
vas” e a “sociedade ocidental moderna” – e buscando esfacelar a ideia de
uma dicotomia entre sociedades com e sem Estado – por meio dessa no-
ção Clastres concebe um modo característico do político, mas não ex-
clusivo, das sociedades indígenas. Não se trata tanto de refletir sobre
uma “política dos selvagens” – isto é, uma forma de exercício do políti-
co própria de “sociedades primitivas” (para usar sua anacrônica deno-
minação), em oposição à das sociedades “civilizadas” – e sim sobre algo
como uma “política selvagem”, para usar um paralelo ao “pensamento
selvagem” de Lévi-Strauss.3 O “selvagem” nessas expressões não define
os proprietários do pensamento e da política, mas antes certo modo,
“menor”, de pensar e fazer política. Clastres desvenda que esse “modo
de ser”, “selvagem”, que caracteriza as sociedades indígenas não é, entre-
tanto, restrito a elas. A sociedade-contra-o-Estado como “máquina
desejante” encontra-se em toda e qualquer socialidade, notadamente na
“nossa”, ainda que de modo latente. Ela se apresenta como um modo de
funcionamento (e não uma morfologia fixa) contra uma instância de
poder separada, sobrecodificadora que se mostra, ou ameaça surgir, sob
a forma de Estado.4 É a partir desse postulado de filosofia política
clastriana que proponho tecer conexões entre a noção de “contra o Es-
tado” e a etnografia cigana calon, oferecendo uma nova arena para ati-
var o pensamento de Clastres.
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Uma cigana diferente

“Eu sou uma cigana diferente, eu gosto de ficar sozinha”. Renata é a
caçula de uma família de oito irmãos. Hoje,5 com 28 anos, vive
“amigada” com seu segundo marido. Não teve filhos próprios. Adotou
uma menina brasileira e, alguns anos depois, a filha de sua irmã.6 Cons-
truiu uma casa grande em Amoreiras, alugada para gajons,7 e vive numa
barraca entre os parentes do marido, cujo irmão é o chefe da turma. Vai
à cidade com outras calins ler a mão, mas não participa do intenso fluxo
de visitação entre casas e barracas que caracteriza o cotidiano calon.

Eu não penso como as outras. Nunca tive colega cigana, nem de ir pra

cidade, nem de lavar roupa junto, nem de buscar água. Eu me dou mais

com as gajins, eu não me dou com as mulheres ciganas não. Eu gosto de

viver sozinha. De fora. No meu grupo cigano não tem colegagem entre nós.

Acho que o signo é diferente, a gente não se dá.8

Renata fala de sua “diferença” como algo inerente à sua pessoa, re-
presentando-se sob um “signo” incompatível, o qual ela não tem ins-
trumentos para modificar. Em outras palavras, ela se vê essencialmente
diferente das outras calins. Essa percepção contrasta com a noção de pro-
dução da pessoa difundida entre os Calon,9 baseada na ação. Ser “dife-
rente” para os Calon está associado à incompletude da performance
calon. A esterilidade de Renata, nesse sentido, pode bem ser uma chave
poderosa para explicar tanto o sentimento de que ela é “essencialmente”
diferente (estéril) como a percepção de que sua performance como ca-
lin é incompleta. Em todo o caso, esse empecilho deve ter desempenha-
do um papel importante na construção de sua subjetividade em relação
aos demais.
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Não surpreende que, depois de ter se separado do primeiro marido,
Renata tenha se amigado com Caco, o caçula dos dez irmãos que com-
põem essa turma. No contexto desse grupo, Caco é considerado o mais
ingênuo, inábil para negócios, os gadje o enganam, por isso mesmo é
visto como mais “fraco”, e está entre os mais pobres, em comparação
aos irmãos mais velhos, “espertos”, “com força” e alguns deles bastante
ricos. A própria Renata fala dele com piedade: “Você sabe como ele é,
meio bobo, daquele jeito, tem sempre que estar orientando...”. Ele e
Renata parecem sofrer do mesmo mal: realizam mal a performance
calon. Ambos têm de se contentar com um “casamento incompleto”
(sem filhos próprios), uma existência incompleta no contexto calon. Mas
em Renata o efeito é peculiar, pois, certamente, mesmo que sua posição
marginal derive do sentimento de inferioridade no desempenho de uma
importante função da calin, a reprodução, isso também encontra eco
numa subjetividade “diferenciante”.10 De fato, Renata é uma das pou-
cas calins que não se representam por meio de uma noção de pessoa
coletiva, definida em relação a uma rede de pessoas, mas como quase
indivíduo, separado dos demais, e por isso capaz de elaborar uma crítica
ao seu meio social.

Já sofri muito na minha vida cigana, eu não tive minha privacidade. Eu

nunca soube o que é sair, ir ao cabeleireiro, cuidar de mim, nunca partici-

pei de uma festa de rico… Ser mulher nessa vida, e cigana! Cigana, você

sabe, é escrava dos homens. É! Nós, mulheres, somos escravas! Não tem a

hora de você sair, de você passear, divertir, pegar uma balada? [pergunta

para Luciana] Nós ciganas não temos essa hora. A mulher cigana não tem

valor. Na lei deles? Não tem! Mulher cigana não é aquela mandatória do

mundo. Mulher cigana, você sabe como é, ela tem que viver ali [gesto com

palma da mão virada para baixo].
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Essa fala de Renata é extremamente rica para se compreender uma
perspectiva calon deslocada. Renata fala de sua vida de calin em oposi-
ção às ideias que ela tem do que seria uma vida de gajin. Sua vida como
mulher calin é descrita como ausência: não tem privacidade, não tem
“hora para sair, passear, se divertir”, não tem valor, não tem “manda-
tória”, não tem estudo (ver a seguir). Embora o contraste seja com uma
gajin, o que está em jogo em sua crítica não é tanto o ser “cigano”, mas
sim o ser “mulher, e cigana!”. Renata sintetiza aqui algo disseminado no
pensamento calon, a saber, que a diferença entre os Calon e os gadje está
intimamente associada ao gênero.11 O valor do homem depende da
efetividade da performance de “suas mulheres” – a esposa e as filhas – e
sua ação foca-se no controle desta. No imaginário calon, a mulher gajin
constituiria o extremo da indecência e da impureza, enquanto a mulher
calin, o extremo da vergonha e da pureza. O controle do corpo femini-
no aparece, aos olhos dos Calon, como o grande divisor entre duas
moralidades, a gadje e a calon. É por meio de uma performance corpo-
ral feminina efetiva que se constrói o ethos calon.

Renata sente-se aprisionada e controlada por esse universo calon: re-
clama que não pode sair para tomar um refrigerante sozinha, pois fica
todo mundo “de olho”, “pescoçando a gente”: “Não gosto de gente que
julga”. Ela é capaz de analisar “de fora” a moralidade calon, ainda que
submetida a ela. Certamente a experiência entre gadje permitiu-lhe al-
cançar ou reforçar esse distanciamento. Anos atrás ela teria abandonado
a sua turma para morar entre gajons, onde viveu como traficante de co-
caína durante dois anos: “Mandava numa bocada daqui até ali, essa rua
inteira”. Não tenho informação a respeito das motivações que a levaram
a tal situação, mas sabemos que ela pôde “sair” e, nesse movimento de
individuação, jamais voltou a ser uma calin como as demais. Seu retor-
no ao acampamento se deve a um “resgate” por parte dos irmãos, que
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não aceitaram esse desfecho. A rede de parentes entra em cena para asse-
gurar a permanência de seus membros. Renata explorou uma zona tran-
sitável entre os dois mundos e formulou ideias sobre eles que, se não
serviram para mudar a sua própria realidade para o que ela considera
uma “vida melhor”, são elementos “diferenciantes” com os quais ela pre-
tende mudar o futuro de suas filhas.

Não vou dar minha filha pra cigano não! Eu quero gajon pra todas as duas.

Eu ponho ela no estudo e lá ela escolhe. Então ela se forma, que seja al-

guém. Não quero que ela seja que nem eu. Casar com cigano?... Você não

estuda, você não é ninguém. Todo dia você lendo a mão de porta em por-

ta, uma vida sem fim. Eu já sou analfabeta, eu já não presto, então eu não

quero isso pras minhas filhas. Eu já dei os documentos na escola. E eu

quero gajon, não quero cigano não. A vida que eu tive eu não quero pra

elas. Agora entra sábado, domingo, você tá ali, só tem prazer quando é

festa cigana, e ainda assim tem muita gente olhando, uma vida sem futuro.

Se casa com gajon, ninguém proíbe, ninguém olha feio, pode usar roupa

que ela quer, a moda antiga já era.

A história de Renata torna sua perspectiva deslocada e ambígua na
medida em que acumula pontos de vista de calin e de gadje, sem que
um suplante o outro. Através de sua narrativa podemos divisar tanto o
mundo calon – a relacionalidade dada e constantemente reforçada –
quanto aquilo que contrasta com ele – os valores gadje que ela almeja
conquistar. Duas categorias fundamentais do pensamento calon são
tensionadas em sua descrição: a noção de “vergonha” e a de “sozinho”.
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Duas categorias do pensamento calon

Vergonha é como os Calon nomeiam o sentimento causado pela condu-
ta incorreta alheia. Mas estsa definição, que serviria para descrever nossa
definição de vergonha, é insuficiente para descrever o que eles querem
dizer com o termo. Vergonha é tradução da palavra “laje”, em chibi (re-
pertório lexical de origem romani), e se inscreve em um sistema de ideias
que separa o mundo entre categorias de limpo e sujo (puro e impuro),
dentro e fora, interior e exterior.12 O baixo ventre feminino e o sangue
menstrual, em especial, são emblemáticos do que se considera sujo nes-
se sistema. Tudo o que envolve o órgão sexual feminino é objeto de uma
série de tabus: por isso, o uso de diversas camadas de saia, em lugar de
calças que “mostram” o corpo; por isso, evita-se dar a ver ou falar de
absorventes íntimos. Na realidade, uma série de práticas, que vão de
modos de cozinhar, de arrumar a barraca, de se vestir, de cumprimentar,
de (não) olhar, de lidar com os mortos, é englobada pela noção de ver-
gonha. Ter vergonha é, portanto, desejável e positivo: “A vergonha é o
valor, o bom caráter da pessoa”, resumiu um calon.

A vergonha é também o que distingue calons e gadje. Eles dizem:
“Vocês brasileiros usam roupa simples, não é assim enfeitada que nem
roupa de calin”; “nós ciganas não usamos calça que nem brasileira”, “a
gente não namora que nem brasileira; dar beijo só depois de casado”.
Essas práticas em torno do corpo feminino estão todas ancoradas no
universo da vergonha. Voltando ao caso de Renata, vemos como ela não
atribui valor à vergonha. Ela a sente como privação, como controle.
Renata fala de maneiras de usar o corpo, de se vestir, de se comportar
como mulher que contradizem as práticas calon. A vergonha deixa de
ser um valor para se tornar um mandato, ao qual Renata não quer que
suas filhas se submetam.
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Associada à vergonha, os Calon têm também outra obsessão: a ideia
de “sozinho”. Em diferentes situações, calons e calins de idades variadas
mostram-se atentos, preocupados ou mesmo incapazes de compreender
a condição de “estar/ficar sozinho”. Desde minha chegada fizeram-me
longos inquéritos sobre como eu andava assim “sozinha”, como meu
marido deixava que eu saísse “sozinha”, queriam saber sobre a proximi-
dade das casas de meus parentes em relação à minha. Em outras ocasi-
ões mostraram a abrangência do uso dessa imagem. Numa viagem de
carro, uma calin, olhando pela janela, rompe o silêncio e diz: “Ó o
garronzinho, tadinho! Sozinho, andando na estrada!”. Referia-se a um
mendigo em andrajos na beira da rodovia. Mais à frente, ela volta a apon-
tar, agora uma mulher: “Ó a garrin parada no meio da estrada. Como é
que vive assim sozinha?”. Comentários desse tipo são muito frequentes
entre os Calon e, na verdade, não se restringem aos gadje. Comentando
a hospitalidade de uma turma de calons com a família de seu tio, uma
calin declara: “Se não fosse essa turma, eles estavam jogados sozinhos”.

Em outro contexto, uma turma inteira mudou-se de um pouso no
norte da cidade de São Paulo para outro ao sul, junto a parentes de uma
das calins. Apenas uma barraca ficou no enorme cemitério de tábuas e
lixo deixado para trás. Ao chegarem ao novo pouso, explicam que a fula-
na havia brigado com eles, e por isso não a “chamaram” para acompanhá-
los. A anfitriã reage com inquietação: “E ela vai ficar lá sozinha? Como é
que pode viver assim, meu Deus?!”. Uma mulher vivendo sozinha é in-
concebível, essa condição sendo associada à vergonha. Calons e calins
têm horror a ficar sozinhos. Hospital e prisão são lugares fantasmagó-
ricos. Por isso, cigano em hospital é um alvoroço: toda a família fica no
corredor ou do lado de fora até ele sair.

A ideia de sozinho está associada ao modo de vida do gadjo e contras-
ta com a noção de pessoa calon, imersa numa rede de relacionalidade.
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Um calon não é nunca calon sozinho. Sua “calonidade” depende de um
“fazer-se calon”, que envolve um modo particular de ser homem e de
ser mulher, e um fluxo de afetos que produz pessoas em relação. Estar
fora dessa rede de pessoas, coisas e afetos é estar fora da vida calon; é, no
limite, ser gadjo. A pessoa que assume uma independência, que se vê
“livre” das expectativas dos seus, e que é capaz de conduzir sua vida fora
dessa rede é vista, em última análise, como uma pessoa “sozinha”. Um
calon passando por uma favela, aponta: “Aqui que o Coió mora. A garrin
acabou com a vida dele!”, referindo-se ao fato de o rapaz ter deixado a
vida calon para viver como gadjo. Tudo se passa como se nessa equação
o gadjo “jogasse” com a noção de “indivíduo”, que é interpretada pelo
calon sob o signo negativo do “sozinho”.

Essas dualidades ganham complexidade quando observadas do lugar
“marginal” de Renata, que se vê como “uma cigana meio diferente”, que
gosta de “ficar sozinha”. Renata se queixa de sua “vida de mulher ciga-
na”, “sem privacidade”, com gente “olhando”, “pescoçando”, “julgan-
do”. Ela contrapõe uma vida cigana sufocante a uma vida gadje “livre”:
“Se [minha filha] casar com gajon, ninguém proíbe, ninguém olha feio,
pode usar a roupa que ela quer”. À vida cigana “sem futuro”, “todo dia
ali, lendo a mão de porta em porta”, ela opõe uma vida “com estudo”,
“para ser alguém”. O casamento é o momento-chave para definir em
que mundo se viverá. A aliança com uma família calon implica a subor-
dinação à dinâmica calon, que apoia e exerce forte controle da vergo-
nha. Por outro lado, a aliança com um indivíduo gadjo, ao mesmo tem-
po em que a livra da coerção dessa estrutura social, produz o “estar sozinho”.
Renata, com seu ponto de vista de calin deslocada, contaminado pela
noção de pessoa gadje, não desvaloriza a situação de “estar sozinho”. Ao
contrário, se autorrepresenta como alguém que “gosta de viver sozinha”.
No lugar do sozinha, ela vê um alguém. Os Calon não estudam, não são
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“ninguém”, “a gente não é ninguém nessa vida, chega à delegacia, quem
você é? Renata mesmo! [...] Sendo uma boa estudante, o nome gran-
de..., aí muda”.

A articulação de elementos de seu discurso é riquíssima. “Ser al-
guém”/”não ser ninguém” é a oposição que ela oferece em substituição
ao equivalente calon “ser sozinho”/”ser em família”. Sua concepção de
ser “alguém” implica um processo de individualização. Não por acaso, o
nome aparece como aquilo que confere valor ao indivíduo. “Renata
mesmo” insinua a insuficiência da forma calon de usar o nome, em con-
traste com a forma gadje de um “nome grande”, nome e sobrenome em
relação metonímica com a pessoa que o porta. A preocupação de Rena-
ta diante dos policiais mostra sua distância em relação aos demais calon,
que fazem questão de desdenhar a importância do “nome grande” em
benefício do apelido, conhecido de todos. A análise de Renata cria dois
mundos em que, de um lado, estão os “ciganos”, com sua “lei”, exercen-
do controle sobre as mulheres, especialmente sobre seu corpo, em que
não se vai à escola, por isso “não se é ninguém”. De outro, os gadje, ou
mais particularmente as gajins, que vão a festas sozinhas, não são
julgadas, podem usar a roupa que quiserem, cuidam de sua aparência
física, são estudadas.

Finalmente, Renata diz a Luciana: “Olha a sua vida correndo por
esse mundão aí, livre, desimpedida. Você não queria uma vida de ciga-
no! Você é livre, vida livre é a coisa melhor que tem!”. A frase causou
efeito imediato em Luciana-gajin, que de pronto ativa seu imaginário
sobre o “cigano”: “Mas a gente acha que cigano é que é livre!”. E então
Renata dá uma resposta reveladora da socialidade calon: “Livre é uma
pessoa que é acompanhada, com a sua família. Ela não é livre sozinha.
Nunca cigana é livre sozinha. Nunca. Todo mundo te vigiando, todo
mundo te olhando. Uma vida sem fim”.
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O discurso de Renata mostra como suas categorias calon foram afe-
tadas pela visão de mundo gadje. Sua noção de liberdade está ligada à de
indivíduo, a qual, ao contrário dos outros calons, ela aprecia. Uma ciga-
na nunca é livre sozinha, porque uma cigana jamais será calin sozinha,
uma calin jamais será um indivíduo. Ao conceituar o “sozinho” positiva-
mente, como uma forma de liberdade em relação ao corpo, Renata faz
convergir a noção de indivíduo gadje, como sujeito de livre escolha, com
a noção de sozinho calon, na qual subjaz o universo da vergonha. O gadjo
sozinho, mas especialmente a gajin sozinha, é a forma prototípica da
alteridade, pois é a expressão máxima da falta de vergonha. Uma mulher
que anda sozinha é uma mulher “à toa”, uma lubiin (em chibi, prostitu-
ta), uma mulher que não conhece a vergonha, ou melhor, que enche os
Calon de vergonha. O fato de viverem imersos numa rede de relaciona-
lidade produzindo vergonha é o que diferencia os Calon dos gadje, que
vivem sozinhos e desconhecem o sentido da vergonha.

O oficial e o oficioso

A diferenciação em relação ao gadjo é tema constante e se manifesta em
todos os planos da vida social. Quando Renata, em sua exegese sobre as
diferenças da vida cigana e da vida de brasileiro, contrapõe o nome “Re-
nata mesmo” ao “nome grande” diante da polícia, ela observa com sen-
sibilidade aguda as diferenças entre duas noções de pessoa reveladas pela
onomástica. Entre os Calon há uma prática de distinção do nome para
o gadjo e o nome pelo qual as pessoas são efetivamente conhecidas, que
correspondem largamente às categorias oferecidas por Martine Segalen
(1980) de nome “oficial”, para se relacionar com o Estado, e “nome ofi-
cioso”, de uso comunitário. O nome oficial, no caso calon, seria aquele
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dos documentos emitidos pelo Estado brasileiro, usado em relações for-
mais com gadje: polícia, órgãos administrativos, serviços de saúde pú-
blica ou privada, escola. Renata reclama que precisa de documento:

Eu não tenho identidade, eu não tenho documento nenhum! Só esse pe-

daço de folha rasgada [certidão de nascimento]. Precisa ser uma pessoa

documentada nesse mundo! Documento faz falta pra tudo. Pra viajar,

quando a polícia vem, a bem dizer, quando se vai ler a mão, fazer trabalho

pra fora. Talvez lugar que não conhece a gente quer os documentos; quan-

do tá com criança, precisa dos documentos; quando vai no médico... Da

minha filha eu tenho. Médico, a primeira coisa que fala é: “Os documen-

tos”. Polícia, a primeira coisa que fala é: “Os documentos”. Então eu mos-

tro este. Tem cigano que não tem nem este.

Luciana pega a certidão de nascimento e lê: “Nascida em 31 de ju-
nho de 1977 em Amoreiras, filha de Jeremias Galvão [Diazinho], natu-
ral de Betim, MG, e Maria Garcia...”. “Você tem 31 anos?”, pergunta.
Renata corrige: “Minha mãe colocou dois anos a mais, eu tenho 28”.
Luciana continua: “Você nasceu no dia 31 de junho? Então seu signo é
câncer”. E Renata: “Isso aí? E minha mãe sabe lá o dia que eu nasci? Eu
nasci em São Paulo, mas o registro é em Amoreiras. Sou registrada no
nome do Diazinho, esse Jeremias Galvão é meu irmão, meu irmão mais
velho. E essa Garcia que você fala é minha cunhada – eles eram casados
no civil. Daí ficou eles como meus pais”. O registro de Renata foi feito
muitos anos depois de seu nascimento. A data do nascimento, a cidade,
bem como a filiação seriam entendidas pelo Estado como “falsas”, mas
evidentemente a oposição falso/verdadeiro é em si mesma descabida
aqui, já que para os Calon uma “identidade verdadeira” não existe.

A “identidade” para o Estado tem como fundamento a ideia de indi-
víduo, numerado e insubstituível, com um nome e um sobrenome, her-
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dado, que o singulariza, e uma relação de identificação com um territó-
rio (cidade e país). A data de nascimento, por sua vez, se inscreve em
um calendário gadje cíclico e acumulativo, com o qual a temporalidade
calon se relaciona apenas tangencialmente.13 As informações que defi-
nem a identidade são “ilegíveis” para os Calon.14 A “assinatura do Esta-
do” não objetifica a individualidade desses Calon para si mesmos. A sua
relação com os documentos é circunstancial e instrumental: em lugar
de serem utilizados como expressão metonímica de uma individualida-
de, são vistos como mera mediação necessária para lidar com determi-
nados gadje. O Estado se apresenta aos Calon na figura pessoal de um
“gadjo que pede documentos”.

De modo geral, a obtenção de certidões de nascimento e documen-
tos, como RG, título de eleitor, carteira de motorista, são preocupações
mais recentes decorrentes de uma vida urbana e da crescente presença
do Estado na provisão de serviços e benefícios públicos, em razão, so-
bretudo, dos programas sociais do governo Lula. Houve uma corrida a
registros e a documentos para reivindicar bolsa família e aposentadoria
rural. Até uma ou duas décadas atrás, mulheres não tinham documento.
O pai e talvez o filho mais velho acumulavam o conjunto de documentos
necessários para toda a família extensa: um RG, uma carteira de motoris-
ta e uma conta no banco eram suficientes para um grupo de pessoas.

À obtenção do documento de identidade associa-se a necessidade de
saber “assinar o nome”, criando uma sinonímia entre o nome para gadje
– o nome oficial – e o nome “escrito”, “assinado”, carregado de conheci-
mento gadje. O uso do nome oficial se diferencia do uso do nome calon,
ou oficioso. Se o primeiro se caracteriza pela fixação na escrita, o segun-
do se beneficia do caráter fluido da oralidade e opera em “variação con-
tínua”: Mike-Marq-Michael (o nome oficial é Pedro); Ramin-Ramiro;
Rosildo-Roseira; Ronilda-Romilda-Ronirda; Sueli-Celi-Celita; Junio-
Julio; Flavio-Fabio; Florença-Flora-Florinda. Os nomes oficiosos não se
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inscrevem em um código compartilhado de escrita e leitura, que é alheio
à vasta maioria dos Calon, analfabeta.

As crianças não são incentivadas pelos pais a ir à escola, e mesmo as
que vão acabam abandonando-a: saem para viajar por alguns meses e
perdem a vaga; logo é gerado um descompasso entre idade e ano esco-
lar.15 Não se deve tomar erroneamente a escola como ponto de inflexão
“assimilatório”.16 Do mesmo modo, a escola não é exatamente “proi-
bida” para os Calon, em especial, nas gerações mais novas. A maior par-
te das crianças calon que conheci já havia frequentado a escola por al-
gum tempo; algumas deixaram-na sem aprender a ler, outras chegaram
até a 6ª ou a 8ª série com um “conhecimento gadje” compatível com a
idade. Esse “conhecimento gadje” de um calon particular será aproveita-
do por todos os outros no acampamento, que solicitarão a ele que leia
uma bula de remédio, que indique os preços mais baixos num super-
mercado, que marque na agenda o telefone de algum conhecido ou ano-
te os valores dos empréstimos feitos aos gadje. Esse conhecimento, no
entanto, não o torna superior diante dos demais, pois não contribui
necessariamente para fazer dele um “bom calon”. Os Calon muitas ve-
zes opõem esse conhecimento gadje à “esperteza”: “Ler, fazer conta, a gen-
te não sabe, mas a gente é esperto pra gadje”. Para ser “esperto”, outras
qualidades são necessárias.

Conversa, igualdade e autonomia

É justamente nas ideias em torno do que seja um “bom calon”, um
“calon de valor” que ressoam as qualidades de um dos personagens da
obra de Clastres, o “chefe indígena”. Normalmente, numa família, um
entre os irmãos, não necessariamente o mais velho, acaba se destacan-
do como o “mais conversado”, e assume a posição de chefe da turma.17
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Ele será o “chefe”, “o cacique”, “da liderança” da turma.18 À moda do
líder clastriano, a autoridade do chefe calon não se define por seu poder
de impor sua vontade aos demais, mas antes se deve à sua capacidade de
liderar e falar pelo grupo em situações adversas. “Eu sou chefe assim:
pra conversar com uma prefeitura, pra arrumar um policiamento, uma
delegacia, um local, eu vou prosear com ele. Decidiu [que seria chefe]
porque eu sou mais conversado do que eles, eles são mais parados”, diz o
líder Mazinho Soares, assassinado anos depois da conversa. Ser “conver-
sado” está ligado ao dom da oratória, à capacidade de articulação verbal
na comunicação com as pessoas, especialmente, mas não apenas, com o
gadjo. A liderança do chefe se manifesta em sua ação (ser “ativo”) em
oposição a uma atitude passiva (“parado”).19 “Tem que ser ativo, meni-
no!”, repreende a tia em reação a uma conduta acanhada de seu sobri-
nho numa negociação com um garron. Ser “ativo” é uma condição para
o sucesso de todos os calons, mas o líder deve se destacar nessa postura.
A “ação” subentende ainda a ideia de que o líder precisa ser uma pessoa
“de força”. “Tenho muita força pra ganhar”, diz um velho líder calon.
“Para aposentar, precisa alguém de força”, afirma um chefe sobre as difi-
culdades encontradas no processo burocrático de obtenção de aposen-
tadoria rural. A fama do chefe se baseia nos sucessos de suas ações, opon-
do-se à atitude “parada”, associada a um conceito difundido de vergonha:
“Eu não tinha dinheiro, mas eu não tenho vergonha, hoje, graças a Deus,
eu tenho [dinheiro]”. Um rapaz novo pode ser “vergonhoso”, mas “de-
pois desarma, fica mais conversado”.

O chefe não só é quem melhor lida com as autoridades para negociar
um pouso, um problema com a polícia etc., como também é aquele mais
“esperto”, mais talentoso na “conversa” com o gadjo nas transações co-
merciais, nos rolos, obtendo mais vantagem econômica. “Se não con-
versar, não faz rolo”, confirma um calon. Daí o fato de o chefe, “mais
conversado” acumular riqueza e prestígio, e também de uma turma de-
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marcar uma zona de negócios. Dois chefes evitarão coincidir sua área de
atuação, produzindo afastamentos espaciais estratégicos.

O chefe calon só se mantém com poder na medida em que ele é ca-
paz de renovar continuamente seu prestígio, provendo o bem-estar da
turma. O prestígio do chefe aumenta na medida em que mais pessoas
buscam se associar à sua turma. Essa relação entre as pessoas da turma é
entendida como “apoio”, “ficar apoiado”. Assim, a escolha para associar-
se a um líder depende de uma iniciativa individual, e só permanecerá
vigente enquanto o líder oferecer condições favoráveis a cada um. O
lugar de autonomia de cada pessoa se reafirma a todo o momento e a
aceitação de ser liderado por um chefe se deve exclusivamente ao fato de
se reconhecer nele um valor que potencializa as vantagens que cada um
almeja alcançar nas transações comerciais e no convívio entre parentes.
Nesse sentido, parece que podemos estender aos Calon a descrição que
faz Eduardo Viveiros de Castro de sociedades do tipo “contra o Estado”,
ao discutir a noção de Clastres:

Qualquer antropólogo que já passou por uma sociedade desse tipo [con-

tra-o-Estado] poderá atestar que “negociar” o que quer que seja com as

pessoas ali é um trabalho diplomático maravilhosamente exasperante. Pois

cada um é o representante de si mesmo, embaixador de sua própria

mônada; nada que foi “acertado” com alguém pode ser considerado como

válido, indutiva ou dedutivamente, para o que se negociará com outrem.

No final das contas, não é então que em uma sociedade-contra-o-Estado

cada indivíduo já seja um Estado em si mesmo, mas sim que cada um “já”

é, dividualmente, fractalmente, molecularmente, uma sociedade-contra-

o-Estado à part entière. A sociedade-contra-o-Estado se apresenta como

um ente distributivo, ainda que possa ocasionalmente (ou deva ritualmen-

te) se representar como um ente coletivo (2011, pp. 322-23).
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A palavra do chefe não está acima da palavra dos demais, ela apenas
será levada em conta enquanto se mostrar mais efetiva, e por isso mes-
mo mais vantajosa para os demais, cada um “embaixador de sua própria
mônada”. O resultado das associações em negócios está longe de se con-
figurar como “bem comunitário” ou distribuição coletiva de rendimen-
tos.20 Autonomia individual e igualdade são os valores que regem essas
relações (Fotta, 2011, manuscrito).

A aversão à ideia de submissão evidencia-se etnograficamente nas
concepções calon de trabalho. Os Calon que conheci jamais se empre-
gam. A ideia de se sujeitar a alguém, ainda mais um gadjo, com carga
horária fixa, é completamente alheia ao modo de vida do homem e da
mulher calon. Em Santa Fé do Sul, onde em 2001 vivia uma rede de
parentes de cerca de 100 pessoas, morando em casas, uma velha calin
usava a noção de “trabalho” para definir um “não calon”, em oposição à
noção de “viagem”, que definia o calon. Eu perguntava sobre a
genealogia dos ciganos da cidade, procurando saber quem havia se casa-
do com não ciganos: “E fulano, é cigano?”, “Não. Fulano trabalha. Ele
não viaja”. O que define um calon é como ele vive: se “trabalha”, não é
calon. “Trabalhar”, nesse contexto, não tem o sentido de uma atividade
que envolve esforço físico e mental para obter um produto, significa
especificamente um “emprego assalariado”, ocupando uma posição su-
bordinada, submetida a um horário fixo etc. Esses Calon de Santa Fé
viajam sazonalmente, comprando e vendendo cobertas e toalhas, dor-
mindo em barraca, entre parentes. Depois de “fazer um dinheiro”,
retornam às suas casas na cidade. Isto é o que fazem os Calon.

Um rapaz brasileiro adotado por uma calin quando era criança traba-
lhou como lixeiro durante um período, mas foi “tirado” pelos pais desse
emprego: “Ele não precisa sofrer, tem família, tem pai, mãe, não precisa
trabalhar”. A ação dos pais de “extrair” o filho da “vida gadje” – encora-
jando-o a abandonar o “trabalho” e oferecendo-lhe um modo de vida
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alternativo – é significativo de como os Calon pensam a “produção da
pessoa”. O modo de ser gadje deve ser evitado, enquanto a “calonidade”
deve ser produzida cotidianamente entre parentes (“tem família, tem pai,
tem mãe”), fazendo rolo e levando vantagem nas transações com o gadjo.

Reconheço que a descrição da chefia calon que apresento aqui se
mostra uma analogia tópica com o chefe indígena clastriano21 e, por-
tanto, não produz novidades conceituais, embora sirva para introduzir
a noção de poder nesse campo etnográfico. De fato, não é nessa compa-
ração que se revela o verdadeiro potencial da obra de Clastres no que se
refere à teoria calon da política. De imediato, devemos seguir o autor na
ideia de que a socialidade é ela própria dotada de intencionalidade,22

isto é, de uma atitude ativa (e não reativa) contra o Estado enquanto
poder coercitivo separado da sociedade. Como, então, desdobrar uma
formulação propriamente calon da “socialidade contra o Estado”? Qual
seria o modo de ser da socialidade calon?

O gadjo-indivíduo

Os Calon falam o tempo todo do garron da padaria, do gajon do merca-
do, da garrin da escola. O mundo é dividido entre ciganos e gadje. Cu-
riosamente, como vimos, um sinônimo para gadjo é brasileiro. O brasi-
leiro é um “outro” sem, no entanto, se traduzir como “alteridade”, em
“nossos termos”. O brasileiro não configura uma “identidade” para os
Calon; uma noção de “brasilidade” lhes é alheia, até porque esta depen-
de da relação com o “fora”, ao qual os Calon não têm acesso. À “nossa”
ideia de nacionalidade (brasileiro), eles não contrapõem outra naciona-
lidade (outra “identidade”), como numa disputa esportiva; eles opõem
apenas a vida calon.23 Os brasileiros são os que “têm as coisas tudo certi-
nho”, são acostumados a ficar “fechados” (em casas e apartamentos), “não
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sabem se virar”, “vivem sozinhos”, as mulheres usam calça e beijam an-
tes de casar, em oposição aos ciganos que têm uma “vida bagunçada”,
vivem em barraca aberta, com “ar”, são “espertos e sabem se virar”, vi-
vem em família, e as mulheres não usam calça nem shorts, somente saia
comprida, e dão beijo só depois de casar, ainda assim às escondidas.

Os brasileiros são todos aqueles com quem fazem rolo ou de quem
leem a mão na rua, de quem compram em lojas e mercados, com quem
interagem na escola, no Poupatempo, na delegacia, no hospital. Enquan-
to diferenciam, dentre eles, a “madame”, o “malandro” (bandido), o “es-
tudado”, não há um termo que distinga marcadamente o garron do pos-
to de saúde ou da escola da garrin da padaria ou do mercadinho. São
todos garrons e garrins.24 Embora não se estabeleça uma distinção clara
entre representantes de instituições estatais e as demais pessoas, os Calon
têm a percepção de que alguns garrons “pedem documento”. Não à toa
a polícia, que é o garron que mais “pede documento” e se apresenta na
figura de uma pessoa armada, tenha um status diferente, sendo referida
em chibi como julinaro. Sabem que é com ela que devem negociar.

Diante disso, parece-me possível argumentar que, do ponto de vista
de um calon, o gadjo, ou o brasileiro, esteja em continuidade conceitual
com o Estado, que não é percebido como uma organização transcen-
dente e abstrata; ele aparece unicamente na figura de pessoas concretas
– os gadje “que pedem documentos”, com os quais estabelecem contato.
A relação dos calon com o Estado é elaborada sob o signo da negação;
fala-se dele como gadjo, uma categoria que engloba todos os não calons.
Mais que isso, para o calon – que opera num registro de poder não co-
ercitivo, em que o chefe não impõe sua autoridade e não se projeta aci-
ma do corpo social; em que a socialidade tem a forma de uma “multi-
plicidade assubjetiva” feita de “singularidades” (Deleuze & Guattari;
Viveiros de Castro loc. cit.), e não se configura um todo feito de indiví-
duos submetidos ao poder do Estado; cuja noção de pessoa depende de
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estar imerso numa rede relacional – para esse calon, a oposição
durkheimiana entre indivíduo e Sociedade é desprovida de sentido.

Se isso é assim, podemos ver no mal-estar causado pela imagem do
sozinho um sintoma da aversão mais ampla do pensamento calon à no-
ção de indivíduo como uma totalidade self made, cuja contrapartida é a
Sociedade durkheimiana, coercitiva e variante sociológica do Estado,
para falar com Eduardo Viveiros de Castro, que opõe a “sociedade”
[“socialidade”] de Clastres à Sociedade de Durkheim: “A sociedade-con-
tra-o-Estado é efetivamente contra-o-indivíduo, porque o indivíduo,
enquanto sujeito, é um produto e um correlato do Estado” (2011, pp.
321-22). O indivíduo, definido por sua subjetividade, por sua capaci-
dade de ser “único”, de se “destacar” de todos os pares, de ser winner ou
loser (como se diz na “América”), aparece aos olhos dos Calon como um
“gadjo sozinho”, incompreensível (“como pode viver assim, meu
Deus?!”), e indiscernível, feito “da mesma matéria” que o Estado. É como
se os Calon não pudessem “ver” o Estado separado do corpo social for-
mado por garrons e garrins – pelo mesmo motivo que os ocidentais não
conseguiam “ver” senão “compra e venda” nas trocas de mulheres na
Melanésia.

Em que consiste então a sociedade-contra-o-Estado nos termos calon?

A dialética do dado e do construído

Volto à vergonha. A formulação de que os gadje são “impuros” e os Calon,
“puros”, ou em termos calon, que uns não têm vergonha enquanto os
outros fazem da vergonha um mote de sua vida, não deve ser entendida
como uma separação entre duas essências. A diferença entre calons e
gadje é da ordem da prática, do que se “faz”, não do que se “é”. Para um
calon não basta nascer calon ou ser filho de calons, é preciso fazer-se
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calon continuamente: vestir-se, comer, cantar, chorar, falar chibi, viver
entre parentes, respeitar os mortos, todas estas ações englobadas pela
noção de vergonha. É apenas por meio de um processo ininterrupto de
“produção” de vergonha que os Calon se diferenciam dos gadje. Esse pro-
cesso deve aparecer. O excesso de cores, brilhos, limpeza, música e silên-
cio durante o luto é o que dá saliência à agência calon. Assim formula-
do, tudo se passa como se os Calon concebessem um mundo impuro
gadje, dado, do qual é preciso diferenciar-se para fazer-se calon. Nesse
fluxo de “impureza”, introduz-se uma descontinuidade de “pureza” (ver-
gonha) que constitui a “calonidade”.

Nesse modelo, o mundo dado é o ambiente gadje, de onde os Calon
extraem seus “recursos”. Uma calin, passando de carro por um bairro,
apontou: “Eu já morei aqui também! Ali era calçadão. As torneiras
d’água, meu Deus! Davam inveja as torneiras, tudo dado!”. Os Calon se
servem da rede de água e esgoto e das instalações elétricas pagando ou
“fazendo gatos”. A “primeira língua”, aquela que será a base para a intro-
dução do repertório lexical chibi, é a língua portuguesa, dada pelo gadje.
A comida é brasileira, mas não se come como os brasileiros. Os nomes
oficiais são tipicamente brasileiros, mas sobre estes atuam os apelidos
calon. A música é sertaneja local, mas não se escuta “som” como os bra-
sileiros. A temporalidade é pensada a partir de duas datas do calendário
gadje, Natal e São João, criando um calendário calon não cumulativo.
A cidade, as estradas, as ruas em que circulam, o terreno para acampar,
o mundo em que vivem são pensados como um mundo gadje dado, a
partir do qual se cria um mundo calon.

Minha sugestão é que os Calon concebem a relação com os gadje em
termos da oposição entre “dado” e “construído”, ou para usar as catego-
rias de Roy Wagner, entre “inato” e “artificial” (1977). Como argumen-
ta Wagner, para “nós, ocidentais”, essas categorias correspondem larga-
mente à oposição entre natureza e cultura. Para nós, água, luz, terra,



- 736 -

FLORENCIA FERRARI. FIGURA E FUNDO NO PENSAMENTO CIGANO CONTRA O ESTADO

tempo são dados naturais manipulados culturalmente pelo homem. Meu
argumento é que “natureza e cultura” não são uma dicotomia significa-
tiva no pensamento calon. Em seu lugar, a oposição entre calons e gadje
parece definir sua lógica. Disto decorreria então que o mundo gadje é
“inventado” como “dado”, um mundo “sujo”, impuro. Ao mascarar a
“construção” do impuro, ele é concebido como um fluxo contínuo
preexistente do qual o Calon tem que se “extrair”, “contrainventando” a
vergonha como descontinuidade, como produto de sua ação. Vergonha
aparece para os Calon como “trabalho diferencial” por meio do qual se
fazem Calon a partir de um gadje dado.

Figura contra fundo

Pierre Clastres afirmava, nos anos 1970, que as sociedades indígenas,
diferentemente do que pregavam as abordagens evolucionistas, não são
sociedades sem Estado, mas sociedades contra o Estado, na medida em
que fazem agir mecanismos de inibição (a guerra, a chefia sem poder)
de sua emergência em seu interior. O modelo que proponho aqui, base-
ado na etnografia calon, explora a pertinência e os limites do aforismo
de Clastres para pensar o modo de ser cigano. O Estado, para os Calon,
não é um Estado ausente, na iminência de aparecer – como imagina
Clastres para o caso indígena. Para os Calon, o Estado – em continuida-
de com os gadje – tem uma existência muito real: ele é “dado”. Nesse
sentido, estamos mais próximos da leitura que Deleuze e Guattari fa-
zem do antropólogo:

É preciso dizer que o Estado sempre existiu, e muito perfeito, muito for-

mado. [...] O Estado ele mesmo sempre esteve em relação com um fora, e

não é pensável independentemente dessa relação. A lei do Estado não é a
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do Tudo ou Nada (sociedades com ou contra o Estado), mas a do interior

e do exterior (Id. ibid., p. 23).

Se entendo bem o que dizem Deleuze e Guattari, o Estado existiu
desde sempre como virtualidade imanente ao social, em todas as socie-
dades, isto é, como possibilidade de se atualizar sob a forma de domina-
ção de um sobre os demais. A sociedade-contra-o-Estado, nesse modelo
filosófico, igualmente existiu desde sempre enquanto linha de fuga,
como exterior imanente ao Estado, como multiplicidade não capturável.
Os Calon são nômades, mas não no sentido presumido por “nós, oci-
dentais”, porque se “movem” – em relação a nós, que nos fixamos. Os
Calon são nômades no sentido dado por Deleuze e Guattari, no “Trata-
do de nomadologia”, na medida em que são investidos de um “movi-
mento absoluto” (não “relativo”), de “desterritorialização” como modo
do ser. Esse nomadismo deleuziano – que eu chamo de “cosmológico”
para diferenciá-lo do nomadismo de senso comum impregnado na bi-
bliografia cigana – demanda, no caso calon, uma reinterpretação da fra-
se clastriana. Ao invés de imaginar uma sociedade que maneja mecanis-
mos de inibição da emergência do Estado em seu interior, é preciso
pensar a “socialidade-contra-o-Estado” reconceitualizando a noção de
“contra” a partir da ideia de imanência de Deleuze e Guattari.

A formulação clastriana ganha assim uma nova forma. “Contra”, no
contexto calon, não significa resistência ao Estado, pois não se quer “im-
pedir” seu surgimento, nem reagir ao seu poder. “Contra” é antes uma
afirmação positiva que produz “outra coisa” – a “calonidade” – que em
si mesma contém a recusa do Estado. O Estado e seu exterior se formam
simultaneamente.25 A forma dessa relação entre ciganos e Estado não é
nem de exterioridade mútua – como se fossem duas essências indepen-
dentes – nem a de um todo fechado, dentro do qual surgiria o Estado.
A forma dessa relação deve considerar uma indistinção, uma confusão,
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primeira entre Calons e gadje, e sua diferenciação como processo, como
contrainvenção. A forma dessa dinâmica pode ser representada pela re-
lação entre figura e fundo: Os Calon contra um fundo de gadje-Estado.
O “contra” no pensamento calon é “contraste” entre figura e fundo.

Entenda-se esse “contraste” no seio das teorias da psicologia da arte
(Heinrich Wolfflin, 1864 [1845]), que tiveram como objeto de discus-
são a relação entre figura e fundo. Deve-se imaginar uma figura que dei-
xa de ser delimitada por uma linha, por um contorno, ou seja, que dei-
xa de ser pensada como uma unidade autônoma, surgindo apenas em
relação, em contraste com um fundo. A figura só aparece como contraste,
como diferença. O fundo escuro faz surgir a figura clara. Inversamente,
ao diferenciar uma figura “mais clara”, cria-se a região “mais escura” como
fundo. Figura e fundo se criam simultaneamente, como nos desenhos
de Escher.

Quando argumento que os Calon “inventam” os gadje como “dado”,
contrainventando os “Calon” como construído, é essa imagem de figura
e fundo que tenho em mente. Figura e fundo é a forma, a estética, da
dialética de “invenção” e “contra”, que não podem ser pensadas separa-
damente, pois se constituem mutuamente. O mundo dado é o mundo
dos gadje que domina a escrita, que se organiza de forma hierárquica,
que trabalha em regime de submissão (emprego), que “mora” (não via-
ja), que anda sozinho, que não conhece a vergonha. Os Calon se fazem
figura contra esse fundo gadje. Não estamos diante, porém, de uma ação
“contrastiva”, no sentido desenvolvido pelas teorias da etnicidade
(Fredrik Barth [1969], especialmente). Não há aqui dois sistemas em
confronto, para os quais são “escolhidos” traços diacríticos para exacer-
bar as diferenças, embora em alguns momentos essa situação se estabe-
leça. O contraste aqui é de outra ordem. A vergonha não é um traço
contrastivo, muito ao contrário: é um valor não percebido pelos gadje, só
aparente para os Calon que conhecem a vergonha.
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Os Calon nos apresentam um modus operandi baseado no fazer-se
calon como recusa ativa dos mecanismos do Estado. Esse “fazer-se” deve
ser vigiado continuamente, sob o risco de se perder para o “dado”. Essa
situação de perda iminente para o Estado, uma circunstância de eterno
“quase-Estado”, requer que o contraste se reinvente continuamente, caso
contrário a figura se dilui no fundo do gadje-Estado – como ocorre com
muitos ciganos que foram à escola, casaram-se com gadje, trabalham e
deixaram a vida calon.

Os Calon guardam um valioso “segredo”: sabem que, se o Estado é
condição de socialidade, a submissão a ele não é mandatória. Ao criar,
por contrainvenção, um mundo de vergonha, os Calon garantem-se
como “forças”, “afetos” e “emotividade”, uma agência difusa, em rede
de parentes, contra o Estado.

Notas

1 A primeira versão deste texto foi apresentada no colóquio “Pierre Clastres: pensar a
política à contracorrente”, organizado em 2009 por Sergio Cardoso, Beatriz
Perrone-Moisés e Renato Sztutman junto ao Sesc, em homenagem a Pierre Clastres.
Agradeço aos organizadores pela oportunidade de elaborar esta reflexão. Em 2011,
uma versão ampliada e um pouco diferente desta foi apresentada no grupo
NaMargem, coordenado por Gabriel Feltran, professor doutor do Departamento
de Sociologia da Universidade Federal de São Carlos. Nessas duas ocasiões as dis-
cussões foram fundamentais para a produção da versão final deste texto, embora o
resultado seja de minha inteira responsabilidade. Quero agradecer a Marcio
Goldman, Renato Sztutman, Gabriel Feltran, Piero Leirner e Luiz Henrique de
Toledo pelas críticas e sugestões. Finalmente, agradeço à Fapesp e à fundação Alban,
cujo apoio foi fundamental para a realização da pesquisa de doutorado.

2 As apresentações do colóquio buscaram superar o debate sobre as deficiências da
análise de Clastres propondo diversas apropriações das ideias do autor de modo a
estender seu pensamento a novos materiais etnográficos. Para uma análise dos au-
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tores críticos à obra de Clastres, ver Sztutman, 2011, cap. 1 (no prelo). Uma leitu-
ra mais ácida dessa crítica pode ser encontrada no posfácio de Eduardo Viveiros de
Castro à 2a edição brasileira de Antropologia da violência (2011).

3 Lévi-Strauss (1962) adverte com clareza que não se deve tomar o pensamento sel-
vagem como equivalente ao pensamento do selvagem, isto é, não se trata de um
pensamento exclusivo de uma parcela da humanidade. Pensamento selvagem ou
científico é lógica de compreensão do mundo que opera de modos diferentes –
segundo categorias abstratas ou categorias sensíveis – comuns, embora com dife-
rentes ênfases, a toda a humanidade.

4 A terminologia deleuzo-guattariana é devedora da releitura alentada que Eduardo
Viveiros de Castro (2011) faz da obra clastriana via Deleuze e Guattari.

5 A datação se refere à escrita da etnografia, em 2009.
6 Sobre adoção entre os Calon, ver Ferrari, 2010.
7 Gadje é a categoria nativa para “não ciganos”, tal como aparece nos estudos ciga-

nos. Essa palavra ganha grafias e sotaques diferentes segundo a localidade (em dis-
tintos países, e regiões do Brasil): gadjo/gadji, gorgio, gaje, gaze, sendo “on” o sufixo
masculino e “in”, o feminino. Os Calon com quem convivi usam predominante-
mente as formas gajon/gajin, garron/garrin. Optei por usar como categorias analíti-
cas gadje para o atributo do não cigano e para a forma plural, e gadjo e gadji para
suas variações masculina e feminina, diferenciando-as das categorias nativas, que
citarei conforme o contexto. Entre os Calon, por sua vez, homens são “calons” e
mulheres são “calins”.

8 Os diálogos transcritos aqui foram extraídos do material gravado pela fotógrafa
Luciana Sampaio, que realizou um filme sobre um casamento calon em 2008 e
desenvolve um longa-metragem baseado em mais de dez anos de convivência com
a mesma família calon com a qual convivi. Agradeço à Luciana por ter me dado
acesso ao seu material bruto, com mais de cem horas de filmagem.

9 Quando digo “os Calon”, refiro-me estritamente à rede de pessoas que conheci,
que se autodenomina “Calons mineiros”, uma rede de parentes espalhada na peri-
feria da cidade e nos arredores do estado de São Paulo. Para uma crítica à noção de
“grupo social” associada aos Calon, ver Ferrari, 2010, cap. 3.

10 O termo é de Roy Wagner, que o define em A invenção da cultura: “uma
simbolização diferenciante especifica e concretiza o mundo convencional ao tra-
çar distinções radicais e delinear suas individualidades” (1981[1975], p. 44).
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11 Essa formulação assemelha-se ao argumento de Paloma Gay y Blasco sobre os
Gitanos de Jarana, em que cabe à mulher gitana a responsabilidade de demonstrar
a decência dos Gitanos como um todo (1999, p. 68).

12 Para uma discussão aprofundada sobre esse universo e a categoria vergonha no
pensamento calon, ver Ferrari, 2010, especialmente capítulos 2 e 4.

13 Para concepções calon de tempo-espaço, ver Ferrari, 2010, cap. 7.
14 O conceito de “ilegibilidade” do Estado é formulado por Veena Das (2007) no

contexto de sua pesquisa em diferentes comunidades na Índia contemporânea.
15 A recusa da escolarização é um fato que se atesta no analfabetismo generalizado

entre os Calon, mas não entre algumas famílias Rom, cujos membros frequentam
a escola regularmente e muitos se formam na faculdade. Os ciganos Rom proveni-
entes do Leste europeu vieram para o Brasil a partir do final do século XIX, e se
distinguem por aspectos linguísticos e sociais dos Calon, oriundos da Península
Ibérica e que aportaram junto com a colonização portuguesa a partir do século XVI

(ver Ferrari, 2010, cap. 3 para um resumo da bibliografia a esse respeito). Essa
distinção, vale lembrar, é relacional.

16 Michael Stewart, antropólogo inglês que realizou sua pesquisa entre os Rom na
Hungria, mostra, por exemplo, que mesmo nos contextos comunistas de maior pre-
sença do Estado na educação, os ciganos “continuaram sendo ciganos” (1997, p. 7).

17 Uma descrição mais detalhada e complexa dos componentes morais, emocionais e
econômicos na formação de uma turma encontra-se em Ferrari, 2010, cap. 6.

18 Não deixa de ser significativo o uso da palavra nativa cacique nesta comparação
com o chefe indígena.

19 Essa oposição ativo/parado nesse “código” político reaparece nas concepções calon
de espaço-tempo como base do que chamei de “nomadismo cosmológico” (em
oposição ao nomadismo que se atribui no senso comum aos ciganos, um
nomadismo) (Ferrari, 2010, cap. 7). Ficar “parado”, “morando” em casa se opõe à
“vida de correria”, ao “viver pro mundo” da barraca em viagem, e a esse par de
oposição se associam concepções de “ar abafado” e “doença”, por um lado, e “to-
mar ar, tomar vento” e de vida sadia, por outro. São relações de oposição entre
categorias mais abstratas que permeiam o pensamento calon, que poderiam ser
sistematizadas em termos levistraussianos: calon ativo : calon parado :: vida de
correria : vida parada :: viajar : morar :: barraca : casa :: ar abafado : ar puro/vento
:: saúde : doença.
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20 Os negócios individuais vão render riqueza à pessoa que o realizou, a qual não
deve nada aos seus irmãos ou parentes. Ao contrário, a associação em um negócio
garante distribuição equitativa. Disto resulta que jovens, ainda iniciantes na arte
da negociação, queiram se associar a chefes para aprender e obter sua parte no
negócio, enquanto os mais velhos farão tanto negócios individuais como em asso-
ciação. Dependendo da turma, os negócios variam: compra e venda de makitas,
aparelho de som, DVD, televisão, cavalos, carros – a isso se soma o empréstimo de
dinheiro a juros.

21 No caso de se levar a analogia ao limite, valeria a pena explorar algumas diferenças
relevantes entre as duas chefias, que eu deixo apenas indicadas: ao contrário do
chefe indígena, a condição de chefe calon não é herdada, mas construída por sua
ação. É a ação no presente que produz um chefe calon. Além disso, ele não goza
do privilégio da poliginia, um dos elementos apontados por Clastres como signifi-
cativo da posição, ainda que etnograficamente contestável (Beatriz Perrone-Moisés
com. pess.). A analogia entre o fator da guerra no modelo clastriano e a vingança
no caso calon é um assunto que mereceria atenção tão logo se tenha acesso a um
corpus etnográfico mais extenso (p. ex., Fotta, man.). Finalmente, se quiséssemos
insistir na analogia com o modelo clastriano, seria necessário compreender as di-
ferenças entre o imaginário mítico da Terra sem Mal que fundamenta o
nomadismo guarani, e a negação calon de origem e de futuro em nome do presen-
te, que fundamenta seu “nomadismo cosmológico” (ver Ferrari, 2010, cap. 7).

22 Stolze Lima e Goldman (2003, p. 7) retomam esse aspecto no início do prefácio a
Sociedade contra o Estado, ao reconhecerem no modo de ser das sociedades indíge-
nas um “desejo coletivo”, a “dimensão de intencionalidade, ou de agência” que as
faz serem “contra” o Estado.

23 Em nossos termos, essa oposição se daria entre as ideias de nação e “não nação”, já
que, nômades, os ciganos fogem a qualquer identificação com um território nacio-
nal. Não deixa de ser intrigante, no entanto, que os Calon usem atributos ligados
a regiões nacionais para diferenciar redes de parentes: “mineiros”, “paulistas”, “ca-
riocas”, “baianos”, sem que haja uma correspondência necessária entre esses adje-
tivos e o lugar de nascimento das pessoas.

24 Paloma Gay y Blasco, em sua conferência “The Roma and the Anthropology of
the State”, proferida na Romani School, em Budapeste, em 2009, fez uma obser-
vação similar acerca dos gitanos na Espanha: “Os gitanos não têm uma categoria
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para Estado, não diferenciam os ‘agentes estatais’ como pertencentes a uma cama-
da comum ligada a um poder estatal”.

25 A formulação que diferencia o “exterior ao sistema” do “exterior do sistema” foi
proposta por Eduardo Viveiros de Castro a partir de uma ideia de Deleuze e
Guattari, para tratar da afinidade na Amazônia, redefinindo a noção de
englobamento de Dumont: “Dizer que o exterior engloba o interior não significa
dizer que o segundo está dentro do primeiro, [...] mas sim que o exterior é imanente
ao interior. [...] O corolário dessa imanência é que qualquer ponto arbitrariamen-
te escolhido do interior é um limite entre um interior e um exterior: não existe
meio absoluto de interioridade” (2002b, p. 430). Para uma discussão sobre as di-
ferenças do sistema de puro/impuro de Dumont na Índia e o “sistema e o seu
exterior” calon, ver Ferrari, 2010, cap. 2 e conclusão.
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ABSTRACT: This article aims to explore the current relevance and
meanings of Pierre Clastres’s notion of “society against the State” for an
ethnographic account of a Calon Gypsy kinship network throughout the
state of São Paulo, in Brazil. It is indeed possible to argue, based on fieldwork
data, that the Calon context reveals a “sociality against the State” that
surpasses both the most evident analogies between Calon and Amerindian
chiefs, and the common sense imaginary of a nomadic, “outlaw” life
liberated from society’s rules. In order to access it, one has to deepen
ethnography and explore the fundamental categories of Calon thought,
especially those concerning their relations with brasileiros [Brazilians], i.e.
gadje [non-Gypsies]. The Calon think of themselves as living in a world
that belongs to brasileiros, but in which they make themselves Calon.
Categories such as vergonha [shame] – regarding the feminine body – and
sozinho [lonely] – as opposed to their life among their relatives – in addition
to onomastics and time-space conceptualizations, allow one to access the
Calon notions of personhood and sociality against a gadje-State.

KEY-WORDS: Gypsies, Brazil, Ethnography, Pierre Clastres, State.
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