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RESUMEM: Este trabajo intenta abordar el proceso de socialización poli-
cial en las Escuelas de ingreso a la institución, deteniéndose en los relatos
que los ingresantes construyen de su proceso de cambio. Si la instrucción
inicial activa, en estos ingresantes, marcos y procesos de significación que
instauran el quiebre entre sociedad civil y policía, ¿de qué manera se cons-
truye el relato que les permite pensar y representar – ante los demás y ante sí
mismos – esa nueva identidad? Este artículo intenta revisar esa tensión con
que los ingresantes experimentan, explican y responden a este proceso de
socialización.
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Introducción

Desde hace tiempo investigo el proceso de construcción del sujeto poli-
cial tal como es desarrollado en las escuelas de ingreso a la carrera poli-
cial. Esto es, el proceso que la institución activa en aquellos que se ini-
cian en sus filas y que tiene por objetivo moldear, sobre un individuo
proveniente de la sociedad civil, al futuro policía (Sirimarco, 2001, 2004,
2005, 2006, 2007, 2009).1 ¿Qué características -sentidos, prácticas, va-
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lores- es necesario poner en juego, en estas Escuelas de ingreso, para que
el proceso de socialización del personal policial sea efectivo?

El abordaje de tal cuestión implica ciertas particularidades, producto
de entender que, para la agencia policial, el ingreso a ella se conceptualiza
en términos de abandono de la vida civil. Es usual que los instructores
reciban a los ingresantes aconsejándoles dejar la vida civil, esa vida de
mierda. Ahora tienen que hacer vida de policía. Ésta y otras consideracio-
nes señalan que, a los ojos policiales, policía y sociedad civil son térmi-
nos construidos discursivamente como irreconciliables. De ahí mi pro-
puesta de considerar que el sujeto policial, en estas etapas iniciales, no
puede ser construido mas que destruyendo, en los ingresantes, cualquier
sustrato de civilidad.

Postular esta irreconciabilidad no implica creer en el status de reali-
dad de esta separación, sino señalar su carácter de narrativa. El proceso
de construcción del sujeto policial se dirime, en esta etapa inicial de la
formación, como un otro antagónico. Plantear que esta barrera entre
policía y sociedad civil es discursiva es entender que la civilidad sólo
adquiere significación en relación a una contraposición que los interpe-
la. Dicho en otras palabras, que la sociedad civil parece adquirir la carga
peyorativa que adquiere cuando se esgrime como categoría profesional,
para definir lo que ellos no son, y no ya cuando alude, por ejemplo, al
ámbito de las relaciones personales (familiares y amigos). Es necesario
destacar que es en esta etapa inicial que la sociedad civil se constituye
como ese afuera excluido. A lo largo de la carrera, otros ámbitos y otros
colectivos pueden funcionar como espacios simbólicos frente a los cua-
les confirmarse, contrastativamente, como sujeto policial.

 Teniendo esto en consideración, argumentaba, en trabajos anterio-
res, que el ingreso a la institución policial podía ser entendido como
una suerte de período liminal, un momento de transición entre estados
distintos, donde los ingresantes eran apartados de su status civil para ser
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así introducidos en el nuevo estado que habrá de caracterizarlos. Enten-
día que esta etapa educativa inicial podía ser entendida entonces qua
período de pasaje (van Gennep, 1909; Turner, 1980, 1988), en tanto se
trataba del paso de un estado civil a un estado policial.

Entiendo ahora que la conceptualización en términos de pasaje re-
quiere de ciertas precisiones, pues entraña una suerte de continuidad
que creo no se adapta de manera ajustada al caso analizado. La casuística
etnográfica acerca de los ritos de pasaje da cuenta de una transición entre
estados que, si bien se implican anulándose (la adquisición de uno seña-
la el abandono de otro), guardan cierta relación de correspondencia y
continuidad. Uno y otro estado se ligan mutuamente y suponen una
suerte de “progreso” dentro de una misma estructura social.

Lo investigado hasta el momento pone de manifiesto que, al menos
desde la perspectiva policial, la continuidad entre ambos estados es
inexistente. No se trata aquí del pasaje de lo civil a lo policial, en una
suerte de transición de uno a otro dentro de una misma totalidad. Se
trata, más bien, del abandono irrecuperable de lo civil como condición
imprescindible para devenir policía. El período educativo policial, antes
que una transición, conlleva un cambio de paradigma. Es por esto que
considero que la solución entre ambos estados debe ser enfatizada no
tanto en términos de pasaje como en términos de separación (Firth, 1933;
Hocart, 1935; Godelier, 1986; Herdt, 1987),2 ya que es la ruptura de
posturas (civiles) pasadas la que posibilita la posterior adquisición del
nuevo estado. Sólo se puede devenir policía alejándose de lo civil.

Entendía también que la agencia policial podía caracterizarse, si-
guiendo a Goffman (1998), en términos de institución total, debido a
esa tendencia totalizadora que las lleva a erigir una suerte de barrera -
real o simbólica- entre la realidad de dicho establecimiento y la externa
a él, oponiéndose a, o dificultando, la interacción entre miembros de
ambas partes. Creo ahora que tal visión, aunque no completamente erró-
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nea, merece ciertos ajustes. Pues tal caracterización conlleva el riesgo de
concebir dichas instituciones, así como la acción social que en ellas se
lleva a cabo, de manera claustrofóbica, transformándolas en meros si-
nónimos de instancias opresivas (Loriga, 1992).

No intento postular que la institución policial no sea una instancia
opresiva. Intento decir que no es sólo eso, pues tal clase de institución
no es solamente —volviendo a Loriga— un lugar de separación del in-
dividuo respecto de la sociedad, ni el espacio de su sujeción, sino un
interlocutor capaz de dar legitimación y protección social. Las escuelas
de ingreso, antes que ser percibidas como instituciones totales que re-
gulan y fiscalizan la vida de sus alumnos, deben ser comprendidas, más
bien, como una instancia de interlocución con la cual acordar, discutir,
contra la cual rebelarse, o a la cual obedecer. Lo trabajado en este artícu-
lo apunta a iluminar estas cuestiones.

La instauración de la separación resulta así uno de los ejes principa-
les sobre el que se asienta la dinámica de la formación policial inicial. Es
justamente a partir de la distancia que las escuelas de ingreso organizan
esta conformación inicial del sujeto policial, ya que es el alejamiento de
todo aquello considerado como “civil” lo que permite la instauración
del sujeto policial. El abandono irrecuperable de la vida pasada se plan-
tea como condición imprescindible para devenir policía.

 Quizás esto se entienda mejor si se comprende que la labor policial
es conceptualizada, por la propia institución y sus miembros, no tanto
como una profesión, sino como un estado distintivo. La Ley de Organi-
zación de las policías argentinas señala que la persona que ingresa a la
fuerza policial adquiere un “estado policial”: conquista un nuevo status
que lo aleja del anterior. Este estado policial -como se verá más adelan-
te- se deriva de la situación jurídica que resulta del conjunto de deberes
y derechos establecidos por las leyes y reglamentos para el personal poli-
cial. Esto es, emana del desempeño efectivo y excluyente de las tareas de
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prevención, investigación, disuasión y/o uso efectivo de la fuerza, don-
de este uso de la fuerza implica, si bien no única o necesariamente, el
uso del arma.

Es la creencia en este status particular y distintivo lo que obstruye la
auto-comprensión de la labor policial en términos de profesión. En este
contexto de entendimiento, el giro identitario mencionado adquiere un
carácter radical, difícil de asimilar a otras labores sí definidas como pro-
fesiones. Lo que parece darse en el ámbito policial —como tal vez en el
sacerdotal, en el monástico o en el militar— es la apelación a un cam-
bio ontológico como requisito de actuación de la función.

En 1968, Schwartz y Merten llamaban la atención sobre el hecho de
que las indagaciones acerca de los rituales de pasaje se enfocaran más en
el impacto que éstos causaban en los grupos que en el entendimiento
que producían en el individuo. Tales perspectivas, sostenían, “presupo-
nen que podemos describir lo que los rituales hacen en los individuos
una vez que sabemos lo que hacen en la comunidad” (1968, p. 1119).
Este trabajo intenta justamente llenar este vacío y abordar el proceso de
construcción del sujeto policial desde ese punto de vista individual. Me
interesa entonces detenerme en los relatos que los ingresantes constru-
yen de su proceso de cambio, pues entiendo que dichos relatos consti-
tuyen herramientas privilegiadas a la hora de comprender cómo se vi-
vencia el proceso de socialización.

Señala Oplatka (2001) que los estados transicionales conllevan la
modificación de la propia estructura de vida. Si se acuerda que el perío-
do de formación policial supone condiciones de cambio, de stress y de
re-definiciones, la pregunta que orienta este artículo podría formularse
como sigue: ¿cómo se incorporan estos elementos a la vida de la perso-
na? ¿Cómo se narra quién se es? Salir de la vida civil a entrar a esto —me
explicaba un ingresante refiriéndose a la Escuela— es muy shockeante.
Su relato redundaba en imágenes de afuera y adentro, de antes y des-
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pués. Si la instrucción inicial activa, en estos ingresantes, marcos y pro-
cesos de significación que instauran el quiebre entre sociedad civil y
policía -entre lo que se era y lo que se va a ser-, ¿de qué manera se cons-
truye el relato que les permite pensar y representar —ante los demás y
ante sí mismos— esa nueva identidad?

Este artículo no pretende brindar una conceptualización exhaustiva
sobre las discusiones que atraviesan el campo de las historias de vida.
Pretende, solamente, servirse de algunos de los desarrollos planteados
en esta área para esbozar un acercamiento a tales relatos y sus impli-
cancias. Si las narrativas que se construyen replican lingüísticamente el
proceso de cambio —de salir de la vida civil y de entrar a la vida poli-
cial— los testimonios personales revisados a lo largo de este artículo
constituyen soportes inmejorables para la explicitación de ese ejercicio
de distanciamiento que la institución policial propone como dinámica
de instrucción. Pues las historias personales no son sólo un modo de
contar a alguien la propia vida, sino que son también modos de crear
identidad y de iluminar, en ese movimiento de creación identitaria, con-
textos sociales (Oplatka, 2001).

Debo decir que los relatos escogidos en este trabajo no son relatos
aislados. Muchos de los elementos que lo componen resultan recurren-
tes en las historias contadas por otros ingresantes. Tal vez sea pertinente
suponer, con esto, que el paso por el Curso suscita en ellos experiencias
y vivencias similares. O tal vez no haya que olvidar, como indica Cavalla-
ro (2000), que la historia de vida pertenece al universo de la experiencia
narrativa.

En este sentido, lo importante no radica en establecer si los detalles
que brindan los ingresantes en sus relatos son verdaderos, si los sucesos
que cuentan se ajustan a la realidad, o si realmente experimentan lo que
dicen haber experimentado. Lo importante no es entonces la veracidad
de lo vivido, sino el relato que construyen de ello. Tampoco se trata de
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determinar si la mayoría de los ingresantes sienten, viven e interpretan
lo mismo a través de su paso por el Curso, sino más bien, de preguntar-
se por qué todos eligen rescatar esos elementos (y no otros) a la hora de
contar sus vivencias durante ese período.

Como nos recuerda Agar, “una historia de vida es una pieza de habla
elaborada y conectada, presentada en una situación social que compren-
de un informante y un etnógrafo” (1980, p. 223). Teniendo esto en
cuenta, mi acercamiento a los relatos de los ingresantes no puede dejar
de entender que éstos se construyen como una narrativa. Esto es, como
una forma genérica que se desenvuelve según ciertas coordenadas prefi-
jadas y ciertos topoi específicos. Como Peacock y Holland (1993) seña-
lan, el self es menos una fuente de narración que un producto de ella: el
self se convierte en discurso.

Hacer esta afirmación implica sostener al menos dos cuestiones. La
primera, bastante obvia, que los relatos de vida no pueden ser tratados
como una representación directa de ésta (Frank, 1979; Peacock y
Holland, 1993; Watson, 1979). La segunda, que lejos de ser estos rela-
tos un mero testimonio subjetivo, se encuentran atravesados y moldea-
dos por el entorno —social e institucional— del que el sujeto es parte.
Entender a un sujeto —señala Watson (1989)— requiere tener en cuen-
ta el contexto cultural en que está inmerso tanto como su posición en
él. Pues es de uno y otro que el sujeto deriva un cierto sentido de iden-
tidad social. Comprender el relato de su vida implica, por ello, dar cuen-
ta de ese diálogo que, formulado entre el sujeto y su contexto, le permi-
te al primero explicitar su historia de vida. Como sugiere Piña (1986),
las claves mediante las cuales alguien crea y consume una imagen de sí
mismo no hacen sino revelar las intersecciones entre estructura e indivi-
dualidad.3

Sostener que el relato de una vida —o de episodios de una vida— no
es la vida misma, implica sostener que dicho relato no constituye una
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forma estática, fijada de una vez y para siempre. Es, por el contrario,
una construcción que se recrea en función del momento específico —
experiencias, valores, comprensiones— desde el cual el narrador refiere
su historia. Así, el relato de una vida —subraya Linde (1993)— es una
unidad temporalmente discontinua, contada en varias ocasiones y alte-
rada para corresponderse con las ocasiones de habla específicas y para
reflejar los cambios del narrador, de sus valores y sus comprensiones.

Conviene no olvidar que un relato se realiza siempre y necesariamente
desde un tiempo presente, desde donde el sujeto repasa sus propios re-
cuerdos. Es desde el ahora que uno se refiere al pasado para dar cuenta
de él; es desde la actual mirada que se construye la mirada sobre y hacia
ese pasado. En tal sentido, si lo que se dice, se dice desde el aquí y ahora,
lo que se implica es que “gran parte de lo que un sujeto es capaz de decir
sobre sí mismo tiene más que ver con su actual caudal interpretativo,
que con una reconstrucción de circunstancias y costumbres” (Piña,
1986, p. 157). En otras palabras, que la relación de las representaciones
pasadas con las actuales está simbólicamente mediada. Los relatos de
vida resultan, así, recursos vitales para realizar inferencias sobre la actual
experiencia de un sujeto (Frank, 1979).

Leandro: instaurar la distancia

Mariana: ¿Y vos por qué entraste (a la Policía)?

Leandro: Buena pregunta. No, yo te digo, siempre quise. Siempre no, des-

de los 17 años para arriba.

M: ¿Y por qué?

L: Qué sé yo, siempre tuve una cosa, así…cómo te puedo explicar…que

me molestan mucho ciertas cosas. El afano me molesta mucho, el

descontrol al pedo me molesta mucho. Porque todos vamos a un recital, y
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gritamos, saltamos, bailamos, bárbaro. Pero que pasés caminando y rayés

un auto, ¿qué culpa tiene el dueño del auto? O la viejita que viene con las

cosas, y le afanan la cartera, y la tiraron y la desparramaron, y le duele la

cabeza, está hecha mierda. Podría ser mi abuela. O todo tipo de delito. Me

molesta, me molesta muchísimo. Nunca me decidía. Yo quería ser oficial,

no tenía el secundario terminado, entonces no podía. Cuando voy a averi-

guar, me entero que habían puesto —yo tenía hasta segundo año— hasta

tercer año. Dije “me tengo que poner a estudiar, ya tengo 24 años, no es

mucho, pero estoy laburando, estoy pagando un alquiler, estoy en pareja”.

No es lo mismo que estar en tu casa, paveando. Me ponía dos millones de

trabas. En una [de esas] conocí a un policía, que no sabía que era policía.

Nos hicimos amigos, qué sé yo, un día le pregunto: “¿de qué laburás?”,

“soy policía”, me dijo. Bárbaro, nos llevamos mejor todavía, porque ya le

empecé a hinchar las pelotas, a preguntar, a preguntar. Y me dice “pero,

¿por qué no entrás, si te gusta?”.

Cuando Leandro4 me relataba esto mediaba el Curso Preparatorio para
Agentes en la Escuela para Suboficiales y Agentes de la Policía Federal
Argentina (PFA), el nivel básico en la carrera del personal subalterno y,
en tal sentido, el primer contacto con la institución policial.5

Lo que Leandro relata se constituye como indisociable de su rol de
ingresante. Es desde esta posición que valora e interpreta su acercamiento
a la decisión de ser policía. Los elementos que destaca no están resalta-
dos fortuitamente. Antes bien, nos hablan de manera explícita de cómo
quiere Leandro, en proceso a convertirse en policía, que se entienda la
trayectoria que lo llevó a serlo. En este sentido, una clara imagen de
tensión atraviesa su relato:

Porque yo tomé la decisión, pero me costó muchos años. Porque yo tuve la

etapa de nene, que tienen todos, que quieren ser policías, bomberos,
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doctores. La etapa de más grande, que querés ser rebelde, y revolucionario,

el Che Guevara, vamos a hacer quilombo, vamos a romper todo. Después

tenés la etapa que bajás y madurás, entre paréntesis. Que entrás a laburar y

ahí se te vuelven a veces las ideas de antes. Cuando ya pasaste todo ese

pelotudeo, decís, “¿qué quiero hacer yo? Ah, era verdad que quería ser poli-

cía, mirá vos”. Y después decís “no, pero los amigos del barrio, la gente, qué

va a decir, yo que rompía vidrios. ¡Por Dios! Que jugaba a la pelota en la

esquina y cagaba a pelotazos a las viejas. ¿Y ahora quiero ser policía? No, no

puede ser, debo estar equivocado”. Y así pasa un año, dos años, tres años. Yo

pude haber entrado a los 19. Tengo 25, y así y todo, cuando me decidí, te

puedo decir que es como ir a decirle a tus amigos que te hiciste puto... Yo

era el tipo... cómo te puedo decir... el típico esquinero de barrio. Yo iba a

bailar a lugares pesaditos. Yo digo que no hay que arrepentirse de nada, todo

es experiencia. Me di el gusto de hacerlo y me di cuenta que no me gustó.

El relato de una vida se lleva a cabo rescatando selectiva y parcialmen-
te las memorias del pasado, en función de los intereses y necesidades del
relato actual. Como sugiere Cavallaro (2000), la memoria en la historia
de vida procede según una técnica de sobre-posición entre olvido y re-
cuerdo, censura y revelación, siguiendo una estructura de mosaico. Al
relatar, desde el presente, sucesos del pasado, es natural que la evocación
opere diferencialmente, resaltando ciertos aspectos y opacando otros.
La selectividad de los recuerdos es inevitable.

En este sentido, es interesante detenerse en las imágenes que Leandro
desliza, desde su actual mirada, acerca de sus etapas previas a la institu-
ción policial. Desfilan entonces el pibe rebelde, revolucionario,
quilombero y esquinero de barrio. Traer a colación estos sentidos le sirve
para construir un pasado “normal”, con las etapas típicas que tienen to-
dos. La inclusión de esta tensión le sirve para construir una suerte de
contraste entre su pasado (rebelde) y su presente (como policía). La re-
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unión de estas imágenes del pasado no es gratuita. A través de ellas,
Leandro enfatiza la separación entre un antes y un después de su ingreso
a la PFA, poniendo de manifiesto la distancia que media entre ambas
instancias. Y construyendo, en torno a esta distancia, la identidad de su
presente como policía. Hablar de sí mismo es, entonces, estar constru-
yendo, desde el propio movimiento del discurso, una imagen, y estar
proponiendo, a través del recuerdo y el olvido, de la selección y el des-
carte, una auto-justificación de lo que se es o se llegó a ser (Piña, 1986).

Pero cuando fui a pedir los papeles, el primer día, llegué caminando así,

miré para adentro de la escalera y dije “¿qué estás haciendo?”. Me paré, me

flashé ahí, “¿qué estoy haciendo?” Y bueno, después empezás a hacer todos

los trámites, y es como que te cuesta una eternidad cada uno, entonces

cada uno que hacés estás más convencido. Decís, “no, pará, llegué hasta

acá”. Te digo, a veces acá en la Escuela te agarra el rollo de decir mah, sí,

pido la baja y se van a la mierda.

Lo que de este juego de oposiciones resulta evidente es que Leandro
construye su ingreso a la PFA como una suerte de turning-point: como
un momento crucial en la historia de su vida, como un eje que marca
claramente un antes y un después. Como Mandelbaum sugiere, este
momento definitorio se produce cuando la persona asume un nuevo
rol, entra en contacto con nuevos sujetos, y adquiere una nueva con-
cepción de sí (en Langness y Frank, 1981). Este momento es más que
un momento de cambio: es un momento fundante, que lo convierte en
alguien distinto del que era, y lo instaura como una nueva persona.

Yo subo a un colectivo, lo primero que hago, por costumbre ya, o sea, te lo

van metiendo en la cabeza. Subís a un colectivo y lo primero que hacés es

mirar. Estás poniendo las monedas, como cualquier otro, pero estás mi-
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rando a ver quién carajo está adentro del bondi. Que no haya… ué sé yo,

que no esté pasando nada. Es como que estás a la expectativa, de que pa-

san cosas por todos lados. Entonces vos subís al bondi y mirás, mirás para

todos lados. Después te sentás. ¿Adónde te sentás? Atrás. ¿Por qué? Porque

querés mirar lo que pasa. Es todo el tiempo así, querés ver, querés ver…

Esto, que Leandro me contaba ya a finales del Curso, no es sino la
manifestación más evidente de su proceso de cambio. Gradual e imper-
ceptiblemente, durante estos meses, el “extrañamiento” de los primeros
tiempos deviene en normalidad, y las dudas previas dan paso a una fir-
meza antes impensada.

El espectro del cambio es amplio. El Aspirante no sólo cambia ínti-
mamente —”aprendiendo” a entender lo antes incomprensible— sino
que ese cambio se refleja al exterior, se extiende a su vida cotidiana y
afecta la modalidad de sus relaciones sociales. Así, por costumbre, por-
que te lo van metiendo en la cabeza, Leandro adquiere una práctica que
antes desconocía: el estar todo el tiempo mirando lo que pasa. Y lo que
al principio del Curso rechazaba, por creerla una rutina “chocante” y
exagerada, se vuelve una práctica cotidiana.

Si antes su preocupación al subir a un colectivo era tratar de conse-
guir un asiento libre, ahora es observar todo lo que pasa. Más que contar-
me su nueva habilidad, Leandro me está contando que poseerla supone
un cambio radical, que este cambio fue en gran medida involuntario y
que parece ser irreversible, en tanto subir a un colectivo y sólo mirar
despreocupadamente buscando un asiento se adivina como una costum-
bre que ya no puede volver a ejercer.

Quizás no sea exagerado afirmar que la distancia que Leandro insti-
tuye no es sino reflejo del movimiento del propio distanciamiento so-
cial. Recluido en un ámbito que sostiene como dogma la irreconcia-
bilidad de la labor policial con la “vida civil”, la transformación que
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supone el pasaje de civil a policía halla una forma de manifestación en
la adquisición de nuevas relaciones y prácticas sociales, implicando el
abandono de las antiguas modalidades.

M: ¿Vos sentís que vas a salir y vas a cambiar, aunque no quieras?

L: Sí, eso es lo que dicen. No sé, qué sé yo…

M: Vas a tener una determinada forma de ser…

L: No es una forma de ser; estoy aprendiendo a ser policía.

M: Bueno, ¿pero qué es “ser policía”?

L: Es un estado. Ser policía no es un trabajo, es un estado.

M: ¿Un estado permanente?

L: Permanente. Vos entrás a la Policía y salís el día que te morís. Si bien

cumplís 6 horas de servicio diario, durante 25 años, vos sos policía las 24

horas del día. Aprendés a ser policía. Aprendés a bancarte eso. Aprendés

que lo que vos hiciste en el pasado, ya fue. O sea, acá no vas a ir a quejarte

a un sindicato, no vas a faltar porque te duele la cabeza, no vas a salir del

trabajo y te vas a ir a tu casa. Bah, sí, vas a salir del trabajo y te vas a ir a tu

casa, pero en realidad del trabajo no saliste. Sos parte del trabajo. Vas a

dormir con la pistola al lado de tu cabeza, con las esposas colgadas al lado

de la mesa.

Leandro me explicaba esto una vez terminado el Curso. Aprendés que
lo que vos hiciste en el pasado, ya fue. Narrar la propia historia es
vehiculizar sentidos, en tanto los enunciados a los que se apela funcio-
nan como recursos que permiten informar al otro quién se es, a la vez
que sostener, de cara a ese otro, el significado de la propia identidad. Si
tales narrativas juegan un rol tan importante en el proceso de auto-cons-
trucción, ¿qué mensaje conlleva entonces la acentuación de ciertos tó-
picos? ¿Qué implicancias se derivan del eje que Leandro adopta para
narrar su historia?
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Mencionaba previamente que el relato de vida constituye una suerte
de narrativa. Sostener esta postura implica entender que dicho relato
es, ante todo, un relato social. Esto es, no solamente un relato de las
vivencias y experiencias de un individuo, sino un relato de éstas según
la manera en que el grupo social al cual pertenece las valoriza y
conceptualiza.

Así entendida, la narración de la propia vida se construye como un
relato por medio del cual el individuo articula su historia personal con
la historia del grupo del que es parte. Señalan Kropff y Ramos que

las personas narramos nuestras vidas de acuerdo con otros, es decir, otor-

gamos autoridad a las posturas valorativas que nos permiten recrear senti-

dos de pertenencia compartidos y pensarnos como parte de una misma

comunidad [...] Sin incorporar las palabras ajenas y los relatos de otros –

con sus tonalidades – en mi propia historia de vida, ésta permanecería in-

ternamente fragmentada y carente de una unidad biográfica valorable

(2002, p. 4).

Es sólo dentro de los marcos de la historia de un grupo —sostiene
Halbawchs— que la selección y reactualización de una memoria se vuel-
ve posible, ya que es a través del sostén de una historia colectiva que ese
recuerdo cobra sentido (en Giménez-Beliveau, 2000). El acto de reme-
morar es una capacidad cuya dirección es guiada por la memoria del
grupo: se rememora aquello capaz de ser significativo al interior de esta
memoria. Así, el individuo urde la trama de su historia personal con los
mismos hilos con que se teje la historia grupal. Los puntos centrales con
que se construye el relato de la propia vida son, de este modo, hitos
valorados en la trayectoria colectiva, y reveladores, por consiguiente, de
su inserción institucional (e ideológica) en un contexto mayor.
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El relato de Leandro, en su carácter de relato social, funciona como
un elemento vinculante entre su historia individual y una tradición más
amplia, e implica una identificación de su persona con la institución a
la que pertenece. En tal sentido, el recorrido que plantea, en la narra-
ción de su ingreso a la PFA, se revela como un fuerte marcador
identitario. La acentuación y valoración de ciertos momentos claves de
su vida revela su adscripción a la fuerza policial y define, al mismo tiem-
po, la identidad del grupo, marcando los límites de lo pertinente a res-
catar, y estableciendo aquellos elementos de la tradición grupal pasibles
de ser reapropiados y utilizados en la invención de la propia historia.

Su relato funciona así como una suerte de metáfora-guía, que brinda
la orientación necesaria para que el actor sepa quién es, dónde está y
qué está haciendo (Luborsky, 1987). Construido tan claramente en tor-
no al contraste entre su pasado “civil” y su presente policial, ese relato
remeda una suerte de “mito de origen”, donde el “caos” del principio —
rebelde, revolucionario, quilombero, esquinero de barrio— deja paso a la
instauración del “orden”, una vez consumada su pertenencia a la PFA.
Que subraye de este modo tal contraste, y que enfatice tanto la separa-
ción entre un antes y un después de su ingreso a la PFA, es sin dudas la
marca identitaria del grupo al cual pertenece.

De cara a la sociedad civil, la institución policial se erige como una
instancia de orden, como una instancia ajena y apartada, y esgrime esa
distancia como separación ontológica. La distancia que debe mediar
entre una y otra quedó suficientemente resaltada desde el primer día de
clase. Ese día, me contaba Leandro, después de formarse en el playón de
la Escuela y ser todos asignados a distintas compañías,6 cada uno se reti-
raba con su jefe correspondiente.

Los demás jefes no sé cómo mierda eran, pero nuestro jefe decía que éra-

mos un montoncito de mierda. Que él había recibido 267 soretitos y que
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iba a entregar a la sociedad 267 agentes de policía. Eso era lo que nos de-

cía. Me acuerdo que decía “que se olviden todos los soretitos verdes, los

soretitos marrones,7 acá son policías, y todo lo que hayan aprendido hasta

ahora me importa tres carajos”. El [jefe] que teníamos nosotros puteaba

todo el tiempo.

Así, el relato de Leandro, construido insistentemente en torno a la
imagen de un alejamiento de lo civil, remeda el discurso institucional,
recreando su propia historia tal como necesita ser recreada desde su pre-
sente policial (de soretitos a policías). Esto es, enfatizando esa distancia a
partir de la narración de su ingreso a la PFA como un turning-point. El
relato que construye no hace, en este sentido, más que reforzar su liga-
zón con la institución.

En un artículo que aborda la adquisición identitaria de alcohólicos
miembros de Alcohólicos Anónimos (AA), Cain (1991) se pregunta
cómo un ritual de iniciación puede transformar la auto-imagen del ini-
ciado y su identidad social. La respuesta, ya ensayada por otros autores,
implica, por un lado, la disrupción de la identidad. Esto es, la transfor-
mación de todo lo pasado en negativo y, por otro lado, la reconstitu-
ción de la identidad; esto es, la liberación de toda impureza.

Así, relata la autora, en cuanto el recién llegado aprende la historia
de Alcohólicos Anónimos y se identifica a sí mismo como un alcohóli-
co de tal entidad, el modelo institucional guía tanto sus acciones pre-
sentes y su auto-entendimiento, como su entendimiento del pasado. La
inserción en Alcohólicos Anónimos requiere entonces, de sus miembros,
no sólo un entendimiento particular del mundo (qué es ser alcohólico,
qué es ser un alcohólico AA), sino, además, un entendimiento de sí
mismo y de su vida y una reinterpretación de su propio pasado.“El auto-
entendimiento de los individuos que se suman a AA —continúa la au-
tora— debe llegar a reflejar e incorporar el conocimiento organizado
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por el sistema de creencias de AA; el conocimiento cultural debe trans-
formarse en auto-conocimiento” (1991, p. 211).

Lo mismo puede decirse, creo yo, de la inserción en la agencia poli-
cial. Tal como el relato de Leandro deja ver, el ingresante aprende a or-
denar los eventos y experiencias de su vida según una suerte de modelo
institucional, que guía el conocimiento acerca de lo que significa ser
policía y de los incidentes que marcan una vida típica policial. El
ingresante aprende, en suma, a contar y a entender su propia vida como
la vida de un policía y a entenderse a sí mismo como tal. La historia
personal se vuelve así un insumo vital para la adquisición de la identi-
dad social, en tanto se constituye como una herramienta que permite
re-interpretar el propio pasado, e interpretar el presente, en los térmi-
nos que plantea la nueva estructuración del self.

Ana: rechazar la distancia

El relato de Leandro da cuenta de un cuerpo individual que es modela-
do y relatado en conformidad con las necesidades del orden institucio-
nal. Existen ciertos individuos, sin embargo, que fracasan en este empe-
ño de ser orientados hacia un nuevo patrón de normas y actitudes.
Individuos que se resisten, por diversos motivos, a ser signados como
un territorio institucional; individuos que no se han revelado aptos en
la misión de adaptarse a la dinámica que supone el proceso formativo.

Me gustaría presentar, en este punto, el relato de Ana. Luego de un
intento frustrado de abandonar el Curso para Cadetes de la Escuela Juan
Vucetich (PPBA)8 y de haber finalizado el primer año, Ana pidió la baja
faltando apenas meses para el egreso. Sus compañeras, enteradas de la
decisión, intentaron convencerla con un argumento lógico: Ana, te
bancaste casi un año y medio, ¿te vas a ir ahora?.
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Ana era una Cadete con ciertos problemas de ajuste a la institución.
Su larga estadía en la Escuela Vucetich estuvo surcada por arrestos. Su
problema no radicaba en una resistencia a la obediencia ciega. Su pro-
blema parecía ser mucho más radical: implicaba un profundo entendi-
miento, y un profundo rechazo, no sólo del cambio ontológico que la
institución proponía a sus miembros para poder serlo, sino de los
parámetros mismos de actuación del sujeto policial.

Tal vez no sea arriesgado afirmar que la decisión de Ana estuvo
signada por la cabal comprensión de aquella máxima que repiten los
policías en servicio: lo mejor de la policía es la Escuela Vucetich. Tal vez
por eso Ana, interrogada por sus compañeras acerca del porqué de su
dimisión a tan poco tiempo del final, haya ensayado la siguiente res-
puesta: Sí, porque lo que me espera después...

Ana, que tenía conocidos que pertenecían a la fuerza, sabía lo que
otros Cadetes descubren pasado un tiempo de servicio: que la vida en la
Escuela supone un mundo ideal, una especie de simulacro. Recuerdo
especialmente la opinión de un policía, que confesaba, suspirando: si a
mí me hubieran dicho que esto era así, no me meto ni loco. ¿Y ahora, con 27
años y dos chicos, voy a cambiar de caballo, y a mitad del río?. El cambiar
de caballo —es obvio— no se dificulta solamente por estar a mitad del
río. Como me explicaba Ana, apoyándose en la experiencia de sus co-
nocidos, quedarse en el mismo caballo supone una compleja relación
de comodidades, “enganches” y beneficios:

Primero, si vos te recibís de oficial, vos hacés los dos años [de la Escuela],

te dan un título que se llama Técnico Superior en Seguridad. No sé si será

así todavía, cuando yo estaba era así. El título que te da la Vucetich. Y

después como que la provincia, el estado, te contrata. Qué pasaba, egresabas

de la escuela Vucetich. Los que iban al Operativo Sol generalmente no te-

nían armas porque no tenían nombramiento. Entonces si no tenías nom-
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bramiento no podías portar un arma. O sea, no tenías estado policial. En-

tonces, hasta que lográs ese estado policial estás, digamos, cesante. Una

vez que tenés el estado policial, estás obligado, que son los 3 años de Ayu-

dante, 3 años no podés pedir la baja. Es como que firmás un contrato. O

sea, podés pedirla, pero si vos pedís la baja antes de los 3 años, tenés que

devolverle al estado lo que el estado gastó teniéndote en la Escuela.9 En-

tonces no te vas más. Si vos pedís la baja antes de los 3 años, tenés que

indemnizarlo, al estado. Pasados los 3 años ya podés pedir la baja, pero

pasados los 3 años...Son ya 5 años, ya...[no te vas más].

Si la escuela no te gustaba, peor afuera, señala Ana. Y su razonamiento
parece ser el siguiente: si no te vas cuando aún es tiempo, es posible que
luego no te vayas más. Los comentarios de sus compañeras, una vez jus-
tificada su decisión de abandonar la institución, parecen confirmar el
hilo de su razonamiento: qué bueno, la verdad, lo que vos estás haciendo.
También un Suboficial que conocía -me cuenta Ana- aprobó su aleja-
miento de la fuerza: lo mejor que podés haber hecho es haberte ido. Qué
bueno, qué bueno. Ojalá yo hubiese hecho lo mismo.

Mencionaba anteriormente que la decisión de Ana implicaba un pro-
fundo rechazo a lo que, una vez dentro de la Escuela, comenzó a ver que
significaba ser policía. Sólo cuando empezó a transitar el camino del
Cadete vislumbró con claridad el oficio de aquellos policías que cono-
cía. Los relatos de sus tareas cotidianas se abrieron para ella cuando se
volvió un par. El impacto de esta expertise compartida fue doble, e im-
plicó no sólo el descubrimiento —o la agudización del conocimiento—
de la actuación profesional, sino también la dualidad que parece fundar
al sujeto policial:

Yo pienso que llega un momento, y a mí me pasaba, que empezás a tener

como dos vidas. De lo que es la policía, es una vida. ¿Qué le vas a ir a decir
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a tus conocidos, si anoche matamos a palos a fulano? Porque este chico [el

policía amigo de Ana], por ahí no va a hablar, no va a decir. Porque a mí,

que estuve en la policía, que me fui, hay momentos en que me encuentra y

me empieza a contar cosas que a sus amigos no se las cuenta. Vanesa mis-

ma [su esposa] me dice que hay cosas que se termina enterando por mí, de

cosas que han pasado, que no se las entera por el marido. Porque no lo

cuentan. Es el mundo de ellos. Entonces empezás a tener tu vida dividida

en dos.

O te insertás en el sistema o te tenés que ir. El sistema al que hay que
insertarse tiene, para Ana, bastante de corrupto. Su alejamiento de la
institución policial parece reposar en el entendimiento de esta máxima
que guía la carrera policial. No hay manera de quedarse afuera. Que te vas
a ensuciar las manos por el de arriba, seguro.

Afirmaba que el conocimiento de estas redes de prácticas efectivas
—y su visualización en términos de insoslayables— significó, para Ana,
un profundo replanteo de su permanencia en la Escuela Vucetich y, es
claro, de su intención de convertirse en policía. Paralelamente a este re-
chazo de la actuación que —entendía— compete al sujeto policial, Ana
desarrollaba asimismo otra clase de resistencia, aquella que ponía en
cuestionamiento el proceso mismo de construcción de este sujeto:

Realmente empezás a ver la vida desde la vereda de enfrente, desde los ci-

viles y la policía. Estás en la vereda de enfrente. La policía te prepara como

para que vos sientas que estás en la vereda de enfrente. Están los civiles y la

policía. Toda tu vida esa anterior – y te lo dicen – hay un antes y un des-

pués de eso.

La vida dentro de la Escuela Vucetich – resume Ana – te cambia la
cabeza. Mientras ella me contaba esas cosas, yo le preguntaba, ingenua-
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mente, si ese cambio lo notaba a partir de su alejamiento de la institu-
ción, y Ana respondía: No, yo me daba cuenta adentro, por eso creo que
me fui.

A mí me costaba aceptar...En un momento de segundo año empecé a pen-

sar, porque yo decía, estoy cinco días en la Escuela y los demás días en mi

casa. O sea, yo sentía que mi casa es T. [su pueblo natal]. Pero, ¿cómo?

Estoy pasando más tiempo adentro de la Escuela. ¿Cuál es mi lugar? Yo el

viernes a la noche llegaba y el sábado a la tarde me iba. Y después estaba

todo el día, toda la semana... [adentro de la Escuela Vucetich]. Y vivía de

acuerdo a otra... [forma de vida]. Que era un mundo totalmente distinto.

Ahí empezaba a cuestionarme. Yo decía, ¿cuál es mi lugar? ¿Aquel o éste? Y

lo que hace la policía es eso. De cambiarte y que vos veas que estás del otro

lado. Que los civiles están de un lado y la policía de otro, y que todo lo que

es distinto hay que reprimirlo.

La institución reprime la diferencia. A juzgar por ciertos relatos, lo
que la institución reprime es la manifestación de lo civil. A lo largo del
período de instrucción, el ingresante comprende que la “civilidad” es un
sustrato que se debe anular para devenir policía, una suerte de “desvia-
ción” que se debe corregir, algo así como un “padecimiento” que el paso
por las escuelas policiales tiene por misión erradicar. Lo que exige la insti-
tución es el abandono del pasado. El sujeto policial sólo emerge como tal
a partir de una disrupción: cuando todo lo anterior se troca en negativo.

¿Sabés cuando yo hice el quiebre de querer irme? [Cuando entendí que]

yo, para poder seguir ahí, tenía que hacer una reestructuración de [mi vida].

Yo le dije a la psicóloga [de la Escuela] que me iba porque yo, para poder

seguir en ese lugar, tenía que cambiar toda mi estructura de valores, mi

estructura de principios morales. Que yo no iba a poder. Iba a dejar de ser
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yo, para poder seguir. No. Y yo, iba a ver cosas que no las iba a aceptar, no

las iba a permitir, no podía seguir ahí. Fue el quiebre ese, que no, tengo

que dejar de ser yo.

Daniel: desandar la distancia

Entre estos ejemplos contrapuestos —el de Leandro y el de Ana— se
esconden tal vez otros matices a partir de los cuales repensar ese ejerci-
cio de distanciamiento que propone la institución policial respecto a la
sociedad civil. Me gustaría detenerme aquí en una de esas otras posibili-
dades, rescatando, para ello, la experiencia de un egresado del Liceo
Policial.10 Es necesario, entonces, exponer las alternativas que tal egreso
representa.

Cuando un Liceísta termina el ciclo de cinco años de formación lo
hace como personal policial administrativo. Esto implica la posibilidad
de seguir vinculado a la profesión prestando servicio dentro de ese agru-
pamiento. Es necesario subrayar este carácter de posibilidad, pues el tra-
bajo administrativo dentro de la agencia policial es optativo, y nunca
un destino obligatorio para los egresados. El Liceísta puede así, elegir
como segunda opción cursar un año más, en la Escuela Vucetich, y egre-
sar como personal del Agrupamiento Comando. O puede también de-
cidir no capitalizar la especialización policial que tal secundario reviste
y desligarse completamente de la institución.

Tal fue la elección de Daniel. Proveniente de un barrio del oeste del
conurbano bonaerense, cuando terminó los cinco años del Liceo sabía
que quería seguir estudiando:

En general, cuando salís del Liceo, salís Administrativo. Pero es algo op-

cional, lo agarrás si querés. El Liceo es un secundario, pero con estilo
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colimba, una cosa así. También podés pasar a la Vuce, si querés. Hacés un

año solo. Yo en este caso, no. No quise pasar. Porque conocí a mucha gente

que también tenía esas intenciones de estudiar. Una carrera universitaria,

¿no?, pero no han podido estudiar. Conocía gente más grande que yo. Por-

que vos terminás la Escuela [Vucetich], pasás a una comisaría, y la comisa-

ría te aliena. En mi caso, yo elegí estudiar. Por eso no elegí entrar a la Vuce.

Porque yo sabía que si quería seguir estudiando, estando en la comisaría

no iba a poder.

Daniel empieza, al año siguiente, a cursar Arquitectura en la ciudad
de La Plata. El ingreso a la Universidad le abre, literalmente, otro espa-
cio de entendimiento.11 Se descubre, ese año, haciendo “todo lo opues-
to” a lo que hacía el año anterior: desde levantarse a cualquier hora has-
ta no afeitarse. Todo era raro. Todo era nuevo.

D: Primero era una ciudad que no conocía. O sea, sí la conocía de haber

venido a desfilar acá cuando yo era Cadete, el 25 de Mayo, el 20 de Junio,

las fechas patrias. Pero lo único que conocía era la Catedral y algunas pla-

zas. Siempre veía yo que pasaban flacas, flacos, con libritos, con carpetas.

Me parecía rarísimo eso de ver tantos chicos y chicas con libros. Yo venía

de V., no es un barrio con muchos estudiantes [...] La Facultad siempre te

abre la cabeza, vengas del secundario que vengas. El primer día fue extraño.

M: ¿Qué fue lo extraño?

D: Y... el pelo largo, la gente vestida así nomás.

M: ¿Cómo “así nomás”?

D: Sí, así nomás. Remera, jean, zapatillas, [riendo] gente hippona. Por ahí

también me llamó mucho la atención que haya tantas chicas. ¡Estaba como

loco! Y aparte muy lindas.
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Los índices de “lo extraño” se multiplican. Los detalles que para otros
son cotidianos —chicos con libros, pelo largo, gente hippona, mujeres—
son, para él, un muestrario de asombros. También los profesores, que
no lo llaman por el apellido, ni a dar lección al frente. También los com-
pañeros, ante quienes puede hablar de sueños o ideales sin ser mirado
como un “bicho raro”.

Lo que los docentes explican, lo que los alumnos conversan, todo es
nuevo, todo es insólito. No sólo eran nuevos los temas, las asignaturas,
los argumentos. También eran nuevas las perspectivas. Daniel descubrió,
en la Facultad, una narración distinta a los mismos eventos. Lo ocurri-
do durante la última dictadura militar se volvió, de pronto, algo necesa-
rio de re-interpretar. Porque si bien, como Daniel me explicaba, en el
Liceo “contaban del Proceso, de los desaparecidos, se hablaba siempre
de subversivos o de terroristas, los malos eran siempre esos. No era que
lo dijeran directamente, pero estaba ahí. Y cuando entré a la Facultad
escuché otra historia, escuché la otra campana. Que los hijos de puta
eran realmente ellos”.

Si el paso por las Escuelas policiales de ingreso busca instaurar una
distancia, es claro que ella reposará, sobradamente, en aquellos puntos
nodales —Proceso, subversivos, terroristas— en que se condensan el saber
y la visión institucional. Pero lo que vuelve abismal la distancia, creo yo,
no son ni los grandes temas ni los grandes debates. Lo profundo de la
distancia reposa en lo minúsculo: en aquellas cuestiones nimias, difusas,
si se quiere hasta insignificantes, que, a pesar de esa misma pequeñez,
nos resultan infranqueables. La distancia adquiere más hondura en lo
cotidiano. Hombres con pelo largo, chicas cargando libros. Daniel in-
terroga, con una mirada extrañada, lo que para otros resulta ampliamen-
te naturalizado. La distancia resulta de aprehender como exótico aque-
llo que otros han aprendido a entender como habitual.
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Su ingreso a la Facultad deviene así mucho más que un aprendizaje.
Implica, si se quiere, un proceso de (re)conversión de la mirada:

En ese momento sos muy chico, no podés entender o explicar muchas co-

sas. Yo el tiempo en que lo hice [el Liceo] fue en el ‘85. Había muchos

gorilas12 dando vuelta, y en el Liceo también. Todos los que no eran uni-

formados eran civiles, y los que escuchaban Serrat eran zurdos. Nadie sa-

bía sus canciones. Yo nunca lo había escuchado, no tenía idea, pero sabía

que era zurdo. O lo mismo con Charly. Y eso, a mí, sabés que me lo mar-

caron. Cuando yo salgo de ahí, y empiezo a conocer gente normal, cuando

egresé, me di cuenta del horror que fue aquello. De pensar que el que escu-

che Serrat es zurdo. No me lo cuestionaba, para nada, hasta que empecé a

cursar la Facultad.

Todos los que no eran uniformados eran civiles, y los que escuchaban
Serrat eran zurdos. El relato de Daniel habla de distancias instituciona-
lizadas. Habla también de los pasos que permiten acortarla. La frecuen-
tación de cierta música o de cierta lectura —”comprar Página 12, com-
prar los libros que traía Pagina 12 y leerlos”— implica, así, la revisión
de antiguas creencias. Las nuevas prácticas —tanto más nuevas cuanto
antes eran escarnecidas— movilizan un acercamiento.

El relato de Daniel habla, como el de Leandro, de la experiencia de
un cambio. De un cambio, sin embargo, en sentido inverso. Mientras
Leandro me explica —se explica— el cómo de ese pasaje gradual e im-
perceptible que va de su “vida civil” a su “vida de policía”, Daniel da
cuenta del camino contrario. Su experiencia consiste en la revisión de
ese pasaje. Uno y otro deben, aunque con sentidos diversos, cambiar
íntimamente, entender lo que antes era incomprensible, y —ya se trate
de mirar todo el tiempo lo que pasa o de escuchar a Serrat— trocar lo
chocante en cotidiano.
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Si el relato de Daniel resulta interesante es porque señala la posibili-
dad de revisar esa distancia que la institución policial plantea como cons-
titutiva. Su ingreso a la Facultad no es otra cosa que la apertura a otros
ámbitos de socialización y el contacto con otros modos de entendimien-
to. Frecuentándolos, abriéndose a esos otros espacios, Daniel pone en
máxima tensión la existencia misma de esa ruptura, logra quebrar esa
suerte de encapsulamiento, que supone el ingreso a la institución poli-
cial. Logra, en suma, desandar la distancia.

A modo de conclusión

Si, como vengo argumentando, las escuelas de ingreso a la institución
policial se encargan de instaurar una separación, el paso por estos ámbi-
tos no supone otra cosa que la subsunción del sujeto a un imperativo: la
exigencia de re-interpretar quién se es. El egreso de estos espacios edu-
cativos implica, en mayor o menor medida, la operación del cambio.
Esto es, la transformación no sólo de la identidad social del ingresante,
sino la conversión de la propia imagen de sí.

Los relatos de Ana y Leandro proponen una lectura en función de
esa distancia. Comenzaba este trabajo presentando una narrativa en la
que se cristaliza, claramente, el espectro del cambio. La trayectoria de
Leandro -sostenía- no hace sino remedar el modelo institucional, al des-
plegar un entendimiento de su ingreso a la agencia policial que recrea
su propia historia tal como necesita ser recreada desde su presente poli-
cial. Esto es, enfatizando la distancia. Su narrativa resulta, en tal senti-
do, fiel reflejo de su reinterpretación del pasado. Podría decirse que ella
condensa, en sí misma, la operación del cambio: la transformación de la
identidad social del ingresante y la conversión de la propia imagen de sí.
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Su existencia ratifica el éxito de la disrupción y la emergencia, si se quie-
re, del sujeto policial.

El relato de Ana, por otro lado, propone otra variación a esta opera-
ción de distanciamiento. Si el de Leandro implica la instauración del
quiebre, el de Ana pone de manifiesto el fracaso del cambio. No la inca-
pacidad personal en conquistar un cuerpo policialmente legítimo, ni la
insolvencia para orientar sus acciones hacia ese nuevo patrón del self,
que requiere la pertenencia a la agencia policial. Sino, más bien, la resis-
tencia a coincidir en ese modelo de cambio. En otras palabras, el recha-
zo de la ruptura. El relato de Ana da cuenta de aquellos cuerpos —de
aquellos sujetos— que se resistieron a ser de-signados por la institución.
La experiencia de Ana implica, en tal sentido, aquello que hay que estar
dispuesto a hacer —y ella no lo está— para devenir policía.

La experiencia de Daniel completa las trayectorias de Leandro y Ana,
tal vez entendidas como contrapuestas. Si, como mencionaba a lo largo
de este trabajo, el sujeto policial se constituye como tal a partir del aban-
dono del pasado, la afirmación de Daniel permite vislumbrar el reverso
del mismo recorrido. Deja comprender que la cancelación de este cuer-
po legítimo también acontece, al igual que su habilitación, cuando todo
lo anterior se troca en negativo. Esto es, cuando todo lo transitado, ya
no civil, ahora policial, se vacía, pierde consenso, y se transforma en un
rechazo. Cuando la distancia, antes planteada como irrevocable, se revi-
sa, se atraviesa, y se muda en acercamiento.

Sostenía, al comienzo de este trabajo, que la distancia es un eje fun-
dante de la dinámica de socialización policial. No otra cosa es la ruptura
que se instaura respecto a la sociedad civil, fundada a partir de
fisicalidades, gestos, aposturas, palabras, saberes y emociones.13 Ruptu-
ra que la institución policial intenta construir como distancia ontológi-
ca. Sostenía asimismo que esa intencionalidad de ruptura no debe leer-
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se, necesariamente, en términos de irrevocabilidad. El proceso que
proponen las Escuelas de ingreso es una instancia a obedecer, o con la
cual acordar, pero es también una instancia a discutir o contra la cual
rebelarse.

Este artículo intenta justamente revisar esa tensión con que los pro-
pios ingresantes experimentan, explican y responden a este proceso de
cambio. Los testimonios revisados dan cuenta de ese movimiento
con que se hace frente a la pretensión de distancia. Los relatos de Lean-
dro, Ana y Daniel permiten leer no sólo ese mandato institucional de
separación sino, además, el modo en que éste es vivido e incorporado a
la propia historia personal, ya sea asumiéndolo, rechazándolo o, tam-
bién, desandándolo para recorrer, en sentido inverso, el camino de civil
a policía.

Tales narrativas presentan, así, una riqueza especial: la de permitir
observar la ruptura, respecto a lo civil, que la institución policial plan-
tea como condición indispensable para devenir policía. También la de
permitir entender cuáles son las estrategias vivenciales y discursivas con
que los individuos particulares aprehenden esa relación institucional y
logran, en cada caso, entrar a la vida policial abrazando sus particulari-
dades, renunciar a esa vida a costa de impugnarlas o salir de ella, luego
de unos años, para re-aprender a no ser policía.

Revisión de Rocío Alonso Lorenzo
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Notas

* Una versión muy preliminar de este artículo fue publicada en el vol. 13 de la Revis-
ta Austral de Ciencias Sociales, correspondiente al año 2007.

** Doctora en Ciencias Antropológicas (UBA). Investigadora del Consejo Nacional
de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Conicet) y del Instituto de Ciencias
Antropológicas de la Universidad de Buenos Aires. Docente del Departamento de
Ciencias Antropológicas de la misma Universidad.

1 Para el presente artículo me he centrado en tres escuelas iniciales: el Curso Prepa-
ratorio para Agentes de la Escuela de Suboficiales y Agentes Comisario General
Alberto Villar (Policía Federal Argentina – PFA), el Curso para Cadetes de la Es-
cuela de Policía Juan Vucetich (Policía de la Provincia de Buenos Aires – PPBA) y
el Liceo Policial de la PPBA. Estas escuelas presentaban, al momento del trabajo
de campo (1998-2004), algunas características diferenciales dadas por la pertenen-
cia institucional (Policía Federal Argentina/Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res), las formas de mando y subordinación dadas por los cuadros (oficiales y sub-
oficiales), y los períodos de formación (no más de seis meses en la Escuela Villar,
contra dos años en la Escuela Vucetich y cinco años en el Liceo Policial). Sin em-
bargo, estas escuelas presentan fuertes similitudes en lo relativo a las rutinas de
instrucción. Esto puede entenderse claramente si se tiene en cuenta que se trata de
espacios de socialización de un personal que se encontraba, en ese momento, in-
gresando a la agencia policial y en los últimos peldaños de la escala jerárquica. Es
atendiendo a esta argumentación que planteo a estos ámbitos formativos como
metodológicamente abordables en un mismo análisis. Conviene señalar que se tra-
ta, en estos casos, de policías con una fuerte impronta militar en su organización
formal y sus procesos de formación.

2 Aunque se trata de dinámicas en mucho semejantes, subrayar la separación antes
que el pasaje entraña más una cuestión de implicancias conceptuales que empíricas.

3 La vinculación entre una y otra es, ciertamente, delicada. Si la construcción del
relato de vida no es una narrativa completamente individual, lo contrario es
igualmente cierto. Para una profundización de la cuestión de la individualidad en
las historias de vida, consultar Watson (1989).

4 Todos los nombres que aparecen en este artículo son ficticios.
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5 La PFA tiene jurisdicción en el territorio nacional y en la ciudad autónoma de
Buenos Aires, capital del país. El Curso Preparatorio para Agentes es el primer paso
en la carrera del personal subalterno de la PFA. De él se egresa como Agente, jerar-
quía básica dentro del cuadro de Suboficiales. Son condiciones para el ingreso ser
ciudadano(a), nativo(a), tener de 18 a 35 años de edad, y poseer el Ciclo Básico
completo (3er año) o el equivalente en el Ciclo Polimodal. Vale aclarar que esta
última instancia formal de ingreso se revela, sin embargo, como sumamente flexi-
ble en la práctica, ya que la alta demanda de personal policial —y el nivel educati-
vo de los que efectivamente solicitan el ingreso a la institución— hace que muchas
veces sólo el nivel primario completo sea exigido.

6 El número total de Aspirantes, denominado Batallón, es dividido internamente en
tres Compañías, cada una a cargo de un jefe.

7 La alusión cromática simboliza el uso previo de otros uniformes, implicando el
paso de los Aspirantes por el Ejército y Gendarmería.

8 La PPBA tiene jurisdicción, como su nombre lo indica, sobre el territorio de la
provincia de Buenos Aires. Al momento del trabajo de campo, la Escuela de Policía
Juan Vucetich era la única fuente de reclutamiento del personal masculino y feme-
nino del cuadro de oficiales de la PPBA. Eran condiciones de ingreso ser
argentino(a), naturalizado(a) o por opción; ser soltero(a) y tener aprobado(a) el
ciclo secundario completo; tener, en el caso de los hombres, 16 años como mínimo
y 23 años como máximo, y tener, en el caso de las mujeres, entre 18 y 23 años. De
ella se egresaba como Oficial Ayudante. Finalizado mi trabajo de campo en la PPBA,
el Ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires promulgó una nueva Ley
del Personal de las Policías de las Provincia de Buenos Aires (Ley 13.201). Ella
estipula, entre otras cosas, la creación de un único escalafón policial, que suprime
la antigua división entre oficiales y suboficiales, y que concentra en sólo nueve gra-
dos las anteriores jerarquías policiales.

9 El art. 36 del Decreto-Ley 9550/80 señala: “al egreso de la Escuela de Policía Juan
Vucetich y como condición previa a su ingreso a los Agrupamientos Comando o
Servicios, según el caso, el personal de Oficiales suscribirá un compromiso obli-
gándose a prestar servicios en la Institución por el término de tres (3) años”. En el
art.104 se especifican los límites de su incumplimiento: “el personal de Oficiales,
egresado de la Escuela de Policía Juan Vucetich, que sea dado de baja por renuncia
o cesantía por abandono de servicio antes de cumplir tres (3) años de servicio, a
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contar desde su ingreso en el respectivo escalafón, deberá resarcir a la Provincia los
gastos que hubiere demandado su capacitación, conforme lo determine la Regla-
mentación”.

10 El Liceo Policial Comisario General Jorge Vicente Schoo (PPBA) presenta otras
características: es un establecimiento secundario, los ingresantes, denominados
Liceístas, deben tener aprobado el noveno año del programa de Educación Gene-
ral Básica (EGB) y contar con 15 años al momento de la inscripción. Cuando
egresan, los Liceístas pueden optar por cumplir un año más en la Escuela Vucetich
y devenir, como los Cadetes, Oficiales Ayudantes.

11 Obviamente, no sólo los ámbitos de enseñanza —Universidad, terciarios, profe-
sorados— se constituyen en esos espacios “otros”, desde los cuales revisar la socia-
lización policial. Sin embargo, son fundamentalmente estos espacios los que fun-
cionan, para el personal policial, como loci contrastativos. En este sentido, es
frecuente que sea el personal que tiene otro título de formación el que logra dis-
tanciarse más firmemente de ciertos postulados institucionales.

12 Alusión con que se refiere a aquellos contrarios al peronismo.
13 Para una visión global y mayores detalles sobre estos elementos constitutivos de la

dinámica de las escuelas de ingreso, ver Sirimarco (2009).
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ABSTRACT: This article explores the socializing process in schools of entry
into police institutions, taking into account the life stories that students con-
struct about their changing process. If police training stimulates in them a
break between civil society and police, how the students assemble the sto-
ries that allow them to think and perform – to others and to themselves –
that new identity? This article explores the tension with which students ex-
periment, explain and respond to the socializing process.
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