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RESUMO: Neste ensaio, examino o artigo no qual James Clifford explorou
a célebre declaracio de Malinowski (“serei o Conrad da antropologia!”). Em
seguida, critico o formalismo do autor: a forma do texto é que lhe interessa,
nio seu contetido nem a relagio entre a fonte e o mundo social que a pro-
duziu. Defendo, contudo, a eficicia da forma como instrumento analitico
capaz de identificar fissuras nas fontes histéricas, permitindo um conheci-
mento mais apurado do mundo social — desde que o indicio morfolégico
seja relacionado 2 histéria. Como expoente desse procedimento, aponto o
ensaio onde Carlo Ginzburg investiga a afinidade formal entre o circuito
percorrido por um objeto mdgico em um conto do escritor escocés Robert
Louis Stevenson e o circuito do kula descrito na etnografia trobriandesa.

PALAVRAS-CHAVE: Bronislaw Malinowski (1884-1942), morfologia,
Histéria.
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Em meados da década de 1980, o historiador norte-americano James
Clifford escreveu as seguintes linhas:

Malinowski declarou, “[W. H. R.] Rivers é o Rider Haggard da antropo-
logia: eu serei o Conrad!” (para B. Z. Seligman, citado em Firth 1957:6).
Ele provavelmente tinha em mente a diferenca entre a metodologia de
survey multicultural de Rivers (coleta de tragos e genealogias) e seu pré-
prio estudo intensivo de um dnico grupo. Para Malinowski o nome de
Conrad era um simbolo de profundidade, complexidade e sutileza. (Ele o
invoca nesse sentido em seu didrio de campo.) Mas Malinowski nio era o
Conrad da antropologia. Seu modelo literdrio mais direto era certamente
James Frazer; e em boa parte de seus escritos ele era reminiscente de Zola
— um naturalista apresentando fatos com uma “atmosfera” avivada, suas
descricoes cientifico-culturais produzindo alegorias humanistas de cunho

moral. A antropologia ainda espera seu Conrad (Clifford, 1988c, p. 96)°.

A célebre declaraciao de Bronislaw Malinowski (1884-1942) sobre sua
ambicao intelectual (“serei o Conrad da antropologia!”) foi comunicada
a Brenda Seligman, esposa de Charles Seligman, em carta datada de 21
de junho de 1918 (Stocking, Jr., 1992, p. 51)*. Essa ins6lita comparagio
encontra seu sentido na afinidade formal que aproxima, de um lado, os
critérios etnograficos do inglés William Halse Rivers Rivers e o procedi-
mento literdrio do conterrineo Henry Rider Haggard, autor da popular
aventura exotica King Solomon’s Mines, de 1885; de outro, o artificio lite-
rario do polonés Joseph Conrad (1857-1924) e o método etnogrifico do
compatriota Malinowski. Como cabe as comparagées, a0 mesmo tempo
em que aproxima alguns termos, distingue-os de outros. Essa distin¢ao
nao opera apenas no ambito dos projetos intelectuais e artisticos, porém
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inclui, de modo decisivo, a transformacio da identidade nacional, no
trajeto de expatria¢do da Polénia & Inglaterra percorrido por Conrad
(com escala no Congo belga) e Malinowski (com escala na Nova Guiné)°.

Clifford recusou a genealogia intelectual reivindicada por Malinowski
— este “ndo era o Conrad da antropologia” — e apontou outros modelos
literdrios: sem duvida, Sir James Frazer; possivelmente, Emile Zola. O
parecer final é cético: “A antropologia ainda espera seu Conrad”. Em
seu ensaio, Clifford desenvolveu a questao ao longo de dois eixos inter
-relacionados: primeiro, defendeu que Coragdo das Trevas, a obra-prima
de Conrad publicada em 1899, consiste em um paradigma da subjeti-
vidade etnogréfica e um verdadeiro modelo para a escrita antropoldgica;
segundo, explicou porque Malinowski fracassou em sua ambicao de ser
o Conrad da antropologia.

As leituras de Malinowski costumam tomar dois caminhos. O primei-
ro ¢ percorrido por interlocutores, em geral antropdlogos encarregados de
apresentagoes diddticas (Durham, 2004) ou que se debrugam sobre certos
aspectos de sua obra no intuito de realizar reflexoes tedricas a servigo de
suas préprias pesquisas (Durham, 1978; Magnani, 1988). O segundo ¢é
povoado por historiadores e biégrafos preocupados em compreender seu
tempo e suas contribui¢des para a disciplina antropolégica (Stocking,
Jr., 1992, 1995; Young, 2004)°. O ensaio de Clifford nao se encaixa em
nenhum deles, pois, sob uma aparéncia histérica, reside uma critica feroz
a etnografia e a proposta de um novo procedimento para a disciplina.

Neste artigo, pretendo, a principio, explorar e contextualizar o per-
curso analitico de Clifford, que, de modo geral, pode ser caracterizado
como formalista, isto é, ele interessa-se sobretudo por uma leitura formal
dos escritos de Malinowski; em seguida, com o objetivo de discutir o
valor da morfologia como instrumento analitico em pesquisas hist6ri-
cas, estabelecerei um contraponto com o breve ensaio que o historiador

Carlo Ginzburg dedicou a Malinowski.
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II

Até meados dos anos 1980, James Clifford — professor de Histéria da
Consciéncia na Universidade da Califérnia, em Santa Cruz — havia pu-
blicado dois trabalhos de relevo: primeiro, uma biografia do missiond-
rio protestante e etnégrafo francés Maurice Leenhardt (Clifford, 1982);
depois, editou com George Marcus uma coletinea de artigos que seria
o epicentro do debate sobre a dimensao textual da etnografia (Clifford e
Marcus, 1986). Em fins da década, lancou uma selecio de seus ensaios
precedida por uma introdu¢io que procurou esbogar um fio condutor
para suas pesquisas (Clifford, 1988a). E necessério, antes de tudo, falar
de tal introducio.

Seu titulo irénico — “Os produtos puros enlouqueceram” (“The Pure
Products Go Crazy”), extraido do poema “To Elsie”, de William Carlos
Williams — é eloquente do sentimento de autenticidade cultural irre-
mediavelmente perdido, em cujo ponto de partida analitico Clifford
alojou um dilema: a modernidade etnogréfica. A nogio de “dilema” — em
particular, “dilema da cultura” (“predicament of culture”) — é central,
pois caracteriza a um s6 tempo o conceito e integra os artigos do livro:
fala-se em dilema a respeito da cultura porque esta teria levado a um
impasse, de onde nao hd saida a vista, e no qual nio restaria op¢io senao
problematizd-lo como tal. A questao nio consiste em mapear supostas
autenticidades culturais ameagadas, porém criticar e rechagar a ideia
de pureza implicita na nog¢ao de cultura: o autor escreve da posigao in-
certa condicionada pela situacio “pés-cultural” (Clifford, 1988a, p. 9;
1988c, p. 95). O foco se dirige para as visdes e praticas do Ocidente,
cuja autoridade e identidade encontram-se em xeque pela emergéncia
de forcas oriundas das margens do sistema mundial; nesse sentido, a
etnografia moderna pode ser vista de duas maneiras: em sua forma tra-
dicional, equivale a uma pritica académica insepardvel da antropologia;
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em um sentido mais amplo, trata-se de “modos diversos de pensar e
escrever sobre cultura do ponto de vista da observagao-participante” —
escrita, coleta, colagem modernista, poder imperial, critica subversiva
— (Clifford, 1988a, p. 9). O dilema consiste em participar da cultura
enquanto se observa a cultura, “uma forma de automodelagem pessoal
e coletiva” (idem, ibidem). Tal argumento apresenta uma consequéncia
importante: a ampliacdo da noc¢io de etnografia permite a inclusao de
figuras inusitadas vinculadas a outros dominios, como o poeta moder-
nista norte-americano William Carlos Williams, que, em sua escolha
pelo localismo (uma pequena cidade de New Jersey), recusou o apelo
de expatriagio — mas nao os pardmetros vanguardistas e cosmopolitas
— que a Europa representou para sua geragao, e extraiu a matéria-prima
humana de seus poemas das situagées que observava diariamente através
de sua profissao médica.

Sem embargo, foi exatamente tal ampliacio do significado da etno-
grafia que permitiu a Clifford levar tao a sério a ambiciosa declaragao
de Malinowski e empreender uma comparagio entre este e Conrad. Tal
comparagao se desenvolveu nos termos de uma automodelagem (se/f-
~fashioning), conceito forjado pelo critico literdrio Stephen Greenblatt
em um livro sobre a Renascenga inglesa publicado originalmente em
1980 (Greenblatt, 2005). De acordo com o autor, a Inglaterra quinhen-
tista tornou-se autoconsciente da artificialidade da identidade humana;
nesse contexto, estabeleceu-se o vinculo entre o ato de “modelar” (“to
fashion”) e a forma de si (“self”) (idem, ibidem, p. 2), de modo a se evi-
tar, no Ambito da representagdo, uma distingao incisiva entre a literatura
e a vida social:

Ela [a automodelagem] atravessa as fronteiras entre a criagdo de persona-

gens literdrios, a elaboracio da prépria identidade, a experiéncia de ser

moldado por forgas além do controle, a tentativa de modelar outras iden-
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tidades. Tais fronteiras podem, sem duivida, ser rigorosamente observadas
na critica, assim como nés podemos distinguir entre estilos literdrios e
comportamentais, mas deste modo pagamos um prego alto, pois comega-
mos a perder um sentido das complexas interagdes de significado em uma
dada cultura. Nés isolamos o simbolismo literdrio das estruturas simbdlicas
que operam em outras partes, como se a arte sozinha fosse uma criagao
humana, como se os préprios humanos nio fossem, na frase de Clifford

Geertz, artefatos culturais (idem, ibidem, p. 3).

Além de optar por essa posi¢ao, que denominou “critica cultural ou an-
tropoldgica” (idem, ibidem, p. 4), onde a figura de Geertz ocupa, entre
outras, um lugar de destaque, Greenblatt estabeleceu uma série de con-
digoes para caracterizar sua ideia de automodelagem. Entre elas, destaco
duas, marcadamente politicas: primeiro, a automodelagem ¢ produzida
em relagdo a um Outro visto como uma ameaga (herético, selvagem,
bruxa, adultera); segundo, a automodelagem se manifesta sempre, po-
rém nio exclusivamente, na linguagem (idem, ibidem, p. 9). Em suma,
vislumbra-se a subjetividade renascentista como um artefato cultural que
toma forma em situagdes de poder e dominagao.

Segundo Clifford, a subjetividade etnogréfica seria uma variagao tar-
dia da forma subjetiva que Greenblatt descreveu no 4mbito do Renasci-
mento inglés: burgués, mével, cosmopolita (Clifford, 1988c, p. 93). No
entanto, a emergéncia dessa subjetividade particular teria dependido da
triade “um se/f; uma cultura, uma linguagem”, que se articulou “por volta
de 19007; delineou-se assim o duplo modo de opera¢io do discurso
etnografico: a0 mesmo tempo em que representa outras subjetividades
constituidas culturalmente, produz também uma identidade autorizada
a elaborar tal representa¢io (idem, ibidem, p. 94).

Alguns anos antes, o préprio Clifford analisara tal autoridade, em
um ensaio republicado como o primeiro capitulo de sua coletinea
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(Clifford, 1988b). O argumento desse ensaio, “Sobre a autoridade
etnografica”, orbita em torno do interesse em compreender o modo
de conhecimento etnogrifico, isto é, como exatamente a cadtica e
intensa pesquisa de campo — vivenciada nos termos de um encontro
intercultural pautado em relagées de for¢a — é transformada em um
relato escrito a respeito de um Outro, produzindo simultaneamente
um autor individual que se distingue por exercer uma autoridade sobre
essa representa¢ao dotada de validade cientifica (idem, ibidem, p. 25).
Clifford explica que tal autoridade dependeu da fusao, pautada em
inovagoes institucionais e metodolégicas (idem, ibidem, pp. 30-32),
do etndgrafo com o antropdlogo, da pesquisa empirica com a teoria ge-
ral, da descrigao etnogréfica com a anilise cultural — distinguindo esses
novos pesquisadores de campo de outras figuras coloniais: missiondrio,
administrador, comerciante, viajante (idem, ibidem, pp. 26-27). Em
seguida, no intuito de desfamiliarizar a autoridade etnogréfica, o autor
langou mao, a principio, da antropologia interpretativa de Geertz; sua
proposta, contudo, vai além: defende uma produgio colaborativa do
conhecimento etnografico caracterizada pelo didlogo (idem, ibidem,
pp- 37-41 e 50). Nesse sentido, o modelo dessa proposta foi Maurice
Leenhardt, que tentou conciliar na pratica sua dupla atividade de mis-
siondrio protestante e etndgrafo, ambigao impossivel de ser realizada,
devido as condigdes objetivas que separavam radicalmente tais oficios
(Clifford, 1982)". Leenhardt desenvolveu uma espécie de método ver-
nacular, procedimento que funcionava da seguinte maneira: os nativos
selecionados para a tarefa registravam as informacoes em sua propria
lingua, que aprenderam a escrever®, uma vez prontas tais transcrigoes,
denominadas “evidéncias etnogréficas primdrias”, Leenhardt as discutia
com seus autores. A grande vantagem residiria na ideia de que a fonte
primdria nao era as descrigdes interpretativas do etndgrafo, mas as dos
informantes, isto é, os nativos produziam uma descri¢ao densa de sua
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cultura, que era reinterpretada pelo etnégrafo em didlogo com eles
(idem, ibidem, pp. 139-140). Enfim, se a etnografia produzida nos
termos da autoridade etnografica — cujo estabelecimento dependeu,
em grande medida, de figuras como Margaret Mead, Edward Evans-
-Pritchard, Raymond Firth, Malinowski, entre outros — nio é mais
possivel, ela ainda seria exequivel na chave dialégica, ou seja, aquela
que considera com suprema pertinéncia a existéncia de outras vozes.

III

Ap6s essa disposi¢ao de coordenadas iniciais do ensaio de Clifford, po-
de-se dizer que ele se move entre as seguintes balizas: dilema da cultura
(observar a cultura enquanto se participa dela); posi¢ao pés-cultural
(situagio de incerteza na qual se percebeu que a pureza cultural jamais
existiu); ampliacdo do conceito de etnografia (conferir o epiteto etndgra-
fo aqueles que, no sentido mais estreito do termo, nio o seriam); auto-
modelagem etnogrifica (processo pelo qual se elabora em forma escrita
uma representacio do Outro e, assim, também uma representacio de
si dotada de autoridade sobre tais representagoes). Notam-se entre essas
balizas dois elementos fundamentais: primeiro, os limites estabelecidos
pelas relagdes de forca em um encontro intercultural, que compreende a
pesquisa de campo mas nio se limita a ela; segundo, a centralidade ocu-
pada pela pritica da escrita, onde tanto o produtor como o produto sio
oriundos do mesmo artificio cultural. Resta agora tratar da comparagao
entre Conrad e Malinowski empreendida por Clifford.
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IV

Em seu ensaio, Clifford se propée “explorar duas poderosas articula-
¢oes” da subjetividade pautada no modelo “um se/f, uma cultura, uma
linguagem” (Clifford, 1988c, p. 95). A aproximacio entre Conrad e
Malinowski desafia tal modelo, pois eles surgem em cena como dois
expatriados poloneses que se fizeram a partir de suas vivéncias com um
Outro, localizado além das fronteiras arbitrdrias da civilizacio e, sobre-
tudo, pelas representacoes escritas em inglés que produziram a respeito
dessas vivéncias. O discurso sobre Outrem fabricado em deslocamento:
eis 0 plano comum que permite a comparagao entre os dois poloneses.

A comparagio entre as subjetividades é franqueada pela dificuldade
de acesso a expressao profissional: no caso de Conrad, observdvel em
Coragdio das Trevas, de 1899, produto de sua viagem a Africa, na década
de 1890 (Conrad, 2006, 2008); em Malinowski, registrada em seu didrio
durante a pesquisa de campo na Oceania, entre 1914 ¢ 1918 (Malinows-
ki, 1967), e na subsequente etnografia Argonautas do Pacifico Ocidental,
de 1922 (Malinowski, 1984), (Clifford, 1988c, p. 96)°. Com o objetivo
de indicar uma “discrepéncia critica” entre os dois principais registros do
processo de pesquisa de Malinowski, Clifford trata os didrios e a etnogra-
fia como “um dnico texto expandido”. Tal discrepancia, como se sabe,
consiste na diferenca gritante entre, por um lado, o olhar distanciado
da monografia e, por outro, as confissdes subjetivas do didrio, fonte de
uma polémica que persiste desde sua publicagao'’; a justaposi¢ao des-
ses registros, portanto, potencializa suas diferencas — um procedimento
surrealista bem ao gosto de Clifford (Clifford, 1988c, pp. 96-98; 1988d;
2003, pp. 30-31, 102-105; Stocking, Jr., 1995, p. 256). Em seguida, ele
inicia a comparagio nos termos de uma crise de identidade: nos confins
da civilizacao ocidental ocorre uma luta contra a ameaca da dissolucao

moral (Clifford, 1988c, p. 98).
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Nas experiéncias comparadas de Conrad e Malinowski — caracteriza-
das como vivéncias de liminaridade cultural —, a linguagem exerce uma
funcao central, pois é possivel, nos dois casos, identificar trés linguas
utilizadas para fins distintos: a nativa; a do excesso, vinculada ao erotis-
mo e a violéncia; a do constrangimento, relacionada a carreira futura e
ao casamento. No caso de Conrad, elas sio: o polonés; o francés, para a
troca de correspondéncia amorosa com a prima residente em Bruxelas; o
inglés, lingua literdria. No caso de Malinowski: o polonés, utilizado no
didrio e nas correspondéncias intimas; o kiriwiniano, para as transagoes
didrias com os trobriandeses; o inglés, lingua cientifica (idem, ibidem,
pp- 101-102)"". Em cada caso, foi através da inter-relagao das trés linguas
que se constituiu uma voz autoral.

A leitura que Clifford faz de Coragdo das Trevas é, como ele préprio
anuncia, inédita: trata-se de entender o livro de Conrad como “uma
alegoria de escrita e de enfrentamento da linguagem e da cultura em suas
definicoes novecentistas emergentes” (idem, ibidem, p. 96, nota 3)'%.
Como se sabe, a novela apresenta dois narradores sobrepostos: Marlow,
o primeiro, descreve a insélita viagem que fizera ao Congo belga e o
encontro que tivera com o enigmdtico Kurtz no interior do continente
africano; o segundo, por sua vez, relata ao leitor a narrativa que ouviu do
primeiro, enquanto aguardavam a mudanc¢a da maré para que a iole de
cruzeiro na qual se encontravam pudesse partir do TAmisa. Nesse artifi-
cio narrativo de Conrad reside o paradigma de subjetividade etnografica:

Como leitores [...], identificamo-nos com o desconhecido que assiste as
verdades escuras e mentiras brancas de Marlow encenadas no palco do
convés da iole. A histéria desse segundo narrador nio é abalada ou limita-
da. Ela representa, proponho, o ponto de vista do etndgrafo, uma posigao
subjetiva e um local histérico de autoridade narrativa que, de forma veri-

dica, justapde diferentes verdades. Enquanto Marlow a principio “abomina
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uma mentira’, ele aprende a mentir — isto é, comunicar-se dentro das
ficcoes parciais e coletivas da vida cultural. Ele conta histérias limitadas. O
segundo narrador salva, compara e (ironicamente) acredita nessas verdades
encenadas. Essa ¢ a perspectiva alcangada pelo sério intérprete de culturas
e do conhecimento local e parcial. A voz do narrador “mais externo” de
Conrad [isto ¢, o segundo] é uma voz estabilizadora cujas palavras nao sio

intencionadas 4 desconfianca (Clifford, 1988c, p. 99).

Verdades e mentiras se misturam em uma encenagao; mentir deixa de
ser o oposto de falar a verdade para se tornar sindnimo de comunicagio
cultural. Nao hd mais uma verdade: ela se multiplicou e deu origem a
“histérias limitadas” e “verdades encenadas” destinadas a ser justapostas
pelo “sério intérprete”, que, de sua posi¢io subjetiva, tem uma aguda
consciéncia da parcialidade e localismo de seu conhecimento.

O sujeito dessa forma de conhecimento nao observa a certa distan-
cia a manifestagao de um fendmeno, porém se esforca por estabelecer
um didlogo com outros sujeitos envolvidos diretamente no fen6meno
que lhe interessa; um didlogo que nao se restringe ao estatuto de fon-
te, mas que compde a prépria forma de ser do conhecimento. Nesse
procedimento dialégico, reside a distingao, proposta pelo critico russo
Mikhail Bakhtin, “entre textos monolégicos (ou monofénicos), domi-
nados pela voz mais ou menos oculta do autor, e textos dialégicos (ou
polifonicos), que contrapéem visdes opostas do mundo, diante das
quais o autor nao toma partido” (Ginzburg, 2002b, pp. 88-89). De
certo modo, Clifford j4 fizera referéncia a Bakhtin ao tratar do método
vernacular de Leenhardt com a critica 4 autoridade etnogréfica em vis-
ta. O argumento ¢ incisivo: os antropélogos, devido as desigualdades
politicas e ao cardter coletivo que condicionam as pesquisas de campo e
o seu trabalho em geral, deveriam mudar a modalidade de seu registro,
da monofonia a polifonia.
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Observa-se ainda, como uma breve porém importante referéncia
nessa “significativa economia de verdades e mentiras” (Clifford, 1988c,
p- 100, nota 5), a figura de Friedrich Nietzsche, que seria, no lugar
de Edward Tylor, o inventor do relativismo cultural’. Clifford se re-
fere ao ensaio “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral”, texto
inacabado e péstumo, redigido durante a juventude de Nietzsche, no
qual este apontou a insignificAncia do intelecto em relagdo a nature-
za, desvelou a arbitrariedade das convencées humanas, evidenciou a
antropomorfizacio do mundo (0 homem como a medida de todas as
coisas) e — sobretudo, para a presente discussao — reduziu a verdade a
retérica (Nietzsche, 1983)'4.

Assim delineiam-se as caracteristicas desse paradigma de subjetivida-
de etnogréfica: justaposi¢io de verdades, parcialidade do conhecimento,
polifonia. Segundo Clifford, “ser o Conrad da antropologia” significaria
seguir tais parametros.

\%

O conteudo do didrio de Malinowski e, em particular, da segunda parte,
que compreende o intervalo entre outubro de 1917 a julho de 1918,
consiste, em grande medida, em anotagoes pessoais que objetivaram sua
crise de identidade. Na crise da sociedade vitoriana, que opunha “a frag-
mentacao da vida moderna a ordem e totalidade da cultura” (Clifford,
1988c, p. 106), a condigao de expatriado de Malinowski teria tornado
visivel aos seus olhos a arbitrariedade da cultura como espago de criagao
da identidade individual (idem, ibidem, pp. 106-107). A derradeira
frase do didrio encerra um completo ceticismo a respeito de si mesmo:
“De fato carego de uma personalidade real” (Malinowski, 1967, p. 298).
Diante da impossibilidade, interpreta Clifford, de se atingir uma sinceri-
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dade absoluta na vida social e portanto, nos termos de Malinowski, de se
construir um “centro ético individual” (uma personalidade), a saida foi
inventar, em Argonautas, uma personagem dotada de voz autoral, capaz
de elaborar uma “ficgao cultural realista” que apreendesse as multiplas
perspectivas da institui¢do trobriandesa sob anilise, o kula (Clifford,
1988c¢, pp. 102-105). Com efeito, aqui emerge a principal diferenca
entre Malinowski e seu modelo: se, por um lado, Conrad estava com-
prometido com uma atividade semelhante, por outro esta tomava forma
como “uma prética limitada e contextualizada de contar uma histdria”
(idem, ibidem, p. 100). Entre Conrad e Malinowski corresponderiam
duas formas distintas de automodelagem etnogrifica. Em suma, no mo-
mento em que redigiu Argonautas, Malinowski nao elaborou apenas uma
representagio realista da cultura trobriandesa, mas criou um novo sujeito
do conhecimento por meio da fusao entre etnégrafo e antropélogo. O
problema nao se resumia a descrever uma cultura; incluia também a
resolucio de questdes identitdrias.

VI

Em uma nota no inicio de seu artigo, Clifford escreveu algumas palavras
de precaugao: confessou ter simplificado o processo de escrita e pesquisa
de Malinowski; registrou que, ao se concentrar em apenas dois textos (o
didrio e a etnografia), outras fontes importantes, nas quais o antrop6-
logo j4 elaborava “o estilo etnogréfico pessoal e cientifico que assumiria
uma expressao completa em Argonautas” (Clifford, 1988c, p. 98, nota
4), foram excluidas; observou enfim que, ao deter sua andlise em 1922,
ano de publica¢io da célebre monografia, nao contemplou trabalhos
posteriores nos quais questoes retdricas foram retomadas (idem, ibidem,

pp- 97-98, nota 4)".
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Naio foram apenas essas referéncias declaradas que escaparam a Clif-
ford. A viagem de Conrad ao Congo belga ocorreu entre 12 de junho
e 4 de dezembro de 1890, e seu unico registro consiste em um didrio
escrito em inglés (Najder, 20006, p. 250). Na verdade, tratam-se de dois
cadernos, que cobrem periodos distintos do trajeto: em um primeiro
percurso, Conrad realizou anota¢oes laconicas, provavelmente para fins
mnemonicos, no chamado “Congo Diary”; em seguida, no “Up-river
Book”, tomou notas sobre a navegagao no Congo, naquele tempo um rio
ainda pouco conhecido (idem, ibidem, pp. 250-252). Nio hd qualquer
mengao por parte de Clifford a essas fontes, que permitiriam um me-
lhor equilibrio no plano heuristico: por um lado, os didrios de Conrad
e Coragdo das Trevas; por outro, o didrio de Malinowski e Argonautas.
Compreendem-se tais auséncias: nio obstante a condi¢io de limina-
ridade cultural que permitiu Clifford cotejar Conrad e Malinowski, a
verdadeira comparagio se fez entre a dupla de narradores sobrepostos na
novela e as duas vozes justapostas entre o didrio e a etnografia trobrian-
desa. Entretanto, uma vez que, seguindo Greenblatt, Clifford defendeu
que a literatura e a vida social se articulam em uma relagao intima de
teor cultural, a prépria figura de Conrad como escritor é insepardvel
desse quebra-cabegas de textos.

Sem sair da dimensao textual, é possivel questionar: repousaria de
fato em Coragdo das Trevas um modelo epistemoldgico para a antro-
pologia? Paul Armstrong, organizador de uma edigao critica da nove-
la, respondeu, referindo-se ao ensaio de Clifford, que este tem razao
em encontrar ai uma reflexdo pertinente a antropologia; todavia, nao
devido ao seu suposto estatuto de “etnografia ideal” (paradigma de
subjetividade etnogrdfica), mas justamente por indicar a possibilidade
de um didlogo com o Outro, que, nio obstante, estd ausente do mo-
nélogo de Marlow (Armstrong, 2006, p. 430). Conrad seria “um dra-
matista cético de processos epistemoldgicos’; sua novela, “um fracasso
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calculado em descrever um entendimento intercultural exitoso” (idem,
ibidem, p. 431). Marlow falha porque, em seu percurso hermenéutico
de conferir reconhecimento aos africanos, nao completa o trajeto entre
similaridade e reciprocidade, pois aquela o assusta ao questionar sua
individualidade e revelar a contingéncia e a arbitrariedade de seus valo-
res e categorias: ele se encontra, a um sé tempo, aberto e fechado as di-
ferencas culturais (idem, ibidem, pp. 434-435)'°. Quanto ao segundo
narrador, defende Armstrong, é errado vé-lo como “um etnégrafo ideal
ou creditd-lo com uma verdadeira compreensao da narrativa principal,
como faz Clifford, porque ele simplesmente reitera a imagem central
de Marlow sem lhe acrescentar nada. Essa tarefa epistemoldgica cabe
ao leitor” (idem, ibidem, p. 443). No entanto, Armstrong talvez tenha
feito uma leitura um pouco equivocada de Clifford. Se a incapacidade
de Marlow em estabelecer um didlogo efetivo com um Outro ¢ algo
a ser evitado a todo custo, o relativismo cético do segundo narrador,
isento de quaisquer opinides, nao seria realmente a postura etnogréfica

almejada por Clifford?

VII

Uma vez que se tratam aqui de eventos histéricos, toda e qualquer refle-
xao depende, necessariamente, da mediagao de fontes — no caso, escritas.
Ao contririo do que professavam os positivistas, ¢ impossivel, por meio
de tais fontes, alcancar efetivamente o mundo social que as produziram.
Como tratar entio a relacio incontorndvel entre as fontes e seu mundo
social de origem, uma vez que, entre ela e o analista, o tempo, em um
s6 golpe, imp6e o movimento da histéria: distincias e aproximagoes,
continuidades e rupturas? Em outras palavras, aonde leva o percurso
indicado pela andlise textual e politica de Clifford?
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Como Teresa Caldeira (1988) observou com perspicdcia, em um artigo
que ofereceu um balanco geral do debate sobre a dimensao textual da et-
nografia, e que foi publicado no momento em que este atingia seu dpice,
esses dois aspectos da discussao (os textos e a critica cultural) encontram-se
em desequilibrio no préprio discurso daqueles que a promoveram.

A maioria das alternativas pds-modernas 4 antropologia nio se refere a
discussdes sobre o contexto politico em que ela ocorre, ou as possibili-
dades criticas da antropologia em relagao as culturas das sociedades do
antropélogo ou as culturas do Terceiro Mundo que ela continua a estudar.
As alternativas sio basicamente textuais: referem-se a como encontrar uma
nova maneira de escrever sobre culturas, uma maneira que incorpore no
texto um pensamento e uma consciéncia sobre seus procedimentos (Cal-
deira, 1988, pp. 140-141).

De fato, essa forte tendéncia a permanecer confinado as fronteiras dos
textos nao é exclusiva de Clifford, mas compreende todos os ensaios dos
participantes do semindrio organizado por ele e George Marcus'’. O
semindrio orientou-se por uma triade de criticas internas a antropologia:
desmistificagao da observagao-participante pela publicagao da literatura
confessional e analitica (em grande medida, representada pelo didrio de
Malinowski); surgimento de novos paradigmas teéricos (inspirados pelas
filosofias francesa e alema do pds-guerra) que desafiaram os modelos
conceituais de cultura e sociedade; critica ao colonialismo (Clifford e
Marcus, 1985, p. 267). Seu principal objetivo consistiu em “introduzir
uma consciéncia literdria na pratica etnogréfica’, tanto da perspectiva da
escrita quanto da leitura (Marcus, 1986, p. 262). A pergunta retérica de
Geertz acerca do que faz um etnégrafo — seguida da imediata (e célebre)
resposta: escreve'® — foi tomada como mote e levada ao paroxismo. Entre
a politica e a poética, promoveu-se a supremacia da segunda.
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Entre os participantes do semindrio, Paul Rabinow foi quem tomou
maior distancia dessa tendéncia formalista, apresentando um artigo bas-
tante critico & proposta de discussio textual e, em particular, ao trabalho
de Clifford (Rabinow, 1986). Rabinow assinalou a importancia de se es-
tudar as condigoes de produgio do conhecimento antropoldgico; contu-
do, observou também, pautando-se no trabalho de Pierre Bourdieu, que
tal estudo, empreendido a partir das perspectivas do texto e da critica
cultural, nao pode se furtar, sob pena de se tornar apolitico, a objetiva-
¢ao de seu proprio sujeito do conhecimento, condicionado sobretudo
pelas relacoes de forga internas ao campo académico norte-americano
(idem, ibidem, pp. 252-253). Do ponto de vista de Rabinow, a figura
discrepante entre seus colegas de semindrio ¢ Clifford, o tinico que nao
¢ um “antropdlogo praticante”, ou seja, que nio fez pesquisa de campo
nem produziu uma etnografia (idem, ibidem, p. 242)". “Clifford toma
como seus nativos, assim como seus informantes”, escreveu Rabinow,
“aqueles antropdlogos do passado e do presente cujo trabalho, de forma
autoconsciente ou nio, tem sido a produgao de textos, a escrita da etno-
grafia. Estamos sendo observados e inscritos” (idem, ibidem). Clifford
também se distinguiria dos outros seminaristas pelo seguinte motivo:
apesar de compartilhar com eles os parAimetros da antropologia interpre-
tativa de Geertz, este, ao contrdrio daquele, ainda estaria comprometido
com a representacao social do Outro; mas “o Outro para Clifford ¢ a
representagio antropolégica do Outro” (idem, ibidem).

Quanto ao préprio Geertz, ele enfrentou a questdo textual em uma
série de conferéncias apresentadas em Stanford, em 1983; acrescidas de
dois capitulos, foram publicadas alguns anos depois (Geertz, 1988)*.
De acordo com ele, a legitimidade conferida ao antropélogo nio repousa
nos jogos de palavras que fabrica habilmente, mas em sua capacidade de
persuadir o leitor de que tais palavras sio produto de uma eficaz pene-
tracao em outra cultura (idem, ibidem, pp. 4-5). Afasta-se por completo
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o reducionismo retdrico: tivesse o leitor estado nos mesmos lugares que
o etndgrafo, teria chegado as mesmas conclusoes (idem, ibidem, p. 16).
O que interessa a Geertz é esse mecanismo persuasivo; todavia, apenas
para ser superado, afinal, “o que queremos conhecer sao os Tikopias e os
Tallensi, ndo as estratégias narrativas de Raymond Firth ou a maquinaria
retérica de Meyer Fortes” (idem, ibidem, pp. 1-2) — estas sao apenas o
meio de acesso aqueles. Assim, orientado por duas questoes — como o
autor se manifesta no texto e qual o objeto de sua autoria (idem, ibidem,
pp- 8-9) —, ele argumentou que a estratégia de Malinowski consistiu em
dispor sua sensibilidade no centro da etnografia, de modo que, ao confe-
rir credibilidade a si mesmo, estendeu-a ao seu texto (idem, ibidem, pp.
78-79). A credibilidade pessoal, por sua vez, teria sido fabricada a partir
da fusdo de duas imagens antitéticas: por um lado, a adaptabilidade do
cosmopolita, 2 vontade em qualquer lugar do mundo; por outro, o rigor
objetivo do investigador, perseguindo a verdade a partir de abstragoes da
realidade (idem, ibidem, p. 79).

Ao tratar da dimensao textual da etnografia, Marilyn Strathern tam-
bém falou em persuasio (Strathern, 1987). Interessada em compreender,
de um lado, como se produziu a distincia entre as antropologias prati-
cadas por Frazer e Malinowski e, de outro, como os pés-modernos reto-
maram o trabalho do primeiro em seus jogos deliberados de contexto, a
autora se voltou para a prdtica da escrita entre os antrop6logos. Assim,
recortou o problema nos termos das relagdes entre contetido, escritor
e leitor, “mediadas através de relacoes internas ao texto, da maneira
que o escritor dispée suas ideias” (idem, ibidem, p. 256). No fundo,
o problema modernista consistiu em uma questao sobre os limites da
linguagem: “como criar uma consciéncia de mundos sociais diferentes
quando tudo o que se tem a disposi¢ao s3o termos que pertencem a um
desses mundos” (idem, ibidem). De acordo com Strathern, a distancia
entre Frazer — praticante de um estilo considerado literdrio demais, isto
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¢, desprovido da especificidade de um jargao (idem, ibidem, pp. 254-
255)*' — e seu publico era minima: compartilhavam o interesse pela
imensa série de fendmenos humanos justapostos pelo autor segundo
um pardmetro de afinidade formal, e hierarquizados segundo estdgios de
selvageria e civilizagao, de modo que acabavam por ser completamente
descontextualizados dos mundos sociais que lhes deram origem (idem,
ibidem, pp. 261-263). Malinowski, por sua vez, foi responsdvel por
estabelecer um duplo distanciamento: por um lado, entre observado e
observador, munido de uma experiéncia de campo que, a um sé tempo,
iria dar forma a etnografia e ser reconstruida por esta; por outro, entre o
antropdlogo e seu publico, apresentado a fatos bizarros que seriam ime-
diatamente contextualizados, e assim, reapresentados como ordindrios
(idem, ibidem, pp. 259-260). O trago decisivo para que o procedimento
de Malinowski fosse visto como radicalmente novo consistiu portanto
na contextualiza¢io, tanto de suas préprias ideias como de seu objeto de
estudo: os “contextos podiam ser comparados” (idem, ibidem, p. 259) e
nao apenas suas manifestagoes culturais. Apesar dessas diferengas, ambos
elaboraram, cada um a seu modo, artificios textuais que Strathern deno-
minou “ficgdes persuasivas”. No entanto, Frazer nao era um modernista:
a justaposi¢do de intimeras vozes ao redor do mundo nio implicava no
projeto pés-moderno avant la lettre (um plano comum de legitimidade
para todas as vozes), mas em niveis hierdrquicos definidos por coordena-
das evolucionistas. Em suma, Frazer se encontrava fora de contexto nos
dois casos: na revolugao de Malinowski e na empreitada pés-moderna.
Em que medida, questionou Strathern, um retorno a Frazer é desejdvel?

Para retornar a Clifford, refago entio a indagagdo: aonde leva o
percurso indicado por sua andlise textual e politica? Tal pergunta po-
deria ser reformulada: Conrad e Malinowski sao compardveis? Uma
vez que o préoprio Malinowski estabeleceu a comparacio, dificilmente
poderia se responder a esta questao de forma negativa. Nao obstante,
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quais seriam os termos comparativos apropriados? Penso que Clifford
valeu-se de uma afinidade legitima entre os seguintes parimetros: as
experiéncias de desterro e as elaboracoes de discursos sobre Outrem,
forjando assim vozes autorais perpassadas por diversas linguas. No
momento de executar sua interpretacio, dispds tais parAmetros em
fun¢ao de uma andlise textual arrojada que bagungou deliberadamente
os contextos, esbogando um Conrad-antropélogo, um Malinowski-li-
terato, e vice-versa. Com efeito, se as duas atividades compartilham a
prética da escrita, os condicionantes sociais e histéricos que se impoem
a0 antropdlogo nio sao os mesmos que franqueiam a atividade litera-
ria. A ampliacio dos significados de uma categoria como a etnografia
pode resultar em perguntas interessantes; todavia, exige também um
controle mais rigoroso das fontes, sob pena de descontextualizagio. E
possivel questionar, por exemplo, quais as especificidades histéricas das
experiéncias analisadas; afinal, o0 Congo de 1890 nao é a Nova Guiné
da década de 1910. “E tentador propor”, afirmou ainda Clifford no
final de seu artigo, “que a compreensio etnogrifica (um posi¢io coe-
rente de simpatia e compromisso hermenéutico) é melhor vista como
uma criagdo da escrita etnografica do que uma qualidade consistente
da experiéncia etnogrifica” (Clifford, 1988¢, p. 110, grifos do autor).
A proeminéncia da escrita sobre a experiéncia sé é possivel porque,
como foi dito acima, Clifford nio estabelece uma separac¢ao nitida
entre literatura e vida social: uma vez identificada a fabricacio da voz
autoral no texto, a tarefa estd completa; ao misturar essas duas escalas
analiticas, o autor simplesmente aboliu a mediagio necessdria entre
elas. Enfim, todas essas questdes alojam-se em segundo plano, pois
Clifford valeu-se declaradamente nao apenas da separagio entre forma
e contetido, mas do “fetichismo da forma” (1986a, p. 21). Nas pala-
vras de Adam Kuper: “O processo de composi¢ao ao invés da coleta
de informagao — a forma da etnografia, no o contetido — é de especial
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interesse [para Clifford]. Portanto, deve-se ler uma etnografia no sen-
tido de expor o modo pelo qual uma perspectiva particular é imposta,
e a reivindicagdo de autoridade, estabelecida” (Kuper, 1999, p. 213).
E: “As etnografias interessam a Clifford como formas de escrita, nao
como representagoes de algo que pode (ou ndo) existir no mundo 14
fora [...]. Como consequéncia, ele ndo demonstra nenhum interesse
pelo que os antropélogos acreditam ter encontrado, e nao questiona o
quio bem seus informes se constituiram” (idem, ibidem, pp. 214-215).

Nesse sentido, o indicio mais eloquente do formalismo de Clifford
¢ a auséncia quase completa do ku/a em sua exposigao; apesar de tomar
como uma de suas principais fontes Argonautas do Pacifico Ocidental,
uma etnografia voltada inteiramente ao kula no arquipélago de Tro-
briand, nao hd nenhuma referéncia a essa institui¢io em seu artigo, salvo
um comentdrio irrisério**. O percurso analitico de Clifford, mesmo que
autoral, é refém da ambiciosa declaracio de Malinowski e ndo segue
sendo para o labirinto do préprio texto.

VIII

No ensaio sobre a automodelagem etnografica, a principal referéncia é,
além de Greenblatt, Nietzsche: Conrad e Malinowski teriam escrito suas
préprias versoes de “Sobre verdade e mentira no sentido cultural” (idem,
ibidem, p. 95). Assim como Nietzsche fizera com a verdade, nio existe
mais somente uma cultura legitima, porém uma multiplicidade delas
(o Congo belga, as ilhas Trobriand etc.), todas justapostas e reduzidas a
dimensao retdrica, aos artificios de linguagem (literatura e etnografia)
que as representaram, dando forma também aos autores dessas represen-
tagoes (Conrad e Malinowski). Nada resta sendo percorrer o universo
auténomo do texto.
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Essa referéncia a Nietzsche nao ¢é fortuita: Ginzburg mostrou como
a hostilidade ao artificio retérico e a critica a tarefa va de se buscar a
verdade passam pelo filésofo alemao e remontam a Platao; nesse longuis-
simo percurso histérico, retdrica e prova tornaram-se termos excludentes
(Ginzburg, 2002b, pp. 14-25). O historiador cotejou esse percurso aquele
que parte da Retdrica de Aristételes e defendeu que “a retérica se move no
Ambito do provavel, ndo no da verdade cientifica” (idem, ibidem, p. 41);
nesse sentido, retdrica e prova sao termos complementares. Todavia, a
questdo nao pode ser pensada longe do nexo entre poder e conhecimento:

[...] a0 avaliar as provas, os historiadores deveriam recordar que todo ponto
de vista sobre a realidade, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial,
depende das relagoes de for¢a que condicionam, por meio da possibilida-
de de acesso a documentagio, a imagem total que uma sociedade deixa
de si. Para “escovar a histéria ao contrério” [...], como Walter Benjamin
exortava a fazer, é preciso aprender a ler os testemunhos as avessas, contras
as intengoes de quem os produziu. S6 dessa maneira serd possivel levar
em conta tanto as relagoes de forca quanto aquilo que é irredutivel a elas

(idem, ibidem, p. 43).

E possivel, argumentou Ginzburg, identificar e explorar certas fissuras
nas fontes histéricas para se conhecer da melhor maneira o mundo social
investigado (2002b, pp. 98-99). Tais fissuras seriam localizadas através de
indicios que passariam despercebidos a uma leitura rdpida, mas que, sob
um olhar microscépico, seriam identificadas como anomalias reveladoras:
nenhuma regra pode prever todas as suas possiveis transgressoes, mas
as anomalias, as transgressoes e os erros pressupoem a regra (Ginzburg,
2004a, p. 556). Assim, operou-se uma dupla rejei¢ao: as fontes nao sio
um acesso imediato 2 realidade (positivismo) nem um universo autono-
mo (pés-modernidade), mas um artefato que estabelece a mediagao entre
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o analista e 0 mundo social estudado. Todo e qualquer acesso ao tempo
histérico que produziu determinada fonte submete-se & amplitude de
que p p
possibilidades que uma dupla leitura da prépria fonte permite, isto ¢, a
favor e contra as intengoes (declaradas ou nao) de seu autor. E preciso,
portanto, aprender a ler as fontes, sob pena de um risco duplo: imputar-

-lhes interpretagdes equivocadas ou tornar-se refém delas®.

IX

Ginzburg abriu um pequeno ensaio com a leitura do conto “O demdnio
da garrafa”, de 1891, de autoria do escritor escocés Robert Louis Stevenson
(1850-1894), que, em busca de um clima aprazivel para sua saide frégil,
mudou-se para Samoa, onde recebeu a alcunha de Tusitala, “aquele que
conta histérias” (Ginzburg, 2004b). O conto narra as intempéries de Kea-
we, jovem marinheiro havaiano que adquire, em San Francisco, a garrafa
habitada por um demonio; este realiza todos os desejos, exceto o de pro-
longar a vida e, sob pena de arder no inferno, o proprietdrio deve vendé-la
com prejuizo, sendo ela retornard irremediavelmente sob sua posse. Keawe
adquire a garrafa por cinquenta délares, torna-se rico e desfaz-se dela por
quarenta e nove ddlares. Subsequentemente, apaixona-se pela conterrinea
Kokua, mas descobre que estd com lepra. Segue, entdo, as pegadas das
“dddivas do demoénio” (idem, ibidem, p. 92) e encontra o dltimo dos pro-
prietdrios, que lhe informa o prego atual: dois centavos. Keawe a compra,
mas torna-se miserdvel por saber que, devido a remota possibilidade de
vendé-la, queimard no inferno. Nesse momento, Kokua lembra do centime,
moeda francesa que equivale a um quinto do centavo. Dirigem-se ao Taiti
e, “nao encontrando comprador, marido e mulher enganam-se um ao ou-
tro, por meio de dois intermedidrios, para salvar o ente amado dos castigos
infernais” (idem, ibidem, p. 93). Um bébado, afinal, adquire a garrafa*.
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Em seguida, o historiador investigou as fontes do conto: a partir
do folclore germénico, seguiu as pistas que passam pelo melodrama
inglés do inicio do Oitocentos e por Balzac. Esbocou assim seus tragos
gerais: “No conto de Stevenson, [...] o objeto mégico deve ser trocado
no interior de um circuito monetdrio, caracterizado pelo prejuizo, que
se estende através dos mares, cobrindo distincias enormes: de San Fran-
cisco as ilhas do Havali, e delas ao Taiti” (idem, ibidem, p. 100). Ora, o
leitor de Argonautas reconhece imediatamente a afinidade formal que
esse circuito compartilha com o kula. Teria Malinowski lido o conto de
Stevenson? Se sim, qual seria a funcio dessa leitura em particular para
o desenvolvimento de seu trabalho de campo e a redagao da etnografia?

Ginzburg valeu-se de duas fontes complementares (um duplo filtro,
diz ele): o didrio de Malinowski e a correspondéncia que este trocara com
Elsie Masson, sua noiva e futura esposa (idem, ibidem, p. 102). Ele de-
teve-se sobre as passagens obscuras do didrio de Malinowski, justamente
aquelas que levaram muitos, come¢ando com o autor da introdugao, a
dizer que o valor dessas notas nao era metodoldgico ou tedrico, mas pes-
soal, pois indicavam tao somente as reagoes de um antropélogo em cam-
po carente de uma vélvula de escape para suas frustragées (Firth, 1967,
p. xv; Stocking, Jr., 1992, p. 45; 1995, pp. 262-263). Ginzburg observou
que hd uma mudanca considerdvel entre a primeira e a segunda partes do
didrio: naquela, proliferam descricoes liricas das paisagens, sobre as quais
Malinowski projetou seus pensamentos e sentimentos; nesta, suas energias
voltam-se para o kula (Ginzburg, 2004b, pp. 102-104). Entre o tom desa-
nimado do didrio e das cartas (os nativos sabiam mais sobre o kulz do que
Malinowski) e o programa teérico em Argonautas (cabe ao etndgrafo des-
crever a sintese socioldgica total, da qual os nativos nao tem conhecimento
senio de forma inconsciente), hd uma guinada radical (idem, ibidem,
pp- 104-106)*. Contra a imagem de um empiricista radical, Ginzburg
argumentou que a submissao dos fatos a teoria é que proporcionou um
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percurso de pesquisa a Malinowski: “deve ter sido justamente a experiéncia
da escrita do didrio que o ajudou a reconhecer o papel desempenhado pela
teoria na interpretagio de dados dispersos, transformando-os em fatos
dotados de significado” (idem, ibidem, p. 105).

Nio apenas a escrita: as leituras também foram decisivas para essa
guinada intelectual. Na correspondéncia entre Malinowski e sua noiva,
Ginzburg descobriu que esta enviara aquele uma coletinea de cartas pu-
blicada pelo escritor escocés — onde havia uma referéncia a “O demoénio
da garrafa” —, com o qual o antropélogo compartilhava a preocupagio
com a saude e a obsessdo pelo trabalho (idem, ibidem, pp. 106-108)%.
De acordo com o historiador, se no plano intelectual a admiragao de
Malinowski por Conrad era dominante, sua identificacio com Stevenson
prevalecia no plano pessoal (idem, ibidem, p. 108).

Em “O demoénio da garrafa”, Malinowski teria encontrado a descrigio
romanesca de uma troca monetdria caracterizada pelo prejuizo, vincula-
da a imposi¢ées simbdlicas precisas, que permitiam a circulagio de um
objeto de muito valor por uma série de ilhas dispersas em uma enorme
extensdo de oceano. [...] O que o conto de Stevenson teria a oferecer
a Malinowski era obviamente menos o contetido de sua descoberta que a
capacidade de vé-lo como um todo [...], gragas a um salto imaginativo:
a capacidade de construi-lo, como Malinowski escreveu mais tarde, “mais
ou menos como o fisico constréi a sua teoria a partir dos dados experi-

mentais” (idem, ibidem, p. 109, grifo do autor).

Tudo se passa entre o duplo significado de “prova” (“validar” e “experimen-
tar”): “a linguagem da prova é a de quem submete os materiais da pesquisa
a uma aferi¢do permanente” (Ginzburg, 2002b, p. 11). Desprovido de
fontes que comprovem efetivamente sua hipdtese (“validar”), Ginzburg nio
tem outra saida senio questionar de vdrias maneiras as fontes disponiveis
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(“experimentar”). No entanto, todos os indicios sio fidedignos o suficiente
para se concluir que, de fato, a probabilidade de Malinowski ter lido “O
demonio da garrafa” é bastante alta. Inimeros romances acompanharam
Malinowski em campo: alguns ele levara consigo, outros tomara empresta-
do, outros ainda recebera por correio; essas leituras foram vivenciadas com
sentimentos conflitantes que proliferam nas paginas do didrio: ansiedade,
frustragao, tédio, obsessdo, culpa. Entre tantos livros, Malinowski teria
encontrado no pequeno conto de Stevenson uma leitura decisiva®.

Esse procedimento de investigagao pauta-se na relagio entre morfolo-
gia e histéria. A dimensao morfoldgica refere-se a relagao entre forma e
contetido que constitui toda fonte histérica (escrita ou nao), porém nao
se resume a sua dimensdo interna: considera sobretudo tal relagao entre
as fontes. Em geral, os historiadores avangam através de um percurso
narrativo que nio perde o rastro do fenémeno estudado; nesse sentido,
tal esforgo procede ao longo de um eixo continuo, de um encadeamento
cronolégico. O procedimento morfolégico desrespeita justamente tal
continuidade, pois ele tem por objetivo a elabora¢io de um sistema de
formas, classificadas de acordo com algum critério especifico e orientadas
por uma exposigio sindptica, ou seja, produz uma imagem geral da rela-
¢ao entre os dados obtidos, a despeito de qualquer critério cronolégico.
Ginzburg rejeita a incompatibilidade total entre esses dois procedimen-
tos: defende que, ao conceder a morfologia o estatuto semidtico de in-
dicio, o historiador depara-se com fenémenos até entao ignorados pelo
procedimento narrativo usual, mas que possuem grande pertinéncia para
o conhecimento histérico. A morfologia funciona como uma espécie de
sonda, especialmente onde os dados histéricos sao imprecisos; a proposta
¢ restringi-la ao cardter de pista e relaciond-la 2 dimensao histérica e
social. Em suma, a grande contribui¢ao do procedimento histérico que
faz uso da morfologia é propor questées inusitadas e desafiadoras ao
conhecimento histérico estabelecido?.
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Teria sido pela forma do circuito percorrido pelo deménio da garrafa
que Malinowski identificou um enquadramento cognitivo capaz de dar
conta (a0 menos em parte) da complexidade da vida social trobriandesa
focada no kula. E essa mesma forma do conto de Stevenson que permitiu
Ginzburg vislumbrar uma inegével afinidade com a etnografia de Malino-
wski. Contudo, sem relacionar essa pista morfoldégica ao processo histé-
rico em questdo — a aventura intelectual de Malinowski na Melanésia e a
intrincada circulagio de ideias entre espacos sociais distintos —, nada resta
sendo um formalismo que conduz, inevitavelmente, a um beco sem saida.
Observa-se assim dois pontos principais: primeiro, forma (objeto mégico
que percorre grandes distAncias maritimas, submetido a regras precisas) e
contetdo (os circuitos do demoénio da garrafa e do kula) nao estao apar-
tados; segundo, a escrita e a leitura intervém em diversos momentos do
processo de pesquisa, e nao apenas no final. A etnografia e a literatura nao
sdo redutiveis a dimensao retdrica, uma vez que sio fendmenos sociais.

Ao descartar o Aula de sua leitura de Malinowski, Clifford nao se livrou
apenas do contetido de Argonautas; uma vez que o estudo dessa institui¢ao
trobriandesa consistiu no cerne da experiéncia de campo do antropélogo,
ele provocou um achatamento da espessura histérica que produziu tal ex-
periéncia, reduzida assim ao arranjo de palavras no papel. Esse descarte é
possivel na medida em que Clifford assume um foco puramente morfo-
16gico, preocupado exclusivamente em comparar as formas de Argonautas
e do didrio com Coragdo das Trevas no intuito de propor seu modelo de
etnografia polifénica; seu objetivo nao ¢é histérico, mas programdtico. A
ferramenta morfol6gica todavia ¢ particularmente util na identificagao de
fissuras nas fontes, elementos anémalos que criam em torno de si uma zona
de opacidade intransponivel sem o cotejamento com outras fontes, desper-
tando o faro do pesquisador e apontando indicios que podem conduzir a
novos questionamentos. No limite, é impossivel ultrapassar, tratando-se
de fontes escritas, a dimensao textual, pois todo e qualquer acesso a um

— 449 —



LUIS FELIPE SOBRAL DUAS LEITURAS DE MALINOWSKI

mundo histérico passado exige a mediagio das fontes. O olhar de Ginz-
burg, dirigido pela finalidade de melhor conhecer tal mundo, interessado
em compreender o processo de amadurecimento intelectual de Malinoswki
em campo por meio de suas leituras, difere radicalmente da leitura progra-
mitica de Clifford. O problema nio reside no programa proposto, mas no
procedimento utilizado para fazé-lo, afastando as fontes de sua espessura
histérica e reduzindo-as a arranjos textuais puros.

X

Parti de algumas linhas escritas por Clifford, nas quais ele se valeu da cé-
lebre declaragio de Malinowski (“serei o Conrad da antropologia!”) para
estabelecer os termos comparativos entre os dois conterrineos poloneses:
a condigao de expatriado e a elaboracio de uma voz autoral por meio
do discurso sobre Outrem perpassado por vdrias linguas. Percorri em
detalhes esse ensaio de Clifford: indiquei suas principais referéncias (Niet-
zsche, Bakhtin, Greenblatt), esbocei suas caracteristicas centrais (dilema
da cultura, posi¢io pés-cultural, amplia¢io do conceito de etnografia,
automodelagem etnogréfica) e localizei a posi¢ao do autor no interior do
debate sobre a dimensao textual da etnografia. Em suma, seu argumento
consistiu em defender uma relacao dialégica entre o antropdlogo e seus
interlocutores nativos, ao que corresponderia uma etnografia polifonica,
da qual aquele didlogo seria o eixo. Assim, Clifford contrap6s a antro-
pologia modernista e, em particular, Malinowski, ao Coragdo das Trevas
de Conrad, que ofereceria um paradigma de subjetividade etnogrifica
devido justamente a presenca de vdrias vozes e culturas justapostas e a
auséncia de uma interpretacao estével. Em seguida, fiz a critica ao forma-
lismo do autor: a forma do texto é que lhe interessa, nio seu contetido
nem a relagio entre a fonte e o mundo social que a produziu. No limite,
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tal procedimento conduz a um beco sem saida: um “relativismo corrosi-
vo” (Geertz, 1988, p. 2) onde o texto constitui um universo autbnomo
e o mundo social ndo passa de um “batalhio de figuras de linguagem”.
Contudo, defendi a eficicia da forma como instrumento analitico, ou
seja, como ferramenta capaz de identificar fissuras nas fontes histdricas
(como as diferengas descritivas entre a primeira parte do didrio, a se-
gunda e Argonautas), permitindo entio um conhecimento mais apura-
do do mundo social que as produziram. Indiquei apenas uma condi¢io
indispensdvel para esse método de pesquisa: o indicio morfoldgico deve
ser obrigatoriamente relacionado a espessura histérica que o produziu.
Como expoente desse procedimento, apontei o trabalho de Ginzburg e,
em particular, a investigacao que realizou a partir de uma afinidade for-
mal entre o circuito do deménio no conto de Stevenson e o circuito do
kula descrito na etnografia trobriandesa. Ao rejeitar tanto o positivismo
como o pés-modernismo, esse método move-se entre o duplo significado
de “prova”: “validar” ainda ¢ uma fun¢ao importante do pesquisador, mas
que nio pode ser exercida sem constantes “experimentos”.

Notas
! Este artigo foi apresentado em dois congressos: na 1x Reunido de Antropologia
do Mercosul, em julho de 2011, em Curitiba, € nas Jornadas de Antropologia da
Unicamp, em novembro de 2011; agradego aos organizadores e a todos que par-
ticiparam dos debates. Devo agradecimentos em especial a Suely Kofes, Heloisa
Pontes e Rodrigo Ramassote pelas leituras e comentdrios.

Doutorando em antropologia social na Unicamp, sob orientacio de Heloisa Pontes;
bolsista da Fapesp. E-mail: If_sobral@yahoo.com.

Salvo indicagio contrdria, todas as tradugoes sao minhas. Os colchetes que especifi-
cam as iniciais do nome de Rivers sio do autor; a referéncia citada consiste em: R.
Firth ez alii, Man and Culture. An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski,
London, Routledge and Kegan Paul, 1957.
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A carta estd alojada na colegdo Bronislaw Malinowski Papers da Stirling Library, Yale
University, New Haven, Connecticut. O antrop6logo inglés Charles Seligman (1873-
1940) fora decisivo, tanto do ponto de vista intelectual como institucional, para o
trabalho de Malinowski, que lhe dedicou sua monografia; foi Seligman quem obteve,
apds trés anos de esforgos, financiamento para a pesquisa de campo de Malinowski, que
dessa forma partiu a Austrdlia, em agosto de 1914, como secretdrio da segio antropo-
16gica da British Association (Stocking, Jr., 1992, p. 42). Para uma descri¢ao concisa
do percurso de Malinowski da Pol6nia as ilhas Trobriand, ver Stocking, Jr. (1995).
“E no contexto desse contraste ticito entre o survey de uma superficie etnografica
[procedimento de Rivers] e a perfuragao de seu significado mais profundo — assim
como na transformagio da identidade nacional — que se deve glosar a referida
proclamacio de Malinowski sobre sua ambigio antropolégica suprema” (Stocking,
Jr., 1992, p. 51).

Michael Young (2004) escreveu uma biografia parcial focada em compreender
como Malinowski tornou-se antropélogo; ela cobre o periodo entre seu nascimen-
to e o retorno A Europa apds suas pesquisas de campo na Oceania; um segundo
volume, que examinard o restante de sua vida, ainda nao foi publicado.

Na verdade, durante os 23 anos em missao na Nova Caled6nia, ¢ mesmo depois
que retornou a Franca, Leenhardt submeteu a etnografia a evangelizagio: somente
uma compreensio precisa da cultura paga permitiria uma conversio eficaz. “Em
1914, os caleddnios nativos ndo podiam mais optar por ficarem sozinhos. Assim,
era importante discutir seriamente o velho e o novo, os problemas de moralidades
mutdveis. Tal discussdo, conduzindo 2 transformacio autoconsciente, era o pro-
grama do missiondrio liberal” (Clifford, 1980, p. 522).

Trata-se da lingua regional Ajié, denominada comumente de Houailou (Clifford,
1982, p. 59). Na escola protestante estabelecida por Leenhardt, ensinava-se tanto o
francés como as linguas melanésias; nas dividas dos nativos, o professor missiondrio
aprendia etnologia (idem, ibidem, pp. 64-66).

Malinowski morreu inesperadamente de um ataque cardfaco em maio de 1942,
quando ocupava o posto de Professor de Antropologia na Universidade Yale, onde
estava alojado desde 1938, quando deixou a London School of Economics e partiu
para uma temporada sabdtica nos Eua, de onde solicitou o envio de parte de seu
material pessoal (manuscritos, notas, livros) (Malinowska, 1967, p. vi1). Logo
ap6s sua morte, um didrio, escrito durante o periodo de campo na Nova Guiné,
foi encontrado no escritério de Malinowski em Yale; seguiu-se a descoberta de
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outros didrios precedentes, redigidos antes da carreira antropolégica de seu autor.
De acordo com a vitiva, Valetta Malinowska, a publicacio se orientou pelo obje-
tivo de dar aos leitores da obra antropolégica de seu marido “esse insight direto
em sua personalidade interna e sua maneira de viver e pensar” (idem, ibidem, p.
1X); portanto, somente o didrio de campo foi publicado, e apenas um quarto de
século apds sua descoberta. Ele contém registros que compreendem dois periodos:
de setembro de 1914 a agosto de 1915 (na ilha de Mailu); de outubro de 1917 a
julho de 1918 (no arquipélago trobriandés).

Cf. Geertz (1967), que suscitou réplicas de dois ex-alunos de Malinowski: Ashley
Montagu e Hortense Powdermaker (1967).

No entanto, o préprio Clifford (1988, p. 102, nota 7) observa, pautando-se em M.
Bick, organizador de um glossdrio para o didrio, que este fora escrito principalmente
em polonés; mas também em alemio, francés, grego, espanhol, latim, além de termos
em linguas nativas (motu, mailu, kiriwiniano, pidgin) (Bick, 1967, p. 299).

Ver também Clifford (1986b).

“Nietzsche, talvez mais do que Tylor, foi o principal inventor da ideia relativista de
cultura: este capitulo bem poderia ter sido chamado ‘Sobre a verdade e a mentira
em um sentido cultural” (Clifford, 1988c, p. 93, grifo do autor). Cf. Tylor (1871,
vol. 1, pp. 1-22) sobre sua defini¢io de cultura.

Convém citar o tltimo ponto: “O que é a verdade, portanto? Um batalhdo mével de
metéforas, metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relagées humanas,
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apds
longo uso, parecem a um povo sélidas, candnicas e obrigatdrias: as verdades sao
ilusées, das quais se esqueceu que o sio, metdforas que se tornaram gastas e sem
forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e agora sé entram em consideragio
como metal, nio mais como moedas” (Nietzsche, 1983, p. 48).

No primeiro grupo, sio citados: B. Malinowski, “The Natives of Mailu: Preliminary
Results of the Robert Mond Research Work in British New Guinea”, Transactions
of the Royal Society of South Australia, v. xxx1x, 1915, e Malinowski (1916); no
segundo: id., Coral Gardens and Their Magic, Bloomington, University of Indiana
Press, 1935. Creio que, para a discussao proposta por Clifford, a maior auséncia ¢
“Baloma”, artigo cuja pesquisa foi realizada entre maio de 1915 e marco de 1916
(Malinowski, 1916, p. 353, nota 1), o que corresponde ao perfodo entre a primeira
e segunda partes do didrio de Malinowski (cf. nota 9, supra). De acordo com Rol-
ddn (2002, p. 378), que pesquisou o processo de elaboragio de “Baloma” a partir
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das notas de campo de Malinowski, a legitimidade desse artigo reside na relacio de
trés elementos: os dados de campo, as informacdes sobre o processo de pesquisa e
os pardmetros tedricos; em Argonautas, essa triplice relagio ganharia folego e forca.
Sobre “Baloma”, ver também Stocking, Jr., (1992, pp. 45-46).

Basta um exemplo, indicado por Armstrong (2006, p. 439): a descri¢io que Marlow
faz da morte do nativo que trabalhara como timoneiro no vapor que comandou
no Congo. “Eu sentia uma falta horrivel do meu falecido timoneiro — ji comecava
a sentir a sua falta enquanto seu corpo ainda jazia na casa do leme. Talvez vocés
achem muito estranha essa dor pela morte de um selvagem que ndo contava mais
que um grio de areia num Saara negro. Mas vocés precisam entender que ele havia
feito alguma coisa, tinha operado o timio; meses a fio eu dispus da sua ajuda — um
apoio — um instrumento. Era uma espécie de parceria. Ele manejava o leme para
mim — e a mim cabia cuidar dele, eu me preocupava com as suas deficiéncias, e
assim se criou um laco sutil do qual s6 fui tomar conhecimento quando abrupta-
mente se rompeu. E a profunda intimidade do olhar que ele me langou quando foi
ferido permanece até hoje na minha memdria — como se afirmasse, num momento
supremo, a reivindicagio de um parentesco distante” (Conrad, 2008, pp. 81-82).
Trata-se do “Seminar on the Making of Ethnographic Texts”, realizado em abril de
1984 na School of American Research, em Santa Fe, Novo Mexico. Eis os partici-
pantes (além dos organizadores): Talal Asad, Vincent Crapanzano, Michael M. J.
Fischer, Mary Louise Pratt, Paul Rabinow, Renato Rosaldo, Robert Thornton, Ste-
phen A. Tyler (Clifford e Marcus, 1985). Cf. também Marcus e Cushman (1982).
Porém, a nota que Geertz dispds apds a resposta é mais eloquente (ele escrevia em
1973): “Ou, outra vez, mais exatamente, ‘inscreve’. As etnografias sio encontradas,
de fato, em livros e artigos, mais do que em filmes, arquivos, exposigoes de museus,
ou o que seja; porém mesmo nelas hd, ¢ claro, fotografias, desenhos, diagramas,
tabelas, e assim por diante. A autoconsciéncia sobre modos de representacio (para
nio falar em experimentos com eles) tem estado muito ausente da antropologia”
(Geertz, 2000, p. 19, nota 3). Todavia, para Geertz, o caminho da antropologia
interpretativa ndo deveria terminar em subjetivismo (idem, ibidem, pp. 29-30).
A partir da perspectiva da antropologia como um campo cientifico, a pritica da
pesquisa de campo surge, nao apenas nos Estados Unidos, mas também certamente
no Brasil e na Franca, como o critério protecionista decisivo lancado mao para le-
gitimar e distinguir, a despeito dos titulos académicos conquistados, antropélogos
de nio antropdlogos.
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No tltimo capitulo do livro, Geertz afirmou que o debate sobre a dimensio textual
da etnografia tem sido tratado com “nervosismo”, e descreveu Writing Culture como
uma “interessante colegio de [respostas] muito boas e muito ruins, iluminadoras
e pretensiosas, verdadeiramente originais e tdo somente confusas” (Geertz, 1988,
p. 131, nota 2).

Nota-se que a avaliagio positiva que Frazer fez de Argonautas pautou-se, em grande
medida, em termos literdrios, comparando Malinowski a Moli¢re, Cervantes e
Shakespeare (Frazer, 1984, p. 6).

No trecho em que trata da linguagem como critério comparativo entre Conrad e
Malinowski, consta a tnica men¢ao que Clifford faz ao kula: “A linguagem me-
diadora de Malinowski era o kiriwiniano, associado com uma certa exuberincia
e excesso ladico (que Malinowski apreciou e retratou de forma simpdtica em seus
registros dos rituais do kula e costumes sexuais) e também com tentagdes erdticas
pelas mulheres trobriandesas. O didrio luta repetidamente com esse reino kiriwi-
niano do desejo” (Clifford, 1988c, p. 102).

Como referéncia de interlocugio, remeto 2 introdugio na qual Heloisa Pontes,
minha orientadora, elaborou seu ponto de vista sobre a leitura das fontes: Pontes
(2011, pp. 23-49).

Cf. Stevenson (1893).

Como exemplo da posicio singular do etnégrafo, G. W. Stocking, Jr. observou como
o conhecimento de Malinowski sobre a magia trobriandesa, da qual cada nativo s6
tinha acesso de forma parcial, colocou-o & parte como uma “enciclopédia de magia”
(Stocking, Jr., 1992, p. 50). Cf. também Malinowski (1984, pp. 290-291).
Compreende-se a hipocondria de Malinowski, abundante no didrio, ao se levar
em conta que, logo apds a morte do pai, durante sua adolescéncia, foi acometido
de uma doenca ocular, causada por uma infecgio tuberculosa, que o afastou da
escola; confinado a um quarto escuro por meses, recebia da mie ligoes de latim e
matemdtica. Ao que tudo indica, a recuperacio foi parcial: seguiu-se uma série de
viagens terapéuticas pela Europa e norte da Africa (Stocking, Jr., 1995, p. 244).
Nota-se uma dupla formacio na trajetéria de Malinowski: se a ciéncia foi decisiva,
jamais se poderd subestimar sua vivéncia entre os modernistas poloneses (Stocking,
Jr., 1995, pp. 245-247). Cf. também Thompson (1995).

A relagao entre morfologia e histdria perpassa todas as pesquisas de Ginzburg; mas
ver, em particular: Ginzburg (2002a; 2007).
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ABSTRAC: In this essay, I examine the article in which James Clifford
explored the famous claiming from Malinowski (“I shall be anthropology’s
Conrad!”). Next, I criticize the author’s formalism: the text’s form is what
interests him, not its contents nor the relationship between the source and
the social world that produced it. However, I defend the form’s efficacy as an
analytical tool capable of identifying gaps in the historical sources, allowing
for a better understanding of the social world—as long as the morphological
evidence is related to history. As one of this procedure’s outcomes, I point
out the essay where Carlo Ginzburg investigates the formal affinity between
the path followed by a magical object in a tale of the Scostman writer Robert
Louis Stevenson and the kx/a ring as described in the trobriander ethnography.
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