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RESUMO: Neste ensaio, examino o artigo no qual James Clifford explorou 
a célebre declaração de Malinowski (“serei o Conrad da antropologia!”). Em 
seguida, critico o formalismo do autor: a forma do texto é que lhe interessa, 
não seu conteúdo nem a relação entre a fonte e o mundo social que a pro-
duziu. Defendo, contudo, a eficácia da forma como instrumento analítico 
capaz de identificar fissuras nas fontes históricas, permitindo um conheci-
mento mais apurado do mundo social – desde que o indício morfológico 
seja relacionado à história. Como expoente desse procedimento, aponto o 
ensaio onde Carlo Ginzburg investiga a afinidade formal entre o circuito 
percorrido por um objeto mágico em um conto do escritor escocês Robert 
Louis Stevenson e o circuito do kula descrito na etnografia trobriandesa.

PALAVRAS-CHAVE: Bronislaw Malinowski (1884-1942), morfologia, 
História.
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I

Em meados da década de 1980, o historiador norte-americano James 
Clifford escreveu as seguintes linhas:

Malinowski declarou, “[W. H. R.] Rivers é o Rider Haggard da antropo-
logia: eu serei o Conrad!” (para B. Z. Seligman, citado em Firth 1957:6). 
Ele provavelmente tinha em mente a diferença entre a metodologia de 
survey multicultural de Rivers (coleta de traços e genealogias) e seu pró-
prio estudo intensivo de um único grupo. Para Malinowski o nome de 
Conrad era um símbolo de profundidade, complexidade e sutileza. (Ele o 
invoca nesse sentido em seu diário de campo.) Mas Malinowski não era o 
Conrad da antropologia. Seu modelo literário mais direto era certamente 
James Frazer; e em boa parte de seus escritos ele era reminiscente de Zola 
— um naturalista apresentando fatos com uma “atmosfera” avivada, suas 
descrições científico-culturais produzindo alegorias humanistas de cunho 
moral. A antropologia ainda espera seu Conrad (Clifford, 1988c, p. 96)3.

A célebre declaração de Bronislaw Malinowski (1884-1942) sobre sua 
ambição intelectual (“serei o  Conrad da antropologia!”) foi comunicada 
à Brenda Seligman, esposa de Charles Seligman, em carta datada de 21 
de junho de 1918 (Stocking, Jr., 1992, p. 51)4. Essa insólita comparação 
encontra seu sentido na afinidade formal que aproxima, de um lado, os 
critérios etnográficos do inglês William Halse Rivers Rivers e o procedi-
mento literário do conterrâneo Henry Rider Haggard, autor da popular 
aventura exótica King Solomon’s Mines, de 1885; de outro, o artifício lite-
rário do polonês Joseph Conrad (1857-1924) e o método etnográfico do 
compatriota Malinowski. Como cabe às comparações, ao mesmo tempo 
em que aproxima alguns termos, distingue-os de outros. Essa distinção 
não opera apenas no âmbito dos projetos intelectuais e artísticos, porém 
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inclui, de modo decisivo, a transformação da identidade nacional, no 
trajeto de expatriação da Polônia à Inglaterra percorrido por Conrad 
(com escala no Congo belga) e Malinowski (com escala na Nova Guiné)5.

Clifford recusou a genealogia intelectual reivindicada por Malinowski 
– este “não era o Conrad da antropologia” – e apontou outros modelos 
literários: sem dúvida, Sir James Frazer; possivelmente, Émile Zola. O 
parecer final é cético: “A antropologia ainda espera seu Conrad”. Em 
seu ensaio, Clifford desenvolveu a questão ao longo de dois eixos inter
-relacionados: primeiro, defendeu que Coração das Trevas, a obra-prima 
de Conrad publicada em 1899, consiste em um paradigma da subjeti-
vidade etnográfica e um verdadeiro modelo para a escrita antropológica; 
segundo, explicou porque Malinowski fracassou em sua ambição de ser 
o Conrad da antropologia.

As leituras de Malinowski costumam tomar dois caminhos. O primei-
ro é percorrido por interlocutores, em geral antropólogos encarregados de 
apresentações didáticas (Durham, 2004) ou que se debruçam sobre certos 
aspectos de sua obra no intuito de realizar reflexões teóricas a serviço de 
suas próprias pesquisas (Durham, 1978; Magnani, 1988). O segundo é 
povoado por historiadores e biógrafos preocupados em compreender seu 
tempo e suas contribuições para a disciplina antropológica (Stocking, 
Jr., 1992, 1995; Young, 2004)6. O ensaio de Clifford não se encaixa em 
nenhum deles, pois, sob uma aparência histórica, reside uma crítica feroz 
à etnografia e a proposta de um novo procedimento para a disciplina.

Neste artigo, pretendo, a princípio, explorar e contextualizar o per-
curso analítico de Clifford, que, de modo geral, pode ser caracterizado 
como formalista, isto é, ele interessa-se sobretudo por uma leitura formal 
dos escritos de Malinowski; em seguida, com o objetivo de discutir o 
valor da morfologia como instrumento analítico em pesquisas históri-
cas, estabelecerei um contraponto com o breve ensaio que o historiador 
Carlo Ginzburg dedicou a Malinowski.
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II

Até meados dos anos 1980, James Clifford – professor de História da 
Consciência na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz – havia pu-
blicado dois trabalhos de relevo: primeiro, uma biografia do missioná-
rio protestante e etnógrafo francês Maurice Leenhardt (Clifford, 1982); 
depois, editou com George Marcus uma coletânea de artigos que seria 
o epicentro do debate sobre a dimensão textual da etnografia (Clifford e 
Marcus, 1986). Em fins da década, lançou uma seleção de seus ensaios 
precedida por uma introdução que procurou esboçar um fio condutor 
para suas pesquisas (Clifford, 1988a). É necessário, antes de tudo, falar 
de tal introdução.

Seu título irônico – “Os produtos puros enlouqueceram” (“The Pure 
Products Go Crazy”), extraído do poema “To Elsie”, de William Carlos 
Williams – é eloquente do sentimento de autenticidade cultural irre-
mediavelmente perdido, em cujo ponto de partida analítico Clifford 
alojou um dilema: a modernidade etnográfica. A noção de “dilema” – em 
particular, “dilema da cultura” (“predicament of culture”) – é central, 
pois caracteriza a um só tempo o conceito e integra os artigos do livro: 
fala-se em dilema a respeito da cultura porque esta teria levado a um 
impasse, de onde não há saída à vista, e no qual não restaria opção senão 
problematizá-lo como tal. A questão não consiste em mapear supostas 
autenticidades culturais ameaçadas, porém criticar e rechaçar a ideia 
de pureza implícita na noção de cultura: o autor escreve da posição in-
certa condicionada pela situação “pós-cultural” (Clifford, 1988a, p. 9;  
1988c, p. 95). O foco se dirige para as visões e práticas do Ocidente, 
cuja autoridade e identidade encontram-se em xeque pela emergência 
de forças oriundas das margens do sistema mundial; nesse sentido, a 
etnografia moderna pode ser vista de duas maneiras: em sua forma tra-
dicional, equivale a uma prática acadêmica inseparável da antropologia; 
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em um sentido mais amplo, trata-se de “modos diversos de pensar e 
escrever sobre cultura do ponto de vista da observação-participante” – 
escrita,  coleta, colagem modernista, poder imperial, crítica subversiva 
– (Clifford, 1988a, p. 9). O dilema consiste em participar da cultura 
enquanto se observa a cultura, “uma forma de automodelagem pessoal 
e coletiva” (idem, ibidem). Tal argumento apresenta uma consequência 
importante: a ampliação da noção de etnografia permite a inclusão de 
figuras inusitadas vinculadas a outros domínios, como o poeta moder-
nista norte-americano William Carlos Williams, que, em sua escolha 
pelo localismo (uma pequena cidade de New Jersey), recusou o apelo 
de expatriação – mas não os parâmetros vanguardistas e cosmopolitas 
– que a Europa representou para sua geração, e extraiu a matéria-prima 
humana de seus poemas das situações que observava diariamente através 
de sua profissão médica.

Sem embargo, foi exatamente tal ampliação do significado da etno-
grafia que permitiu a Clifford levar tão a sério a ambiciosa declaração 
de Malinowski e empreender uma comparação entre este e Conrad. Tal 
comparação se desenvolveu nos termos de uma automodelagem (self- 
-fashioning), conceito forjado pelo crítico literário Stephen Greenblatt 
em um livro sobre a Renascença inglesa publicado originalmente em 
1980 (Greenblatt, 2005). De acordo com o autor, a Inglaterra quinhen-
tista tornou-se autoconsciente da artificialidade da identidade humana; 
nesse contexto, estabeleceu-se o vínculo entre o ato de “modelar” (“to 
fashion”) e a forma de si (“self ”) (idem, ibidem, p. 2), de modo a se evi-
tar, no âmbito da representação, uma distinção incisiva entre a literatura 
e a vida social:

Ela [a automodelagem] atravessa as fronteiras entre a criação de persona-
gens literários, a elaboração da própria identidade, a experiência de ser 
moldado por forças além do controle, a tentativa de modelar outras iden-
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tidades. Tais fronteiras podem, sem dúvida, ser rigorosamente observadas 
na crítica, assim como nós podemos distinguir entre estilos literários e 
comportamentais, mas deste modo pagamos um preço alto, pois começa-
mos a perder um sentido das complexas interações de significado em uma 
dada cultura. Nós isolamos o simbolismo literário das estruturas simbólicas 
que operam em outras partes, como se a arte sozinha fosse uma criação 
humana, como se os próprios humanos não fossem, na frase de Clifford 
Geertz, artefatos culturais (idem, ibidem, p. 3).

Além de optar por essa posição, que denominou “crítica cultural ou an-
tropológica” (idem, ibidem, p. 4), onde a figura de Geertz ocupa, entre 
outras, um lugar de destaque, Greenblatt estabeleceu uma série de con-
dições para caracterizar sua ideia de automodelagem. Entre elas, destaco 
duas, marcadamente políticas: primeiro, a automodelagem é produzida 
em relação a um Outro visto como uma ameaça (herético, selvagem, 
bruxa, adúltera); segundo, a automodelagem se manifesta sempre, po-
rém não exclusivamente, na linguagem (idem, ibidem, p. 9). Em suma, 
vislumbra-se a subjetividade renascentista como um artefato cultural que 
toma forma em situações de poder e dominação.

Segundo Clifford, a subjetividade etnográfica seria uma variação tar-
dia da forma subjetiva que Greenblatt descreveu no âmbito do Renasci-
mento inglês: burguês, móvel, cosmopolita (Clifford, 1988c, p. 93). No 
entanto, a emergência dessa subjetividade particular teria dependido da 
tríade “um self, uma cultura, uma linguagem”, que se articulou “por volta 
de 1900”; delineou-se assim o duplo modo de operação do discurso 
etnográfico: ao mesmo tempo em que representa outras subjetividades 
constituídas culturalmente, produz também uma identidade autorizada 
a elaborar tal representação (idem, ibidem, p. 94).

Alguns anos antes, o próprio Clifford analisara tal autoridade, em 
um ensaio republicado como o primeiro capítulo de sua coletânea 
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(Clifford, 1988b). O argumento desse ensaio, “Sobre a autoridade 
etnográfica”, orbita em torno do interesse em compreender o modo 
de conhecimento etnográfico, isto é, como exatamente a caótica e 
intensa pesquisa de campo – vivenciada nos termos de um encontro 
intercultural pautado em relações de força – é transformada em um 
relato escrito a respeito de um Outro, produzindo simultaneamente 
um autor individual que se distingue por exercer uma autoridade sobre 
essa representação dotada de validade científica (idem, ibidem, p. 25). 
Clifford explica que tal autoridade dependeu da fusão, pautada em 
inovações institucionais e metodológicas (idem, ibidem, pp. 30-32), 
do etnógrafo com o antropólogo, da pesquisa empírica com a teoria ge-
ral, da descrição etnográfica com a análise cultural – distinguindo esses 
novos pesquisadores de campo de outras figuras coloniais: missionário, 
administrador, comerciante, viajante (idem, ibidem, pp. 26-27). Em 
seguida, no intuito de desfamiliarizar a autoridade etnográfica, o autor 
lançou mão, a princípio, da antropologia interpretativa de Geertz; sua 
proposta, contudo, vai além: defende uma produção colaborativa do 
conhecimento etnográfico caracterizada pelo diálogo (idem, ibidem, 
pp. 37-41 e 50). Nesse sentido, o modelo dessa proposta foi Maurice 
Leenhardt, que tentou conciliar na prática sua dupla atividade de mis-
sionário protestante e etnógrafo, ambição impossível de ser realizada, 
devido às condições objetivas que separavam radicalmente tais ofícios 
(Clifford, 1982)7. Leenhardt desenvolveu uma espécie de método ver-
nacular, procedimento que funcionava da seguinte maneira: os nativos 
selecionados para a tarefa registravam as informações em sua própria 
língua, que aprenderam a escrever8, uma vez prontas tais transcrições, 
denominadas “evidências etnográficas primárias”, Leenhardt as discutia 
com seus autores. A grande vantagem residiria na ideia de que a fonte 
primária não era as descrições interpretativas do etnógrafo, mas as dos 
informantes, isto é, os nativos produziam uma descrição densa de sua 
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cultura, que era reinterpretada pelo etnógrafo em diálogo com eles 
(idem, ibidem, pp. 139-140). Enfim, se a etnografia produzida nos 
termos da autoridade etnográfica – cujo estabelecimento dependeu, 
em grande medida, de figuras como Margaret Mead, Edward Evans-
-Pritchard, Raymond Firth, Malinowski, entre outros – não é mais 
possível, ela ainda seria exequível na chave dialógica, ou seja, aquela 
que considera com suprema pertinência a existência de outras vozes.

III

Após essa disposição de coordenadas iniciais do ensaio de Clifford, po-
de-se dizer que ele se move entre as seguintes balizas: dilema da cultura 
(observar a cultura enquanto se participa dela); posição pós-cultural 
(situação de incerteza na qual se percebeu que a pureza cultural jamais 
existiu); ampliação do conceito de etnografia (conferir o epíteto etnógra-
fo àqueles que, no sentido mais estreito do termo, não o seriam); auto-
modelagem etnográfica (processo pelo qual se elabora em forma escrita 
uma representação do Outro e, assim, também uma representação de 
si dotada de autoridade sobre tais representações). Notam-se entre essas 
balizas dois elementos fundamentais: primeiro, os limites estabelecidos 
pelas relações de força em um encontro intercultural, que compreende a 
pesquisa de campo mas não se limita à ela; segundo, a centralidade ocu-
pada pela prática da escrita, onde tanto o produtor como o produto são 
oriundos do mesmo artifício cultural. Resta agora tratar da comparação 
entre Conrad e Malinowski empreendida por Clifford.
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IV

Em seu ensaio, Clifford se propõe “explorar duas poderosas articula-
ções” da subjetividade pautada no modelo “um self, uma cultura, uma 
linguagem” (Clifford, 1988c, p. 95). A aproximação entre Conrad e 
Malinowski desafia tal modelo, pois eles surgem em cena como dois 
expatriados poloneses que se fizeram a partir de suas vivências com um 
Outro, localizado além das fronteiras arbitrárias da civilização e, sobre-
tudo, pelas representações escritas em inglês que produziram a respeito 
dessas vivências. O discurso sobre Outrem fabricado em deslocamento: 
eis o plano comum que permite a comparação entre os dois poloneses.

A comparação entre as subjetividades é franqueada pela dificuldade 
de acesso à expressão profissional: no caso de Conrad, observável em 
Coração das Trevas, de 1899, produto de sua viagem à África, na década 
de 1890 (Conrad, 2006, 2008); em Malinowski, registrada em seu diário 
durante a pesquisa de campo na Oceania, entre 1914 e 1918 (Malinows-
ki, 1967), e na subsequente etnografia Argonautas do Pacífico Ocidental, 
de 1922 (Malinowski, 1984), (Clifford, 1988c, p. 96)9. Com o objetivo 
de indicar uma “discrepância crítica” entre os dois principais registros do 
processo de pesquisa de Malinowski, Clifford trata os diários e a etnogra-
fia como “um único texto expandido”. Tal discrepância, como se sabe, 
consiste na diferença gritante entre, por um lado, o olhar distanciado 
da monografia e, por outro, as confissões subjetivas do diário, fonte de 
uma polêmica que persiste desde sua publicação10; a justaposição des-
ses registros, portanto, potencializa suas diferenças – um procedimento 
surrealista bem ao gosto de Clifford (Clifford, 1988c, pp. 96-98; 1988d; 
2003, pp. 30-31, 102-105; Stocking, Jr., 1995, p. 256). Em seguida, ele 
inicia a comparação nos termos de uma crise de identidade: nos confins 
da civilização ocidental ocorre uma luta contra a ameaça da dissolução 
moral (Clifford, 1988c, p. 98). 
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Nas experiências comparadas de Conrad e Malinowski – caracteriza-
das como vivências de liminaridade cultural –, a linguagem exerce uma 
função central, pois é possível, nos dois casos, identificar três línguas 
utilizadas para fins distintos: a nativa; a do excesso, vinculada ao erotis-
mo e à violência; a do constrangimento, relacionada à carreira futura e 
ao casamento. No caso de Conrad, elas são: o polonês; o francês, para a 
troca de correspondência amorosa com a prima residente em Bruxelas; o 
inglês, língua literária. No caso de Malinowski: o polonês, utilizado no 
diário e nas correspondências íntimas; o kiriwiniano, para as transações 
diárias com os trobriandeses; o inglês, língua científica (idem, ibidem, 
pp. 101-102)11. Em cada caso, foi através da inter-relação das três línguas 
que se constituiu uma voz autoral.

A leitura que Clifford faz de Coração das Trevas é, como ele próprio 
anuncia, inédita: trata-se de entender o livro de Conrad como “uma 
alegoria de escrita e de enfrentamento da linguagem e da cultura em suas 
definições novecentistas emergentes” (idem, ibidem, p. 96, nota 3)12. 
Como se sabe, a novela apresenta dois narradores sobrepostos: Marlow, 
o primeiro, descreve a insólita viagem que fizera ao Congo belga e o 
encontro que tivera com o enigmático Kurtz no interior do continente 
africano; o segundo, por sua vez, relata ao leitor a narrativa que ouviu do 
primeiro, enquanto aguardavam a mudança da maré para que a iole de 
cruzeiro na qual se encontravam pudesse partir do Tâmisa. Nesse artifí-
cio narrativo de Conrad reside o paradigma de subjetividade etnográfica:

Como leitores [...], identificamo-nos com o desconhecido que assiste às 
verdades escuras e mentiras brancas de Marlow encenadas no palco do 
convés da iole. A história desse segundo narrador não é abalada ou limita-
da. Ela representa, proponho, o ponto de vista do etnógrafo, uma posição 
subjetiva e um local histórico de autoridade narrativa que, de forma verí-
dica, justapõe diferentes verdades. Enquanto Marlow a princípio “abomina 
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uma mentira”, ele aprende a mentir – isto é, comunicar-se dentro das 
ficções parciais e coletivas da vida cultural. Ele conta histórias limitadas. O 
segundo narrador salva, compara e (ironicamente) acredita nessas verdades 
encenadas. Essa é a perspectiva alcançada pelo sério intérprete de culturas 
e do conhecimento local e parcial. A voz do narrador “mais externo” de 
Conrad [isto é, o segundo] é uma voz estabilizadora cujas palavras não são 
intencionadas à desconfiança (Clifford, 1988c, p. 99).

Verdades e mentiras se misturam em uma encenação; mentir deixa de 
ser o oposto de falar a verdade para se tornar sinônimo de comunicação 
cultural. Não há mais uma verdade: ela se multiplicou e deu origem a 
“histórias limitadas” e “verdades encenadas” destinadas a ser justapostas 
pelo “sério intérprete”, que, de sua posição subjetiva, tem uma aguda 
consciência da parcialidade e localismo de seu conhecimento.

O sujeito dessa forma de conhecimento não observa à certa distân-
cia a manifestação de um fenômeno, porém se esforça por estabelecer 
um diálogo com outros sujeitos envolvidos diretamente no fenômeno 
que lhe interessa; um diálogo que não se restringe ao estatuto de fon-
te, mas que compõe a própria forma de ser do conhecimento. Nesse 
procedimento dialógico, reside a distinção, proposta pelo crítico russo 
Mikhail Bakhtin, “entre textos monológicos (ou monofônicos), domi-
nados pela voz mais ou menos oculta do autor, e textos dialógicos (ou 
polifônicos), que contrapõem visões opostas do mundo, diante das 
quais o autor não toma partido” (Ginzburg, 2002b, pp. 88-89). De 
certo modo, Clifford já fizera referência a Bakhtin ao tratar do método 
vernacular de Leenhardt com a crítica à autoridade etnográfica em vis-
ta. O argumento é incisivo: os antropólogos, devido às desigualdades 
políticas e ao caráter coletivo que condicionam as pesquisas de campo e 
o seu trabalho em geral, deveriam mudar a modalidade de seu registro, 
da monofonia à polifonia.
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Observa-se ainda, como uma breve porém importante referência 
nessa “significativa economia de verdades e mentiras” (Clifford, 1988c, 
p. 100, nota 5), a figura de Friedrich Nietzsche, que seria, no lugar 
de Edward Tylor, o inventor do relativismo cultural13. Clifford se re-
fere ao ensaio “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral”, texto 
inacabado e póstumo, redigido durante a juventude de Nietzsche, no 
qual este apontou a insignificância do intelecto em relação à nature-
za, desvelou a arbitrariedade das convenções humanas, evidenciou a 
antropomorfização do mundo (o homem como a medida de todas as 
coisas) e – sobretudo, para a presente discussão – reduziu a verdade à 
retórica (Nietzsche, 1983)14.

Assim delineiam-se as características desse paradigma de subjetivida-
de etnográfica: justaposição de verdades, parcialidade do conhecimento, 
polifonia. Segundo Clifford, “ser o Conrad da antropologia” significaria 
seguir tais parâmetros.

V

O conteúdo do diário de Malinowski e, em particular, da segunda parte, 
que compreende o intervalo entre outubro de 1917 a julho de 1918, 
consiste, em grande medida, em anotações pessoais que objetivaram sua 
crise de identidade. Na crise da sociedade vitoriana, que opunha “a frag-
mentação da vida moderna à ordem e totalidade da cultura” (Clifford, 
1988c, p. 106), a condição de expatriado de Malinowski teria tornado 
visível aos seus olhos a arbitrariedade da cultura como espaço de criação 
da identidade individual (idem, ibidem, pp. 106-107). A derradeira 
frase do diário encerra um completo ceticismo a respeito de si mesmo: 
“De fato careço de uma personalidade real” (Malinowski, 1967, p. 298). 
Diante da impossibilidade, interpreta Clifford, de se atingir uma sinceri-
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dade absoluta na vida social e portanto, nos termos de Malinowski, de se 
construir um “centro ético individual” (uma personalidade), a saída foi 
inventar, em Argonautas, uma personagem dotada de voz autoral, capaz 
de elaborar uma “ficção cultural realista” que apreendesse as múltiplas 
perspectivas da instituição trobriandesa sob análise, o kula (Clifford, 
1988c, pp. 102-105). Com efeito, aqui emerge a principal diferença 
entre Malinowski e seu modelo: se, por um lado, Conrad estava com-
prometido com uma atividade semelhante, por outro esta tomava forma 
como “uma prática limitada e contextualizada de contar uma história” 
(idem, ibidem, p. 100). Entre Conrad e Malinowski corresponderiam 
duas formas distintas de automodelagem etnográfica. Em suma, no mo-
mento em que redigiu Argonautas, Malinowski não elaborou apenas uma 
representação realista da cultura trobriandesa, mas criou um novo sujeito 
do conhecimento por meio da fusão entre etnógrafo e antropólogo. O 
problema não se resumia a descrever uma cultura; incluía também a 
resolução de questões identitárias.

VI

Em uma nota no início de seu artigo, Clifford escreveu algumas palavras 
de precaução: confessou ter simplificado o processo de escrita e pesquisa 
de Malinowski; registrou que, ao se concentrar em apenas dois textos (o 
diário e a etnografia), outras fontes importantes, nas quais o antropó-
logo já elaborava “o estilo etnográfico pessoal e científico que assumiria 
uma expressão completa em Argonautas” (Clifford, 1988c, p. 98, nota 
4), foram excluídas; observou enfim que, ao deter sua análise em 1922, 
ano de publicação da célebre monografia, não contemplou trabalhos 
posteriores nos quais questões retóricas foram retomadas (idem, ibidem, 
pp. 97-98, nota 4)15.
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Não foram apenas essas referências declaradas que escaparam a Clif-
ford. A viagem de Conrad ao Congo belga ocorreu entre 12 de junho 
e 4 de dezembro de 1890, e seu único registro consiste em um diário 
escrito em inglês (Najder, 2006, p. 250). Na verdade, tratam-se de dois 
cadernos, que cobrem períodos distintos do trajeto: em um primeiro 
percurso, Conrad realizou anotações lacônicas, provavelmente para fins 
mnemônicos, no chamado “Congo Diary”; em seguida, no “Up-river 
Book”, tomou notas sobre a navegação no Congo, naquele tempo um rio 
ainda pouco conhecido (idem, ibidem, pp. 250-252). Não há qualquer 
menção por parte de Clifford a essas fontes, que permitiriam um me-
lhor equilíbrio no plano heurístico: por um lado, os diários de Conrad 
e Coração das Trevas; por outro, o diário de Malinowski e Argonautas. 
Compreendem-se tais ausências: não obstante a condição de limina-
ridade cultural que permitiu Clifford cotejar Conrad e Malinowski, a 
verdadeira comparação se fez entre a dupla de narradores sobrepostos na 
novela e as duas vozes justapostas entre o diário e a etnografia trobrian-
desa. Entretanto, uma vez que, seguindo Greenblatt, Clifford defendeu 
que a literatura e a vida social se articulam em uma relação íntima de 
teor cultural, a própria figura de Conrad como escritor é inseparável 
desse quebra-cabeças de textos.

Sem sair da dimensão textual, é possível questionar: repousaria de 
fato em Coração das Trevas um modelo epistemológico para a antro-
pologia? Paul Armstrong, organizador de uma edição crítica da nove-
la, respondeu, referindo-se ao ensaio de Clifford, que este tem razão 
em encontrar aí uma reflexão pertinente à antropologia; todavia, não 
devido ao seu suposto estatuto de “etnografia ideal” (paradigma de 
subjetividade etnográfica), mas justamente por indicar a possibilidade 
de um diálogo com o Outro, que, não obstante, está ausente do mo-
nólogo de Marlow (Armstrong, 2006, p. 430). Conrad seria “um dra-
matista cético de processos epistemológicos”; sua novela, “um fracasso 
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calculado em descrever um entendimento intercultural exitoso” (idem, 
ibidem, p. 431). Marlow falha porque, em seu percurso hermenêutico 
de conferir reconhecimento aos africanos, não completa o trajeto entre 
similaridade e reciprocidade, pois aquela o assusta ao questionar sua 
individualidade e revelar a contingência e a arbitrariedade de seus valo-
res e categorias: ele se encontra, a um só tempo, aberto e fechado às di-
ferenças culturais (idem, ibidem, pp. 434-435)16. Quanto ao segundo 
narrador, defende Armstrong, é errado vê-lo como “um etnógrafo ideal 
ou creditá-lo com uma verdadeira compreensão da narrativa principal, 
como faz Clifford, porque ele simplesmente reitera a imagem central 
de Marlow sem lhe acrescentar nada. Essa tarefa epistemológica cabe 
ao leitor” (idem, ibidem, p. 443). No entanto, Armstrong talvez tenha 
feito uma leitura um pouco equivocada de Clifford. Se a incapacidade 
de Marlow em estabelecer um diálogo efetivo com um Outro é algo 
a ser evitado a todo custo, o relativismo cético do segundo narrador, 
isento de quaisquer opiniões, não seria realmente a postura etnográfica 
almejada por Clifford?

VII

Uma vez que se tratam aqui de eventos históricos, toda e qualquer refle-
xão depende, necessariamente, da mediação de fontes – no caso, escritas. 
Ao contrário do que professavam os positivistas, é impossível, por meio 
de tais fontes, alcançar efetivamente o mundo social que as produziram. 
Como tratar então a relação incontornável entre as fontes e seu mundo 
social de origem, uma vez que, entre ela e o analista, o tempo, em um 
só golpe, impõe o movimento da história: distâncias e aproximações, 
continuidades e rupturas? Em outras palavras, aonde leva o percurso 
indicado pela análise textual e política de Clifford?
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Como Teresa Caldeira (1988) observou com perspicácia, em um artigo 
que ofereceu um balanço geral do debate sobre a dimensão textual da et-
nografia, e que foi publicado no momento em que este atingia seu ápice, 
esses dois aspectos da discussão (os textos e a crítica cultural) encontram-se 
em desequilíbrio no próprio discurso daqueles que a promoveram.

A maioria das alternativas pós-modernas à antropologia não se refere a 
discussões sobre o contexto político em que ela ocorre, ou às possibili-
dades críticas da antropologia em relação às culturas das sociedades do 
antropólogo ou às culturas do Terceiro Mundo que ela continua a estudar. 
As alternativas são basicamente textuais: referem-se a como encontrar uma 
nova maneira de escrever sobre culturas, uma maneira que incorpore no 
texto um pensamento e uma consciência sobre seus procedimentos (Cal-
deira, 1988, pp. 140-141).

De fato, essa forte tendência a permanecer confinado às fronteiras dos 
textos não é exclusiva de Clifford, mas compreende todos os ensaios dos 
participantes do seminário organizado por ele e George Marcus17. O 
seminário orientou-se por uma tríade de críticas internas à antropologia: 
desmistificação da observação-participante pela publicação da literatura 
confessional e analítica (em grande medida, representada pelo diário de 
Malinowski); surgimento de novos paradigmas teóricos (inspirados pelas 
filosofias francesa e alemã do pós-guerra) que desafiaram os modelos 
conceituais de cultura e sociedade; crítica ao colonialismo (Clifford e 
Marcus, 1985, p. 267). Seu principal objetivo consistiu em “introduzir 
uma consciência literária na prática etnográfica”, tanto da perspectiva da 
escrita quanto da leitura (Marcus, 1986, p. 262). A pergunta retórica de 
Geertz acerca do que faz um etnógrafo – seguida da imediata (e célebre) 
resposta: escreve18 – foi tomada como mote e levada ao paroxismo. Entre 
a política e a poética, promoveu-se a supremacia da segunda.
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Entre os participantes do seminário, Paul Rabinow foi quem tomou 
maior distância dessa tendência formalista, apresentando um artigo bas-
tante crítico à proposta de discussão textual e, em particular, ao trabalho 
de Clifford (Rabinow, 1986). Rabinow assinalou a importância de se es-
tudar as condições de produção do conhecimento antropológico; contu-
do, observou também, pautando-se no trabalho de Pierre Bourdieu, que 
tal estudo, empreendido a partir das perspectivas do texto e da crítica 
cultural, não pode se furtar, sob pena de se tornar apolítico, à objetiva-
ção de seu próprio sujeito do conhecimento, condicionado sobretudo 
pelas relações de força internas ao campo acadêmico norte-americano 
(idem, ibidem, pp. 252-253). Do ponto de vista de Rabinow, a figura 
discrepante entre seus colegas de seminário é Clifford, o único que não 
é um “antropólogo praticante”, ou seja, que não fez pesquisa de campo 
nem produziu uma etnografia (idem, ibidem, p. 242)19. “Clifford toma 
como seus nativos, assim como seus informantes”, escreveu Rabinow, 
“aqueles antropólogos do passado e do presente cujo trabalho, de forma 
autoconsciente ou não, tem sido a produção de textos, a escrita da etno-
grafia. Estamos sendo observados e inscritos” (idem, ibidem). Clifford 
também se distinguiria dos outros seminaristas pelo seguinte motivo: 
apesar de compartilhar com eles os parâmetros da antropologia interpre-
tativa de Geertz, este, ao contrário daquele, ainda estaria comprometido 
com a representação social do Outro; mas “o Outro para Clifford é a 
representação antropológica do Outro” (idem, ibidem).

Quanto ao próprio Geertz, ele enfrentou a questão textual em uma 
série de conferências apresentadas em Stanford, em 1983; acrescidas de 
dois capítulos, foram publicadas alguns anos depois (Geertz, 1988)20. 
De acordo com ele, a legitimidade conferida ao antropólogo não repousa 
nos jogos de palavras que fabrica habilmente, mas em sua capacidade de 
persuadir o leitor de que tais palavras são produto de uma eficaz pene-
tração em outra cultura (idem, ibidem, pp. 4-5). Afasta-se por completo 
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o reducionismo retórico: tivesse o leitor estado nos mesmos lugares que 
o etnógrafo, teria chegado às mesmas conclusões (idem, ibidem, p. 16). 
O que interessa a Geertz é esse mecanismo persuasivo; todavia, apenas 
para ser superado, afinal, “o que queremos conhecer são os Tikopias e os 
Tallensi, não as estratégias narrativas de Raymond Firth ou a maquinaria 
retórica de Meyer Fortes” (idem, ibidem, pp. 1-2) – estas são apenas o 
meio de acesso àqueles. Assim, orientado por duas questões – como o 
autor se manifesta no texto e qual o objeto de sua autoria (idem, ibidem, 
pp. 8-9) –, ele argumentou que a estratégia de Malinowski consistiu em 
dispor sua sensibilidade no centro da etnografia, de modo que, ao confe-
rir credibilidade a si mesmo, estendeu-a ao seu texto (idem, ibidem, pp. 
78-79). A credibilidade pessoal, por sua vez, teria sido fabricada a partir 
da fusão de duas imagens antitéticas: por um lado, a adaptabilidade do 
cosmopolita, à vontade em qualquer lugar do mundo; por outro, o rigor 
objetivo do investigador, perseguindo a verdade a partir de abstrações da 
realidade (idem, ibidem, p. 79).

Ao tratar da dimensão textual da etnografia, Marilyn Strathern tam-
bém falou em persuasão (Strathern, 1987). Interessada em compreender, 
de um lado, como se produziu a distância entre as antropologias prati-
cadas por Frazer e Malinowski e, de outro, como os pós-modernos reto-
maram o trabalho do primeiro em seus jogos deliberados de contexto, a 
autora se voltou para a prática da escrita entre os antropólogos. Assim, 
recortou o problema nos termos das relações entre conteúdo, escritor 
e leitor, “mediadas através de relações internas ao texto, da maneira 
que o escritor dispõe suas ideias” (idem, ibidem, p. 256). No fundo, 
o problema modernista consistiu em uma questão sobre os limites da 
linguagem: “como criar uma consciência de mundos sociais diferentes 
quando tudo o que se tem à disposição são termos que pertencem a um 
desses mundos” (idem, ibidem). De acordo com Strathern, a distância 
entre Frazer – praticante de um estilo considerado literário demais, isto 
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é, desprovido da especificidade de um jargão (idem, ibidem, pp. 254-
255)21 – e seu público era mínima: compartilhavam o interesse pela 
imensa série de fenômenos humanos justapostos pelo autor segundo 
um parâmetro de afinidade formal, e hierarquizados segundo estágios de 
selvageria e civilização, de modo que acabavam por ser completamente 
descontextualizados dos mundos sociais que lhes deram origem (idem, 
ibidem, pp. 261-263). Malinowski, por sua vez, foi responsável por 
estabelecer um duplo distanciamento: por um lado, entre observado e 
observador, munido de uma experiência de campo que, a um só tempo, 
iria dar forma à etnografia e ser reconstruída por esta; por outro, entre o 
antropólogo e seu público, apresentado a fatos bizarros que seriam ime-
diatamente contextualizados, e assim, reapresentados como ordinários 
(idem, ibidem, pp. 259-260). O traço decisivo para que o procedimento 
de Malinowski fosse visto como radicalmente novo consistiu portanto 
na contextualização, tanto de suas próprias ideias como de seu objeto de 
estudo: os “contextos podiam ser comparados” (idem, ibidem, p. 259) e 
não apenas suas manifestações culturais. Apesar dessas diferenças, ambos 
elaboraram, cada um a seu modo, artifícios textuais que Strathern deno-
minou “ficções persuasivas”. No entanto, Frazer não era um modernista: 
a justaposição de inúmeras vozes ao redor do mundo não implicava no 
projeto pós-moderno avant la lettre (um plano comum de legitimidade 
para todas as vozes), mas em níveis hierárquicos definidos por coordena-
das evolucionistas. Em suma, Frazer se encontrava fora de contexto nos 
dois casos: na revolução de Malinowski e na empreitada pós-moderna. 
Em que medida, questionou Strathern, um retorno a Frazer é desejável?

Para retornar a Clifford, refaço então a indagação: aonde leva o 
percurso indicado por sua análise textual e política? Tal pergunta po-
deria ser reformulada: Conrad e Malinowski são comparáveis? Uma 
vez que o próprio Malinowski estabeleceu a comparação, dificilmente 
poderia se responder a esta questão de forma negativa. Não obstante, 
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quais seriam os termos comparativos apropriados? Penso que Clifford 
valeu-se de uma afinidade legítima entre os seguintes parâmetros: as 
experiências de desterro e as elaborações de discursos sobre Outrem, 
forjando assim vozes autorais perpassadas por diversas línguas. No 
momento de executar sua interpretação, dispôs tais parâmetros em 
função de uma análise textual arrojada que bagunçou deliberadamente 
os contextos, esboçando um Conrad-antropólogo, um Malinowski-li-
terato, e vice-versa. Com efeito, se as duas atividades compartilham a 
prática da escrita, os condicionantes sociais e históricos que se impõem 
ao antropólogo não são os mesmos que franqueiam a atividade literá-
ria. A ampliação dos significados de uma categoria como a etnografia 
pode resultar em perguntas interessantes; todavia, exige também um 
controle mais rigoroso das fontes, sob pena de descontextualização. É 
possível questionar, por exemplo, quais as especificidades históricas das 
experiências analisadas; afinal, o Congo de 1890 não é a Nova Guiné 
da década de 1910. “É tentador propor”, afirmou ainda Clifford no 
final de seu artigo, “que a compreensão etnográfica (um posição coe-
rente de simpatia e compromisso hermenêutico) é melhor vista como 
uma criação da escrita etnográfica do que uma qualidade consistente 
da experiência etnográfica” (Clifford, 1988c, p. 110, grifos do autor). 
A proeminência da escrita sobre a experiência só é possível porque, 
como foi dito acima, Clifford não estabelece uma separação nítida 
entre literatura e vida social: uma vez identificada a fabricação da voz 
autoral no texto, a tarefa está completa; ao misturar essas duas escalas 
analíticas, o autor simplesmente aboliu a mediação necessária entre 
elas. Enfim, todas essas questões alojam-se em segundo plano, pois 
Clifford valeu-se declaradamente não apenas da separação entre forma 
e conteúdo, mas do “fetichismo da forma” (1986a, p. 21). Nas pala-
vras de Adam Kuper: “O processo de composição ao invés da coleta 
de informação – a forma da etnografia, não o conteúdo – é de especial 



revista de antropologia, são paulo, usp, 2014, v. 57 nº 1.

– 443 –

interesse [para Clifford]. Portanto, deve-se ler uma etnografia no sen-
tido de expor o modo pelo qual uma perspectiva particular é imposta, 
e a reivindicação de autoridade, estabelecida” (Kuper, 1999, p. 213). 
E: “As etnografias interessam a Clifford como formas de escrita, não 
como representações de algo que pode (ou não) existir no mundo lá 
fora [...]. Como consequência, ele não demonstra nenhum interesse 
pelo que os antropólogos acreditam ter encontrado, e não questiona o 
quão bem seus informes se constituíram” (idem, ibidem, pp. 214-215).

Nesse sentido, o indício mais eloquente do formalismo de Clifford 
é a ausência quase completa do kula em sua exposição; apesar de tomar 
como uma de suas principais fontes Argonautas do Pacífico Ocidental, 
uma etnografia voltada inteiramente ao kula no arquipélago de Tro-
briand, não há nenhuma referência a essa instituição em seu artigo, salvo 
um comentário irrisório22. O percurso analítico de Clifford, mesmo que 
autoral, é refém da ambiciosa declaração de Malinowski e não segue 
senão para o labirinto do próprio texto.

VIII

No ensaio sobre a automodelagem etnográfica, a principal referência é, 
além de Greenblatt, Nietzsche: Conrad e Malinowski teriam escrito suas 
próprias versões de “Sobre verdade e mentira no sentido cultural” (idem, 
ibidem, p. 95). Assim como Nietzsche fizera com a verdade, não existe 
mais somente uma cultura legítima, porém uma multiplicidade delas 
(o Congo belga, as ilhas Trobriand etc.), todas justapostas e reduzidas à 
dimensão retórica, aos artifícios de linguagem (literatura e etnografia) 
que as representaram, dando forma também aos autores dessas represen-
tações (Conrad e Malinowski). Nada resta senão percorrer o universo 
autônomo do texto.
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Essa referência a Nietzsche não é fortuita: Ginzburg mostrou como 
a hostilidade ao artifício retórico e a crítica à tarefa vã de se buscar a 
verdade passam pelo filósofo alemão e remontam a Platão; nesse longuís-
simo percurso histórico, retórica e prova tornaram-se termos excludentes 
(Ginzburg, 2002b, pp. 14-25). O historiador cotejou esse percurso àquele 
que parte da Retórica de Aristóteles e defendeu que “a retórica se move no 
âmbito do provável, não no da verdade científica” (idem, ibidem, p. 41); 
nesse sentido, retórica e prova são termos complementares. Todavia, a 
questão não pode ser pensada longe do nexo entre poder e conhecimento:

[...] ao avaliar as provas, os historiadores deveriam recordar que todo ponto 
de vista sobre a realidade, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, 
depende das relações de força que condicionam, por meio da possibilida-
de de acesso à documentação, a imagem total que uma sociedade deixa 
de si. Para “escovar a história ao contrário” [...], como Walter Benjamin 
exortava a fazer, é preciso aprender a ler os testemunhos às avessas, contras 
as intenções de quem os produziu. Só dessa maneira será possível levar 
em conta tanto as relações de força quanto aquilo que é irredutível a elas 
(idem, ibidem, p. 43).

É possível, argumentou Ginzburg, identificar e explorar certas fissuras 
nas fontes históricas para se conhecer da melhor maneira o mundo social 
investigado (2002b, pp. 98-99). Tais fissuras seriam localizadas através de 
indícios que passariam despercebidos a uma leitura rápida, mas que, sob 
um olhar microscópico, seriam identificadas como anomalias reveladoras: 
nenhuma regra pode prever todas as suas possíveis transgressões, mas 
as anomalias, as transgressões e os erros pressupõem a regra (Ginzburg, 
2004a, p. 556). Assim, operou-se uma dupla rejeição: as fontes não são 
um acesso imediato à realidade (positivismo) nem um universo autôno-
mo (pós-modernidade), mas um artefato que estabelece a mediação entre 
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o analista e o mundo social estudado. Todo e qualquer acesso ao tempo 
histórico que produziu determinada fonte submete-se à amplitude de 
possibilidades que uma dupla leitura da própria fonte permite, isto é, a 
favor e contra as intenções (declaradas ou não) de seu autor. É preciso, 
portanto, aprender a ler as fontes, sob pena de um risco duplo: imputar- 
-lhes interpretações equivocadas ou tornar-se refém delas23.

IX

Ginzburg abriu um pequeno ensaio com a leitura do conto “O demônio 
da garrafa”, de 1891, de autoria do escritor escocês Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), que, em busca de um clima aprazível para sua saúde frágil, 
mudou-se para Samoa, onde recebeu a alcunha de Tusitala, “aquele que 
conta histórias” (Ginzburg, 2004b). O conto narra as intempéries de Kea-
we, jovem marinheiro havaiano que adquire, em San Francisco, a garrafa 
habitada por um demônio; este realiza todos os desejos, exceto o de pro-
longar a vida e, sob pena de arder no inferno, o proprietário deve vendê-la 
com prejuízo, senão ela retornará irremediavelmente sob sua posse. Keawe 
adquire a garrafa por cinquenta dólares, torna-se rico e desfaz-se dela por 
quarenta e nove dólares. Subsequentemente, apaixona-se pela conterrânea 
Kokua, mas descobre que está com lepra. Segue, então, as pegadas das 
“dádivas do demônio” (idem, ibidem, p. 92) e encontra o último dos pro-
prietários, que lhe informa o preço atual: dois centavos. Keawe a compra, 
mas torna-se miserável por saber que, devido à remota possibilidade de 
vendê-la, queimará no inferno. Nesse momento, Kokua lembra do centime, 
moeda francesa que equivale a um quinto do centavo. Dirigem-se ao Taiti 
e, “não encontrando comprador, marido e mulher enganam-se um ao ou-
tro, por meio de dois intermediários, para salvar o ente amado dos castigos 
infernais” (idem, ibidem, p. 93). Um bêbado, afinal, adquire a garrafa24.
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Em seguida, o historiador investigou as fontes do conto: a partir 
do folclore germânico, seguiu as pistas que passam pelo melodrama 
inglês do início do Oitocentos e por Balzac. Esboçou assim seus traços 
gerais: “No conto de Stevenson, [...] o objeto mágico deve ser trocado 
no interior de um circuito monetário, caracterizado pelo prejuízo, que 
se estende através dos mares, cobrindo distâncias enormes: de San Fran-
cisco às ilhas do Havaí, e delas ao Taiti” (idem, ibidem, p. 100). Ora, o 
leitor de Argonautas reconhece imediatamente a afinidade formal que 
esse circuito compartilha com o kula. Teria Malinowski lido o conto de 
Stevenson? Se sim, qual seria a função dessa leitura em particular para 
o desenvolvimento de seu trabalho de campo e a redação da etnografia?

Ginzburg valeu-se de duas fontes complementares (um duplo filtro, 
diz ele): o diário de Malinowski e a correspondência que este trocara com 
Elsie Masson, sua noiva e futura esposa (idem, ibidem, p. 102). Ele de-
teve-se sobre as passagens obscuras do diário de Malinowski, justamente 
aquelas que levaram muitos, começando com o autor da introdução, a 
dizer que o valor dessas notas não era metodológico ou teórico, mas pes-
soal, pois indicavam tão somente as reações de um antropólogo em cam-
po carente de uma válvula de escape para suas frustrações (Firth, 1967,  
p. xv; Stocking, Jr., 1992, p. 45; 1995, pp. 262-263). Ginzburg observou 
que há uma mudança considerável entre a primeira e a segunda partes do 
diário: naquela, proliferam descrições líricas das paisagens, sobre as quais 
Malinowski projetou seus pensamentos e sentimentos; nesta, suas energias 
voltam-se para o kula (Ginzburg, 2004b, pp. 102-104). Entre o tom desa-
nimado do diário e das cartas (os nativos sabiam mais sobre o kula do que 
Malinowski) e o programa teórico em Argonautas (cabe ao etnógrafo des-
crever a síntese sociológica total, da qual os nativos não tem conhecimento 
senão de forma inconsciente), há uma guinada radical (idem, ibidem, 
pp. 104-106)25. Contra a imagem de um empiricista radical, Ginzburg 
argumentou que a submissão dos fatos à teoria é que proporcionou um 
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percurso de pesquisa a Malinowski: “deve ter sido justamente a experiência 
da escrita do diário que o ajudou a reconhecer o papel desempenhado pela 
teoria na interpretação de dados dispersos, transformando-os em fatos 
dotados de significado” (idem, ibidem, p. 105).

Não apenas a escrita: as leituras também foram decisivas para essa 
guinada intelectual. Na correspondência entre Malinowski e sua noiva, 
Ginzburg descobriu que esta enviara àquele uma coletânea de cartas pu-
blicada pelo escritor escocês – onde havia uma referência a “O demônio 
da garrafa” –, com o qual o antropólogo compartilhava a preocupação 
com a saúde e a obsessão pelo trabalho (idem, ibidem, pp. 106-108)26. 
De acordo com o historiador, se no plano intelectual a admiração de 
Malinowski por Conrad era dominante, sua identificação com Stevenson 
prevalecia no plano pessoal (idem, ibidem, p. 108).

Em “O demônio da garrafa”, Malinowski teria encontrado a descrição 
romanesca de uma troca monetária caracterizada pelo prejuízo, vincula-
da a imposições simbólicas precisas, que permitiam a circulação de um 
objeto de muito valor por uma série de ilhas dispersas em uma enorme 
extensão de oceano. [...] O que o conto de Stevenson teria a oferecer  
a Malinowski era obviamente menos o conteúdo de sua descoberta que a  
capacidade de vê-lo como um todo [...], graças a um salto imaginativo: 
a capacidade de construí-lo, como Malinowski escreveu mais tarde, “mais 
ou menos como o físico constrói a sua teoria a partir dos dados experi-
mentais” (idem, ibidem, p. 109, grifo do autor).

Tudo se passa entre o duplo significado de “prova” (“validar” e “experimen-
tar”): “a linguagem da prova é a de quem submete os materiais da pesquisa 
a uma aferição permanente” (Ginzburg, 2002b, p. 11). Desprovido de 
fontes que comprovem efetivamente sua hipótese (“validar”), Ginzburg não 
tem outra saída senão questionar de várias maneiras as fontes disponíveis 
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(“experimentar”). No entanto, todos os indícios são fidedignos o suficiente 
para se concluir que, de fato, a probabilidade de Malinowski ter lido “O 
demônio da garrafa” é bastante alta. Inúmeros romances acompanharam 
Malinowski em campo: alguns ele levara consigo, outros tomara empresta-
do, outros ainda recebera por correio; essas leituras foram vivenciadas com 
sentimentos conflitantes que proliferam nas páginas do diário: ansiedade, 
frustração, tédio, obsessão, culpa. Entre tantos livros, Malinowski teria 
encontrado no pequeno conto de Stevenson uma leitura decisiva27.

Esse procedimento de investigação pauta-se na relação entre morfolo-
gia e história. A dimensão morfológica refere-se à relação entre forma e 
conteúdo que constitui toda fonte histórica (escrita ou não), porém não 
se resume a sua dimensão interna: considera sobretudo tal relação entre 
as fontes. Em geral, os historiadores avançam através de um percurso 
narrativo que não perde o rastro do fenômeno estudado; nesse sentido, 
tal esforço procede ao longo de um eixo contínuo, de um encadeamento 
cronológico. O procedimento morfológico desrespeita justamente tal 
continuidade, pois ele tem por objetivo a elaboração de um sistema de 
formas, classificadas de acordo com algum critério específico e orientadas 
por uma exposição sinóptica, ou seja, produz uma imagem geral da rela-
ção entre os dados obtidos, a despeito de qualquer critério cronológico. 
Ginzburg rejeita a incompatibilidade total entre esses dois procedimen-
tos: defende que, ao conceder à morfologia o estatuto semiótico de in-
dício, o historiador depara-se com fenômenos até então ignorados pelo 
procedimento narrativo usual, mas que possuem grande pertinência para 
o conhecimento histórico. A morfologia funciona como uma espécie de 
sonda, especialmente onde os dados históricos são imprecisos; a proposta 
é restringi-la ao caráter de pista e relacioná-la à dimensão histórica e 
social. Em suma, a grande contribuição do procedimento histórico que 
faz uso da morfologia é propor questões inusitadas e desafiadoras ao 
conhecimento histórico estabelecido28.
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Teria sido pela forma do circuito percorrido pelo demônio da garrafa 
que Malinowski identificou um enquadramento cognitivo capaz de dar 
conta (ao menos em parte) da complexidade da vida social trobriandesa 
focada no kula. É essa mesma forma do conto de Stevenson que permitiu 
Ginzburg vislumbrar uma inegável afinidade com a etnografia de Malino-
wski. Contudo, sem relacionar essa pista morfológica ao processo histó-
rico em questão – a aventura intelectual de Malinowski na Melanésia e a 
intrincada circulação de ideias entre espaços sociais distintos –, nada resta 
senão um formalismo que conduz, inevitavelmente, a um beco sem saída. 
Observa-se assim dois pontos principais: primeiro, forma (objeto mágico 
que percorre grandes distâncias marítimas, submetido a regras precisas) e 
conteúdo (os circuitos do demônio da garrafa e do kula) não estão apar-
tados; segundo, a escrita e a leitura intervêm em diversos momentos do 
processo de pesquisa, e não apenas no final. A etnografia e a literatura não 
são redutíveis à dimensão retórica, uma vez que são fenômenos sociais.

Ao descartar o kula de sua leitura de Malinowski, Clifford não se livrou 
apenas do conteúdo de Argonautas; uma vez que o estudo dessa instituição 
trobriandesa consistiu no cerne da experiência de campo do antropólogo, 
ele provocou um achatamento da espessura histórica que produziu tal ex-
periência, reduzida assim ao arranjo de palavras no papel. Esse descarte é 
possível na medida em que Clifford assume um foco puramente morfo-
lógico, preocupado exclusivamente em comparar as formas de Argonautas 
e do diário com Coração das Trevas no intuito de propor seu modelo de 
etnografia polifônica; seu objetivo não é histórico, mas programático. A 
ferramenta morfológica todavia é particularmente útil na identificação de 
fissuras nas fontes, elementos anômalos que criam em torno de si uma zona 
de opacidade intransponível sem o cotejamento com outras fontes, desper-
tando o faro do pesquisador e apontando indícios que podem conduzir a 
novos questionamentos. No limite, é impossível ultrapassar, tratando-se 
de fontes escritas, a dimensão textual, pois todo e qualquer acesso a um 
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mundo histórico passado exige a mediação das fontes. O olhar de Ginz-
burg, dirigido pela finalidade de melhor conhecer tal mundo, interessado 
em compreender o processo de amadurecimento intelectual de Malinoswki 
em campo por meio de suas leituras, difere radicalmente da leitura progra-
mática de Clifford. O problema não reside no programa proposto, mas no 
procedimento utilizado para fazê-lo, afastando as fontes de sua espessura 
histórica e reduzindo-as a arranjos textuais puros.

X

Parti de algumas linhas escritas por Clifford, nas quais ele se valeu da cé-
lebre declaração de Malinowski (“serei o Conrad da antropologia!”) para 
estabelecer os termos comparativos entre os dois conterrâneos poloneses: 
a condição de expatriado e a elaboração de uma voz autoral por meio 
do discurso sobre Outrem perpassado por várias línguas. Percorri em 
detalhes esse ensaio de Clifford: indiquei suas principais referências (Niet-
zsche, Bakhtin, Greenblatt), esboçei suas características centrais (dilema 
da cultura, posição pós-cultural, ampliação do conceito de etnografia, 
automodelagem etnográfica) e localizei a posição do autor no interior do 
debate sobre a dimensão textual da etnografia. Em suma, seu argumento 
consistiu em defender uma relação dialógica entre o antropólogo e seus 
interlocutores nativos, ao que corresponderia uma etnografia polifônica, 
da qual aquele diálogo seria o eixo. Assim, Clifford contrapôs a antro-
pologia modernista e, em particular, Malinowski, ao Coração das Trevas 
de Conrad, que ofereceria um paradigma de subjetividade etnográfica 
devido justamente à presença de várias vozes e culturas justapostas e à 
ausência de uma interpretação estável. Em seguida, fiz a crítica ao forma-
lismo do autor: a forma do texto é que lhe interessa, não seu conteúdo 
nem a relação entre a fonte e o mundo social que a produziu. No limite, 
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tal procedimento conduz a um beco sem saída: um “relativismo corrosi-
vo” (Geertz, 1988, p. 2) onde o texto constitui um universo autônomo 
e o mundo social não passa de um “batalhão de figuras de linguagem”. 
Contudo, defendi a eficácia da forma como instrumento analítico, ou 
seja, como ferramenta capaz de identificar fissuras nas fontes históricas 
(como as diferenças descritivas entre a primeira parte do diário, a se-
gunda e Argonautas), permitindo então um conhecimento mais apura-
do do mundo social que as produziram. Indiquei apenas uma condição 
indispensável para esse método de pesquisa: o indício morfológico deve 
ser obrigatoriamente relacionado à espessura histórica que o produziu. 
Como expoente desse procedimento, apontei o trabalho de Ginzburg e, 
em particular, a investigação que realizou a partir de uma afinidade for-
mal entre o circuito do demônio no conto de Stevenson e o circuito do 
kula descrito na etnografia trobriandesa. Ao rejeitar tanto o positivismo 
como o pós-modernismo, esse método move-se entre o duplo significado 
de “prova”: “validar” ainda é uma função importante do pesquisador, mas 
que não pode ser exercida sem constantes “experimentos”.

Notas

1	 Este artigo foi apresentado em dois congressos: na ix Reunião de Antropologia 
do Mercosul, em julho de 2011, em Curitiba, e nas Jornadas de Antropologia da 
Unicamp, em novembro de 2011; agradeço aos organizadores e a todos que par-
ticiparam dos debates. Devo agradecimentos em especial à Suely Kofes, Heloisa 
Pontes e Rodrigo Ramassote pelas leituras e comentários.

2	 Doutorando em antropologia social na Unicamp, sob orientação de Heloisa Pontes; 
bolsista da Fapesp. E-mail: lf_sobral@yahoo.com.

3	 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas. Os colchetes que especifi-
cam as iniciais do nome de Rivers são do autor; a referência citada consiste em: R. 
Firth et alii, Man and Culture. An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1957.
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4	 A carta está alojada na coleção Bronislaw Malinowski Papers da Stirling Library, Yale 
University, New Haven, Connecticut. O antropólogo inglês Charles Seligman (1873-
1940) fora decisivo, tanto do ponto de vista intelectual como institucional, para o 
trabalho de Malinowski, que lhe dedicou sua monografia; foi Seligman quem obteve, 
após três anos de esforços, financiamento para a pesquisa de campo de Malinowski, que 
dessa forma partiu à Austrália, em agosto de 1914, como secretário da seção antropo-
lógica da British Association (Stocking, Jr., 1992, p. 42). Para uma descrição concisa 
do percurso de Malinowski da Polônia às ilhas Trobriand, ver Stocking, Jr. (1995).

5	 “É no contexto desse contraste tácito entre o survey de uma superfície etnográfica 
[procedimento de Rivers] e a perfuração de seu significado mais profundo – assim 
como na transformação da identidade nacional – que se deve glosar a referida 
proclamação de Malinowski sobre sua ambição antropológica suprema” (Stocking, 
Jr., 1992, p. 51).

6	 Michael Young (2004) escreveu uma biografia parcial focada em compreender 
como Malinowski tornou-se antropólogo; ela cobre o período entre seu nascimen-
to e o retorno à Europa após suas pesquisas de campo na Oceania; um segundo 
volume, que examinará o restante de sua vida, ainda não foi publicado.

7	 Na verdade, durante os 23 anos em missão na Nova Caledônia, e mesmo depois 
que retornou à França, Leenhardt submeteu a etnografia à evangelização: somente 
uma compreensão precisa da cultura pagã permitiria uma conversão eficaz. “Em 
1914, os caledônios nativos não podiam mais optar por ficarem sozinhos. Assim, 
era importante discutir seriamente o velho e o novo, os problemas de moralidades 
mutáveis. Tal discussão, conduzindo à transformação autoconsciente, era o pro-
grama do missionário liberal” (Clifford, 1980, p. 522).

8	 Trata-se da língua regional Ajiē, denominada comumente de Houailou (Clifford, 
1982, p. 59). Na escola protestante estabelecida por Leenhardt, ensinava-se tanto o 
francês como as línguas melanésias; nas dúvidas dos nativos, o professor missionário 
aprendia etnologia (idem, ibidem, pp. 64-66).

9	 Malinowski morreu inesperadamente de um ataque cardíaco em maio de 1942, 
quando ocupava o posto de Professor de Antropologia na Universidade Yale, onde 
estava alojado desde 1938, quando deixou a London School of Economics e partiu 
para uma temporada sabática nos eua, de onde solicitou o envio de parte de seu 
material pessoal (manuscritos, notas, livros) (Malinowska, 1967, p. vii). Logo 
após sua morte, um diário, escrito durante o período de campo na Nova Guiné, 
foi encontrado no escritório de Malinowski em Yale; seguiu-se a descoberta de 



revista de antropologia, são paulo, usp, 2014, v. 57 nº 1.

– 453 –

outros diários precedentes, redigidos antes da carreira antropológica de seu autor. 
De acordo com a viúva, Valetta Malinowska, a publicação se orientou pelo obje-
tivo de dar aos leitores da obra antropológica de seu marido “esse insight direto 
em sua personalidade interna e sua maneira de viver e pensar” (idem, ibidem, p. 
ix); portanto, somente o diário de campo foi publicado, e apenas um quarto de 
século após sua descoberta. Ele contém registros que compreendem dois períodos: 
de setembro de 1914 a agosto de 1915 (na ilha de Mailu); de outubro de 1917 a 
julho de 1918 (no arquipélago trobriandês).

10	 Cf. Geertz (1967), que suscitou réplicas de dois ex-alunos de Malinowski: Ashley 
Montagu e Hortense Powdermaker (1967).

11	 No entanto, o próprio Clifford (1988c, p. 102, nota 7) observa, pautando-se em M. 
Bick, organizador de um glossário para o diário, que este fora escrito principalmente 
em polonês; mas também em alemão, francês, grego, espanhol, latim, além de termos 
em línguas nativas (motu, mailu, kiriwiniano, pidgin) (Bick, 1967, p. 299).

12	 Ver também Clifford (1986b).
13	 “Nietzsche, talvez mais do que Tylor, foi o principal inventor da ideia relativista de 

cultura: este capítulo bem poderia ter sido chamado ‘Sobre a verdade e a mentira 
em um sentido cultural ” (Clifford, 1988c, p. 93, grifo do autor). Cf. Tylor (1871, 
vol. 1, pp. 1-22) sobre sua definição de cultura.

14	 Convém citar o último ponto: “O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, 
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após 
longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são 
ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem 
força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração 
como metal, não mais como moedas” (Nietzsche, 1983, p. 48).

15	 No primeiro grupo, são citados: B. Malinowski, “The Natives of Mailu: Preliminary 
Results of the Robert Mond Research Work in British New Guinea”, Transactions 
of the Royal Society of South Australia, v. xxxix, 1915, e Malinowski (1916); no 
segundo: id., Coral Gardens and Their Magic, Bloomington, University of Indiana 
Press, 1935. Creio que, para a discussão proposta por Clifford, a maior ausência é 
“Baloma”, artigo cuja pesquisa foi realizada entre maio de 1915 e março de 1916 
(Malinowski, 1916, p. 353, nota 1), o que corresponde ao período entre a primeira 
e segunda partes do diário de Malinowski (cf. nota 9, supra). De acordo com Rol-
dán (2002, p. 378), que pesquisou o processo de elaboração de “Baloma” a partir 
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das notas de campo de Malinowski, a legitimidade desse artigo reside na relação de 
três elementos: os dados de campo, as informações sobre o processo de pesquisa e 
os parâmetros teóricos; em Argonautas, essa tríplice relação ganharia fôlego e força. 
Sobre “Baloma”, ver também Stocking, Jr., (1992, pp. 45-46).

16	 Basta um exemplo, indicado por Armstrong (2006, p. 439): a descrição que Marlow 
faz da morte do nativo que trabalhara como timoneiro no vapor que comandou 
no Congo. “Eu sentia uma falta horrível do meu falecido timoneiro – já começava 
a sentir a sua falta enquanto seu corpo ainda jazia na casa do leme. Talvez vocês 
achem muito estranha essa dor pela morte de um selvagem que não contava mais 
que um grão de areia num Saara negro. Mas vocês precisam entender que ele havia 
feito alguma coisa, tinha operado o timão; meses a fio eu dispus da sua ajuda – um 
apoio – um instrumento. Era uma espécie de parceria. Ele manejava o leme para 
mim – e a mim cabia cuidar dele, eu me preocupava com as suas deficiências, e 
assim se criou um laço sutil do qual só fui tomar conhecimento quando abrupta-
mente se rompeu. E a profunda intimidade do olhar que ele me lançou quando foi 
ferido permanece até hoje na minha memória – como se afirmasse, num momento 
supremo, a reivindicação de um parentesco distante” (Conrad, 2008, pp. 81-82).

17	 Trata-se do “Seminar on the Making of Ethnographic Texts”, realizado em abril de 
1984 na School of American Research, em Santa Fe, Novo Mexico. Eis os partici-
pantes (além dos organizadores): Talal Asad, Vincent Crapanzano, Michael M. J. 
Fischer, Mary Louise Pratt, Paul Rabinow, Renato Rosaldo, Robert Thornton, Ste-
phen A. Tyler (Clifford e Marcus, 1985). Cf. também Marcus e Cushman (1982).

18	 Porém, a nota que Geertz dispôs após a resposta é mais eloquente (ele escrevia em 
1973): “Ou, outra vez, mais exatamente, ‘inscreve’. As etnografias são encontradas, 
de fato, em livros e artigos, mais do que em filmes, arquivos, exposições de museus, 
ou o que seja; porém mesmo nelas há, é claro, fotografias, desenhos, diagramas, 
tabelas, e assim por diante. A autoconsciência sobre modos de representação (para 
não falar em experimentos com eles) tem estado muito ausente da antropologia” 
(Geertz, 2000, p. 19, nota 3). Todavia, para Geertz, o caminho da antropologia 
interpretativa não deveria terminar em subjetivismo (idem, ibidem, pp. 29-30).

19	 A partir da perspectiva da antropologia como um campo científico, a prática da 
pesquisa de campo surge, não apenas nos Estados Unidos, mas também certamente 
no Brasil e na França, como o critério protecionista decisivo lançado mão para le-
gitimar e distinguir, a despeito dos títulos acadêmicos conquistados, antropólogos 
de não antropólogos.
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20	 No último capítulo do livro, Geertz afirmou que o debate sobre a dimensão textual 
da etnografia tem sido tratado com “nervosismo”, e descreveu Writing Culture como 
uma “interessante coleção de [respostas] muito boas e muito ruins, iluminadoras 
e pretensiosas, verdadeiramente originais e tão somente confusas” (Geertz, 1988,  
p. 131, nota 2).

21	 Nota-se que a avaliação positiva que Frazer fez de Argonautas pautou-se, em grande 
medida, em termos literários, comparando Malinowski a Molière, Cervantes e 
Shakespeare (Frazer, 1984, p. 6).

22	 No trecho em que trata da linguagem como critério comparativo entre Conrad e 
Malinowski, consta a única menção que Clifford faz ao kula: “A linguagem me-
diadora de Malinowski era o kiriwiniano, associado com uma certa exuberância 
e excesso lúdico (que Malinowski apreciou e retratou de forma simpática em seus 
registros dos rituais do kula e costumes sexuais) e também com tentações eróticas 
pelas mulheres trobriandesas. O diário luta repetidamente com esse reino kiriwi-
niano do desejo” (Clifford, 1988c, p. 102).

23	 Como referência de interlocução, remeto à introdução na qual Heloisa Pontes, 
minha orientadora, elaborou seu ponto de vista sobre a leitura das fontes: Pontes 
(2011, pp. 23-49).

24	 Cf. Stevenson (1893).
25	 Como exemplo da posição singular do etnógrafo, G. W. Stocking, Jr. observou como 

o conhecimento de Malinowski sobre a magia trobriandesa, da qual cada nativo só 
tinha acesso de forma parcial, colocou-o à parte como uma “enciclopédia de magia” 
(Stocking, Jr., 1992, p. 50). Cf. também Malinowski (1984, pp. 290-291).

26	 Compreende-se a hipocondria de Malinowski, abundante no diário, ao se levar 
em conta que, logo após a morte do pai, durante sua adolescência, foi acometido 
de uma doença ocular, causada por uma infecção tuberculosa, que o afastou da 
escola; confinado a um quarto escuro por meses, recebia da mãe lições de latim e 
matemática. Ao que tudo indica, a recuperação foi parcial: seguiu-se uma série de 
viagens terapêuticas pela Europa e norte da África (Stocking, Jr., 1995, p. 244).

27	 Nota-se uma dupla formação na trajetória de Malinowski: se a ciência foi decisiva, 
jamais se poderá subestimar sua vivência entre os modernistas poloneses (Stocking, 
Jr., 1995, pp. 245-247). Cf. também Thompson (1995).

28	 A relação entre morfologia e história perpassa todas as pesquisas de Ginzburg; mas 
ver, em particular: Ginzburg (2002a; 2007).
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ABSTRAC: In this essay, I examine the article in which James Clifford 
explored the famous claiming from Malinowski (“I shall be anthropology’s 
Conrad!”). Next, I criticize the author’s formalism: the text’s form is what 
interests him, not its contents nor the relationship between the source and 
the social world that produced it. However, I defend the form’s efficacy as an 
analytical tool capable of identifying gaps in the historical sources, allowing 
for a better understanding of the social world—as long as the morphological 
evidence is related to history. As one of this procedure’s outcomes, I point 
out the essay where Carlo Ginzburg investigates the formal affinity between 
the path followed by a magical object in a tale of the Scostman writer Robert 
Louis Stevenson and the kula ring as described in the trobriander ethnography.
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