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RESUMO: Este artigo procura pôr em questão a forma e os recursos con-
ceituais pelos quais a etnologia moderna buscou consagrar a divisão entre as 
terras altas e as terras baixas da América do Sul como domínios etnográficos 
diferentes por natureza. O que aqui se defende é que esta divisão é, antes de 
mais nada, sucedâneo de um modelo analítico. Uma mudança de modelo 
etnológico poderia, dessa forma, desembocar na dissolução de fronteiras 
presumidas como naturais. Entre Andes e Amazônia, por exemplo. Nesse 
sentido, procura-se aqui sugerir, sintética e preliminarmente, a partir de um 
caso etnográfico específico, uma aproximação interpretativa dos contextos 
etnográficos dessas duas regiões, por meio de uma perspectiva antagônica 
àquela que consagrou a “grande divisão” continental.

PALAVRAS-CHAVE: Americanismo, modelos etnológicos, áreas culturais, 
Andes, Amazônia, história da antropologia.

Há fundamentalmente duas opções por meio das quais se pode apreen-
der e dar inteligibilidade ao confronto entre a paisagem etnográfica dos 
Andes e das terras baixas da América do Sul: ou se presume uma dis-
tinção totalizadora (terras altas e terras baixas como expressões de dois 
fenômenos fundamentalmente diferentes, não importa sua natureza – 
evolutiva, sociológica, ontológica ou histórica); ou se presume que as 
diferenças perceptíveis possam se arranjar sob uma lógica (ou seja, uma 
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organização interpretativa) mais ampla da continuidade que aquela que 
nos oferecem os esquemas tipológicos imediatos. A abordagem etnoló-
gica do subcontinente sul-americano ou, talvez mais precisamente, a di-
visão de tarefas nas províncias etnográficas acadêmicas da antropologia, 
assume atualmente, de forma tácita, a primeira alternativa, aquela das 
distinções totalizadoras, de modo que tal opção praticamente se consagra 
como uma naturalidade a orientar de antemão o olhar dos analistas sobre 
os domínios e as paisagens etnográficas do subcontinente. Nem sempre 
foi assim. Mais que isso, talvez possamos até mesmo vislumbrar outras 
razões para que a dualidade disposta por essa peculiar grande divisão 
(cf. Goody, 1977) não continue sendo afirmada de forma tão taxativa, 
para além das comodidades institucionais sustentadas pelas “estratégias 
de localização” (Fardon, 1990) do trabalho interpretativo e do ofício 
antropológico. Diante da possibilidade de outros desafios teóricos, pode-
se inclusive colocar em questão o quão proveitosas efetivamente seriam 
as conveniências dessa nossa grande divisão doméstica continental, a 
validade das tipologias que a avalizam e a naturalidade da prescrição do 
recorte de áreas culturais como “ponto de partida” para o trabalho etno-
lógico. Ou seja: podem não haver razões, mais que as de uma história 
intelectual, para pensarmos sempre segundo os termos que nos soam tão 
imediatamente acessíveis, no que respeita à dualidade terras altas/terras 
baixas da América do Sul.

O presente artigo se propõe a alentar um enfoque nesse outro sentido. 
Dessa forma, recusamos aqui a conveniência da estratégia das grandes 
(ou nem tão grandes assim) divisões e o que lhe vem consequentemente 
incorporado: a necessidade de supor como (pré)determinantes certas 
totalizações (lógicas e fenomenológicas) como Andes, Amazônia, Brasil 
Central, Chaco, Araucânia etc. No mesmo sentido, recusamos a eventual 
“necessidade” de constituição de domínios intermediários ou híbridos, 
presumivelmente totalizáveis, do mesmo modo como recusamos a supo-
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sição de que totalizações tipológicas possam servir para descrever certas 
dinâmicas sociais – como ocorre, por exemplo, na tese da araucanização 
da pampa argentina durante o século xviii (cf. a crítica de Ortelli, 1996). 
Evidentemente que os rótulos etnográficos mencionados (e outros mais) 
continuam sendo bastante úteis como índices geográficos. Nesse sentido 
indexical, eles podem até aludir a algumas tendências fisionômicas, o que 
não implica necessariamente a imposição de fronteiras tipológicas cabais, 
para que delas se possa inferir a propriedade ou não de fenômenos sociais 
(ou culturais). Reivindicar especificidades e particularismos irredutíveis 
para sustentar o estatuto de realidade última daquelas totalizações pode 
ser, como sugere Philippe Descola em outra situação:

[...] produto desses hábitos intelectuais característicos de todas as especia-
lizações por áreas culturais, que incitam os etnógrafos a reconhecer, na so-
ciedade que estudam, as expressões de certas realidades tornadas familiares 
pela tradição ilustrada própria à região da qual se ocupam, e descuidar dos 
fenômenos que não se enquadram muito bem nos moldes interpretativos 
que essa tradição elaborou (Descola, 2005: 51, tradução nossa).

Para este ensaio, seguiremos duas pistas aparentemente discrepantes, em 
objeto e em escala. A primeira pista nos leva a perseguir a história da 
consagração da dicotomia terras altas/terras baixas como “fato etnoló-
gico”, bem como as razões e pressupostos com que operou. A segunda 
pista nos faz partir de fenômenos etnográficos mais específicos do mun-
do andino, inscrevê-los naquele que acreditamos ser o quadro referencial 
de relações simbólicas que lhes outorga sentido, e, finalmente, lançar 
pontes interpretativas não usuais (senão até inusitadas para a tradição 
intelectual que os aborda), aproximando-os da paisagem etnográfica da 
“área cultural” vizinha, a Amazônia. Objetiva-se, assim, demonstrar que, 
alterando-se os modelos e recusando-se as prescrições das tipologias, o 
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que antes estava separado pode se apresentar até mesmo como logica-
mente contíguo. Esperamos, com tudo isso, insinuar também que pode 
já ser tempo de se começar a pôr em pauta problemas que estiveram 
calados, a partir do momento em que se assumiu como naturalidade a 
divisão etnológica entre terras altas e terras baixas da América do Sul.

A consagração de um modelo, o silêncio tácito e as premissas 
de uma “grande divisão”

Há quase duas décadas, Eduardo Viveiros de Castro publicava na Annual 
Review of Anthropology um artigo em que buscava sintetizar o estado 
da arte do americanismo amazônico, e começava por constatar a obso-
lescência do marco tipológico das sociedades indígenas sul-americanas 
apresentado pelo Handbook of South American Indians, publicado sob a 
direção de Julian Steward entre 1946 e 1950 (Viveiros de Castro, 1996). 
São bem conhecidos os fundamentos do modelo neoevolucionista que 
organiza essa volumosa coletânea: a conjugação de uma escala evolutiva 
presumidamente universal (a transição do “simples” ao “complexo”) com 
a caracterização de grandes áreas culturais. Essa articulação segue junto 
com a suposição de um determinismo ambiental, pelo qual se oporiam 
a cordilheira andina – cujo ponto culminante de maximização das es-
pecificidades culturais se encontraria nas “altas civilizações dos Andes 
Centrais” – e a floresta tropical – espaço ocupado “no máximo” (nos 
termos da escala evolutiva) por slash-and-burn horticulturalists (“agricul-
tores de coivara”), aos quais se somariam os representantes do antípoda 
evolucionista absoluto das altas civilizações, os caçadores e coletores das 
tribos marginais do Brasil Central. O determinismo ecológico alinhado 
ao modelo evolucionista da complexificação social percorreu boa parte 
da historia da arqueologia indígena do subcontinente, com particular 
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relevância na arqueologia amazônica, a partir, sobretudo, dos trabalhos 
de Betty Meggers (cf. Meggers, 1954, 1971). Conhecemos igualmente 
bem o resultado do programa neoevolucionista: o aspecto geral de uma 
América do Sul dividida em grandes conjuntos sociais vistos, cada um, 
como tipologicamente homogêneo ou contendo em si variações expli-
cadas a partir do pressuposto de um padrão ideal de tipificação.

Ao colocar as sociedades amazônicas sob a rubrica geral da “simplici-
dade” (no contexto e conteúdo aportado por aquela escala evolutiva), o 
Handbook deu passo à mais vigorosa provocação com a qual os etnólogos 
amazonistas tiveram que se confrontar. Assim, a constatação feita por 
Viveiros de Castro de obsolescência do modelo do Handbook para a 
Amazônia tem a ver com a recusa da escala evolutiva do simples ao com-
plexo, nos termos de uma certa gramática analítica do que muitos ainda 
hoje continuam compreendendo como “organização social e política”, 
e finalmente, sustentar que não é nela (nessa “organização social”), mas 
em outro lugar, que está a complexidade.

Ainda que constatada a obsolescência daquele modelo e sua baixa 
rentabilidade analítica para o caso emblemático das sociedades das ter-
ras baixas, seus vestígios, contudo, permaneceram. Eles se converteram 
em uma espécie de senso comum mais ou menos ligeiro, que até bem 
recentemente frequentava as imagens emprestadas e manipuladas pelos 
próprios analistas, como igualmente nota Viveiros de Castro no mesmo 
artigo: “A Amazônia ainda era vista como o habitat de grupos pequenos, 
dispersos e isolados, autônomos e autocontidos, igualitários e tecnologi-
camente parcos” (Viveiros de Castro, 1996: 182, tradução nossa).

Frente a esta caracterização, a imagem clássica das “altas civilizações 
andinas” e a sombra histórica da larga extensão territorial “unificada” do 
Tawantinsuyu (o “império” inca) – projetando um “horizonte cultural” 
provido de um aparato logístico estatal, sua burocracia e sua casta de 
membros, tão ou mais eficiente e poderosa que seus congêneres europeus 
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à época da chegada dos conquistadores, toda esta (quase demasiada-
mente evidente) expressão dos fenômenos sociológicos da hierarquia, da 
coerção e da complexidade – fulgem, evidentemente, como a imagem 
refletida ao revés daquele cromo amazônico, como se um fosse o inverso 
perfeito do outro. Assim, os Andes, da mesma maneira que os lugares 
comuns amazônicos, também acabam sobrecarregados de uma imagem 
ideal, que, se não é imediatamente cômoda para alguns analistas, pode, 
ao menos, permanecer como uma intuição necessária da realidade (even-
tualmente buscada, em um passado projetado).

Nosso grande divisor do mundo etnológico sul-americano não deixa 
de ser, por conseguinte, uma dupla projeção ideal, frente à qual fazemos 
orbitar as sociedades indígenas que analisamos: de um lado, planícies 
abaixo, as que são contra o Estado (Clastres, 1974), ainda que não o 
conheçam; do outro, montanhas acima, as que, se por casualidade não 
o dispõem no momento, são, ao menos, a favor dele. Não deixa de ser 
uma curiosa distinção, baseada no deslocamento de um juízo sobre o 
que há para um juízo sobre o que deveria (ou poderia) haver.

Pôr em questão construções contrastivas artificiosas como essa im-
plica considerar como são idealizadas, propostas e operadas as compara-
ções. Para isso, antes mesmo de examinar como, no Handbook, se reifica 
a “organização social” como critério pela qual as sociedades devam ser 
comparadas, pode ser igualmente útil que perscrutemos brevemente a 
forma como a paisagem etnográfica sul-americana era vista antes do 
Handbook.

No alvorecer da antropologia americanista moderna, ou seja, da que se 
construiu a partir do final do século xix, a tradição tributária do difusio-
nismo alemão tinha como termo de possível confrontação e aproximação 
(mais que simples e passiva comparação) entre povos e sociedades o que se 
convencionou chamar de cultura material. Essa noção parece traduzir um 
certo fascínio ideológico pela tecnologia legado pela Revolução Industrial. 
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Para os pioneiros que olharam (ou se interessaram por), simultaneamen-
te, as terras altas e baixas, como Max Uhle (1856-1944), Max Schmidt 
(1874-1950), Erland Nordenskiöld (1877-1932) e, em certa medida, Paul 
Rivet (1876-1958) – talvez com a única exceção de Rafael Karsten1 –, as 
realizações materiais dos homens e suas conquistas técnicas emoldurariam 
uma dinâmica de hipotéticos (mas necessários) intercâmbios, uma espécie 
de interpenetração cultural de larga escala geográfica, ou uma “antropo-
geografia”, como a chamou Nordenskiöld (1912).

Claro está que, também aqui, como sobressai em todo o ambiente 
intelectual do final do século xix, se supunha uma gradação evolutiva das 
sociedades nativas sul-americanas. Em certa medida, isso já estava pre-
sente na apreciação da diversidade do subcontinente desde, pelo menos, 
os argumentos a respeito da classificação das gentes do Novo Mundo, 
feita na Historia Natural y Moral de las Indias, de 1590, do jesuíta José 
de Acosta. Para ele, além dos povos nativos que conheciam (ainda que 
imperfeitamente) a Deus e a um rei, e que por isso viviam em “boa po-
lícia” (como se referira, em 1559, o Frei Bartolomé de Las Casas), havia 
aqueles outros mais “bárbaros e silvestres”, gente que “vive do seu arco e 
flechas” e que não haveria como “reduzi-los a polícia e obediência” senão 
se “sujeitados por alguma honesta força” para “ensiná-los primeiro a ser 
homens e depois a ser cristãos” (Acosta, 1590: 453, tradução nossa). 
Contra estes últimos, a “guerra justa” e o direito de escravidão seriam 
aplicáveis. Como é característico da tradição jurídico-interpretativa tri-
butária da Escolástica de Salamanca, que havia nascido com o Padre 
Francisco de Vitoria (1483-1546), supõe-se aqui que os povos sejam 
educáveis, ou seja, passíveis de serem convertidos pela doutrina cristã a 
deixar seu estado de “barbárie”. Esse estado seria, por conseguinte (ao 
menos no caso americano, como o defende Las Casas (1559) na con-
clusão da sua Apologética Historia), potencialmente transitório, e não 
expressão de uma natureza social predeterminada.
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Desde então, a escala dessa “evolução” dos povos mudou: da sua capa-
cidade de compreensão das leis naturais que expressariam a Lei Divina – 
e, por consequência, a aplicação do bom governo (ou “boa polícia”) – para 
o acúmulo de conquistas tecnológicas. O que ainda não estava em jogo 
antes do Handbook era a ideia de uma complexificação social determinada 
pelo ambiente e traduzida como estratificação e especialização produ-
tiva, isso é, expressa no que se quis entender (estruturalmente) como a 
“organização social”.

No que respeita, no entanto, à hipótese difusionista da grande rede de 
intercâmbios e transmissão de ideias, já em 1909, Max Uhle sintetizaria, 
para o seu caso particular de estudo, o sentido geral dessa perspectiva, 
com sua fórmula sobre a constituição cultural do que ele chamou “o país 
dos Incas”: “A quantidade das influências que recebeu o Peru foi idêntica 
à que ele exerceu” (Uhle, 1909: 6).

Em 1913, Paul Rivet manifestaria sua adesão à tese da influência 
das “civilizações amazônicas” sobre os Andes (Rivet, 1913). Seguindo 
a pista deixada por Uhle sobre uma possível origem amazônica da 
língua falada pelos Uru do Altiplano andino (Uhle, 1909: 7), formu-
laria, um ano depois, com Georges de Créqui-Montfort, a hipótese 
de que o (suposto) antigo idioma falado pelos Uru, o pukina, seria 
uma língua arwak (Rivet e Créqui-Montfort, 1918). Por essa época, 
uma conexão ancestral Andes-arwak frequentava as especulações dos 
etnólogos, pondo uma nota nova na constatação que vinha já de fins 
do século xviii sobre a considerável dispersão geográfica dessa família 
linguística – como se sabe, desde o norte do Chaco até, virtualmente, 
toda a extensão da Amazônia Ocidental, envolvendo as grandes áreas 
pano, karib, tukano e tupi, e, no momento da chegada dos europeus, 
alcançando provavelmente a quase totalidade das Antilhas (cf. Hill e 
Santos-Granero, 2002). Sugerida por Nordenskiöld (1913: 250-254), 
a partir da similaridade dos traços estilísticos da cerâmica de Mojos 
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(Chaco) e dos Andes Centrais, essa pretendida conexão, pensada já 
então mais precisamente desde o Altiplano andino, foi tomada por 
Max Schmidt (1917: 84-86) como parte da dinâmica que ele pre-
tendeu elucidar no seu estudo sobre os arwak, que sintomaticamente 
tomou como título: Os arwak: uma contribuição ao problema da di-
fusão cultural 2.

Mais tarde, os trabalhos de linguística histórica de Alfredo Torero, 
dados à luz a partir de 1965, demonstrariam que não há nenhuma evi-
dência de que o pukina chegou a ser falado pelos Uru, e que tampouco 
o atual uruquilla ou mesmo o antigo pukina (dos registros missionários 
coloniais e dos arcaísmos do discurso xamânico dos atuais Kallawaya) 
sejam línguas arwak (Torero, 2002). De qualquer modo, a aventura 
pukina-arwak de Rivet serviria para sugerir como as relações entre terras 
altas e terras baixas poderiam ser observadas a partir de um olhar bem 
diferente daquele das fronteiras pressupostas e dos determinismos eco-
lógicos estritos.

Poder-se-ia dizer, de uma maneira geral, que, a despeito das pres-
suposições estritamente evolutivas, os muitos fenômenos concernentes 
à vida social das populações nativas sul-americanas eram vistos como 
fundamentalmente comparáveis em termos de heranças mútuas. Como 
consequência dessa possibilidade de aproximação, as formações sociais 
podiam ser vistas como potencial e mutuamente “comunicantes”. Antes 
que a fenômenos (ou presumidos fenômenos) empíricos verificáveis, 
tudo isso diz respeito a uma certa maneira de ver, de apreender anali-
ticamente os lugares relativos, as conexões e disjunções entre aquelas 
formações sociais.

Em 1927 Nordenskiöld está em atividades acadêmicas em Berkeley 
e recebe de Franz Boas e Robert Lowie o encargo de planejar uma edi-
ção que congregasse os principais especialistas europeus na etnologia 
sul-americana (entre eles Paul Rivet, Alfred Métraux e Rafael Karsten), 
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para que se pudesse publicar um handbook dos índios sul-americanos 
(Lindberg, 1999: xiii), o que ampliaria para o resto do continente o 
esforço de Boas e seus alunos na elaboração de handbooks para os ín-
dios norte-americanos. Todavia, uma súbita deterioração da saúde de 
Nordenskiöld, seguida de sua morte em 1932, e o fracasso de Lowie 
em conseguir o financiamento para o projeto euro-americano acabaram 
por inviabilizar o plano inicial. Naquele mesmo ano de 1932, o Natio-
nal Research Council, sob sugestão de Lowie, encampou o projeto do 
Handbook, mantendo-o intocado até 1940, quando Julian Steward, que 
havia então ascendido a uma confortável posição de manejo de fundos 
orçamentários do Comitê Internacional para a Cooperação Científica e 
Cultural, do Departamento de Estado norte-americano, é encarregado 
de concretizar o projeto (Patterson e Lauria-Perricelli, 1999)3. Sob a 
direção de Steward e sob as novas configurações da agenda estratégica 
e institucional norte-americana para o conhecimento de outros povos, 
já no contexto internacional posto pela Segunda Grande Guerra e seus 
desdobramentos4, a obra transforma-se num projeto quase exclusiva-
mente norte-americano, no qual não apenas se desestimariam as fontes 
alemãs, francesas e escandinavas (Salomaa, 2002: 254) como também 
“tornou-se muito diferente do que Nordenskiöld supostamente teria 
procurado fazer, particularmente com Steward, trabalhando desde uma 
perspectiva materialista neoevolucionista, e rearranjando todo o quadro 
da distribuição cultural para a América do Sul” (Lindberg, 1999: xiii-xiv; 
tradução nossa).

Caberia agora a Alfred Métraux (1902-1963), suíço de nascimento, 
aluno tanto do sueco Nordenskiöld como do francês Rivet, um lugar 
secundário na elaboração do Handbook. Em uma correspondência sua a 
Steward, feita publicar por John Murra, Métraux expressaria em 13 de 
novembro de 1939 seu desgosto:
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Estou muito preocupado com o fato de não ter respondido antes, pois o 
objeto desta carta é de primordial importância para mim. Eis que se vão 
dez anos que eu projeto um Handbook geral. Muitas das minhas publica-
ções me parecem capítulos dessa obra.

Em 1932 Nordenskiöld e eu redigimos o plano de um Handbook 
semelhante, que eu tinha intenção de escrever tão logo que estabelecido. 
No caso de que o vosso projeto fosse prorrogado de forma indefinida, eu 
tinha intenção de começar em janeiro. [...] Estava decidido a enredar-me 
nesse trabalho com ou sem cooperação. Não é uma ambição desmedida: 
durante esses últimos quinze anos acumulei muitas notas, tendo em mente 
este Handbook [...].

Estou um tanto desiludido com fato de que a minha parte tenha sido 
reduzida apenas a alguns temas [...]. Por que o Sr. me tirou os índios do 
altiplano, que eu estudei mais que qualquer outro de nossa época? [...]

Estou mais que ávido por tratar dos mitos sul-americanos e inclusive 
da religião. São os dois aspectos das culturas sul-americanas que melhor 
conheço. Se o Sr. consultar minha bibliografia, verá que tenho certo direito 
a essa reclamação [...]. O Dr. Lowie não se oporá [...]. Quero a mitologia 
mais que qualquer outra coisa (apud Murra, 1992: 77-78; tradução nossa, 
ênfase do original)5.

Com efeito, Métraux se ocupou de algumas partes do Handbook, e é 
casualmente no volume que recolhe suas contribuições onde se tornam 
talvez mais evidentes as disposições por meio das quais as sociedades na-
tivas sul-americanas são classificadas e confrontadas sob a disposição de 
um modelo geral6. O quinto volume do Handbook é majoritariamente 
ocupado por um assim chamado “cross-cultural survey of South Ameri-
can Indian tribes”, disposto em diferentes tópicos que englobariam as 
manifestações socioculturais dos povos nativos sul-americanos, desde a 
cultura material (arquitetura, engenharia, manufaturas e tecnologia) até 
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os domínios mais “abstratos” (arte, religião, tradições, memória e apren-
dizado), passando pelo inescusável “social and political life”. Nesse elenco 
de rubricas há apenas dois momentos em que se institui uma divisão 
sintética prévia entre terras altas e terras baixas. Um, quando se trata de 
descrever as “práticas médicas” – tópico deixado inteiramente a cargo de 
um só autor, Erwin Ackerknecht –, um tema que, frente a todo o resto 
que se apresenta e pela forma como é apresentado, se poderia reconhecer 
como menos relevante; e o outro momento, quando se trata de descrever 
a “organização social e política”. Este sim, se pode decididamente dizer, 
é o momento forte. Aí, tudo o que está disperso, multifacetado e plurir-
regional nos demais tópicos cede à disposição prévia que prescreve uma 
divisão excludente, de natureza, entre Andean peoples (cujo tratamento 
coube a Paul Kirchhoff), de uma parte, e Tropical Forest and Marginal 
Tribes (confiado a Robert Lowie), de outra. Kirchhoff, que em 1943 já 
havia cunhado o conceito de “Mesoamérica” para especificar outra área 
cultural presumidamente bem delimitada (Kirchhoff, 1943)7, sintetiza 
agora a divisão em pauta: “A diferença entre a área andina e o resto da 
América do Sul é que a organização social deste último está baseada no 
parentesco, enquanto que a dos Andes possui todo um conjunto de ins-
tituições não baseadas no parentesco” (Kirchhoff, 1949: 293; tradução 
nossa).

Em uma palavra, entre um e outro, a diferença está dada pela com-
plexificação social que tornou possível o Estado. Em outra seção deste 
mesmo volume do Handbook, a síntese comparativa ensaiada por Ste-
ward consagraria tal interpretação:

O Império Inca introduziu nos Andes Centrais uma cultura de Estado 
por sobre as culturas locais ou “tradicional-populares” [folk culture], além 
de um sistema de controle, por meio de uma legislação estatal, que talvez 
tenha sido apenas levemente evidente para os povos da área subandina e 
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circumcaribenha, e inteiramente desconhecida entre as tribos nas quais a 
unidade sociopolítica era o grupo de parentesco. Este sistema resultou da 
necessidade de amalgamar uma população formidável e geograficamente 
dilatada e de fazê-la servir aos seus conquistadores (Steward, 1949: 737; 
tradução nossa).

No mesmo sentido, a cultura material (como tradução da tecnologia), 
que havia sido tomada como critério central por parte dos difusionistas, 
fica agora subordinada à condição de corolário intrínseco do primado 
da “organização social”:

Os povos dos Andes Centrais se distinguiam dos demais da América do 
Sul pelo número de processos que aplicavam às manufaturas e pela quanti-
dade e qualidade de sua produção, antes que por fundamentos tecnológi-
cos. Eles também se distinguiam, especialmente dos povos marginais e da 
selva tropical, pela especialização da produção e do consumo, de acordo 
com o sistema social e político. Bens e construções simples eram de uso 
de todos, mas a maioria dos mais elaborados produtos e construções era 
destinada ao governo, à classe sacerdotal e à nobreza (Steward, 1949: 739; 
tradução nossa).

Dessa maneira, essa apreensão da organização social supõe não apenas o 
sistema de parentesco, mas também uma sociomorfologia evolutiva da 
agrupação e do controle, pela qual o Estado não só se torna possível em 
termos causais, como também sociologicamente pensável. Por conse-
quência, a “explicação” das sociedades andinas contemporâneas, despro-
vidas de formações estatais evidentes, acaba sendo feita por meio de um 
funcionalismo bastante primário, pelo qual um elemento social admite 
ser substituído por outro, desde que este cumpra a função do anterior:
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O efeito da Conquista nos Andes Centrais como um todo foi similar 
àquele da área circumcaribenha. As formas mais organizadas e distintivas 
dos padrões dos Andes Centrais foram substituídas pelas formas européias, 
enquanto a “cultura tradicional-popular” [folk culture] permaneceu relati-
vamente intacta. O sistema governamental incaico foi substituído pelo es-
panhol, com seu tronco e base na Espanha. As castas sociais nativas foram 
niveladas, exceto no caso dos kurakas [caciques], que passam a encontrar 
seu lugar no rearranjo europeu (Steward, 1949: 766-767; tradução nossa).

Ainda que engenhosa, essa explicação nos leva irremediavelmente a de-
duzir também que o que parece constituir “de fato” as formações sociais 
andinas seria uma espécie de núcleo duro persistente no tempo, a assim 
chamada folk culture, que, prontamente, já não precisa mais do Estado 
para ser compreendida em sua natureza. Talvez então, tal como para as 
sociedades das terras baixas, lhe bastaria o parentesco para explicar sua 
organização social, relegando ao (epi)fenômeno do Estado a condição 
de uma incontornável inconveniência histórica (mesmo que evolutiva-
mente “justificável”). Parece-nos que a única alternativa para “salvar” 
do paradoxo esta concepção de Estado, de forma consequente com o 
esquema evolucionista, seria então fazer como Anna Roosevelt (1994) o 
fez para a Amazônia: alegar uma “regressão” pós-conquista dos padrões 
da organização social dos grupos andinos. Postulada a regressão, a história 
passa a ser, por consequência, um elemento exógeno ao curso “natural” 
da adaptação ao meio, o que suporia para a adaptação uma natureza mais 
“natural” do social, enquanto a história, autonomizada desse campo de 
determinação lógica, instituiria uma natureza “mais cultural”. De uma 
parte, retornaríamos assim, resolutamente, aos filósofos do século xviii, 
para quem os ameríndios expressariam, em essência, uma condição de 
“natureza” (Descola, 1985), e se duplicaria em outro nível a dicotomia 
natureza/cultura como critério e expressão da grande divisão nós/eles: 
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uns, constrangidos pela natureza; outros, liberados (ou apartados) dela 
(inclusive, ou sobretudo, pela história). E de outra parte, finalmente, 
no horizonte epistêmico legado pelo modelo neoevolucionista, restaria 
aos índios americanos, após a Conquista, ocupar uma posição perma-
nentemente tensa, senão dúbia, entre os atavismos da “natureza” e a 
determinação histórica8.

Naquele extenso repertório comparativo do quinto volume do 
Handbook, quando se trata de rubricas etnográficas, ainda que ordenadas 
sob o título da “vida social e política”, mas sem uma relação fenomênica 
(aparentemente) imediata com essa concepção de organização social – 
como alguns ritos (couvade e iniciação masculina), guerra, canibalismo e 
troféus humanos, além de religião e xamanismo, confiados todos, há que 
se notar, a Alfred Métraux –, as barreiras bem estabelecidas que delimi-
tam as áreas culturais são singelamente abolidas. Dito em outros termos, 
é como se esses temas mais simbólicos e menos “político-morfológicos” 
fossem suficientemente “suaves” para permitir o livre trânsito compara-
tivo para além das fronteiras prévias demarcadas pela organização social 9. 
É, portanto, este critério (a organização social), com os paradoxos que 
apontamos, que dirige a construção e delimitação de áreas culturais 
ou, pelo menos, o que interessa (desde sua perspectiva) ser posto em 
confrontação. A construção de uma diferença intransponível entre gru-
pos humanos se realiza aqui por meio dele e do corolário necessário do 
Estado como relativa exterioridade jural de um grupo social ampliado; 
como se esse “Estado” nos Andes tivesse que ser explicado apenas por 
tal dimensão e perspectiva, a juralista10.

É evidente que o modelo do Handbook não permaneceu intocado, 
tampouco inamovivelmente legitimado nos diversos domínios nos quais 
a etnologia e a arqueologia indígenas sul-americanas se especializaram. 
No entanto – e talvez isso seja o menos perceptível –, ele conseguiu se 
constituir como o lastro implícito que preenche os pontos cegos entre 
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as especializações etnográficas que supõem que Andes e Amazônia (por 
exemplo) devam ser essencialmente diferentes – ou diferentes “por na-
tureza”. Nisso, o silêncio tácito legado pelo neoevolucionismo segue 
absolutamente atual. No nosso entendimento, sair daquela naturalidade 
divisória e começar a pôr em questão esse silêncio implica recusar a mi-
ragem da organização social (e, por conseguinte, do seu juralismo) como 
critério. Ou seja, de forma singela: os princípios organizativos da vida 
social podem simplesmente não estar assentados sobre uma fenomeno-
logia da complexificação que vai da parentalidade à institucionalidade.

Se é certo que a suposição do determinismo ecológico, que está na 
base do modelo do Handbook, só é superável, como sugere Viveiros de 
Castro (1996), se a articulação categorial analítica entre natureza e cul-
tura deixa de ser pressuposta a partir de fora, de forma extrínseca, como 
usa dizer esse autor, e passa a ser regida pela lógica engendrada pelas 
cosmologias nativas, então o mesmo pode (e deve) ser feito com relação 
a categorias como poder e autoridade, no que respeita à miragem da 
“complexificação social”. Assim, vencer por inteiro o atascadeiro juralista 
significa considerar o sentido de existência das sociedades a partir de suas 
cosmologias, ou seja, a partir das disposições constitutivas de suas lógicas 
simbólicas, das gramáticas de construção dos sentidos de mundo, que 
põem em lugares significativos específicos categorias como as que acima 
aludimos. Seria a partir do trabalho comparativo (ou, se preferir, de uma 
sintaxe) das múltiplas disposições categoriais do pensamento ameríndio 
que começaríamos a dar à confrontação Andes/Amazônia, por exemplo, 
não o enquadramento das tipificações excludentes, mas – e talvez como 
já suspeitava Métraux – a possibilidade de análises que insinuem um 
modelo etnológico mais geral, ou, em outras palavras, a possibilidade 
de que áreas etnográficas como essas possam, antes que se encantoar em 
aparentes especificidades fenomênicas, efetivamente dialogar na teoria 
antropológica. O que propomos a seguir é um brevíssimo exercício de 
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confrontação aproximativa de interpretações etnológicas, a partir de um 
caso etnográfico privilegiado, que nos sugere que Andes e Amazônia 
podem não estar tão distantes assim.

Os Andes, não tão estranhos à Amazônia... E vice-versa

O que a etnologia andina consagra hoje como os Andes Meridionais é na 
verdade a porção centro-meridional da cordilheira, a partir do entorno 
do lago Titicaca, rumo ao sul, até o noroeste da Argentina, que em certa 
medida tem como base a zona de expansão da antiga formação preincai-
ca de Tiwanaku (700 d.C. - 1200 d.C.) (retirando-lhe a porção costeira). 
Após passar por um período de dispersão política, foi incorporada ao 
horizonte incaico e então reconfigurada, seja por novas disposições de 
alianças locais e supralocais, seja por intensos movimentos populacio-
nais de colonização, organizados a partir de Cusco, que incidiram so-
bre praticamente toda a extensão recortada de vales de seu contraforte 
oriental. Região ainda não muito explorada por pesquisas antropológicas 
sistemáticas, apesar das já conhecidas advertências a respeito de suas es-
pecificidades (cf. Saignes, 1985; Schramm, 1993), esse reborde andino 
do Altiplano – ou seja, as serras e vales orientais – deu origem a um arco 
geográfico leste-sul de língua quéchua tão distinto dos padrões morfo-
lógicos da área aymara do Altiplano quanto variado. A impressão geral, 
poder-se-ia dizer, é que nessa porção em particular estaríamos frente a 
formações sociais morfologicamente mais “fluidas” que as dos dualismos 
ubíquos do Altiplano, com dinâmicas constitutivas centradas em outros 
lugares que não necessariamente na territorialidade ou nas mnemotec-
nias genealógicas que alhures parecem recorrentes. Não queremos com 
isso dizer que estamos aqui diante de um mundo andino sui generis, 
que deve ser recortado como uma conformação à parte, mas sugerir 
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como problema para reflexão, com suas consequências lógicas e teóricas, 
que isso também constitui uma possibilidade desse mesmo mundo, e que 
compartilha com ele uma lógica profunda, que não está na morfologia.

Na altura do ponto médio desse arco quéchua, no norte do atual De-
partamento boliviano de Chuquisaca, encontramos um complexo local 
situado no entorno montanhoso do povoado de Tarabuco (distante 55 km 
de Sucre, a capital do Departamento), e ocupando quase exclusivamente 
o piso ecológico da cabeceira árida de vale (em torno dos 3.000 msnm). 
Disperso em cerca de 70 “comunidades” autônomas, com entre 200 e 
1.300 membros cada uma, esse grupo tem como referências mais visíveis 
de identificação comum (ao menos visto desde fora) a realização de um 
mesmo calendário ritual e o uso de um mesmo padrão têxtil e de vestuário.

Durante o período colonial, a região constituiu-se como o repar-
timiento de Tarabuco e Presto, que conformava parte da muitas vezes 
belicosa frontera com os Chiriguano, grupos de guarani das terras baixas. 
Mesmo com uma população indígena inicialmente “reduzida” aos dois 
povoados que davam nome ao repartimiento na década de 70 do século 
xvi e mesmo diante da incisiva presença das haciendas de espanhóis 
desde as primeiras décadas da Colônia, conservou-se aí, durante muito 
tempo, a forma “original” da organização social por ayllus e suas auto-
ridades tradicionais11. Como província livre da mita minera (o envio 
compulsório e periódico de contingentes de mão-de-obra ao brutal tra-
balho das minas de Potosi), a região recebeu, durante praticamente todo 
o período colonial, a afluência de índios fugidos das províncias obrigadas 
à mita, convertendo-se numa verdadeira máquina social de incorporação 
de gente (Cavalcanti-Schiel, 2008). Na verdade, pode-se aventar como 
hipótese bastante verossímil que o permanente movimento de pessoas 
foi uma dinâmica constitutiva da paisagem social andina de uma manei-
ra geral há muitíssimo tempo (cf. Núñez e Dillehay, 1979; Browman, 
1984; Guffroy, 2008), e que as formas de regulação social estabelecidas 
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sob essa circunstância poderiam estar na base dos sucessivos horizontes 
culturais pré-históricos, encontrando progressivamente nos preceitos de 
reciprocidade uma linguagem panandina de entendimento e inclusão 
social (Cavalcanti-Schiel, 2011).

O avanço intensivo das haciendas no último quartel do século xix 
(Langer, 1987; 1989) provocou a desaparição definitiva dos antigos 
ayllus na região de Tarabuco e a conversão das lealdades, que um dia 
marcaram o modelo de autoridade tradicional, ao sistema de colonato 
das haciendas (Heyduk, 1971). O processo de Reforma Agrária que se 
seguiu à Revolução Nacionalista boliviana de 1952 outorgou a proprie-
dade individual da terra aos campesinos indígenas que formavam aquele 
colonato e conformou a constelação das atuais “comunidades”, abrigadas 
no sistema de organização sindical camponesa que, em certa medida, 
vigora até hoje.

Os atuais Tarabuco – os chamamos assim por conveniência analítica 
– não se reconhecem como uma totalidade “étnica”, como alguma uni-
dade sociopoliticamente diferenciada, e não se remetem a nenhum “nós” 
étnico englobante. Sua medida de singularidade coletiva e de pertenci-
mento é a comunidad. À parte disso, eles se reconhecem como campesi-
nos, como quaisquer outros indígenas bolivianos, diferentes, portanto, 
dos mozos (a população hispânica) das cidades. Aos domingos, vão ao 
povoado de Tarabuco para fazer o trueque (troca não monetária) de seus 
produtos agrícolas com aqueles outros produzidos pela gente dos vales 
temperados circunvizinhos. Essa gente também fala quéchua e também 
se identifica como campesinos, mas se veste como os citadinos e apenas 
pontual e esparsamente pratica ritos do calendário anual similares aos 
dos Tarabuco, tal como também o faz a gente de origem rural dos su-
búrbios de Sucre. Para um Tarabuco de uma comunidad, no entanto, a 
aparente distância “identitária” que o separa de um “valluno” é a mesma 
que o separa de algum outro tata12 de outra comunidad 13.
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Por tudo isso, os Tarabuco não parecem absolutamente dispostos a 
mobilizar algum emblema de unidade “étnica” que sirva de argumento 
ou de pretexto organizativo, reivindicatório ou representacional do grupo 
como totalidade singular. De outra parte, suas comunidades não são divi-
didas em metades, como é comum nos Andes; não possuem marcos de 
territorialidade, referentes divisórios e topográficos para estabelecer limi-
tes definidos, com funções rituais; não estabelecem oposições simbólicas 
entre alto e baixo, centro e margem, como é classicamente recorrente nas 
etnografias andinas; não se encontram em batalhas rituais; não recorrem a 
ancestrais míticos fundadores para estabelecer especificidades distintivas de 
unidades locais ou autoridades rituais, tal como ocorre em outros muitos 
lugares dos Andes com o fenômeno das wak’as (marcos “divinizados” de 
ancestralidade) e dos apus (divindades tutelares, que podem assumir a 
forma de montes ou acidentes topográficos similares); não dispõem de em-
blemas genealógicos que reconstituam um discurso fenomênico (ou seja, 
que enuncie alguma forma de facticidade) sobre a permanência do grupo 
ou alguma continuidade ancestral; do mesmo modo como não dispõem 
de nenhum tipo de narratividade que informe algo sobre a existência dos 
antigos ayllus, de eventos históricos que não sejam aqueles dos quais as 
gerações ainda vivas se lembrem, ou de alguma insondável unidade étnica 
perdida. Alguém poderia até mesmo dizer que essa gente, além de não 
reter a forma clássica de organização social andina, não possui sequer “me-
mória social” (pressupondo-a como coisa análoga e substitutiva à história, 
uma pretensamente inexorável historicidade indígena).

Não obstante, o sentido ontológico de continuidade para os Tara-
buco se codifica e se expressa, de forma refinadamente bem regrada, 
na gramática simbólica do calendário ritual e na semiologia de seus 
têxteis – o que identificamos como dois regimes textuais –, nas quais 
as organizações lógicas do tempo e do espaço (respectivamente) se ar-
ticulam como discursos complementares sobre a ordem das coisas, do 
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intercâmbio e da reprodução da vida no âmbito do (ou melhor, “dos”) 
pacha(s) (categoria andina que funde as noções de espaço e de tempo, e 
que se poderia glosar precariamente como “mundo”). A continuidade 
“que interessa” para os Tarabuco não é uma continuidade “étnica” – 
que abra caminho a (e subsidie) uma certa retórica (tão trivial quanto 
fastidiosa nos estudos andinos das duas últimas décadas) da resistência 
indígena –, mas uma continuidade ontológica, ou seja, que expressa, 
antes, uma obstinação cultural do sentido do mundo, a obstinação da 
inteligibilidade e da linguagem. O que a discursividade daqueles regimes 
textuais enuncia e dispõe como (cosmo)logicamente operante é que a re-
produção e continuidade da vida só é possível por meio do intercâmbio 
permanente de esforços (em quéchua, kallpa) entre as muitas agências 
do cosmos, e que a ordem lógica das coisas (ou melhor, seres) que inte-
ragem de forma regrada para engendrar tal reprodução necessária é a da 
complementaridade.

De uma parte, as potências brutas dos muitos sujeitos do cosmos 
(dos homens inclusive) são perigosas; podem causar dano, doença, pesar; 
têm que ser idealmente submetidas a um acordo sobre sua justa medida, 
para que possam efetivamente se manifestar como esforços produtivos; 
acordos sempre instáveis, que necessitam ser ocasional e ciclicamente re-
novados, porque os muitos atores da negociação se movem conforme tão 
apenas suas próprias subjetividades. Sob o código geral da reciprocidade, 
o ritual é o procedimento discursivo pelo qual esses acordos (“cósmi-
cos” e humanos) se estabelecem (ou, antes, se renovam). O calendário 
ritual torna-se então o motor simbólico de um ritmo temporal ordenado 
de prestações de esforços que opõe, como distintos em natureza, mas 
necessariamente complementares, o tempo da prevalência do trabalho 
humano nas colheitas (o ch’aki tiempo) e o tempo da prevalência do 
trabalho das potências sobre-humanas na germinação e crescimento dos 
cultivos (o q’umir tiempo).
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A semiologia têxtil, de sua parte, figura a cartografia lógica das rela-
ções posicionais igualmente complementares das potências reprodutivas, 
a partir de um jogo elementar entre figuração e não-figuração, entre 
luminosidade e ausência de luz, entre o domínio que expressa por ex-
celência o trabalho construtivo da tecelã, o pallay, e aquele que é o da 
escuridão ou do monocromatismo austero da indistiguibilidade (ou da 
não-visibilidade), a pampa, espaço têxtil onde se inscreve a pura potên-
cia da fecundidade, dádiva elementar sobre a qual germina e floresce o 
discernimento humano da cor e da forma – discernimento, portanto, 
que aqui se consuma também sob a forma de trabalho.

A mensagem cultural transmitida pelo que chamamos de “regimes 
textuais” dos Tarabuco – o calendário ritual e a semiologia têxtil – é a 
de que a reprodução da vida só é possível por conta desse arranjo ne-
cessariamente complementar de potências diferentes por natureza. Não 
por acaso, a divisão cultural de tarefas (e não uma simples especialização 
social da produção), tal como em muitas outras atividades, mas também 
aqui, nessa gramática lógico-reprodutiva do tempo e do espaço – que 
constitui o que reconhecemos ser a efetiva “memória social” dos Tara-
buco –, estabelece que o ritual é ofício (ou melhor, esforço) dos homens; 
o têxtil, das mulheres. Toda reprodução é, simultaneamente, “biológica” 
e cultural; ou mais apropriadamente, não há “biologia” que não seja 
aquela apreendida pela linguagem e pelo sentido.

Fenômenos etnográficos que constituem um marco saliente para o 
entendimento dos Tarabuco não se reportam a (nem se explicam como) 
mera idiossincrasia Tarabuco, e tampouco como rara particularidade do 
“arco quéchua” dos Andes Sul-Orientais bolivianos. Uma vez apreen-
dida sua lógica gerativa, o que vislumbramos através deles são dispo-
sições simbólicas recorrentes na região da cordilheira, para além das 
particularidades fenomênicas do estritamente etnográfico, pelas quais, 
do contrário, os Tarabuco seriam quase que a negação dos referentes 



revista de antropologia, são paulo, usp, 2014, v. 57 nº 2.

– 273 –

empíricos mais triviais do mundo andino e da forma como se expressa 
sua organização social. A “fluidez” morfológica do arco quéchua sugere-
nos que também o sentido-do-andino está em outro lugar.

Com efeito, o princípio formal da complementaridade de desiguais 
e o dispositivo semântico do consórcio reciprocitário de potências pare-
cem presentes em todo o pensamento andino, e é o que torna subsistente 
falar de uma cosmológica comum, algo que, à diferença da Amazônia, 
confere inclusive um ar de familiar inteligibilidade a toda a paisagem 
dos muitos fenômenos sociais andinos quando observada pelos analistas 
nela iniciados, ainda que a partir de lugares etnográficos particulares.

Em termos paradigmáticos, as narrativas cosmológicas andinas dispõem 
o ordenamento do universo segundo o tropo da dualidade de mundos. Ao 
mundo-este (kay pacha), o mundo da contemporaneidade, da exteriori-
dade e da luminosidade solar (e, portanto, da plena visibilidade), opõe-se 
um mundo-interior (ukhu pacha), subterrâneo, escuro, refúgio de todo o 
passado14. Quando observamos anteriormente que a categoria pacha fusio-
na as noções de tempo e de espaço, remetíamo-nos também a essa dupla 
clivagem, pela qual o passado ocupa necessariamente um lugar espacial, 
através do qual ele continua, à sua medida, presente. É por essa razão que a 
potência dos ancestrais, mobilizada no circuito dos intercâmbios, continua 
propiciando a reprodutibilidade humana contemporânea, e dessa forma, a 
continuidade do ayllu, como família e linhagem simbólicas, é, sobretudo, 
um dom das wak’as. Análoga e reversamente, toda continuidade temporal 
exige um regime de disposição espacial da existência, de modo que espaço 
e tempo são “simultaneamente” coetâneos e coextensivos. Distintos em na-
tureza, os dois mundos “elementares”, exatamente por não se sustentarem, 
em termos lógicos, como existências elementares individuadas, conformam 
uma necessária complementaridade ontológica. Nesse contexto (e por con-
sequência disso), os muitos seres que os povoam são dotados de anima e 
potência, o que faz deles agentes e sujeitos das dinâmicas de intercâmbio.
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Não estamos aqui nada distantes das proposições analíticas, de ori-
gem amazonista, do animismo (Descola, 1996, 2005) e do multinatu-
ralismo (Viveiros de Castro, 2002). O traço comum a esses dois cons-
tructos teóricos é o reconhecimento de subjetividade própria que as 
cosmologias amazônicas atribuem aos muitos agentes do cosmos, ou 
seja, seu reconhecimento como sujeitos sociais. Com efeito, igualmente 
no caso andino, o intercâmbio de esforços entre os muitos agentes da 
socialidade “ampliada” da comunidade cósmica (ou, poderíamos dizer 
simplesmente: da plenitude dessa socialidade) tem como fundamento a 
pressuposição da linguagem (e da mútua inteligibilidade) como forma 
do universal, como topos ontológico do encontro dos agentes das muitas 
naturezas: humana, animal, vegetal, topográfica, mineral e “sobrenatu-
ral”; visíveis, pouco visíveis ou não-visíveis, ou, ainda mais precisamente, 
para fazer jus à amplitude semântica da categoria pacha, tanto as diversas 
naturezas de matéria quanto as diversas naturezas cronológicas, dispostas 
ao longo da dualidade de mundos. O intercâmbio de esforço, força, 
potência ou energia – que é aproximadamente o campo semântico da 
categoria kallpa – seria a gramática fundamental dessa linguagem, seja 
esse intercâmbio “positivo” (que é o objeto e propósito dos regimes dis-
cursivos que procuram ordená-lo), seja “negativo” (sob a forma da pre-
dação de energia vital ou, simplesmente, a ação da capacidade predadora 
inerente às potências não controladas – e daí a enfermidade, o dano e a 
intempérie). Essas duas formas de expressão do intercâmbio de kallpa 
(“positiva” e “negativa”), que distinguimos, antes de mais nada para fins 
analíticos, são em geral reconhecidas, no ordinário da experiência, como 
mutuamente reversíveis uma à outra.

A passagem do presente ao mundo outro dos ancestrais, do espaço-tem-
po-este (kay pacha) da superfície solar, ao espaço-tempo do subterrâneo, 
do antes, do mais-adentro (ukhu pacha), parece expressar-se, nos Andes, 
como a transformação paradigmática, na qual uma mudança de natureza 
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é sinalizada por uma mudança de sustância. Pierre Duviols (1978) iden-
tificou-a sob a rubrica da litomorfização: a passagem à condição “mineral” 
(ou símile-mineral) característica dos seres do ukhu pacha (como os ossos e 
as múmias dos mortos). Nesse nosso particular contexto multinaturalista, 
o processo transformacional dos seres implicado no seu trânsito entre na-
turezas é reconhecido, ao que tudo indica, e à diferença dos seus análogos 
na Amazônia, como fundamentalmente irreversível. Exceções existem. Em 
situações (e espaços) liminares, nos quais sujeitos de diferentes naturezas 
eventualmente se encontram em interlocução direta, o que vigora é uma 
dubiedade dos corpos e substâncias (tanto quanto da visibilidade). Os 
condenados (similares ao que chamaríamos de “almas penadas”) e pichtaqus 
(“ladrões de gordura”)15, por exemplo, se apresentam (ou seja, mostram-se 
traiçoeiramente visíveis) sob a forma humana, para que posam interpelar 
os humanos e causar-lhes dano mortal ao subtrair-lhes vitalidade. Estabe-
lecida a interlocução, é a dinâmica de uma potência que a sintetizará e a 
caracterizará. No mesmo sentido, em algumas situações rituais nos Andes, 
os homens tornam-se certos apus (e gozam de seus atributos) ao portarem 
(ou, sobretudo, vestirem) algum emblema material distintivo dessa con-
dição, e, com isso, tornam-se também capazes de capitalizar algum tipo 
de proteção e fortuna às suas comunidades. Finalmente, ao ingerirem 
álcool em grande quantidade (e simultaneamente oferecê-lo aos seres do 
mundo-outro sob a forma de ch’alla – “libação”), as fronteiras da forma, da 
presencialidade e da visibilidade se alargam, e as pessoas humanas podem 
conviver e interagir em situação de iguais com os mortos, os animais e os 
muitos seres outros (como, por exemplo, os estrangeiros – Saignes, 1989). 
No entanto, mais que a substância, o substrato e, pode-se mesmo dizer, 
o resultado incontornável do intercurso de subjetividades entre seres de 
distintas naturezas nos Andes é o intercâmbio de kallpa.

A irreversibilidade da transformação paradigmática de substância nos 
Andes contrasta com a fluente e reversível transformabilidade dos seres 
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a ela associada na Amazônia. Se nesta última o fenômeno epistemológi-
co do perspectivismo (Viveiros de Castro, 2002) sugere que a ênfase no 
intercâmbio de pontos de vista entre os muitos sujeitos da socialidade 
cósmica tem como base uma dinâmica transformacional “controlada”, 
idealmente sob o signo da reversibilidade (que encontra seu ofício por 
excelência no trabalho xamânico), nos Andes o comércio das subjetivida-
des enfatizaria, por outro lado, o intercâmbio de potências e de esforços, 
uma vez que as transformações apenas residualmente tenderiam a ser 
reversíveis. Fazendo uso da distinção cunhada por Marilyn Strathern16, 
a sociabilidade (específica, positiva, produtiva), mais além da socialida-
de (genérica e difusa), também nos contextos multinaturalistas parece 
forjada no campo de possibilidades instaurado pela expectativa de um 
manejo ótimo ou “feliz”: o intercâmbio positivo por excelência, nos 
Andes; a reversibilidade transformacional por excelência, na Amazônia. 
Afinal, se a socialidade é suposta a partir de uma escala ampliada, por 
que deveria a sociabilidade ser restrita aos “humanos”?

Ainda que seja possível estimar uma incidência bastante exígua do 
perspectivismo nos Andes, os andinos não deixam de ser multinaturalistas 
à sua maneira. Se, como sugere Viveiros de Castro, o perspectivismo pa-
rece expressar uma “ideologia de caçadores” (Viveiros de Castro, 2002: 
357), seríamos forçados a reconhecer que os andinos teriam decidida-
mente abraçado uma “ideologia de agricultores”, na qual a fecundidade 
e o esforço sistemático seriam signos mais salientes. De qualquer forma, 
o que a ampliação do raio comparativo também nos sugere é que o pers-
pectivismo poderia ser visto, no contexto de um horizonte ameríndio, 
como uma forma particular de um multinaturalismo mais geral.

Por fim e sinteticamente, em termos de tendências interpretativas 
genéricas (e não de tipificação excludente), poderíamos dizer que, se a 
dinâmica transformacional na Amazônia parece implicar o concurso da 
substância, nos Andes o negócio das subjetividades suporia, fundamen-
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talmente, o intercâmbio de esforços17. Análoga e curiosamente, se na 
Amazônia as pessoas sociais tenderiam a ser produzidas (ou “fabricadas”) 
por meio das sustâncias (Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro, 1978), 
parece ser por meio dos esforços que elas o são nos Andes (cf. Weisman-
tel, 1998; Lestage, 1999; Yapu e Torrico, 2003: 271-306). Não obstante, 
em ambas as situações, é a premissa de uma multiversidade de agentes, 
distintos na conformação de seus regimes corpóreos, mas dotados do 
mesmo atributo de subjetividade – a “cultura” como termo do universal 
e a “natureza” como termo do particular, como o sintetiza Viveiros de 
Castro para o multinaturalismo –, que, através da interação dialógica 
(seja “positiva”, seja “negativa”), funda ontologicamente o espaço da 
socialidade, no qual a vida (toda ela, e não só aquela afeta às “pessoas 
humanas”) não só é possível como também, perpetuável.

Considerações finais

As confrontações que ensaiamos acima entre referentes andinos e ama-
zônicos, em vez de reinstaurar dicotomias essenciais (que fundam di-
ferentes naturezas sociais), apenas pretendem enfatizar circunstâncias 
particulares, disposições diferenciadas, de regimes ontológicos funda-
mentalmente similares, a propósito dos quais se poderia inferir uma 
possível continuidade ameríndia, um projeto intelectual, como bem se 
sabe, já sugerido pelas Mitológicas de Lévi-Strauss. Esse projeto, contudo, 
ainda não venceu os lugares comuns das divisões por “áreas culturais”, 
nutridos pelo silêncio tácito legado pelo neoevolucionismo – e não tanto 
por conta da sua escala evolutiva da adaptação ao meio, mas, antes, por 
conta da sua premissa da organização social como critério não apenas 
de distinção sociológica, mas também de identificação da natureza de 
uma formação social. Se o debate crítico em torno daquela escala evo-
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lutiva foi mais explícito na arqueologia indígena, sobretudo amazônica, 
e também levou Viveiros de Castro (1996) a postular a obsolescência 
do modelo standard tributário do Handbook para essa região, já parece 
ser o momento de abrir mais francamente o debate etnológico sobre os 
silêncios subentendidos na naturalização da ideia de organização social. 
Deduzir uma razão de especificidade das sociedades andinas a partir do 
horizonte ideal e necessário suposto pela imagem do Estado – ou, antes, 
pelos seus implícitos lógicos: a hierarquia e a coerção – é incorrer no 
mesmo equívoco que deduzir uma razão de especificidade das socieda-
des amazônicas a partir dos (igualmente projetados) constrangimentos 
adaptativos impostos pelo meio natural. Mas a preocupação analítica 
aqui não se restringe, evidentemente, a essa ou àquela região etnográfica. 
Pode-se decretar a obsolescência do modelo neoevolucionista para a to-
talidade das “áreas culturais”, uma após a outra, e ainda assim manter-se 
essa divisão por áreas intocada e imune a questionamentos. A preocu-
pação analítica a que nos referimos incide, antes, sobre a generalidade 
da paisagem etnográfica sul-americana, na medida em que questiona os 
modelos etnológicos dos quais se parte para interpretar os fenômenos 
dessa paisagem, tanto quanto o sentido da manutenção das clivagens 
tipológicas.

Apesar de parecer um truísmo, não custa notar que os fatos etnográ-
ficos só são fenomenologicamente comparáveis caso se suponha a prece-
dência lógica de um universal (um arcabouço categorial e classificató-
rio) extrínseco. Do contrário, não seriam comparáveis, encerrando-se 
no solipsismo de sua imanência singular (uma espécie de, perdoada a 
antinomia, absoluto relativista). De outra parte, o que, sim, são compa-
ráveis, são os contextos (ou disposições) significacionais nos quais esses 
fenômenos se inserem, nos termos analíticos de uma sintaxe do sentido. 
É isso o que procuramos fazer na aproximação Andes-Amazônia que 
ensaiamos aqui. Ultrapassar os limites dessa divisão implica, portanto, 
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recusar os marcos ordenadores emprestados por universais extrínsecos e 
buscar apreender como eventuais continuidades estariam constituídas 
e dispostas a partir da arquitetura sintática das lógicas de pensamento.

Por mais que uma certa episteme geral da antropologia sublinhe (e 
em alguns casos inclusive reifique) a “diferença”, também é possível que 
os contextos humanos sejam reconhecidos a partir das aproximações e 
continuidades, o que implica, muitas vezes, reconhecer diferenças antes 
graduais que cabais. Parece-nos que isso está mais relacionado a uma 
política do olhar antropológico – que constrói tanto as grandes divisões 
como as divisões “nem tão grandes assim” – que aos termos de alguma 
Lei Geral da Existência Humana. A questão estratégica, em suma, está 
em por onde se aproximar e por onde se distanciar, em lugar simples-
mente de pressupor a proximidade (ou a universalidade) per se ou a di-
ferença per se. Isso significa, em última instância, recusar as totalizações 
uniformizadoras que vêm em socorro às tipologias categóricas. Ou seja, 
isso requer pôr de lado objetos (ou, antes, hipóstases) como área cultu-
ral, sociedade, cultura (esta ou aquela), grupo étnico, “raça” (um velho 
conceito que parece ter voltado à moda) – e não importa a amplitude 
que se lhes outorgue ou sua pluralização em uma série de homólogos 
–, e tratar, em seu lugar, de complexos relacionais de significação e dos 
contextos de reconhecimento de legitimidade que instauram, tanto 
quanto as eventuais heterogeneidades discursivas a partir deles (e frente 
a outros) engendradas. Antes que promulgar diferenças pela autoridade 
emanada de uma “raison ethnologique” (Amselle, 1990), é possível tão 
simplesmente mobilizar os distanciamentos para apreender domínios 
permanentemente relativos de significação. Acreditamos que já é hora 
de ensaiar olhares nesse sentido para o panorama geral do mundo ame-
ríndio sul-americano (pelo menos).
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Notas

1 Discípulo de Edward Westermarck, o finlandês Rafael Karsten (1879-1956), cons-
truiu a parte essencial da sua obra sobre o esforço de uma análise evolucionista do 
fenômeno religioso, por onde propôs uma hierarquização das culturas de acordo 
com algumas características “cognitivas” atinentes às crenças religiosas, o que as 
disporia mais próximas do primitivo ou do civilizado. Para isso tomou como marcos 
de comparação a religiosidade Inca, a religiosidade Jívaro (Shuar) e a religiosidade dos 
grupos do Chaco do curso do Rio Pilcomayo (Mataco, Chorote, Toba e Ashluslay) 
(cf. Karsten, 1926). Para uma interpretação geral de sua obra ver Salomaa (2002).

2 Os questionamentos sobre as influências arwak nos Andes, na esteira das proposi-
ções difusionistas, perdurariam pelo menos até a década de 40, com as renovadas 
ponderações feitas por Samuel Lothrop (1940).

3 Veja-se também o testemunho do próprio Lowie, que declina em favor de Nordens-
kiöld e Rivet a ideia original do Handbook, remontando-a a 1924 (Lowie, 1959: 125).

4 Patterson e Lauria-Perricelli (1999) detalham o desenvolvimento e a configuração ins-
titucional daquela agenda. Se, durante a década de 20, os estudos de países e culturas 
estrangeiras, nos Estados Unidos, haviam enfatizado a China e o Japão, por conta do 
seu interesse comercial, em 1940 é criado um Joint Commitee para estudos de América 
Latina, seguido, no pós-guerra, pela criação de Joint Commitees para o Sudeste Asiá-
tico e para Estudos Eslavos. Nesse ínterim, “autoridades do governo reconheceram a 
importância dos estudos regionais [area studies] tão logo os Estados Unidos entraram 
na Segunda Guerra. [...] Em 1943, o Departamento de Defesa [War Department] 
estabeleceu os estudos de áreas e línguas estrangeiras como parte do Programa Espe-
cializado de Treinamento do Exército em 55 universidades e instituições superiores. 
13.185 homens alistados estavam inscritos nesse programa em dezembro de 1943. As 
Escolas de Treinamento em Assuntos Civis do Exército, estabelecidas à mesma época 
em 10 universidades, treinaram oficiais para administrar, após a guerra, os territórios 
ocupados” (Patterson e Lauria-Perricelli, 1999: 221-222, tradução nossa).

5 As duas cartas que John Murra fez publicar, uma de Steward a Métraux e a outra 
de Métraux a Steward, saíram à luz em uma edição francesa, sendo indicadas 
como “traduzidas” por Murra. Não há informação sobre se esta de Métraux tenha 
sido escrita originalmente em francês ou em inglês. Murra não menciona o fundo 
documental de origem. Os papéis de Steward se encontram no fundo que leva seu 
nome, na Universidade de Illinois.
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6 Ainda que o Handbook não tenha sido o único, foram poucos os esforços por realizar 
uma síntese etnológica da América do Sul. Imediatamente antes dele, Paul Radin 
(1942) compendiaria o que ele acreditava que fossem os traços culturais mais expres-
sivos dos grupos indígenas do subcontinente. Outros autores, como Clark Wissler 
(1917) e Walter Krickeberg (1946), dedicaram-se a recensões gerais do panorama 
etnográfico americano, sem se deter mais criteriosamente na América do Sul – e 
assim, pode-se dizer, fiéis à escala mais ampla da “antropogeografia” de Nordens-
kiöld (1912). Trabalhos como esses expressavam o ambiente geral das preocupações 
interpretativas, mas apenas um chegou a sintetizar explicitamente um modelo (e 
especificamente para a América do Sul): o esquema interpretativo clássica e radical-
mente difusionista, baseado na teoria dos círculos culturais (“Kulturkreise”), do padre 
Wilhelm Schmidt (1913), que nunca havia posto os pés neste lado do Atlântico. 
Traduzido para o português por Sérgio Buarque de Hollanda para ser publicado em 
1942 como um volume a parte (sob o título Ethnologia Sul-Americana) na conhecida 
Coleção Brasiliana, da Companhia Editora Nacional, este trabalho, ao que tudo 
indica, jamais chegara (ou chegaria) a exercer maior influência, e o mais significativo 
“manifesto” da agenda difusionista ficou sendo o curto artigo (de sete páginas) de 
1912 de Nordenskiöld. Dessa forma, o difusionismo permaneceu apenas como uma 
agenda implícita, a ponto de um analista como Carlos Fausto chegar a declarar de 
forma categórica (e, ao que tudo indica, um tanto afoita): “o único modelo geral sobre 
as sociedades indígenas da América do Sul de que dispomos é aquele proposto por 
Julian Steward no hsai [Handbook of South American Indians]” (Fausto, 2005: 11).

7 Para o debate sobre a herança e lugar do hoje polêmico conceito de Mesoamérica, 
consulte-se o número temático a ele dedicado da revista Dimensión Antropológica 
(n. 19, 2000), publicada no México pelo Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. O conteúdo dos artigos encontra-se disponível em: http://www.dimen-
sionantropologica.inah.gob.mx/?cat=76 

8 Para alguns, a simples absolutização do pólo da determinação histórica represen-
taria a “superação definitiva” do modelo legado pelo Handbook. Essa parece ser a 
posição dos defensores da mais recente Cambridge History of the Native Peoples of 
the Americas (Salomon e Schwartz, 1999). Essa opção pode até ser uma superação 
do Handbook no que diz respeito ao primado adaptacionista, mas como eventual 
ou pretendida proposta de modelo etnológico não dá conta da especificidade das 
lógicas indígenas. E, nesse caso, a mera reificação da causalidade histórica, tal como 
a adaptação, continuaria operando como um critério extrínseco e transcendente.
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9 Apesar de Métraux aproximar-se da macrotipologia de Steward em sua síntese sobre 
as sociedades indígenas sul-americanas publicada em 1950 (e posteriormente republi-
cada em 1982 com o título Les Indiens de l’Amérique du Sud) – em que faz uso de um 
esquema de três grandes áreas culturais: Andes (ou “civilização andina”); selva tropical; 
e Araucânia (ou “cultura dos caçadores e coletores nômades da porção meridional”) –, 
essa disposição pode também ser lida como tributária de uma gramática difusionista 
prévia, que operava segundo conceitos como “círculos” e “estratos”. Evidentemente 
que o impacto das postulações neoevolucionistas também pode ter contribuído para 
cristalizar essa disposição no esquema de Métraux. No entanto, a pressuposição de 
um arranjo evolucionário que demarcasse fronteiras intransponíveis permaneceu como 
objeto de reticências, como parece atestar uma de suas últimas contribuições, publica-
da postumamente: “O contraste entre a civilização andina e as culturas dos povos da 
selva ou das pampas argentinas não foi certamente tão forte como se quis sustentar. 
Estes últimos, por não haver criado Estados nem fundado cidades, não viviam em 
completa barbárie” (Métraux, 1965: 343, tradução nossa). Já mesmo no Handbook, 
quando era o caso de se tratar de fenômenos atinentes ao domínio cosmológico (aquele 
da “mitologia”, de que reclamara em sua carta a Steward), o mesmo tipo de advertên-
cia incide: “Ainda que os elaborados e espetaculares ritos das religiões inca e chibcha 
fossem vistos como muito distanciados das práticas simples dos índios da selva, há, 
contudo, muitos elementos comuns” (Métraux, 1949: 575, tradução nossa).

10 Ainda que lancemos mão dessa terminologia (jural e juralismo), classicamente afeita à 
tradição britânica, para caracterizarmos a sociológica do Handbook, não cremos estar 
incorrendo em uma impropriedade lógica. Na realidade, o lugar estratégico da “orga-
nização social” nesse discurso teórico parece ser, à sua medida, o contraponto ao que, 
por então, se propunha do outro lado do Atlântico. De resto, para uma interpretação 
cosmológica do Estado no Andes, vejam-se Ossio (1973) e Cavalcanti-Schiel (2011).

11 O termo ayllu, do quéchua, reporta-se originalmente a família e linhagem (no 
sentido da descendência a um ancestral comum de caráter mítico). Dada a enorme 
variação de suas manifestações empíricas, é, no entanto, difícil defini-lo apenas em 
termos de parentesco (seja consanguíneo, afim ou ritual), no sentido de uma possí-
vel tendência endogâmica, como já foi aventado por muitos andinistas. Em termos 
sociológicos mais genéricos, o que talvez melhor o caracterize seja o intercâmbio 
prescritivo de trabalho entre seus membros, muitas vezes realizado sob a forma de 
ritos coletivos (ayñi e mink’a), o que determina um espaço de relativa interioridade 
social, a partir do qual se pode ampliar a abrangência dos intercâmbios, ampliando-
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se igualmente o nível do ayllu. Em termos simbólicos mais abstratos, associada à 
noção de família, a idéia de ayllu se reportaria ao engendramento de complemen-
taridades que tornam possível a reprodução, como se abordará logo adiante.

12 Tata: forma de tratamento quéchua (literalmente: “papai” ou “senhor”) destinada (como 
forma respeitosa impositiva) aos homens, e que na região em pauta denota também o 
modo de vestir masculino tradicional por excelência. “Estar de tata” significa vestir-se 
com calzón branco, almilla (camisa) negra, unku (pequeno poncho interior) e poncho.

13 Os dados etnográficos extensivos podem ser consultados em Cavalcanti-Schiel 
(2005).

14 O discurso católico dos missionários espanhóis pretendeu criar um terceiro mundo 
para a “teologia” nativa, o de cima (janaq pacha), visando abrigar os anjos, santos 
e as almas dos fiéis que, segundo a escatologia cristã, não poderiam ter como 
destino um lugar “abaixo”, que se confundisse com o inferno. Os indígenas an-
dinos usualmente afirmam que também suas almas vão para o janaq pacha, mas 
na funcionalidade simbólica da disposição universal das potências, o janaq pacha 
simplesmente não tem lugar lógico, e a ambiguidade que toca aos santos católicos 
(como divindades protetoras), por serem reconhecidos como potências do ukhu 
pacha, é permanente. Não por acaso, uma das manifestações coreográficas mais 
populares na Bolívia é a “diablada”, em que os dançarinos fantasiados de diabos 
cometem o absurdo teológico de dançar em devoção à Virgem Maria.

15 Pichtaqu ou ñakaq são os termos quéchuas para o que em aymara se usa chamar de 
kharisiri (ou lik’ichiri). Sua tradução para o espanhol recorre à voz com que se designa 
uma figura que acabou “importada” pelo folclore peninsular, o sacamantecas. Mais 
que o sangue, a gordura é concebida, nos Andes, como veículo e reserva de vitalidade. 
São abundantes os relatos etnográficos sobre esta relação e sobre os circuitos (objetivos 
ou supostos) pelos quais pode transitar a gordura dos homens e dos animais.

16 A título de lembrança sintética: ao recusar a utilidade analítica do conceito de 
“sociedade”, reconhecendo-o como uma entidade hipostasiada, Marilyn Strathern 
(1996) sugere o conceito de “socialidade” como a “matriz relacional” (sem forma 
e sem limites) da convivência, enquanto a “sociabilidade” (Strathern, 1988) seria a 
conformação moral que incide como uma especificação ideal (ou mesmo prescri-
tiva) dessa convivência.

17 Este intercâmbio de esforços não impede que o signo das substâncias (gordura, 
coca, álcool, cinzas, sangue, fumaça de incenso etc.) compareça e sublinhe os 
intercâmbios, basicamente como seu acionador ritual.
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Beyond highlands and lowlands: Models and typologies in South 
American ethnology

ABSTRACT: This article tries to question the manner and the conceptual 
tools by which the modern ethnology managed to establish the division 
between highlands and lowlands in South America, ethnographical fields 
recognized as different by nature. This division here is fundamentally seen 
as an outcome of a specific analytical frame. A change of ethnological model 
could dissolve frontiers presumed as natural, for example between Andes 
and Amazonia. In this sense, and from a specific ethnographic case, this 
paper suggests, at least in a synthetic and preliminary way, an approximation 
of those two regions. This is only possible taking an opposite theoretical 
perspective from that other that established the continental great divide.

KEYWORS: South american ethnology, ethnological models, cultural areas, 
Andes, Amazonia, history of anthropology.
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