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O presente número da Revista de Antropologia reúne um conjunto significativo 
de artigos em espanhol e de estudos voltados a realidades latino-americanas. Tais 
publicações parecem consolidar uma perspectiva antropológica do Sul voltada a 
desafios etnográficos que, se pertencem a campos diversos de pesquisa, partilham, 
contudo, desafios teóricos e políticos similares. Destacam-se, por exemplo, as relações 
conflitosas entre processos de desenvolvimento econômico e suas decorrentes des-
territorializações de modos de relação e de conhecimentos locais. Vistos sob uma 
ótica política, tais conhecimentos vão sendo simetrizados às narrativas produzidas 
pela academia ou, ainda, são concebidos como estratégias de resistência aos cer-
ceamentos da vida, do apagamento da subjetividade, dos nexos de parentesco, de 
dinâmicas interespecíficas, da constituição do corpo e do erotismo, da relação de 
marginalização no espaço urbano. 

É assim que metodologias diversas tais como a etnografia multissituada ou a 
etnografia em ambientes on-line encontram outras mais tradicionais para, via per-
spectivas analíticas distintas, refletir sobre as transformações sociais contemporâneas 
marcadas pelos fluxos do capital. Deparamo-nos, contudo, com o contrário da plani-
ficação que se esperaria ser decorrente das imposições econômicas e políticas hege-
mônicas, pois os estudos ora apresentados apontam, antes, para heterogeneidades 
narrativas, epistemológicas e subjetivas complexas, perseguidas com densidade nas 
pesquisas em questão. Trata-se de um claro estímulo à tarefa da antropologia em 
uma contemporaneidade em ruínas, na qual cada vez mais as condições do trabalho 
intelectual encontram-se desafiadas pela precarização e mercantilização; condições 
essas não menos adversas do que aquelas em que vivem muitas das pessoas com as 
quais trabalhamos e a partir das quais projetamos as possibilidades de uma política 
do pensamento. 
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Adriana Peñafiel e Guilherme Radomsky, em “ ‘Água é vida’: política, memória e 
experiência nos conflitos em torno da mineração em Cajamarca, Peru” tratam da luta 
pela água e pela vida, em Cajamarca, Peru, e sua relação com projetos de mineração. 
Exploram os desafios da relação entre o desenvolvimento e seu confronto com lutas 
e manifestações pelo direito à vida e por modos de existência relacionados à integra-
ção entre pessoas e paisagens convertidas em recursos pela exploração mineradora. 
Gabriela Schiavoni, em “Consanguinizar y Afinizar. La domesticación de los animales, 
las plantas y los humanos en las acciones de desarrollo” estuda as relações de fami-
liarização entre pequenos agricultores, animais de criação e espécies comestíveis na 
região de Misiones, Argentina, na tentativa de compreender as relações desenvolvidas 
por uma “taxonomia geral do vivente” a partir de relações de consanguinidade e de 
afinidade pensadas pela etnologia americanista de Viveiros de Castro e outros auto-
res. O processo de consanguinização de cultígenos e de animais, contudo, é visto por 
Schiavoni pela fricção causada entre a sua trama local, estabelecida pelas relações de 
parentesco entre humano e não humano, e as planificações impostas pelas modifica-
ções genéticas e outras tecnologias mobilizadas pelo desenvolvimento econômico. 

Em “Políticas de la Música Bailable en Colombia: una aproximación al region-
alismo ‘paisa’ a partir de sus estéticas musicales, dancísticas y festivas”, América 
Larranín, através de uma minuciosa etnografia multissituada, mostra como a forma 
‘paisa’ dissemina-se em Antioquia, na Colômbia, através de uma estética musical de 
implicações políticas responsável pela consolidação da imagem nacional da pessoa 
empreendedora, católica, conservadora, associada à economia agrícola e a certa 
construção da branquitude oposta à presença indígena e negra. Responsável por 
vitórias políticas da direita colombiana, tal região é também aquela que consolida 
uma identificação coletiva associada a determinados gêneros musicais e suas danças 
associadas à cultura nacional. Em “El camino y el caminar: fuentes históricas de los 
rarámuri de la Sierra Tarahumara, México”, Isabel Martinez considera os registros ter-
ritoriais como uma fonte para a história rarámuri (Tarahumara do Norte do México), 
constituindo uma forma de produção de conhecimento concreto através do espaço 
que se choca com a planificação da região pela indústria madeireira e outros proje-
tos de desenvolvimento. Trata-se assim de compreender a produção da história do 
ponto de vista rarámuri a partir de uma perspectiva simétrica essencial para a luta 
por direitos e para a própria possibilidade de compreensão de uma história não mais 
unilateral, mas compartilhada. 

“‘Eu tô vivo e isso aqui é minha vida agora’: produção de territórios e condições 
de existência no cotidiano de uma prisão”, de Sara Vieira Antunes, compreende o 
corpo do sujeito aprisionado como seu último território de resistência frente à des-
tituição da subjetividade, com base em uma etnografia realizada em penitenciária 
feminina da cidade de São Paulo, Brasil. Em vez de se voltar ao estudo de prisões pela 
dinâmica do crime, Antunes se dedica à compreensão das estratégias de resistência, 
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de territorialização e de constituição da vida. Em “Interações, trilhas e caminhos de 
uma cidade em fluxo: etnografia na Cracolândia”, Ygor Alves e Pedro Paulo Gomes 
Pereira dedicam-se a compreender o que atrai pessoas para o “fluxo” da Cracolândia, 
cena urbana de uso do crack situada na cidade de São Paulo, Brasil, vista pelos autores 
como uma malha relacional de enlaces e desenlaces, inacabada, marcada pela movi-
mentação, pelo acontecimento e entrelaçamento de pessoas e materiais que definem 
“malocas”, “cachimbos” e “caminhadas”, noções constitutivas de uma complexa relação 
entre espaço urbano e ser humano. 

Lorena Rúbia Pereira Caminhas, em “Webcamming erótico comercial: nova face 
dos mercados do sexo nacionais”, analisa o universo de constituição de narrativas 
e da subjetividade deste mercado erótico tornado presente no Brasil dos últimos 
anos. Trata-se de mais um campo desafiador de estudos dedicado às relações em 
transformação entre virtualidade e realidade e seus efeitos decorrentes nas rela-
ções comerciais e subjetivas. Aline Lopes Rochedo, por sua vez, em “Individualidade 
e produção do feminino através da moda urbana Lolita”, explora a construção da 
feminilidade através da moda Lolita, criada no Japão e expandida para outros países, 
entre os quais o Brasil dos anos 1990 e 2000. Elaborado em grande parte através da 
etnografia on line, o artigo é outra demonstração dos desafios da pesquisa etnográfica 
em ambientes digitais que, cada vez mais, demonstram suas capacidades analíticas 
para a compreensão de dinâmicas de gênero, entre outras. 

Em um ambiente distinto, mas ainda assim dedicado a explorar divergências discur-
sivas, Carla Semedo, em “Mobilidades e territórios impensáveis. Contranarrativas e afetos 
de cabo-verdianos nas roças de São Tomé e Príncipe”, mostra como São Tomé e Príncipe 
foi sendo construído como território marcado por suas diferenças e mobilidades através 
da culinária, que produz diferenças entre práticas e existências africanas e a europeização 
de costumes. Na tentativa de produzir alternativas à história desumanizante através da 
qual são concebidos, os cabo-verdianos de São Tomé produzem então contranarrativas 
muitas vezes ignoradas pelas imagens hegemônicas de seu país. 

Por fim, Ypuan Garcia, em “A ‘libertação’ entre cristãos e o conceito antro-
pológico de ritual”, explora o confronto entre as abstrações referentes ao conceito 
antropológico de ritual (marcadamente associadas à noção de padrão) e os modos 
de pensar de católicos carismáticos de São Paulo, Brasil, especialmente no que se 
refere à noção de libertação derivada de tal contexto etnográfico, marcada pela 
indeterminação, insondabilidade e outras características associadas à experiência 
do divino.

Pedro de Niemeyer Cesarino é professor doutor do Departamento de Antropologia 
da FFLCH/USP e editor-chefe da Revista de Antropologia. Pulicou Oniska - poética 
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do xamanismo na Amazônia (Ed. Perspectiva/FAPESP, 2011), Quando a Terra deixou de 
falar - cantos da mitologia marubo (Ed. 34, 2013), entre outros livros e artigos. 
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RESUMEN

Este artículo versa sobre las formas de familiarización entre los pequeños agricultores 
y las especies comestibles. Las acciones de desarrollo orientadas a la producción de 
alimentos intervienen controlando la propagación de animales y plantas y la replicación 
de relaciones entre los humanos. Nuestro artículo describe las transformaciones del 
flujo de consanguinidad entre los humanos y las especies alimenticias, a través de 
la diferenciación de líneas, codificadas por el género, que plantean una oposición 
entre los sexos. La relación de contrapartes solicitada por los colectivos de desarrollo 
(cooperativas, asociaciones) suspende la consanguinización de las alianzas y los vínculos 
políticos y económicos se abren paso a través de los lazos de afinidad. 
La investigación etnográfica que sustenta esta contribución se llevó a cabo entre los 
pequeños agricultores del nordeste de Misiones (Argentina), las Ongs y los programas 
estatales que incentivan la producción de alimentos en las últimas décadas del siglo XX.
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INTRODUCCIÓN

Nuestro trabajo pone en juego una dicotomía clásica de la disciplina: la oposición entre 
consanguinidad y afinidad, fuertemente arraigada en el dualismo naturaleza-cul-
tura (Viveiros de Castro, 2008). La utilizamos aquí para describir los efectos sobre 
los humanos, los animales y las plantas derivados de la introducción de semillas y 
gallinas seleccionadas, en el marco de acciones de desarrollo orientadas a modernizar 
la producción de alimentos de los pequeños productores de la provincia de Misiones 
(nordeste de Argentina).

Los datos que presentamos provienen del trabajo de campo etnográfico realizado 
a lo largo de los últimos diez años en varias localidades rurales del frente pionero del 
nordeste provincial, conformadas por los procesos de ocupación domésticos de tierras 
inexplotadas, llevados a cabo una vez concluido el poblamiento dirigido o la colonización.

Siguiendo un modelo abierto de instalación agrícola o frontera agraria, la 
población campesina no indígena que analizamos se desplazó a lo largo de tres dé-
cadas, dando origen a nuevas colonias o parajes rurales. Diversas formas de uniones 
próximas otorgaron cohesión al conjunto de grupos domésticos involucrados en el 
poblamiento, constituyendo una parentela.

El núcleo de familias en el que se centra nuestra etnografía establece una prime-
ra localización en 1986. Las familias que lo componen provienen de colonias agrícolas 
más antiguas de Misiones y de los estados del sur de Brasil. El acceso a la tierra, de ori-
gen fiscal y luego privado, se efectuó por ocupación directa o a través de mecanismos 
informales, paralelos al mercado y al Estado, como la compra de mejoras.1

Los cincuenta lotes que componen esta localización inicial son mayoritariamente 
unidades pequeñas (el 60% está compuesto por parcelas de 5 a 10 hectáreas de su-
perficie total), dedicadas a cultivos de subsistencia (el 90% de los lotes produce maíz, 
mandioca y poroto). Un 40% de las unidades registra la presencia de cultivo de tabaco. 
La autoproducción de alimentos constituye la base de la reproducción social de estos 
agricultores, cuyo vínculo con el mercado descansa en la agricultura bajo contrato del 
tabaco, y, sólo en los casos de mayor capitalización, incluye también la yerba mate.

A medida que los hogares se desarrollan, los hijos expanden el poblamiento 
ocupando parcelas en las proximidades. La alianza opera como un principio de co-
hesión, pero la importancia del matrimonio no radica en instituir relaciones nuevas 
sino en estabilizar los lazos existentes. El matrimonio entre pares de hermanos y 
la reanudación de alianzas con los consanguíneos de los afines constituyen figuras 
recurrentes (Schiavoni, 2005). 

Las prácticas matrimoniales manifiestan una aptitud preferencial de los ocu-
pantes del frente pionero a combinarse entre sí, más que a entrar en vinculación 
con externos. A diferencia de otros contextos campesinos, la alianza no es objeto de 
cálculo y estrategia (Bourdieu, 2002; Woortmann, 1995).

1 | Comercialización informal 
de lotes agrícolas que toma 
en consideración el trabajo 
sobre la tierra (desmonte, 
siembras, construcciones) 
realizado por el poseedor.
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Consanguinidad y afinidad se despliegan como principios complementarios, 
dando como resultado un agrupamiento multicéntrico, en el que las personas quedan 
ligadas por lazos derivados de la superposición de consanguinidad y alianza, restando 
nitidez a la conexión unilineal y favoreciendo la indistinción de los parientes políticos. 

También la propagación de las plantas y animales alimenticios, para autocon-
sumo (la producción “para el gasto”) se lleva a cabo a través de combinaciones que 
estabilizan lo diverso, duplicando lo próximo (“lo que está en la casa”). La domestica-
ción casera multiplica especímenes por proximidad, a partir de un germoplasma que 
circula en la red de conocimiento mutuo, dando origen a una agricultura autogenera-
tiva o endoagricultura de los alimentos familiares. Así, cuando indagamos acerca de 
los modos de obtención de las mudas de mandioca, los agricultores invariablemente 
responden: “es lo que está en casa”; “es rama, se guarda”, “siempre hay”, “ya se tiene”. 

El carácter casero o criollo de las etnovariedades o landraces emana de esta 
forma de propagación no planificada, sin correspondencia estricta con un conjunto 
determinado de rasgos fenotípicos. Son “semillas hechas”; “conocidas”; “vienen de los 
abuelos, de la generación de antes”; “se pueden guardar”.

Las críticas dirigidas a la lógica clasificatoria del totemismo, en razón del carác-
ter abstracto que asigna a las relaciones entre los humanos y las entidades naturales 
que les sirven de éponimos, abrieron la posibilidad de un tratamiento alternativo de 
dichos vínculos. Hiatt (1969), por ejemplo, afirma que las especies naturales y los seres 
humanos pueden asociarse en virtud de su proveniencia de un mismo paisaje o lugar, 
quedando ligados por un lazo que no sería lógico sino de contigüidad. 

En el caso que nos ocupa, humanos y no humanos comparten un formato de 
propagación no selectivo, basado en la proximidad física, sin engendrar grupos esta-
bilizados que se perpetúan al modo idéntico.

Un lazo general de este tipo organiza la multiplicación de los humanos, y de 
los vegetales y animales alimenticios, en la pequeña agricultura de las localidades 
de la frontera agraria que describimos aquí. En efecto, así como las etnovariedades 
surgen de las asociaciones que ocurren en el espacio próximo, también la elección del 
cónyuge se lleva a cabo al interior de la red de conocimiento mutuo, entre familias 
vecinas, unidas por lazos pre-existentes.

La concordancia entre las clasificaciones de los humanos y las de la naturaleza 
responde, de acuerdo a Chaumeil y Chaumeil (1992), a la existencia de una taxonomía 
general de lo viviente, basada en la identificación de distintos umbrales de alteridad: 
consanguíneos, afines y extranjeros. 

En el caso que analizamos, las acciones de desarrollo segmentan el primer 
umbral o flujo analógico de asociación por contigüidad, creando alteridad al instituir 
modos de multiplicación basados en la selección.

La promiscuidad del rozado familiar, en el que las variedades crecen asocia-
das, es ordenada mediante acciones de distanciamiento: separación de plantíos con 
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clases de maíz diferenciadas y segregación de las gallinas provistas por el proyecto 
de desarrollo.

Los objetos técnicos puestos en circulación por las agencias corresponden a la 
noción clásica de domesticación, es decir, la imposición de un diseño humano sobre 
una naturaleza inerte. Semillas y gallinas mejoradas, así como las formas de sociabi-
lidad adosadas a ellas (grupos de mujeres, cooperativas y sindicatos), interrumpen el 
vínculo de continuidad que caracteriza la propagación de los humanos y las plantas 
en la sociedad local. El intercambio no mediado, basado en la proximidad, existe 
ahora en fricción con los nuevos esquemas de relacionamiento, que otorgan visibili-
dad creciente a los vínculos de los que depende la reproducción.

En la constitución de un orden, el pragmatismo identifica dos modos de neu-
tralización de la fragmentación, inspirados en el tratamiento de la naturaleza: el 
modo político y el modo analógico (Boltanski, 2009). En el primer caso, se definen 
tipos ideales, fundados en calificaciones generales, que duplican los existentes en 
base a esencias que la apariencia de las cosas tiende a traicionar. En el segundo, se 
parte de las singularidades y se busca insertarlas en una red, considerando los pare-
cidos derivados de propiedades sensibles (color, olor, forma, posición). A diferencia 
del proceder político, el modo analógico no contempla una subida de generalidad, 
enunciable en un principio externo de cohesión, de manera que las entidades asocia-
das mantienen su diversidad.2

La endoagricultura de los alimentos familiares, así como la red de lazos de la 
parentela local, estabilizan la diversidad, procediendo de manera analógica. La cohe-
rencia del conjunto se desprende de asociaciones de lugar, fruto de la proximidad, sin 
correspondencia con un criterio explícito.

El modo de propagación casero constituye un nivel no verbal de emergen-
cia de relaciones fundamentales del grupo. Las asociaciones no son enunciadas, 
ni descriptas a partir de un conjunto de atributos, sino que actúan asemejando  
lo próximo. 

Los objetos técnicos del desarrollo, a su vez, derivan su homogeneidad de 
inscripciones tecnocientíficas, que estabilizan lo diverso a partir de un principio ex-
terno o calificación. Este modo de tratamiento duplica los existentes, suprimiendo 
las interacciones con las dinámicas ambientales locales. El control desarraigado de 
la descendencia deviene un rasgo propio de las acciones de modernización agraria, 
perceptible en la afirmación de una agricultora entrevistada cuando califica los be-
neficios del desarrollo, señalando que: “los proyectos te dan raza”.

La normatización vegetal se impuso tempranamente en la región. Las planta-
ciones de yerba mate de principios del siglo XX admitieron una única especie, la Ilex 
paraguariensis, multiplicada a partir de mudas provenientes de viveros registrados, 
abastecidos actualmente por el banco de germoplasma del Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria.

2 | Racine (1989) y también 
Descola (2012) recuperan 
el interés en la analogía, no 
solo como procedimiento 
heurístico, sino como modo 
de constitución de lo real. A 
diferencia del estructuralismo, 
que enfatiza los contrastes y 
el primado de las relaciones, 
el modo analógico destaca 
las similitudes, el principio 
de identificación y las 
conexiones contenidas en 
los propios términos. 
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Del mismo modo, las exigencias sanitarias de la producción comercial de citrus 
impulsaron el empleo de injertos certificados, engendrados por las tecnociencias, 
que desplazaron a los híbridos caseros, cuya eficacia radicaba en la familiaridad. 
Como relata un productor: “[en los injertos caseros] vos injertás plantas que están en 
producción, que sabés que dan. En cambio con esas plantas del invernáculo, vos no 
conocés la planta”.

Estas prácticas, de larga data en los cultivos de renta, representan una dinámica 
reciente en la producción de alimentos en Misiones, de manera que nuestro artículo 
se orienta a captar esta transición. Las dos formas de estabilización que venimos re-
señando se mantienen en fricción, y el proceso resultante constituye un precipitado 
de ambas. En efecto, la propagación de plantas y humanos, en base a la proximidad y 
a la semejanza, contrasta con la reproducción de equivalentes abstractos, calificados 
según un principio externo, tales como ‘semillas seleccionadas’, ‘mujeres rurales’ o 
‘socios de cooperativas’. Nuestro razonamiento, sin embargo, no apunta a establecer 
una dicotomía entre estas dos formas de acción, sino que se encamina a detectar la 
matriz de relaciones más amplia, que engloba lo institucional (externo y segmenta-
do), transformándolo en casero (continuo e implícito), de acuerdo a un proceso de 
individuación por familiarización.

En efecto, la refamiliarización subvierte la operación de segmentación promo-
vida por el desarrollo, poniendo en circulación los insumos tecnocientíficos a través 
del lazo madre-hija, en el marco de colectivos fundados en un englobamiento filial. 
Del mismo modo, la cooperativa de comercialización de semillas se perpetúa como 
una casa, mediante las alianzas matrimoniales entre las familias vinculadas a la ONG. 
Es decir, no se trata de un parentesco ya hecho que presta su formato a la institucio-
nalidad del desarrollo, sino que ésta deviene una dimensión más de las dinámicas 
familiares, que, a su vez, experimentan una pérdida de fluidez, expresada en la con-
solidación de líneas de descendencia que segmentan el formato multicéntrico de la 
sociedad local. 

1. ANALOGÍA Y GENEALOGÍA: EL PAPEL DE LOS OBJETOS 

TÉCNICOS EN LA CONSTITUCIÓN DE AGREGADOS

La noción de casa supone una mirada menos determinista sobre el parentesco. Al incluir 
la dimensión histórica y el papel de los objetos en la conformación de los agregados, 
permite comprender las relaciones entre los sentidos material y moral que, de acuerdo 
a Benveniste (1994), coexisten en la etimología de la palabra casa. 

Revisando el alcance de la institución de casa, Lévi-Strauss establece un con-
traste entre las sociedades melanesias y las africanas, con respecto a la estructura y 
al reclutamiento de los grupos: “Analógica en un caso [Melanesia], la estructura sería 
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genealógica en el otro [África]; y el reclutamiento sería aquí por la descendencia y allá 
por la filiación (Lévi-Strauss, 1984: 201). La noción de casa incluye fórmulas híbridas: 
mezcla de cognatismo y agnatismo. Se trata de sociedades que enfrentan el proble-
ma de la integración de un linaje agnático y de una parentela cognática, de modo que 
tienen que establecer mecanismos para poner a distancia una parte de la parentela, 
que sino se extendería indefinidamente a lo largo de las generaciones, ahogando a 
los agnados. 

Y continúa Lévi-Strauss: “En vez de poner la consanguinidad de un lado y la alian-
za y el intercambio en el otro, como ocurre en la mayoría de las sociedades en las que 
se forjó la teoría antropológica, Nueva Guinea desplaza la línea de demarcación: dis-
tingue dos categorías de parientes: aquellos con los que se intercambia y aquellos con 
los que se comparte. En lugar que la distinción entre consanguinidad y afinidad sirva 
para delimitar el dominio del intercambio, es la facultad del intercambio la que sirve 
para distinguir la parentela en consanguíneos y aliados” (Lévi-Strauss, 1984: 206-207).

Los análisis de Wagner (1977) sobre los daribi, y los de Feil (1978) sobre los enga, 
son citados por Lévi-Strauss para ejemplificar este dispositivo de extranjerización de 
próximos, efectuado por el intercambio. De acuerdo a la fórmula de Wagner, mien-
tras la consanguinidad fusiona, el intercambio posee la facultad de segmentar. Entre 
los enga, la conversión de agnados en no agnados se realiza mediante la instauración 
de un vínculo de contraparte de intercambio — denominada “enderezar el camino” 
(Feil, 1978) —, que activa lazos complementarios a los de descendencia, tales como 
las relaciones matrilaterales y afinales. 

En nuestro terreno de estudio, las relaciones de alianza no actúan segmen-
tando la localidad porque la mayoría de los matrimonios se anudan entre próximos. 
La dos figuras de alianza más frecuentes son el matrimonio doble, entre pares de 
hermanos (no siempre del mismo sexo), y los re-encadenamientos de alianzas con los 
parientes políticos (en la misma generación o en generaciones sucesivas).

La expansión doméstica del poblamiento impulsada por la búsqueda de tierra, 
en un contexto de gestión limitada del Estado, entrelaza las preferencias matrimo-
niales y los nuevos emplazamientos.

La relativa fluidez de la oferta de tierra, fruto de la situación de frontera agra-
ria de la fracción Nordeste del territorio provincial, pone en juego un formato de 
reproducción social en el que el padre no es necesariamente quien provee la parcela. 
Grupos de hermanos y cuñados, y a veces yernos y suegros, se desplazan hacia exten-
siones menos pobladas de las proximidades con el fin de obtener chacras, a través 
de los mecanismos informales ya mencionados (ocupación directa o compra-venta 
de mejoras). Las figuras endogámicas de la alianza retroalimentan las coaliciones 
domésticas horizontales de la ocupación agrícola no planificada.

Así, en uno de los apéndices poblacionales de nuestro sitio inicial, registramos 
el caso de dos hermanas, Sonia y Adriana. Sonia conoció a su marido en una fiesta 
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de doma en el Km. 304, colonia vecina, y antes se habían visto en el colectivo. Poco 
tiempo de novios y se instalaron en el nuevo asentamiento: “Mi familia venía a visi-
tarme. Acá era feo. No había nada. Ni me di cuenta y mi hermana ya estaba con Rosi 
[hermano de su marido que reside en el mismo lugar]. Vinimos un día y encontramos 
que ellos se habían acompañado”. Posteriormente, una tía de ellas, se acompañó 
con el hermano mayor de sus cónyuges, que permaneció en la localización anterior 
(trabajo de campo, 2015).

En otro caso, la familia habita el asentamiento original. Se trata de un recono-
cido plantador de tabaco que tiene cinco hijos varones. El padre apoyó la instalación 
agrícola del hijo mayor, en un paraje contiguo a la explotación paterna, y los demás 
hijos fueron accediendo a las parcelas a través de vinculaciones entre vecinos (infor-
mación sobre lotes desocupados y condiciones de acceso). Camila, la mujer de uno de 
los hijos menores, originaria de una colonia vecina, es hermana de la esposa de uno 
de los hermanos mayores del marido. Relata la duplicación de alianzas en términos 
jocosos: “Mi hermana arregló un matrimonio para mí” (trabajo de campo 2015).

Asimismo, las familias que estaban ubicadas próximas en los sucesivos lugares 
en los que habitó el grupo constituyen una fuente de provisión de cónyuges, de ma-
nera que los antiguos vecinos son re-unidos mediante una alianza. La madre de un 
joven agricultor recuerda: “Mi hijo y la mujer se conocieron en el velorio de la mamá 
del vecino. Más bien: se re-conocieron. Porque nosotros ya éramos vecinos de la fami-
lia de ella en la colonia en la que vivíamos antes” (trabajo de campo, 2013).

Las combinaciones matrimoniales, anudadas al interior de la red de conoci-
miento mutuo fundada en el lugar, modelan la totalidad de las uniones, configurando 
una trama continua que incluye a la mayoría de las familias. Las alianzas concertadas 
al exterior de este conjunto revisten un carácter excepcional; la fluidez de los vínculos 
califica las transacciones locales.

Indagando acerca de la existencia de un documento escrito relacionado con el 
préstamo de una parcela de tierra, uno de los agricultores afirma: “No hay contrato 
porque somos cuñados”. Del mismo modo, yernos y suegros operan frecuentemente 
como asociados para migrar y ocupar nuevas tierras. Es decir, los vínculos de alianza 
concertados en el lugar son consanguinizados y la consanguinidad es experimentada 
como continuidad. El cuñado es semejante a un hermano, el suegro a un padre y la 
nuera a una hija.

Los vegetales y animales alimenticios mantienen lazos de este tipo entre sí y 
con los humanos. El desarrollo transforma dicho entramado, segmentando la conti-
nuidad de los allegados e iniciando un proceso de alineamiento, que dirige la fluidez 
de la red hacia una dirección determinada.

Las críticas y reformulaciones de la noción de casa (Godelier, 2013; 3 Carsten 
y Hugh-Jones, 1995;4) colocan la discusión más allá, o más acá, de Lévi-Strauss. Sin 
embargo, el hecho de incluir la participación de los elementos materiales — objetos 

3 | En su crítica a la noción 
de casa, Godelier desarrolla 
un argumento opuesto al 
que sostenemos aquí y ataca 
especialmente la afirmación 
de Lévi-Strauss acerca de que 
los viejos lazos de sangre 
se alteran para dar lugar a 
determinaciones económicas 
y políticas. Afirma que: “En 
ninguna sociedad ‘primitiva’ 
las relaciones de parentesco 
alcanzaron para constituir 
el armazón de la sociedad. 
El armazón de una sociedad 
consiste en la combinación, 
cada vez diferente, de dos 
conjuntos de relaciones 
sociales: por un lado, relaciones 
de parentesco; por otro, 
relaciones político-religiosas” 
(Godelier, 2013: 208-209).

4 | En su crítica a la noción 
de casa, Godelier desarrolla 
un argumento opuesto al 
que sostenemos aquí y ataca 
especialmente la afirmación 
de Lévi-Strauss acerca de que 
los viejos lazos de sangre 
se alteran para dar lugar a 
determinaciones económicas 
y políticas. Afirma que: “En 
ninguna sociedad ‘primitiva’ 
las relaciones de parentesco 
alcanzaron para constituir 
el armazón de la sociedad. 
El armazón de una sociedad 
consiste en la combinación, 
cada vez diferente, de dos 
conjuntos de relaciones 
sociales: por un lado, relaciones 
de parentesco; por otro, 
relaciones político-religiosas” 
(Godelier, 2013: 208-209).
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valiosos, construcciones arquitectónicas, sustancias corporales —, en la constitución 
del parentesco se mantiene como un aporte significativo para nuestro problema de 
estudio. En este sentido, la apropiación de los objetos técnicos del desarrollo deviene 
fuente de exclusividad de algunos grupos domésticos del frente pionero de Misiones, 
que se perpetúan controlando ventajas económicas a través de los lazos de sangre.

Argumentando que el hijo y el padre no son entre sí suficientemente otros, 
Aristóteles proponía excluir del derecho político los problemas correspondientes 
al orden interno de la familia: “Los allegados (...) no son completamente otros. (...) 
Aparentemente dobles, no son más que uno porque se encuentran en connivencia” 
(Boltanski, 2000: 263-264).

La relación de contraparte o socio promovida por los colectivos de desarrollo 
segmenta la proximidad de los allegados. Sin embargo, los participantes no devienen 
entre sí suficientemente otros, ya que la totalización de tipo político es hibridada por 
la familiarización. Así, el intento de una socia de conformar por su cuenta una orga-
nización de mujeres fue desalentado por las madres patrocinadoras de los grupos 
basados en el englobamiento filial. La hija rebelde recibió la siguiente advertencia: 
“Si nosotros formaba un grupo aparte, no podía ser parte del grupo”.

La endoagricultura de los alimentos contiene en sí misma una receta de repro-
ducción social. Su carácter autogenerativo y de endogamia implícita queda manifiesto 
en el registro material de duplicación de lo viviente: propagación por vástagos y semillas 
propias. La intervención de los humanos consiste en acompañar estos procesos. Se tra-
tan de formas de relación entre las plantas y los humanos en las que se busca favorecer 
las condiciones del ente domesticado sin ejercer una manipulación directa sobre él 
(Haudricourt, 1962). Una continuidad de este tipo es mencionada por Lévi-Strauss (1971) 
a propósito del origen de las plantas cultivadas en los mitos amerindios, cuando afirma 
que implican a términos contingentes de la constelación doméstica, soslayando la opo-
sición principal entre dadores y tomadores de esposas. 

La aptitud preferencial hacia la combinación interna se expresa también en la 
fusión entre engendrante y engendrado, una operación frecuente en los vegetales ali-
menticios, documentada en varias etnografías, a veces como un vínculo de maternidad 
(Racine, 1986; Hatt, 1951), y otras como un lazo entre las distintas partes de una planta 
(entre la raíz y el tallo o entre el grano y la espiga).5 La relación entre el tallo y el brote de 
una planta cultivada encarna la filiación materna en Indonesia, mientras que los árboles 
no domesticados de la selva atestiguan acerca de los vínculos agnáticos (Fox, 1977). 

En este sentido, la mandioca constituye en la etnografía sudamericana una 
figura privilegiada de la reduplicación de vínculos (Taylor, 2000). Es la expresión de 
lazos establecidos con un grado mínimo de diferenciación, caracterizados por la in-
distinción entre los términos y las relaciones. 

Etnografías amerindias recientes ponen de manifiesto una relación de identi-
ficación entre los humanos y los vegetales, en el marco de las ontologías animistas. 

5 | Así, en las Trobriand, la 
raíz de taro de la que brotan 
plantas secundarias se 
denomina madre mientras que 
los brotes son considerados 
hijos mayores y menores, de 
acuerdo al orden de aparición.
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Consideradas como sujetos vivientes, las plantas cultivadas mantienen con las muje-
res un vínculo filial. Los trabajos de Maizza (2014) sobre los jarawara muestran que el 
crecimiento de las plantas depende de cuidados semejantes a los dispensados a los 
niños, a través de la mirada. Las mujeres krahô establecen un compañerismo con las 
batatas que les brindan su prole (Morim de Lima, 2017). Asimismo, el carácter multi-
céntrico del parentesco humano queda plasmado en la forma circular del plantío de 
batata. La analogía entre vegetales y humanos también es profundizada por los aná-
lisis de Cabral de Oliveira (2008) sobre los wajãpi, entre quienes la intensa búsqueda 
de diversidad vegetal es correlativa de una apertura hacia el otro, entre los humanos.

En el caso que analizamos, la analogía entre los humanos y los vegetales y anima-
les alimenticios se funda en el modo de propagación, basado en vínculos no selectivos 
que revelan una tolerancia hacia la fluctuación de los existentes, que no cristalizan en 
líneas de descendencia, ni se perpetuán de acuerdo a determinados criterios. 

La denominación criollo hace referencia a este formato de estabilización y 
engloba, asimismo, los especímenes engendrados a contrapelo de los procesos de 
domesticación planificados. De este modo, aún cuando las empresas de tabaco 
prohíben la conservación de las semillas, los agricultores las guardan y multiplican 
plantas, generando variedades que llaman criollas. La práctica es descripta por un 
campesino del lugar en los siguientes términos: “Una de las exigencias del [cultivo] 
tabaco, es la semilla. Ya no quiere que use más K y 9D, que le llaman criollo. La gente 
sigue usando porque rinde más en kilos”.

Los híbridos entregados anualmente por las empresas están diseñados para 
satisfacer los requerimientos cambiantes del mercado, de modo que la conservación 
de semillas por parte de los productores va a contrapelo de la lógica institucionaliza-
da del cultivo. La asociación de plantadores de tabaco alerta sobre este riesgo: 

La Comisión Técnica de Tabaco de la Provincia realizó diversos controles con el objetivo de 

detectar plantaciones provenientes de semillas no recomendadas (...) Estas variedades de 

semilla fuera de tipo, comúnmente llamadas K y 9D o caseras, tienen un extraordinario 

rendimiento a campo, que a primera vista resultaría un gran beneficio para el productor. 

Pero debido principalmente a sus prominentes venas y tallos la cantidad de tabaco 

utilizable por los compradores disminuye considerablemente (Asociación de Plantadores de 

Tabaco de Misiones, 1999).

En relación a esto, una de las agricultoras de nuestra localidad de estudio relata:

Estamos plantando tabaco criollo, o sea [tabaco] Burley con semillas hechas por nosotros. Eso te da 

más peso. Papá discutió conmigo porque quiere que haga sólo el Burley que te da la empresa. Pero 

mis tíos me dijeron que le meta con el criollo. Las empresas quieren sólo lámina [hoja] y no tallo, y a 

nosotros nos conviene el tallo porque es lo que pesa (trabajo de campo, 2015). 
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Esta refamiliarización de la domesticación institucional, puesta de manifiesto 
aquí a propósito de un cultivo industrial, será materia de los últimos apartados de 
este artículo, en los que se relatan procesos semejantes, llevados a cabo en conexión 
con especies alimenticias.

2. CLONES Y LIGNÉES: ESTRATEGIAS DE ESTABILIZACIÓN DE LA DIVERSIDAD

Haudricourt (1964) establece un contraste, que luego contribuye a relativizar, entre la 
organización clánica y la multiplicación por vástagos por un lado, y la agricultura de 
semillas, con líneas de descendencia (lignées), por el otro. En el primer caso, la continui-
dad está dada por la repetición de un mismo individuo, mientras que en el segundo, 
la filiación sigue meandros que recuperan diversas vertientes: en cada estación se 
obtienen individuos diferentes, el clima o el suelo favorece a unos a expensas de otros, 
pueden producirse hibridaciones con los parientes salvajes de la planta cultivada, etc.

Al incorporar la agricultura de semillas (cereales anuales como el maíz o el 
arroz), los cultivadores de tubérculos reducen la diversidad, aporcando las plantas y 
replantando mudas seleccionadas. A su vez, la diversidad que, no obstante, exhibe la 
agricultura de vástagos, tiene su origen en los espacios “asilvestrados” de los terrenos 
en barbecho. La extracción de tubérculos nunca es completa y los retoños que per-
manecen florecen y producen variedades nuevas. Esta capacidad generativa de los 
espacios silvestres tiene su correlato en la reproducción social: así como el origen de 
un nuevo clon se remonta a una planta proveniente de terrenos silvestres, el origen 
de un nuevo clan se remonta a un extranjero que se incorpora.

Es decir, la base biológica fija de la agricultura de vástagos es ampliada me-
diante especímenes provenientes de los espacios asilvestrados. A su vez, la selec-
ción realizada por los propios agricultores limita la diversidad de individuos de las 
múltiples descendencias o lignées de la agricultura de semillas. La estabilización de 
la diversidad contempla simultáneamente la producción de extranjeros y el alinea-
miento de lo semejante, aunando la lógica sustractiva del seleccionador a la lógica 
aditiva del coleccionista.

El privilegio acordado a las semillas por parte del Estado explota la mayor 
capacidad de centralización de este modo de reproducción (Meillassoux, 1978), así 
como el margen más amplio de maniobra que adjudica a los humanos en el diseño 
de lo viviente.

Sin embargo, el registro etnográfico documenta una variedad de formas de 
manipulación, que no se agotan en el contraste entre la replicabilidad de los vástagos 
y la diversidad de la agricultura de semillas. 

Lévi-Strauss destaca la extrema pureza de las semillas en las sociedades in-
dígenas, en las que prima el terror a la circulación: una semilla trasplantada puede 
arrastrar el espíritu de la planta que desaparecerá de su lugar de origen, afirman en 
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Guatemala a propósito del maíz. Así: “Es posible intercambiar mujeres y al mismo 
tiempo negarse a intercambiar semillas” (Lévi-Strauss, 1963: 146).

En Melanesia, agrega el autor, la exogamia mínima de líneas de descendencia 
y aldeas es compensada por una endoagricultura exacerbada de vástagos. Así, en 
Dobu, Nueva Guinea, marido y mujer provienen de líneas diferentes y cada uno apor-
ta sus ñames que cultiva en huertos separados.

En la región amazónica, Emperaire señala que la reproducción por esquejes, al 
garantizar la continuidad de los individuos, facilita el establecimiento de una cadena 
de filiación. Las mandiocas con nombre son las multiplicadas de este modo, que 
producen pies idénticos. En efecto: “la multiplicación por semillas6 al no permitir el 
control de la descendencia, desactiva la cadena de filiación de la mandioca. De ahí la 
denominación de mandioca sin padre, sin madre, sin nombre o también mandioca 
encontrada o semilla” (Emperaire, 2010: 85). 

Rival (2001), a propósito de los makushi de Guyana, subraya la capacidad crea-
tiva de la reproducción por vástagos (mantienen 76 variedades de mandioca amarga; 
Manihot esculenta Crantz ssp. esculenta, Euphorbiaceae), mientras que la propagación por 
semillas es vista como menos maleable.

En nuestra zona de estudio, el naturalista suizo Bertoni, que estudió los cultivos 
de Misiones y Paraguay a fines del siglo XIX, alertó acerca de los riesgos que entra-
ñaba la reproducción de la mandioca a partir de semillas, dado que no existe una 
separación completa entre los grupos de variedades tóxicas y mansas (Bertoni, 1900: 
210). En su tratado sobre la mandioca, aconsejó: “La prudencia debe ser mayor si las 
plantas han sido obtenidas de semilla; aunque esta venga de una variedad absoluta-
mente mansa e inocua, es muy fácil que produzca plantas bravas mezcladas con las 
mansas” (Bertoni, 1900: 217-18). La reproducción por esquejes, en cambio, ordena la 
indiferenciación y permite controlar la descendencia. 

Este último modo de propagación, sin embargo, fue considerado negativo por 
el enviado del Ministerio de Agricultura de la nación argentina que, unos años más 
tarde, recorrió el territorio de Misiones. Señaló: “No conozco casos de reproducción 
por semilla, que es el indicado para obtener nuevas variedades; variedades que 
convendría formar — persiguiendo el objetivo de mayor rendimiento en fécula con 
destino a la industria” (Yssouribehere, 1904: 140).

En la endoagricultura de Gabón (África occidental), descrita por Delêtre y otros 
(2011), la propagación por vástagos está en la base de las estrategias de control de los 
clones y de los grupos humanos. Dado que la mandioca constituye un cultivo eminen-
temente femenino, la difusión de variedades se halla conectada con los intercambios 
matrimoniales y con las reglas de descendencia, dando lugar a dos modos principales 
de circulación del germoplasma. 

En la transmisión afinal, característica de los grupos patrilineales y virilocales 
del Norte, las mudas son provistas exclusivamente por la suegra, evitando que las 

6 | La especie Manihot esculenta, 
a pesar de ser multiplicada 
por estacas, no perdió su 
capacidad de producir flores 
y semillas. La reproducción 
sexuada es de tipo alógamo 
o fecundización cruzada.
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mujeres aporten clones extraños. A su vez, la transmisión vertical, frecuente en los 
grupos con matrimonios menos controlados, ya sean de descendencia matrilineal o 
patrilineal, incorpora también los clones aportados por las esposas. 

Mientras que la primera forma de transmisión comprende sólo tres variedades 
de mandioca, la segunda pone en juego unas sesenta clases. Los autores agregan 
que es probable que la gran diversidad de variedades de mandiocas observada en las 
sociedades amerindias esté asociada a la difusión de estructuras cognáticas, en las 
que los clones se transmiten tanto de madre a hija como de suegra a nuera (Delêtre 
y otros, 2011: 18253).

El repertorio estrecho de variedades que conforman la endoagricultura de los 
alimentos que estudiamos aquí no es el resultado de la restricción en la transmisión 
de simientes, sino de un modo de propagación que conlleva un desinterés por el con-
trol de la descendencia con el propósito de obtener tipos estables.

El acceso a las mudas y semillas se efectúa sin la mediación de dinero, en el 
marco de redes de conocimiento mutuo. Ese formato, de larga data en la agricultura 
familiar de Misiones, está documentado en las memorias de los colonos, agricultores 
inmigrantes de ultramar, que se asentaron en la provincia a principios del siglo XX.7

En nuestra localidad de estudio, cada hogar dispone de hasta tres clases de 
mandioca y otras tantas de maíz, poroto, zapallo y batata. Difundidas sin restriccio-
nes, las plantas del autoconsumo son identificadas mediante denominaciones laxas, 
que subestiman las diferencias, y están referidas a atributos generales, comunes a 
varios tipos, tales como el color, el tamaño o la forma. 

Indagando acerca de las mandiocas que cultiva, una de las agricultoras de 
nuestra localidad de estudio, responde en estos términos: “Se planta la amarilla, la 
cáscara rosa y la comercial”. Cuando preguntamos si la comercial es la mandioca para 
almidón, responde: “No, la comercial blanca, que cocina todo el año, la de hojita verde”.

Otra agricultora refiere: “Mi hijo me trajo rama en la camioneta. Mandioca cásca-
ra rosada que cocina rápido, le dicen ṕronta mesa’. La negra que tengo demora mucho”.

En otro caso, el relato acerca de las variedades cultivadas comprende la si-
guiente enumeración: “Tengo dos clases, una que está cerca del rozado de tabaco, 
que ya tiene dos años. No cocina bien. La otra es la cáscara rosa, de hojita ancha. Esa 
cocina todo el año. Las mudas me dió mi tío, de Fortaleza”.

Un estudio reciente (Stampella, 2015) menciona el empleo de cuatro varie-
dades de mandioca en la población rural de Misiones (“pomberita”, “horquetuda”, 
“blanca”, “común”).

El ya mencionado naturalista Bertoni, a fines del siglo XIX, había catalogado 
veintidós clases de mandioca en Paraguay y reconocido ocho en Misiones, señalando 
que las clases más difundidas eran tres: ‘concepción’, karapé y mandiyu. Los nombres 
guaraníes de dos de estas variedades aluden al color de las raíces y a la estatura de 
la planta, evidenciando además la proveniencia indígena. Con respecto a la variedad 

7 | Un colono de origen suizo 
ofrece un relato sobre la 
obtención de semillas en 
el momento de su arribo a 
Misiones, en 1937. Dice así: 
“Visité a un vecino de habla 
alemana a más o menos 6 km 
de distancia para comprarle 
diversas semillas (…) Hacia 
la noche volvía a casa con 
semillas de toda clase sin 
haber pagado por ellas ni un 
centavo. Este buen chacarero 
daba por sobreentendido 
que debía ayudar a un 
principiante (Gallero, 2008: 
89). También, en otro caso, la 
hija de un inmigrante refiere: 
“Mamá sembró verduras (…) 
las semillas las había traído 
de Suiza y [acá] la señora 
Scheifler nos dio de cebollas, 
ajos y de unos repollos que 
hacen clones (…)También 
plantamos maíz, mandioca, 
porotos y tabaco. Las ramas 
y semillas las conseguíamos 
de las familias de alemán—
brasileros (Gallero, 2008: 167). 
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‘concepción’, Bertoni relata que fue introducida, desde Brasil, por la esposa de un 
ganadero del departamento Concepción (Paraguay), a principios del siglo XX. Esta 
mandioca, señala, es “una de las peores que existen (…) va desalojando a las bue-
nas, por la única ventaja de ser muy productiva en los terrenos pobres, y con poco 
trabajo, lo que conviene a los que plantan para el abastecimiento de las ciudades”. 
Y continúa: “A fines del siglo pasado, era desconocida en el Paraguay; en cambio era 
muy conocida en el Brasil, donde los fazendeiros la cultivaban en grande escala para 
la alimentación de los esclavos (…) allá la llaman “Mata hambre”, porque para tal cosa 
sólo sirve (Bertoni, 1927: 104).

A mediados de la década de 1960, Martínez Crovetto (1968) registra seis varie-
dades de mandioca cultivadas por los grupos guaraníes de Misiones, identificadas por 
la altura, el color, la forma de los tubérculos o el lugar de proveniencia (karapé, morotí 
o blanca, puku o larga, pombero, konché, yerutí). Unas décadas más tarde, Pochettino 
(2007) identifica sólo dos clases de mandioca en las comunidades misioneras del 
valle del Cuñapirú (negra y blanca). 

En las ferias de pequeños productores de Misiones, observamos siete varieda-
des de mandioca, sin que la identificación de clases constituya un atributo decisivo 
en el momento de la comercialización.8

La gran diversidad que exhiben las plantas cultivadas en las sociedades tradi-
cionales es tributaria de formas de sociabilidad y de procesos de conocimiento carac-
terísticos (Carneiro da Cunha, 2012). La complejidad de estas prácticas es sustituida 
gradualmente por esquemas más afines a la lógica del Estado y las tecnociencias.

Así, el catálogo de tecnologías para pequeños productores de la agencia gu-
bernamental de agricultura de la Argentina (SAGyPA-Proinder, 2004) señala como 
una dificultad el hecho que “tradicionalmente los pequeños productores guardan su 
propia rama semilla de un año para otro y cultivan mandioca a través de la siembra 
de materiales propios o intercambiados con productores vecinos”. El catálogo pro-
pone, entonces, la introducción de clones para consumo familiar, provenientes del 
banco de germoplasma del INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria) de 
la provincia de Formosa.9

A su vez, el INTA de la provincia de Misiones (INTA, 2008) identifica los culti-
vares de mandioca de la región, distinguiendo los de consumo y otros con destino 
industrial. Entre los ocho pertenecientes a la primera categoría, se incluyen dos va-
riedades indígenas. Los destinados a la industria se superponen a los de consumo, re-
gistrando dos de uso industrial exclusivo. Finalmente, la Biofábrica S.A., una empresa 
con participación del Estado, que investiga y comercializa material de reproducción 
en Misiones, ofrece siete variedades aptas tanto para la industria como para la venta 
en fresco.

Las operaciones de protección de la diversidad de las especies alimenticias en 
nuestra zona de estudio se tradujo en acciones tendientes a fomentar el intercambio 

8 | “No sabía que la mandioca 
tenía clase. Es mandioca, no 
más!”, fue la exclamación 
que escuchamos en una feria 
de la ciudad de Posadas, 
en ocasión de nuestra 
indagación acerca de las 
variedades comercializadas. 

9 | Las variedades 
recomendadas son Corrientes 
74, Rocha, Caoba, Concepción, 
Blanca Caá Guazú, Cerro 
Azul EE25/1, Verde Olivo, 
entre otras, destacándose 
el clon Corrientes 74.
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entre los agricultores a través de ferias de semillas nativas. El efecto paradojal de esta 
medida fue “la persistente pérdida de variedades” (INDES, 2008). Según relata un 
técnico involucrado en estas acciones: “Con las ferias de la semilla lo que se vio es que 
se iban perdiendo las variedades, por el intercambio entre las familias. De arroz había 
16 variedades. En la última feria de semilla sólo había dos variedades, bajó a dos”.

La generalización del intercambio de semillas se plantea en contraposición al 
control de la diversidad efectuado por la agricultura y la cría científicas, en las que 
la restricción de la circulación y la planificación de las cruzas desempeñan un papel 
clave. En su libro sobre la domesticación, Digard (2009) relata el surgimiento de los co-
nocimientos sobre las plantas y los animales en Europa a fines del siglo XVIII y refiere 
que Bakewell, el inventor de la ganadería capitalista, defendía la tesis del in breeding: 
cruzar los mejores especímenes, no solo al interior de una misma raza, sino al interior 
de una misma línea de descendencia e incluso al interior de una misma familia.

La palabra “híbrido”, que literalmente significa “cruza”, quedó asociada a la idea 
de agricultura moderna en virtud de los cambios en las técnicas de reproducción del 
maíz, operados a principios del siglo XX. Sin embargo, el dispositivo básico puesto 
en juego por la ingeniería del maíz es la autofecundación o purificación (Matchett, 
2005). El mejoramiento moderno “supone administrar un proceso contradictorio: 
llevar al límite la purificación racial de ciertas plantas [endogamia] y simultánea-
mente conservar su capacidad de combinación para permitir la hibridación” (Arellano 
Hernández, 1999: 93).10

Es decir, genetistas y los agricultores manipulan los vegetales, pero, mientras la 
selección casera dibuja una línea con movimiento, trazada a partir de los intercambios 
entre las familias y la interacción con las dinámicas ambientales, las líneas genéticas 
son conectores sin historia que vinculan seres cuya continuidad ha sido establecida 
de antemano (Ingold, 2013). La genealogía científica no sigue una trayectoria sino que 
reconstruye un plan. La línea abstracta del genetista es el fantasma del surco, a través 
del cual tanto los ingenieros como los agricultores controlan las cruzas.11

3. LAS SIMIENTES DEL GÉNERO

A fines de la década de 1980, la ONG que actúa en nuestra zona de estudio 
promovió el abastecimiento de semillas comerciales para huerta entre las familias 
del paraje. La distribución de insumos, cuyo acceso fue mediado por el dinero, cobró 
una importancia decisiva en la constitución de grupos de mujeres, articulando los 
espacios doméstico y público.12

Un trabajo sobre la circulación de semillas entre los pequeños productores 
de Misiones afirma que las semillas de huerta son de tipo comercial, mientras que 
las especies conservadas son las de maíz, poroto y zapallo, además de las ramas de 
mandioca y las mudas de batata (Vidal, 2010: 79).

11 | Las autofecundaciones 
científicas se controlan de 
manera mecánica: se siembran 
seis surcos de la línea pura 
que tendrá función femenina 
y dos surcos de la línea pura 
con función masculina. En el 
momento de la floración, las 
flores masculinas de la línea 
femenina son eliminadas y se 
dejan las flores masculinas 
de la línea masculina. La línea 
masculina es autofecundada 
y, en las plantas de la línea 
femenina, se forma un híbrido 
(Arellano Hernández, 1999).

10 | El producto comercial o 
top cross es una cruza doble de 
híbridos simples engendrados 
por dos líneas puras

12 | La producción de 
alimentos a escala familiar se 
institucionaliza en Misiones 
a partir del año 1995, con 
la difusión de ferias de 
agricultores. Los ítems que se 
comercializan no coinciden 
con los del autoconsumo sino 
que se trata de producción de 
huerta, efectuada con semillas 
híbridas y en invernáculos.
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Es decir, las “semillas para huerta” mantienen con el autoconsumo una relación 
de exterioridad.13 Como señala una integrante y promotora de estos grupos: “Se que-
ría sacar a la gente del poroto y del reviro.14 Enseñarles, porque se estaba perdiendo 
el autoconsumo. Tratamos que la huerta se haga cerca de la casa, que no se haga más 
en el rozado [espacio productivo principal]”.

La administración de estas semillas estuvo en el origen de la cooperación entre 
mujeres, a través de la constitución de un fondo de crédito. De acuerdo al relato del 
técnico de la ONG: “[la actividad] Empezó a través de comprar las semillas, hicieron 
rifas, recaudaron fondos, se compraron las semillas en forma grupal y se entregaron 
a las socias. La que tenga plata hoy, puede pagar las semillas y la que no, se hace un 
registro, y después puede ir devolviendo de a poco, como pueda”.

De este modo, en la localidad que estudiamos, mujeres de distintas genera-
ciones, vinculadas por lazos de consanguinidad y afinidad (madres e hijas; suegras 
y nueras) se asociaron para llevar a cabo las huertas. El concepto de alimentación 
fue central en estos grupos, eclipsando la contraposición entre los sexos y consan-
guinizando los vínculos de afinidad. Cada nueva asociación se colocó en posición de 
“hija” con respecto a una “madre” patrocinadora. A nivel departamental, el grupo 
madre engendró ocho subgrupos, reuniendo un total aproximado de 120 mujeres. La 
distribución de semillas nutrió la creación de las asociaciones, consolidando los lazos 
engendrante-engendrado.

Como relatamos al inicio del artículo, una de las participantes desafió este 
englobamiento filial y constituyó por su cuenta una nueva organización. Censurada 
por las madres patrocinadoras, formó un “grupo particular”, sin filiación con la casa 
matriz. Inició así una línea propia, a través de la cual se incorporó a colectivos institu-
cionales más amplios (a la Asociación Civil de la Mujer de Rural y al Sindicato de Amas 
de Casa de la República Argentina). 

La complementariedad entre los sexos caracterizó los inicios de la nueva 
asociación: “[Para reunir fondos] Hicimos riñas de gallos, las mujeres organizamos 
riñas de gallos con los hombres, acá!”.15 Sin embargo, gradualmente, la exclusividad 
femenina se tornó hegemónica. Un censo de las necesidades de la mujer, realizado 
por las agencias gubernamentales en el año 2007, acentuó el carácter sexuado de 
la asociación. Refiriéndose al evento de entrega de los electrodomésticos, relevados 
por dicho registro, la presidente relata: “Los hombres acompañaron a las mujeres 
porque se iban a burlar de las mujeres. Hicimos una ronda y los hombres quedaron 
atrás. Cuando vieron que era verdad, que iban entregando una heladera para una, la 
batería de cocina para la otra, los hombres lloraron junto con las mujeres!”.

Posteriormente, la actividad de producción de huevos para la venta, puesta en 
marcha por la organización a través del vínculo con un programa de desarrollo, com-
pletó la exclusividad de género. El Estado subsidió la provisión de planteles de cien 
gallinas genéticamente modificadas (ponedoras), con alimentación especializada 

13 | Los pequeños agricultores 
del estado de Río de Janeiro, 
estudiados por Carneiro 
(2008), consideran la 
producción de huerta como un 
“producto de afuera” (emplea 
semillas híbridas y pesticidas), 
contrapuesto a los “productos 
del rozado” provenientes de las 
sementes da terra (tubérculos 
de ñame, batata y mandioca).

14 | Ambrossetti (1892) 
describe esta comida 
regional, característica del 
trabajador del monte, del 
siguiente modo: “Revirado: 
plato brasilero que se usa 
en viaje. Puede hacerse de 
cualquier carne frita o hervida 
que se pone en una bolsa 
llena de fariña” (1892:100).

15 | La riña de gallos es 
una actividad masculina; 
la reproducción de los 
especímenes se encuentra 
rigurosamente controlada en 
contraste con la liberalidad que 
domina los apareamientos de 
las gallinas comunes o criollas. 
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y asistencia veterinaria, financiando, además, las instalaciones para segregar a las 
aves. De este modo, catorce gallineros o galpones de ponedoras se construyeron en 
la colonia.

Las combinaciones involuntarias, emanadas de la proximidad, marcan el ca-
rácter indiferenciado de la propagación doméstica. En contraposición, la segregación 
y el distanciamiento son reveladores de una intención de control y perpetuación de 
una identidad determinada. Los agricultores efectúan esta operación a propósito de 
una actividad no relacionada con los alimentos: la cría de gallos de riña. Un agricultor 
relata: “Las madres [de los gallos] también tienen que ser peleadoras, si veo que la 
gallina pelea cuando está suelta, ya la encierro para madre” (trabajo de campo, 2014). 

A diferencia de la gallina común o criolla, propia del autoconsumo familiar, los 
especímenes genéticamente modificados del proyecto de desarrollo no encluecan. 
Los huevos deben ser incubados y es necesario efectuar una reposición de madres, 
perdiéndose el atributo autogenerativo de la cría doméstica. 

El ciclo vital de las gallinas del programa está planificado y es descripto por 
la técnica estatal en los siguientes términos: “[las gallinas mejoradas] No necesitan 
gallo para poner huevos y no tienen pollitos. Sólo hembras en el gallinero. Ponen un 
huevo por día durante 18 meses y ahí se las descarta”.

A través de esta actividad, las dirigentes de la organización impulsaron la 
consolidación de una línea de afiliación basada en el género, estableciendo una 
identificación entre la forma de reproducción de los animales y la organización de 
los humanos. De este modo, los hombres de la localidad sólo pudieron anexarse al 
emprendimiento a través de las mujeres, en calidad de marido o de hijo de una socia. 

Sin embargo, una vez concluido el apoyo institucional, esta identificación se 
desvaneció y la actividad fue vuelta a familiarizar, perdiendo su connotación de 
género. Las gallinas ponedoras del programa tuvieron un destino semejante al de 
las criollas, ya que, según relatan las participantes: “Las largamos en el patio, con un 
gallo, para tener pollitos”. 

4. LA PURIFICACIÓN CRIOLLA

El segundo ejemplo de segmentación y refamiliarización que presentamos versa 
sobre las acciones de desarrollo, llevadas a cabo por la misma ONG que en 1980 había 
impulsado la provisión de semillas de huerta y la formación de grupos de mujeres. Así, 
en el año 2002, se puso en marcha en nuestra localidad de estudio una experiencia de 
rescate y mejoramiento de maíces criollos.

Como señalamos más arriba, los especímenes que componen la endoagricul-
tura de los alimentos son producto de cruzas espontáneas, parcialmente estabiliza-
das por los propios agricultores. La denominación criollo se emplea para describir ese 
estado de cosas.
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Aplicado al maíz, este calificativo posee un escaso poder de discriminación, ya que 
lo propio de esta planta es el cruzamiento incesante (Arellano Hernández, 1999: 105).

En nuestra localidad de estudio, la intervención de la ONG se hizo necesaria 
porque “muy pocos productores mantenían cierta línea o razas de maíces con los que 
realizaban en forma empírica una selección todos los años” (INDES, 2008). La acción 
estuvo orientada a “purificar las semillas de los agricultores”, rotulando las variedades 
y controlando la descendencia mediante la sistematización de los apareamientos. 

Como comenta el técnico: “El maíz se cruza con mucha facilidad. Había que 
tomar las variedades de los productores y mejorarlas genéticamente, purificarlas”. 

La recuperación de las variedades implicó exacerbar la endogamia. Cada agricul-
tor semillero se especializó en una sola clase, evitando la proximidad contaminante del 
maíz duro, un híbrido comercial de ciclo corto, difundido por las empresas tabacaleras. 

Diversas estrategias de distanciamiento se pusieron en práctica con el fin de 
mantener la pureza, tales como la siembra posterior a la floración de los maíces plan-
tados por los vecinos, la siembra de variedades diferentes en cuadros distantes y la 
utilización del monte como barrera de protección. Los maíces para harina (el maíz 
catete, por ejemplo) se dejaron de cultivar para que no se cruzaran con las variedades 
forrajeras, blanco principal del rescate de semillas nativas emprendido por la ONG.

El trabajo tecno-científico que se agregó para “pasar del grano a la semilla” in-
trodujo rupturas con respecto a las prácticas habituales.16 La selección de las espigas, 
que antes se hacía con las mazorcas en el galpón, los técnicos les enseñaron a hacer 
en la misma planta. También incorporaron las mediciones de grano, chala y marlo y 
la estimación del rendimiento comenzó a efectuarse en kilos.17 De esta manera, se 
identificaron y catalogaron ocho variedades (Blanco duro, Leales 25, Caiano, Azteca 
o marlo sabugo fino, Matto Grosso, Central Mex, Dente cão y Chala roja). 

El mejoramiento encarado por la ONG produjo varias segmentaciones. Entre 
los vegetales, la selección involucró exclusivamente a los maíces para forraje.18 Y, entre 
los humanos, el proyecto diferenció una línea de semilleristas, esto es, agricultores 
dedicados a la producción de semillas. A partir de 2006, la calificación semillero se 
volvió corriente en la zona.

Quienes devinieron semilleristas fueron mayoritariamente los hombres. 
Las mujeres pertenecientes a los grupos de desarrollo acompañaron la actividad 
prestando su apoyo.19 El conjunto se aglutinó en torno a una cooperativa agro-
pecuaria y forestal20, vinculada a la ONG y presidida por el marido de una de 
las patrocinadoras de los grupos de mujeres. En hibridación con las acciones de 
desarrollo, ese agrupamiento se consolidó como una casa, anexándose las hijas 
de otras familias vinculadas a la organización, ya que dos de los hijos de la pareja 
contrajeron matrimonio con hijas de socias de los grupos de mujeres. El hijo mayor 
sucedió al padre en la dirección de la cooperativa, mientras su esposa se convirtió 
en administradora del proyecto semillero. A su vez, el hermano menor y su mujer 

16 | Colaboró en la 
investigación el ingeniero 
agrónomo Julián Cámara 
Hernández, profesor consultor 
de la Facultad de Agronomía de 
la Universidad de Buenos Aires.

17 | El maíz es un cultivo de uso 
doméstico que se estima en 
“manos de maíz”. Una mano 
comprende 50 espigas en el 
nordeste de Brasil y 64 espigas 
en Río Grande do Sul (una 
mano consta de 16 atados y 
cada atado tiene 4 espigas). 
En el nordeste de Misiones 
se considera que una mano 
comprende 64 espigas y pesa 
aproximadamente 12 kg.

18 | La población de maíces 
nativos en la provincia está 
diferenciada en dos grupos 
principales: los harinosos, 
empleados para alimentación 
humana y conservados por las 
comunidades mbya guaraní, 
y los dentados utilizados por 
los pequeños productores 
para la alimentación animal. 
Cámara Hernández y Miante 
Alzogaray (2011) identifican 
quince razas nativas de maíz 
en la provincia de Misiones, 
diferenciadas entre sí por 
atributos de planta, panoja, 
espiga, granos y longitud 
del período reproductivo. 
Son las siguientes: “Amarillo 
Ancho”, “Amarillo Angosto”, 
“Blanco Ancho”, “Blanco 
Angosto”, “Variegado”, “Overo”, 
“Rosado”, “Colorado”. “Pororo 
ó Chico”. “Pororo ó Grande”, 
“Pipoca Amarillo”, “Pipoca 
Colorado”, “Azul”, “Tupi í 
Blanco” y “Tupi í Amarillo”.

19 | De los 27 semilleristas 
que participan en el 
proyecto de mejoramiento 
llevado a cabo por la ONG, 
sólo dos son mujeres.

20 | La cooperativa era 
yerbatera en su origen y 
proporcionó la estructura 
para la comercialización de 
las semillas, ya que se trataba 
de las mismas familias. 
Cuenta con 86 socios activos.
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quedaron a cargo del local de venta de los productos de la cooperativa (semillas y 
alimento balanceado).21

Al definir líneas o razas criollas, el programa de mejoramiento de la ONG con-
virtió el parentesco en un asunto público, haciendo visibles y estratégicos los matri-
monios.22 A través de la alianza, los agricultores semilleros contribuyeron a establecer 
la exclusividad de una línea o casa, aglutinada en torno a la cooperativa.

La segmentación de la fluidez de los apareamientos entre maíces, y su nece-
saria planificación, fue correlativa de la relevancia que cobraron las relaciones de 
afinidad en la segregación de los humanos.

A semejanza de lo descripto en el ejemplo anterior, la apropiación familiar 
del colectivo institucional fue desafiada por los agricultores excluidos de la línea de 
semilleristas, que constituyeron un agrupamiento alternativo, considerando que “la 
cooperativa es limitada”; “es de los parientes de H.”; “es sólo para los que ya son socios”.

Mayoritariamente ocupantes de tierras privadas, los productores marginados 
habían experimentado una división interna en ocasión de la regularización de la te-
nencia. Una fracción de los ocupantes había llevado a cabo convenios amistosos con el 
propietario, mientras que el resto formó una organización de lucha, logrando — con 
apoyo estatal — la expropiación del predio y la concesión de un patrimonio valioso: 
una plantación de 27 hectáreas de yerba mate, existente sobre la tierra (Schiavoni, 
2008; 2017). Fue este segundo grupo el que constituyó una nueva cooperativa, exclu-
yendo a aquellos ocupantes que habían celebrado los convenios con el propietario, 
eludiendo también de ese modo un reclutamiento basado en el parentesco, ya que 
los hijos de los líderes de los grupos enfrentados habían quedado vinculados a poste-
riori por una alianza. 

La disputa suscitada a propósito de la nueva cooperativa fue vuelta a familia-
rizar, planteándose en términos de un conflicto entre consuegros. Uno de los con-
trincantes amenazó con “devolverle la hija” al consuegro opositor, recriminándole el 
haberse asociado con “gente de afuera”, olvidando a sus parientes. El acusado justificó 
la exogamia afirmando que “santo de la casa no hace milagros”.

La extrema gravedad del incidente, de acuerdo a los relatos locales, radicó en 
que “hizo público lo familiar”.

Este cambio de registro de lo doméstico, que torna visible aquello que funciona 
para ser mantenido oculto, es lo que Strathern (2009) denomina el parentesco trans-
formado: “el parentesco deja de ser tomado como dado. Las relaciones de parentesco 
pasan a ser materia de transacciones, y las personas se dedican a expandirlas de la 
única manera posible — produciendo ‘más’ parentesco” (Strathern, 2009: 386).

Las asociaciones tabacaleras de la zona ofrecen evidencias adicionales de la 
transformación del parentesco. El intenso faccionalismo que caracteriza la vida de 
estas organizaciones hizo que la alianza matrimonial entre los hijos de dos dirigentes 
apareciera como una garantía de lealtad. Así, el presidente de la asociación principal 

21 | La comercialización de 
semillas implicó el registro en 
el INASE [Instituto Nacional 
de Semillas], planteando el 
problema de la propiedad. 
Los técnicos sostuvieron que 
“las semillas criollas no son 
de la cooperativa, no son 
nuestras, son de todos” y 
gestionaron la categoría de 
identificadores de semillas, 
que les permite comercializar 
hasta 80.000 kg por año. 
Las semillas purificadas se 
comercializan fuera de la 
comunidad local y el principal 
comprador es el Estado.

22 | La relevancia económica 
que va adquiriendo el 
parentesco en la localidad es 
perceptible en los comentarios 
casuales, proferidos por los 
vecinos. Así, hemos escuchados 
afirmaciones del tipo: “Don 
K. es semillero. Como su 
yerno está en ONG, ingresó 
al programa”. En otro caso: 
“La cooperativa es una puerta 
cerrada. A Negro le compran 
las semillas de poroto sable 
porque la hermana trabaja ahí”.
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— luego de permanecer diez años en el cargo y ser expulsado por un antiguo cola-
borador —, fundó un agrupamiento alternativo y saludó con beneplácito el enlace 
matrimonial de su hijo con la hija del vicepresidente de la nueva asociación. En la 
localidad, el hecho fue comentado favorablemente, mediante la afirmación: “Queda 
todo en familia”. Sin embargo, en una elección posterior, los consuegros compitieron 
en listas opuestas, y el que resultó perdedor (el padre de la muchacha) expulsó de su 
tierra al yerno.

De este modo, en un contexto general de activación de lazos indiferenciados, 
la afinidad deviene una vía a través de la cual lo familiar se transforma en un asunto 
público y pasa a ser objeto de estrategias de selección.

CONCLUSIONES

Nuestro trabajo versa sobre las relaciones entre los humanos y los vegetales y animales 
alimenticios, en el marco de acciones de desarrollo tendientes a modernizar la pequeña 
agricultura no indígena del Nordeste argentino.

A diferencia de las homologías abstractas planteadas por el totemismo, en el 
caso que analizamos, la asociación interespecie está arraigada en un modo determi-
nado de propagación, común a humanos, animales y vegetales. 

Así, nuestros datos no contienen enunciados nativos que expresen paralelis-
mos directos entre los humanos y las plantas o animales sino que la analogía descan-
sa en un formato de acción. Hemos enfocado la atención hacia el registro material 
de las formas de propagación con el fin de documentar un modo de relacionamiento 
interespecie, que conceptualizamos como un lazo general de contigüidad, que asocie 
sin el recurso a un diseño expresado verbalmente y que dirija las combinaciones.

De esta manera, los vínculos de proximidad y semejanza que operan en la 
multiplicación de las variedades criollas de la alimentación familiar son activados 
también en los procesos de emparentamiento que están en la base de las prácticas 
matrimoniales de las familias que integran las comunidades rurales de la frontera 
agraria de Misiones.

Orientadas a purificar los especímenes surgidos de las mezclas no planifi-
cadas de la domesticación casera, las acciones de desarrollo que examinamos 
intentaron sustituir la contigüidad analógica, que engendra tipos fluctuantes, por 
un formato de acción tendiente a replicar variedades estabilizadas de vegetales, 
animales y humanos.

Al operar mediante intercambios de tipo contractual, los agenciamientos 
institucionales del desarrollo pusieron de manifiesto las relaciones como conexiones 
explícitas. La marca de alteridad fue proporcionada por la alianza.

El recurso a la noción de casa nos permitió enfocar el parentesco de manera 
menos determinista, contemplando los efectos de los objetos técnicos del desarrollo 
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sobre las dinámicas familiares, a través de procesos simultáneos de extranjerización 
de próximos y de alineación de semejantes. Del mismo modo que los agricultores 
se vieron obligados a distanciar sus rozados para purificar un maíz que había sido 
emparejado por los apareamientos espontáneos, la institucionalidad del desarrollo 
segmentó la consanguinización de los lazos, constitutiva de la trama local de huma-
nos, recortando socios y contrapartes.

La operación, sin embargo, no se tornó hegemónica y los colectivos técnicos se 
mantuvieron en fricción con los agenciamientos anteriores, en el marco de un proce-
so más amplio de individuación por familiarización.
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Programa de Posgrado en Antropología Social de la Universidad Nacional de Misiones.
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homo economicus. Dispositivos cognitivos en un programa de crédito”; “La transacción 
de los alimentos domésticos. El régimen de familiaridad como forma de coordinación 
económica”.
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RESUMO

Uma antropologia da Cracolândia deve ser capaz de vincular os caminhos em torno do 
“fluxo” com as trajetórias tornadas possíveis pelos encontros de materiais e pessoas. 
Pouco se fala sobre o que move essas pessoas para formar conjuntos sui generis e sobre 
o que as atrai para o “fluxo”. Esta é a tarefa que procuramos empreender neste artigo. 
Para tal, empreendemos uma pesquisa de cunho etnográfico que nos aproximou da 
imaginação conceitual e das ações das próprias pessoas que habitam essas aglomera-
ções urbanas. Pudemos então indagar sobre o que nos conta a categoria “fluxo”, sobre 
as relações ali estabelecidas que tornam aquele espaço habitável. Concluímos que no 
“fluxo”, e talvez isto o torne atraente, não há fato consumado, como um objeto, mas, 
acontecimentos, entrelaçamentos passageiros de materiais em movimento, coisas 
que, à medida que a vida prossegue, demandam esforço incessante para se manterem 
íntegras face aos ataques do meio.
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ABSTRACT An anthropology of Cracolândia ought to be able to link paths around the “flow” with the trajectories made possible through 
encounters of materials and people. Little has been said about what moves these people to form sui generis groups, and about what attracts 
them to the “flow.” It is this task that we aim to undertake in this article. To this end, we undertook an ethnographic research that brought 
us closer to the conceptual imagination and the actions of the people who inhabit these urban agglomerations. We were then able to 
inquire about what the “flow” category tells us, about the relationships established there that make that space habitable. We conclude that 
in the “flow”, and perhaps this makes it attractive, there is no consummate fact, as an object, but, events, fleeting interlacing of materials 
in motion, things that, as life goes on, demand unceasing ef fort to maintain themselves intact in the face of attacks from the middle.
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INTRODUÇÃO

Localizada na região central da cidade de São Paulo, a Cracolândia é uma imensa cena 
de uso de crack, que chegou a possuir um “fluxo” de mil e quinhentos frequentadores 
diários (PMSP, 2015). Tal agrupamento urbano foi objeto de importantes pesquisas 
etnográficas anteriores, que destacaram os mais variados enfoques, desde as relações 
entre o Estado, o legal e o ilegal (Adorno et. al., 2013; Da Silva e Adorno, 2013; Rui, 2012), 
passando pelas relações entre saúde e ambiente (Costa, 2015), pela territorialidade e 
suas conexões com a cidade (Frúgoli Júnior e Cavalcanti, 2013; Rui, 2014) e as estratégias 
de autocontrole e autocuidado (Adorno et. al., 2014; Raupp e Adorno, 2015), até as prá-
ticas de lazer e resistência (Aderaldo e Fazzioni, 2012; Calil, 2016). Além da Cracolândia, 
espalham-se pela cidade muitas “biqueiras”, locais de venda e, por vezes, também 
de uso, com suas diversas e movimentadas rodas de crack, que se caracterizam pelo 
consumo coletivo de substâncias psicoativas (Mercante, 2015). 

Não obstante essa rica literatura, o espaço de uso de crack vem sendo ca-
racterizado, na mídia, com imagens negativas e associado a doenças, desespero e 
violências. Um enclave social, talvez um dos maiores do Brasil, com um amontoado 
de “zumbis” (Alves, 2017). Muitos argumentam que tal enclave se origina, única e ex-
clusivamente, da pobreza ou da “fissura”, da dependência imediata e inexpugnável à 
droga. Todavia, a experiência etnográfica foi nos levando para outras indagações. A 
etnografia buscou escapar das visões externas às experiências dos usuários de crack 
e, como nos ensina a boa antropologia, procurar uma aproximação às formas usa-
das pelos próprios consumidores da droga para se definir e para construir o “fluxo”. 
Deparamo-nos, então, com conceitos e práticas que formam uma visão do “fluxo” 
distantes daqueles que estávamos acostumados a ouvir.

“Fluxo” surgiu então como uma categoria usada pelos próprios usuários de 
crack para designar os movimentos e percursos em torno do consumo da droga e para 
definir a aglomeração humana de grande densidade em torno do crack. No entanto, 
pouco se fala sobre o que move essas pessoas para a formação de conjuntos tão sui 
generis – sobre o que as atrai para o “fluxo”. É a tarefa que procuraremos empreender 
neste artigo.

O que nos conta a categoria “fluxo”? Entendendo seu potencial de atração, 
fomos levados, ainda, a questionar: quais relações constituídas no “fluxo” possibili-
tam que se habite esse espaço? Da mesma forma: que relações e forças se estabele-
ciam para que as rodas de crack se espalhassem pelo bairro da Luz? Essas questões 
foram surgindo no fazer etnográfico que nos aproximou da imaginação conceitual e 
das ações das próprias pessoas que habitam essas aglomerações urbanas.

Assim, os craqueiros, ao se movimentarem em torno das trocas constantes no 
interior do “fluxo”, expõem-se à contínua transformação, por meio do consumo do 
crack, dos ajustes frequentes na parafernália de uso e pelos processos de degradação 
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a que estão sujeitas suas coisas pela ação da chuva, do vento e do sol. Como seria 
possível enfrentar tais forças? Quais ações e vias imaginativas seriam capazes de 
misturar e fundir materiais heterogêneos na geração das coisas e de práticas que 
enfrentassem as adversidades da vida? Enfim, estamos indagando sobre o caráter 
experimental da vida cotidiana (Ingold, 2015). Essas perguntas podem nos levar a 
compreender as vias imaginativas que um craqueiro improvisa à medida que a vida 
prossegue – como ele, por exemplo, projeta e constrói uma habitação que não ignora 
o contexto da cidade e cujo destinatário é ele mesmo – uma utopia urbana materia-
lizada na moradia de rua.  

Com esse propósito, este artigo está dividido da seguinte forma: primeiro, 
discorremos sobre a etnografia realizada e as particularidades de uma observação 
em um contexto que apresenta desafios. Em seguida, nos aproximamos de uma 
roda de crack, abordando uma pequena cena de uso. Depois, descrevemos o “fluxo”, 
mostrando como, em seu interior, pessoas se relacionam com materiais em contí-
nua transformação, entendendo “fluxo” também como categoria tão importante 
como outras da antropologia urbana. Posteriormente, mostramos como a prática de 
habitar a Cracolândia ou o “fluxo” faz dos craqueiros parte de um ambiente que vai 
se fazendo cada vez mais parte deles. Por último, vamos sugerir que, na “maloca”, 
construção de certo modo efêmera destinada a proporcionar um mínimo de abrigo 
e intimidade, revela-se uma utopia urbana, oposta à homogeneização universalista 
e funcional da cidade.

ETNOGRAFIA NA CRACOLÂNDIA

Este artigo surgiu de pesquisas na região paulistana conhecida como Cracolândia. 
De início, o primeiro autor deste texto ali realizou uma etnografia por dois anos. Em 
seguida, procurando compreender as políticas públicas para crack, realizamos em 
conjunto uma pesquisa, de fevereiro de 2016 a julho de 2018, por meio de observação 
participante, entrevistas e acompanhamento da vida cotidiana dos profissionais 
de saúde e usuários de crack. Assim, este é um trabalho no qual os autores já vêm 
dialogando há mais de quatro anos e que propiciou que ambos participassem da 
redação, concepção e revisão final do artigo – o que pode ser percebido por formas 
verbais e pronominais características da primeira pessoa do plural.

As experiências etnográficas nos possibilitaram conviver com pessoas que 
usavam crack nas ruas do centro da capital paulista e com os profissionais que tra-
balhavam na Cracolândia. Acabamos por ter uma inserção de proximidade, que nos 
remeteu às vivenciadas pelos nossos antecessores e contemporâneos brasileiros 
na pesquisa sobre o uso de drogas, tais como Fernandez (2007), MacRae e Simões 
(2000), Malheiro (2012, 2013) e Velho (1975), entre outros, que foram a campo e con-
viveram com as pessoas que usavam drogas tornadas ilícitas, ou seja, que fizeram 
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etnografia do uso destas drogas. Também foi o caso dos estudos de Bourgois (2006), 
com vendedores de crack, e de Bourgois e Schonberg (2009), realizado entre usuários 
de heroína.

Essa experiência etnográfica e as perguntas que iam surgindo em campo nos 
levaram à proposta teórico-metodológica de Tim Ingold (1991), ou seja, uma busca 
de retorno do sujeito e da prática. Dessa maneira, Ingold defende uma totalidade 
indivisível entre organismo e ambiente, enfocando a centralidade da habilidade 
prática; há aqui a presunção da indissociabilidade mente/corpo, visível nos estudos 
da ação e da percepção, dos sentidos, da linguagem, da tecnologia e da arte, para 
compreensão das formas de engajamento e de desenvolvimento no mundo (Ingold, 
2002a, p. 289-419; Silva, 2011). As capacidades de pensar e agir surgem, assim, como 
propriedades emergentes de um sistema total de desenvolvimento constituído por 
meio da disposição da pessoa para estar, desde o princípio, dentro de um campo de 
relacionamentos com o mundo e com outras pessoas (Ingold, 2003, p. 20).

Uma etnografia na Cracolândia tem, no entanto, suas especificidades. Ali, tal-
vez mais que em outros lugares, quanto mais vezes se é visto, menos preocupação 
se causa, até se tornar despercebido. Porém, sempre se faz necessária uma primeira 
abordagem, um momento de chegada. Em um ambiente de atividade proibida e per-
seguida, como o do uso do crack, devido ao constante risco de investidas punitivas por 
parte da polícia, mesmo o desconhecido apresentado na companhia de antigo fre-
quentador, como foi nosso caso, será alvo da inquirição a respeito de suas credenciais 
para lá estar. As primeiras incursões ao campo foram realizadas na região do centro 
de São Paulo conhecida como Cracolândia. Nas tentativas iniciais sequer foi possível 
chegar ao local. Nesse caso, tivemos que iniciar no reconhecimento dos arredores. 
Nas primeiras oportunidades de adentrar na cena de uso, observávamos a certa 
distância, sem conseguir nos deter entre os usuários de crack. A inserção só foi pos-
sível após sermos apresentados, por um conhecido em comum, a um consumidor da 
droga que se dispôs a nos acompanhar por alguns meses, nos anos de 2013 e 2014, nas 
cenas abertas de uso. Com o conhecimento acumulado sobre o campo e as relações 
construídas com profissionais que atuam na Cracolândia e com alguns usuários de 
crack, pudemos retornar em 2016. Nesta ocasião, convivemos novamente no “fluxo”, 
acompanhando o cotidiano das pessoas e pudemos ainda realizar outras entrevistas.

O ofício antropológico propõe a criação de uma narrativa a respeito do outro 
que parte das relações construídas no campo. Quando se adentra na intimidade de 
nossos interlocutores (Herzfeld, 1997), como procuramos fazer, certos relacionamen-
tos passam a ser constantemente negociados. O tipo e a profundidade das informa-
ções que daí irão surgir dependem e mesmo provêm da qualidade dessas relações. 
Antes de obter informações a respeito das relações entre nossos interlocutores, 
construímos relações com eles. É um movimento que vai das relações com eles para 
o saber sobre as relações entre eles (Strathern, 1999). No próprio fazer etnográfico, 
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descobrimos que, quanto mais intensamente afetados fôssemos pelas relações pro-
porcionadas pelo campo e, principalmente, pelas mesmas forças que atuam sobre 
eles – naquilo que para nós era o campo e que para eles era a vida –, mais nos foi 
permitido sentir, não a sensação no outro, mas em nós, as consequências de estar 
na posição do interlocutor (Favret-Saada, 2005). A partir desse encontro, a escrita 
etnográfica pôde se dar de modo mais profícuo.

Desde o início, contamos com as possibilidades abertas pela presença de nosso 
interlocutor privilegiado e guia no início da investigação, somadas à disposição em fre-
quentar os locais de uso, os territórios psicotrópicos sob a fumaça constante, no beco, 
este espaço ao mesmo tempo ponto de mercado e ponto de consumo (Fernandes; 
Pinto, 2004). Nosso interlocutor privilegiado viabilizou a presença no campo com 
chances de acompanhar práticas e, certamente, discursos e racionalizações prove-
nientes dos interlocutores, de certa forma mais próximos à condição de, como eles 
diziam, “parceiros”. Das informações colhidas no campo para a escrita etnográfica 
tivemos de empreender a necessária tarefa de ordenar as coisas (Uriarte, 2012) para 
possibilitar a leitura por quem não esteve lá, no sentido de narrar nossas experiências 
com um mínimo de coerência. 

Para iniciarmos a narrativa, na próxima seção vamos nos aproximar de uma 
roda de crack, abordando uma pequena cena de uso. Tal opção deve-se à própria 
experiência do usuário de crack que, muitas vezes, não chega ao “fluxo” diretamente 
em seu centro, mas, pouco a pouco, por meio de algumas de suas ramificações espa-
lhadas pelos bairros da Luz e Bom Retiro.

DA RODA DE CRACK AO FLUXO

Na segunda década do século XXI, a Cracolândia paulistana passou a se concentrar 
entre a Estação Júlio Prestes, em um terreno abandonado pelo governo estadual, onde 
ficava a antiga rodoviária, e o Largo Coração de Jesus, localizado a dois quarteirões, 
tanto da antiga Rodoviária da Luz, quanto da Estação Júlio Pestes. A Cracolândia chegou 
a ocupar outros quarteirões do que foi a região da Boca do Lixo e, ainda hoje, possui 
como que postos avançados pela redondeza. É perfeitamente possível, por exemplo, 
adquirir crack nos caminhos que levam à Cracolândia ou, mais especificamente, ao 
“fluxo”: a aglomeração com centenas de usuários de crack e que chegou a ter mais de 
uma dezena de quilos da pedra expostos para a venda, simultaneamente. No Largo 
General Osório, localizado na Rua Mauá, ao lado da Estação Júlio Prestes, era constante 
a presença de usuários de crack. O mesmo ocorrendo a uma centena de metros em 
direção à Rua Brigadeiro Tobias, próximo a uma das entradas da Estação da Luz.

Em 2012, na esquina das ruas Mauá e Brigadeiro Tobias, costumava se formar 
uma ou duas rodas de crack. Por vezes, um “vapor” (termo utilizado para se referir 
aos pequenos vendedores da pedra) ficava no local fornecendo droga a usuários 
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distintos. Desde aqueles com aparência típica de moradores de rua e frequentado-
res do “fluxo”, até homens e mulheres vestidos como trabalhadores – geralmente de 
escritório, mas também trabalhadores manuais – que se dirigiam às estações da Luz 
e Júlio Prestes, além de algumas prostitutas que faziam ponto em frente ao hotel de 
esquina. Na marquise da Estação da Luz, logo em frente, que era ocupada por pro-
fissionais do sexo, algumas das quais também faziam uso de crack, havia a presença 
constante da polícia militar. 

A figura 1 evidencia, em 2012, uma profissional do consultório na rua, atendendo 
em frente ao “vapor” que se encontra 
de pé, no degrau do estacionamento 
abandonado, na rua Mauá.

Naquela ocasião, o “vapor” pro-
movia sua droga como “embalada” ou 
“no plástico” e declarava ser ela melhor 
que a comercializada no “fluxo”, que 
era vendida “solta”. Melhor porque em 
maior quantidade. Acompanhamos 
as atividades que transcorriam na 
calçada e sem uso do recurso da “ma-
loca” (sobre a qual falaremos com mais 
detalhes adiante), geralmente construída com lona ou cobertores sobre a calçada, para 
proporcionar maior intimidade. No máximo, se valiam de um cobertor ou vestimenta 
para cobrir a cabeça durante o “trago”, unidade de consumo da pedra de crack que é 
dividida em vários “tragos”. Chegamos a ser abordados por profissional do Sistema Único 
de Saúde (SUS), consultório na rua, que fazia perguntas sobre o estado geral de saúde 
das pessoas, seguindo um questionário. Os pedestres passavam por nós sem dar grande 
importância ou atenção, em uma atitude francamente blasé (Simmel, 1971), como que 
indiferentes ao que ocorria ali e absortos no caminho à frente, muitas vezes, rumo à 
estação de trem. 

Em torno do “vapor” formava-se, então, a roda de crack – um contexto psicotró-
pico, uma situação social densa com pessoas partilhando o mesmo interesse, focadas 
no consumo da pedra. Os demais transeuntes que não se detêm na roda, em sua 
grande maioria, não se dão conta dela, não participam desta definição da realidade 
comum aos que nela interagem com grande homogeneidade. O tom dominante é 
de cuidado para não atrair a curiosidade ou olhar de reprovação do “Zé Povinho”,1 ou, 
ainda, gerar “aproximação” de indesejáveis, como a polícia que fazia plantão a poucos 
metros. Havia uma participação comum naquele contexto psicotrópico que parecia 
sobrepujar sua heterogeneidade do ponto de vista de gênero, faixa etária, ocupação 
laboral e diversidade étnica. Os símbolos compartilhados permitiam ao pedestre que 
se interessa pelo uso do crack perceber que ali ocorre uma situação de uso da droga. 

Figura 1 
Consultório de rua e “vapor”
Fonte: Coleção 
particular do autor.

1 | O termo Zé Povinho 
resume o ponto de vista do 
usuário de crack sobre os 
ocupados transeuntes da 
capital paulistana, ao se 
movimentarem pela cidade, 
envoltos em seus afazeres.
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A linguagem básica comum possibilita certa gramaticalidade, a despeito das idios-
sincrasias. A roda de crack é um local razoavelmente seguro em que os desempenhos 
podem corresponder às expectativas de passantes virtualmente desconhecidos, mas 
que sabem perfeitamente o que esperar de quem esteja na condição, por exemplo, 
de “vapor”. 

A roda de crack conta com o comportamento blasé da população, que segue 
seu caminho indiferente à sua presença que, caso contrário, se destacaria na paisa-
gem. São centenas que passam incólumes por não terem muito a ver com esta droga 
não pertencente às suas possibilidades de êxtase e de sofrimento. A roda de crack 
faz parte do campo de possibilidades próprio à cidade grande, onde trajetórias e 
trilhas podem se cruzar. Permite ao trabalhador que se dirige à estação de trem, no 
retorno para casa após um dia de labuta, colocar-se sob o efeito empatogênico da 
pedra. A experiência de usar crack na calçada permite certas interações sociais, pos-
sivelmente, difíceis de ocorrerem sem este aglutinador. Travessias sociológicas que 
possibilitam colocar em contato o funcionário, o “vapor”, a prostituta e a moradora de 
rua. Em nossa pesquisa de campo realizada numa “biqueira” do bairro do Cambuci, 
em São Paulo, tivemos por guia, em nossa introdução no campo, um engenheiro com 
pouco menos de cinquenta anos na época e que havia frequentado, em sua carreira 
de usuário (Becker, 2009), numerosas “biqueiras” pela cidade. Isto lhe proporcionava, 
segundo ele, “noites extremamente agradáveis” em companhia de moradores(as) de 
rua com quem mantinha vínculos de amizade há décadas. 

Na “biqueira”, com seus usuários de crack e atraindo a presença de frequenta-
dores das mais diversas origens, a noção de fronteira passa a ser relativa. Os consu-
midores da droga não estão isolados, pois a circulação da pedra de crack insiste em 
atrair personagens com as trajetórias mais díspares, cada um deles, como nos propôs 
Simmel (1971), a intersecção de vários mundos. A roda de crack possibilita a troca por 
meio da “treta” (um circuito de trocas generalizadas de bens e serviços) e a aliança 
com os “parças” (colegas), ou seja, uma vida social por meio da experiência, onde se faz 
necessário o reconhecimento de valores e interesses diversos, como os do engenheiro 
que a frequenta esporadicamente ou do trabalhador que apenas se detém para um 
“trago”; também dos valores e interesses, grandemente, influenciados pelo tráfico de 
drogas, do “vapor”. O mesmo para os valores e interesses das prostitutas da Estação 
da Luz que consomem crack e podem ver no usuário eventual um possível cliente. 

Esse engenheiro que mencionamos anteriormente desenvolveu capacidades 
que o permitiam acessar códigos, originalmente ligados à população de rua usuária 
de crack, possibilitadores de sua participação nas rodas de consumo desta droga. 
A lógica da hierarquia social não permite o inverso; muito dificilmente usuários de 
crack moradores de rua poderiam frequentar os ambientes em que se vive como en-
genheiro. Mesmo assim, a roda de crack permite a coexistência de discursos e visões 
de mundo díspares: o engenheiro supracitado, por exemplo, gostava de comentar 
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sobre aspectos técnicos de sua profissão sob efeito do crack, esta era sua “brisa”. Estes 
códigos e discursos associados ao uso do crack apresentam amplitude sociológica e 
profundidade histórica. Expressões como “brisa”, “fazer a cabeça” e “dar um tapa”, por 
exemplo, possuem um uso que remonta a décadas e podem ter origens em outras 
esferas do social – como o termo “fazer a cabeça” e em religiões de matriz africana no 
Brasil. Malgrado essas características, sabemos que o uso do crack e seus códigos e 
discursos não encontram legitimidade junto à sociedade abrangente. É, assim, alvo 
de restrições e discriminação, como as perseguições policiais que ocorrem sobre as 
cenas de uso, transformando o consumo desta droga em atividade semiclandestina, 
ao contrário do consumo aberto de álcool, quase onipresente nas “biqueiras” paulis-
tanas e no “fluxo”, na forma de pequenas embalagens de meio litro de cachaça, que 
custam o mesmo que um único “trago” de crack. É comum entre os usuários de crack 
ouvirmos que o álcool serve para baixar a paranoia resultante do consumo constante 
da pedra. Mas por que não pensarmos que a pedra possa ser o energizador dispo-
nível para prolongar o binge (uso de drogas até o esgotamento físico ou de fundos 
para aquisição) alcoólico? Portanto, é possível se falar em uma maleabilidade entre 
o mundo aparentemente subterrâneo das drogas tornadas ilícitas e as oficialmente 
mantidas lícitas e de consumo largamente incentivado, como é o caso do álcool. 

Da roda de crack, com os aprendizados e o acúmulo de experiências, o usuá-
rio passa, lentamente, a frequentar o “fluxo”, espaço com maior poder de atração, 
quantidade de pessoas e complexidade. O “fluxo” da Cracolândia procura excluir, de 
muitas formas, os não envolvidos no uso da droga. O paulistano mais dificilmente se 
aventura a transitar do mundo do trabalho, por exemplo, para o “fluxo”, por conside-
rar ser mais fácil dirigir-se a uma roda de crack como a que acabamos de descrever. 
A “maloca” e o “mocó”, esta reentrância no concreto da cidade, são também úteis no 
sentido de evitar o trauma, o choque provocado no outsider, não usuário, pela visão 
de consumidores ativos da cocaína fumada. O potencial de transitar por diferentes 
mundos em São Paulo é distribuído desigualmente. Quem “é do crack” e é morador 
de rua poderia ser colocado na base desta hierarquia. Além disto, ao se tornar mo-
rador da Cracolândia ou frequentador cotidiano do “fluxo”, dele se ausentando o 
mínimo necessário para algum “corre” em busca de fundos para aquisição de crack, 
sua capacidade de transitar pelos diversos espaços da cidade diminui: deparamo-
-nos com pessoas há anos sem abandonar a área restrita do “fluxo” (Rui, 2014a). A 
categoria “corre” geralmente designa o movimento do usuário de crack em busca de 
fundos, ou seja, “fazer um corre”. Também pode significar um estado momentâneo 
“estou na correria” ou característica pessoal: “Sou correria, mas tô sem um real no 
bolso” (Clemente, 2006: 27). Esta última acepção, às vezes, está ligada ao pequeno 
tráfico. Porém, mesmo em movimento, não se encontra mais ancorado na família ou 
na vizinhança que o expulsou, tampouco em uma organização política ou religiosa. 
Sua capacidade de acionar códigos associados a contextos e domínios diversos aos da 
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rua vai sendo minada. Porém, nem só de negatividade se vive no “fluxo”. Na figura 2 
temos a imagem do “fluxo” na Alameda Dino Bueno, em 2013.

Cabe aqui uma breve discussão 
sobre a categoria “fluxo”. Trata-se 
de uma categoria complexa, que 
envolve movimentos, socialidades, 
intervenções políticas e elucida os 
usos sociais do espaço. Quem estuda 
a antropologia urbana no Brasil se 
aproxima de outras categorias, tais 
como circuito e pedaço, entre outras 
(Magnani, 2003, 2008, 2014). Circuito, 
por exemplo, seria “a configuração espacial, não contígua, produzida pelos trajetos 
de atores sociais no exercício de algumas de suas práticas, em dado período de 
tempo” (Magnani, 2014: 9). Pedaço corresponderia a um componente espacial em 
que se estabelecem redes de relações sociais. Há ainda a categoria “quebrada”, usada 
para definir espaços, territorialidades, sem que sejam necessariamente contíguos ou 
apenas geograficamente delimitados (Malvasi, 2012). Mas, o que seria “fluxo”?

O “fluxo” é uma aglomeração humana com dezenas ou mesmo centenas de 
usuários de crack a depender de diversos fatores, desde climáticos, passando pela 
repressão policial ao tráfico, até a proximidade ou não dos dias de pagamento. A 
disponibilidade da droga também é fator importante na construção e localização do 
“fluxo”. O usuário está onde há droga e vice-versa. O crack é levado para próximo aos 
usuários e estes, por sua vez, se dirigem para o local com maior disponibilidade de 
crack. Aparentemente, próximo ao “fluxo”, ou melhor, dentro dele, os “blocos” são 
mais “bem fechados”, termo utilizado para se referir às pedras maiores e com emba-
lagens ainda não violadas. Dentro e fora dele, pode-se adquirir qualquer fração do 
“bloco” até chegar a doses unitárias, ou seja, suficiente para um “trago”. Essas frações 
da pedra original de crack são trocadas − também os mais diversos bens e serviços 
− dentro do “circuito da treta”, tornando o “fluxo” um local de imensa agitação e até 
abrindo espaço aos “profissionais da treta” ou indivíduos dedicados a comprar e ven-
der objetos usados e novos. O “fluxo” é essa multiplicidade de materiais, ambiente e 
caminhos de vida (Rui, 2016).

Muitas vezes, o “fluxo” expressa uma busca por permanecer vivo frente à morte 
social (Mauss, 1974) presente no convívio com a vizinhança e a família. No “fluxo”, na 
Cracolândia, a vida se passa como devir: vir a ser, movimento, mudança ou proces-
so. Todos devem “fazer seu corre” e, assim, estar se fazendo a todo tempo. É dessa 
relação que partem as condições de possibilidade, em que a vida social humana não 
se separa da do resto da cidade: é parte do que acontece nela, em um processo pelo 
qual organismos e materiais condicionam a existência uns dos outros. Não haveria 

Figura 2 
O “fluxo”, em 2013, na 
alameda Dino Bueno
Fonte: Coleção 
particular do autor.



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184481 | USP, 2021

artigo | Ygor Diego Delgado Alves, Pedro Paulo Gomes Pereira | Interações, trilhas 
e caminhos de uma cidade em fluxo: etnografia na Cracolândia

reciclagem sem o catador de papel que faz seu “corre”, nem “maloca” e cachimbo na 
ausência dos materiais reciclados, que não são processados apenas em uma usina, 
mas, antecipadamente, na própria rua. 

A expressão “estar no corre” significa, ao mesmo tempo, as atividades a serem 
percorridas pelas pessoas que irão consumir a substância e a realização prévia da 
ação que irá resultar na possibilidade de uso do crack. Ser “do corre” implica uma 
autoidentificação. Por sua vez, “fluxo” é, simultaneamente, parte da pessoa e algo a 
ela pertencente: “eu sou do fluxo” e “eu estou (ou vou para o) no fluxo”. Desse modo, 
“fluxo” é um tropo (no sentido de turn, volta), no qual o sujeito é e está. 

Adjacente a essa discussão, cada componente da paisagem urbana aparece 
como um caminho de transformação, devires, como os apresentados na próxima 
seção, cujos caminhos se entrelaçam, desdobrando-se na trama da cidade.

A TRANSFORMAÇÃO DE MATERIAIS EM CONSTANTE GERAÇÃO E REGENERAÇÃO

Propomo-nos agora a descrever como os materiais, componentes ativos das coisas, 
continuam a se misturar e a reagir em um mundo em formação. Como já adiantamos, 
iremos nos valer das conclusões de Ingold (2015) quanto ao que seria descrever suas pro-
priedades sob ação do ambiente que a todo tempo ameaça as coisas com a dissolução.

A paisagem da cidade serve de cenário ao craqueiro (Domanico, 2006). De posse 
da pedra, enquanto prepara e recalibra o cachimbo, o usuário objetiva o próximo trago, 
mas sua consciência não se detém por aí, ela avança rumo ao “corre”. Nesses caminhos 
erráticos, o craqueiro poderá obter novos fundos, inclusive, para aquisição de mais 
droga. O binge corresponde a este horizonte que jamais pode ser atravessado; nele se 
desvenda como a vida pode possuir fins inalcançáveis. O médico Marcelo Clemente 
(2016: 57, 58) assim descreveu o uso do crack até o esgotamento: “[...] dias sem dormir, 
em busca do próximo trago, e quando esse trago chegava, se sentiam revigorados, 
para mais uma maratona em busca do próximo. [...] e só quando chegavam à exaustão 
eles se permitiam encostar em algum lugar e dormir por algum tempo”.

A vida cotidiana dos craqueiros, como qualquer vida, é experimental (Ingold, 
2015). A experiência com o uso do crack não se limita aos períodos iniciais de uso. 
Quando iniciam no crack, o fazem, geralmente, acompanhados por pessoas mais 
experientes. Sua “caminhada”2 é marcada por mudanças. Cada nova experiência 
de uso, mesmo que da mesma droga, traz algo de novo: o corpo que envelheceu e 
se encontra pouco mais ou pouco menos cansado; a chuva que caiu e modificou as 
condições do ambiente; o sol que esquentou a lona da “maloca”, baixa e próxima 
da cabeça; seus ocupantes que se revezam ao sabor das possibilidades abertas 
pela “treta”; um “parça”, não visto há algum tempo, com quem se reencontra; um 
novo conhecido recém-chegado à rua; os itens da parafernália sempre abertos à 
experimentação. 

2 | Expressão que diz respeito 
à viagem do andarilho pela 
cidade; o mesmo termo se 
refere aqui à vida de cada 
um: sua “caminhada”.



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184481 | USP, 2021

artigo | Ygor Diego Delgado Alves, Pedro Paulo Gomes Pereira | Interações, trilhas 
e caminhos de uma cidade em fluxo: etnografia na Cracolândia

A abertura dada pela experimentação constante faz com que possamos dizer 
que: 1) o usuário de crack é aquele que “faz seu corre”; 2) o “vapor” é quem “está na 
responsa”; 3) o “nóia” é quem “se deixa levar” ou ser nóia é “se deixar levar”; 4) ser 
usuário respeitável é “fazer seu corre”; e, nesse sentido, podemos dizer com Ingold 
(2015: 45) que, para nossos interlocutores, poderia valer a observação de que “...eu 
sou o que estou fazendo. Eu não sou um agente, mas ramo de atividade”. Assim, o 
conhecimento é forjado pelos caminhos de vida e viagem; locomoção é inseparável 
de cognição. 

A vida social não pode ser ontologicamente distinta de realidades materiais 
exteriores a ela. Os materiais no “fluxo” estão em contínua transformação, por meio 
de processos de degradação pela ação da chuva, do vento e do sol. As coisas tam-
bém. Uma maloca ressoa inteira ao sabor do vento que infla a lona preta como em 
um veleiro. Aparenta, ao observador menos acostumado à excelência da arquitetura 
craqueira, estar na iminência de levantar voo a qualquer instante. Os frequentadores 
do local desempenham um papel central nestas transformações, não apenas os seres 
humanos envolvidos em reciclar os materiais, mas seus cachorros, animais domés-
ticos destes itinerantes, sem domicílio fixo, também roem, pisoteiam e deitam-se 
sobre as coisas que se prestem a embalar seu sono canino. Os animais roedores tam-
bém se fazem presentes, habitando a camada logo abaixo da superfície da cidade e, 
preferencialmente no período noturno, emergindo à caça de materiais como panos e 
plástico, além, é claro, dos restos de alimento abandonados pelo chão e ainda não var-
ridos pela chuva para o subsolo pelo acesso disponível através das bocas dos bueiros. 

Entre roedores e caninos, estes últimos destacam-se pela empatia e entrosa-
mento com humanos. Porém, há uma história exemplar, contada repetidas vezes 
pelas rodas de crack do centro, da incompreensão canina das relações entre huma-
nos. Como é comum acontecer nos contatos entre policiais e usuários de crack, a per-
formance de cada ator no desempenho de seu papel aparece ditada pela necessidade 
de afetar seriedade em uma atividade que poderia ser bem explicada pela popular 
expressão “enxugar gelo”. Os policiais não têm a menor pretensão ou mesmo a inten-
ção de diminuir a venda ou consumo do crack, mas necessitam manter sua presença 
ostensiva em face das reclamações ou ocorrências, que real ou pretensamente, pos-
sam ser associadas com os usuários. Assim, vez ou outra, praticam alguma ação, de 
caráter, provavelmente, mais exemplar do que punitivo, para lembrar sua existência 
que, caso contrário, não faria maior diferença à vida do centro da cidade. 

Certa feita, ao visualizarem um grupo de usuários de crack próximo ao Vale do 
Anhangabaú, região central da cidade de São Paulo, policiais militares em patrulha 
na área, possivelmente sem motivação maior que a simples rotina, iniciaram uma 
abordagem. Seguindo protocolarmente o roteiro para o qual receberam treinamen-
to, ordenaram que os abordados se levantassem do chão e se colocassem de frente ao 
muro mais próximo para que pudessem passar por revista. Chuta a perna direita para 



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184481 | USP, 2021

artigo | Ygor Diego Delgado Alves, Pedro Paulo Gomes Pereira | Interações, trilhas 
e caminhos de uma cidade em fluxo: etnografia na Cracolândia

um lado, a esquerda para o outro, passa a mão, ameaça, questiona e os cachimbos 
vão sendo separados. Todos virados, agora, de frente, mãos para trás como fazem as 
crianças nas escolas e os milicos nos quartéis, os craqueiros observam seus cachimbos 
sendo pisados um a um pelos policiais, com vontade só menor que a de pisotear as 
cabeças dos agraciados pela gentileza policiesca. Porém, o crack, a droga que poderia 
proporcionar um quê a mais de humilhação e violência ou, até quem sabe, gerar uma 
“ocorrência” na delegacia, não aparece. Frustração do lado policial e apreensão entre 
os craqueiros. Mas por que eles estão apreensivos? Aí que entra o cão. Os policiais não 
perceberam, mas, enquanto executavam a rotina de abordagem, olhos fixos miravam 
o animal deitado a poucos metros de distância. É que, ao sentirem a aproximação dos 
enxugadores de gelo, trataram de esconder a droga sob o corpo do animal, confiantes 
em sua mítica lealdade. Eis que o bicho calmamente se levanta, abre a boca em gos-
toso bocejar e passa a mover-se no sentido contrário da batida policial. Todos olham 
incrédulos. Na consciência do proprietário do animal e, infortunadamente, também 
do crack mal “mocosado”3, vem o pensamento que daria título a esta história: “o ca-
chorro não quis segurar o flagrante”. Assim, pela vontade animal, mal ajustada às 
necessidades humanas impostas pela legislação, essa passagem corriqueira de nos-
sas ruas e da guerra às drogas ficou conhecida como “a história do cachorro que não 
quis segurar o flagrante”. Poderíamos, para este caso, inverter a máxima de Ingold 
(2015: 57) de que “os seres humanos continuam de onde não humanos param” para: 
os humanos querem correr quando o não humano se move.

O “flagrante” que o cachorro de nossa estória não quis segurar era também o 
cachimbo, artefato fundamental que permite fruir a pedra de crack. Nele, o plástico 
aquecido pelo “Bic” (isqueiro de qualquer marca) derrete e adere ao “fogãozinho”.4 
Após esfriar, torna-se duro e não continuará aderindo às mãos do usuário que ma-
nipula seu “Boris” (cachimbo para consumo de crack). O plástico só pode participar 
desta composição por apresentar propriedades diferentes e até mesmo contrárias: 
ora maleável e próprio à manipulação, ora rígido o suficiente para vedar o topo do 
“chimbó” (mais uma alcunha dada ao cachimbo). Podemos pensar com Ingold (2015: 
65) que “[...] alguns materiais exibem propriedades enquanto estão sendo trabalha-
dos que eles perdem quando o trabalho está feito”. A fumaça flui, o plástico adere, 
o “caninho” (cilindro metálico vazado utilizado nos cachimbos de crack) esquenta, 
a fumaça condensa e se deposita, adere às paredes do fogãozinho e caninho. O ca-
chimbo não é fabricado e depois utilizado, mas constantemente aferido e refeito. A 
“maloca”, a mesma coisa, a biqueira também. A pedra, o cachimbo, o usuário, a ma-
loca, a biqueira com materiais em fluxo no “fluxo”. O plástico que não adere ao chão 
e flutua ao sabor do vento – elemento atmosférico passível de desviar a chama do 
“Bic” e queimar “tudo os dedos” (Clemente, 2016: 60) – se desdobra no ambiente. Pode 
ser, primeiramente, incorporado pelo morador do “fluxo” a uma maloca, sua ou de 
alguém a quem deseje ou precise “favorecer”. Posteriormente, o mesmo plástico que 

3 | O próprio termo “mocosado” 
(escondido) possui uma origem 
animal advinda do simpático 
roedor mocó da família 
Caviidae, encontrado em áreas 
pedregosas do Nordeste, 
onde, para evitar tornar-se 
alimento humano, costuma 
se mocosar. Na cidade, o 
mocó também pode se dar 
a finalidades pedregosas.

4 | Leva este nome por ser 
comumente uma peça de 
fogão. É o local sobre o qual 
ocorre a queima da pedra 
de crack. Dentro dele se 
acumula rapa. Quando feito 
de cobre produz uma rapa 
branca, muito apreciada. 
Rapa é material proveniente 
da sublimação da fumaça de 
crack em contato com o interior 
do cachimbo, podendo ser da 
coloração preta ou branca.
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um dia fora uma sacola de supermercado, uma coisa que os craqueiros devolveram à 
condição de material, poderá ser rasgado em filetes mais ou menos precisos e ajus-
tados à necessidade de vedar a junção do “alumínio” (base perfurada sobre a qual é 
colocada a cinza e o “trago” em um cachimbo) com o “fogãozinho”, depois enrolado e 
aquecido até derreter e grudar sobre si mesmo. O plástico está no contexto do “fluxo” 
tanto quanto os seres humanos. 

Uma haste de guarda-chuva é colocada, pelo craqueiro, em relação com o 
“caninho” e “fogãozinho” sob certo campo de atividades comuns no “fluxo”, onde 
pode exercer determinado efeito. O “raspador” é nomeado pelo efeito que tem na 
atividade em que está caracteristicamente envolvido, pela sua estória que o usuário 
conhece e compreende, a fim de usá-lo apropriadamente. O “raspador”, haste de 
alumínio, uma das coisas da qual o guarda-chuva é feito, surge como ferramenta 
desde o momento em que o objeto guarda-chuva entra no campo de percepção 
do usuário de crack em uma “caminhada”. A maneira de usá-lo leva em conta sua 
estória pelas conjunções do passado a que os usuários têm acesso, mas também é 
revelada diante da tarefa a ser executada, seja a retirada da “rapa” de um caninho 
ou fogãozinho ou ainda da parte interna do alumínio, contrária à face onde se de-
posita a cinza e onde, também, se acumula a borra proveniente da condensação da 
fumaça. Em presença de novos materiais, como os inúmeros disponíveis na cidade, 
que se prestam a servir de peças de cachimbo, o “raspador” será utilizado segundo 
vertentes de práticas do passado, levadas adiante nos contextos atuais; posto em 
uso pelas mãos guiadas por traços lembrados de desempenhos pregressos, inscri-
tos em um padrão habitual, usual. Dessa forma, o corpo se lembra. As mãos, pela 
sua história de vida de práticas passadas, guardam um compêndio de capacida-
des, mesmo que enegrecidas pela cinza e queimadas pela chama do “Bic”. Cinza, 
chama, pedra e todas as atividades pertinentes à manipulação da parafernália 
fizeram das mãos, por uma sinergia orgânica, o que elas são; então, põem-se em 
uso e, por meio de seus gestos habilidosos, contam a biografia do “raspador”. Nem 
parafernália, tampouco as mãos que a manipulam são coisas-em-si-mesmas, inde-
pendentes do contexto do “fluxo”: a “maloca”, os recicláveis, a “treta” e o “fluxo”, no 
sentido que este designa a circulação da pedra, mais um de seus significados, são 
uma história modificada a cada vez que é recontada. 

A destreza do craqueiro está na sintonia de seus movimentos, também possi-
bilitados pelo consumo de crack, já que é comum se afirmar que a destreza no tra-
balho com o cachimbo, que poderíamos designar, neste caso, como o acoplamento 
multissensorial – o tato dos dedos queimados, a visão, o olfato a sentir os aromas 
provenientes da prática de se lidar com a pedra de crack, sua fumaça e borra – entre 
percepção e ação flui melhor sob efeito da pedra. Efeito esse que esconde um pro-
pósito de convívio sempre a atravessá-lo, e que frui sob as condições presentes no 
“fluxo”, no habitar e no caminhar, como procuramos descrever na próxima seção.
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HABITAR E CAMINHAR NA PAISAGEM DA CRACOLÂNDIA

O consumo do crack no “fluxo” permite viver um cotidiano repleto de gestos codifi-
cados, práticas e condutas no interior de certo estilo de vida comunitário com suas 
escolhas diárias e valores subjacentes. Não se busca apenas os efeitos de uma droga, 
em “relação direta com o contexto mais global da experiência” (Xiberras, 1989: 23), 
mas estar na presença de outros, entre pares. Existe um propósito de convívio que 
atravessa o efeito. Portanto, é difícil afirmar se obter a “brisa” seria o principal efeito 
esperado ou mesmo desejado neste contexto. Isto lança um novo aspecto relativo à 
intensidade destes efeitos: seriam mais intensos quanto maior a “sintonia”?5 Não são 
apenas as tragadas de crack em um cachimbo que possuem caráter eminentemente 
social. Desde a antiguidade que cachimbar ópio se revestia deste aspecto gregário 
(Escohotado, 1989). 

A prática de habitar a Cracolândia ou o “fluxo” faz dos craqueiros parte de um 
ambiente que vai se fazendo cada vez mais parte deles. Seus sentidos, treinados pela 
experiência, passam a ver, ouvir e sentir o que lhes importa ao redor. Ao habitar na rua 
eles vivem, a maior parte do tempo, ao ar livre. Porém, a cidade, com seus edifícios, 
não permite mirar ao longe o horizonte, como se faz em uma praia quando se admira 
o nascer do sol a partir do encontro do mar com o céu. O olhar é constantemente 
detido pelas fachadas dos edifícios. O chão que se pisa é, geralmente, de concreto ou 
asfalto, à exceção quase exclusiva das praças e terrenos baldios. Os edifícios e demais 
imóveis possuem, claro, suas entradas, mas o craqueiro que reside ou frequenta a rua 
percebe reentrâncias invisíveis a olhos destreinados, possíveis “mocós” em aberturas 
no concreto de viadutos, bueiros, casas e prédios abandonados.

A “maloca” não se deixa objetificar, no sentido de congelar, de afastar-se dos 
caminhos pelos quais veio a ser. Sua superfície é móvel, o plástico preto, que muitas 
vezes a encobre, infla ao sabor do vento. Seus materiais estão expostos e o observador, 
necessariamente imerso na cidade em formação, pode entreter-se em vislumbrá-los e 
refletir sobre como foram parar ali. Está em um mundo aberto de idas e vindas, conti-
nuamente vindo a ser, por processos formativos e transformativos: a maloca é erguida 
para ser constantemente ajustada. Do concreto surgem estas protuberâncias e na 
calçada ligam-se substâncias com o meio, numa zona de mistura e entrelaçamento de 
plásticos, cobertores, madeira, papelão, carrinhos de bebê, entre muitos outros objetos 
e materiais, todos vivendo na cidade em permeabilidade mútua e vinculante. Por isso o 
craqueiro liga-se ao transeunte pelo cheiro que, muitas vezes, tenta disfarçar. A fumaça 
carrega um fio de aroma característico, o “fluxo”, que, tanto quanto qualquer rua, está 
repleta destes fios emanados do cigarro, suor e do “bloco”, ligando humanos e não hu-
manos em sua malha; dentro do craqueiro se passa como se a fumaça ressonasse num 
“tuim”, verdadeiro zumbido nos ouvidos que denota efeitos satisfatórios do consumo 
da pedra. No “fluxo”, substâncias se reúnem com o meio na constituição de seres que, 

5 | Uma boa relação, uma 
espécie de harmonia nas 
atitudes. A sintonia é também 
efeito da droga. A pedra só 
abre o caminho, percorrê-lo 
na companhia de um parça, ou 
mesmo com um desconhecido 
recém-chegado à biqueira, é 
uma possibilidade aberta pelo 
uso. Estarem todos em sintonia 
é um prazer em si mesmo e, 
por que não, o principal prazer 
possibilitado pela pedra.
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por meio de sua atividade, habitam e participam da costura das texturas da cidade em 
formas vivas, que cada usuário de crack reúne à sua maneira particular. 

O craqueiro inala constantemente a fumaça proveniente da sublimação da 
pedra de crack para, depois, poder respirá-la para fora de seu corpo; sua “maloca” 
no “fluxo”, onde a peça da vida é encenada, é animada por um contínuo ir e vir dos 
“parças”, que podem, eventualmente, trazer novos “blocos”. A “maloca” é uma experi-
ência. Não é cômodo deixá-la ser banhada pela luz solar. Ao deitar-se sob a lona preta, 
o teto encontra-se apenas a alguns centímetros do corpo; dá para sentir seu calor. 

A Cracolândia como paisagem não pode ser separada das pessoas; ela não se dá 
simplesmente à observação, descrição e medição empírica independente de quem a 
constrói. Sua paisagem deve ser dada em relação aos seus habitantes. Os inúmeros sig-
nificados dali advindos são atribuídos pelos que lá desenvolvem habilidades, adquirem 
conhecimentos, aparências e identidades. Isto em consonância aos seus movimentos e 
propósitos, enfim, às suas vidas, de onde extraem o sentido de suas relações. As paisa-
gens variam de acordo com as múltiplas perspectivas de seus habitantes: o passar das 
estações do ano, os períodos de chuva torrencial, de sol abrasador ou do frio cortante. 
Este cenário não pode ser abstraído da pessoa que o percebe, da perspectiva de seus 
habitantes. No verão, as chuvas caem mais fortes e formam poças sob as malocas; as 
águas correm e levam consigo inúmeros materiais para a sarjeta até adentrarem nos 
bueiros. Num primeiro momento são águas pretas pela sujeira que, com o prolongar-se 
da precipitação, vão se tornando cada vez mais transparentes. Com o passar do tempo, 
coisas semelhantes na paisagem podem ser percebidas de modo diferente, o que faz do 
tempo menos um objeto de percepção e mais aquilo que nele percebemos. 

O usuário de crack é parte da paisagem e foi por ela moldado. Não fosse o 
asfalto, seus pés não carregariam as marcas de sucessivas feridas cicatrizadas, a 
pele grossa, endurecida pelo raspar no piso ardente. A crosta enegrecida que, por 
vezes, cobre a pele, foi adquirida pelo esfolar na sujeira que foi depositada no chão. 
Os materiais dispostos sobre o chão, na medida em que se esfarelam, passam a con-
fundir-se com ele, porque do asfalto e da calçada também se desprendem partículas, 
pedras, poeira. Até que fique difícil distinguir entre o que é chão dos materiais que 
dele se desprendem e nele se depositam, para lá permanecerem à disposição da pele 
e das roupas do frequentador da Cracolândia, onde poderão se assentar. A poeira de 
hoje foi o saco plástico de ontem, o maço de cigarros e sua cinza, o alimento deixado 
cair, os cabelos, pele, unha e excrementos. O solo da Cracolândia é uma zona que, por 
meio da chuva, do sol, do arrastar dos pés mal calçados ou desnudos, das malocas su-
cessivamente construídas, desfeitas e refeitas, se forma e é transformada por corpos 
e materiais que o local põe em movimento. Não à toa a Cracolândia é marcada pelo 
fluxo dos materiais que compõem e se desprendem de objetos fugazes, como são os 
cachimbos, em constante e ininterrupto devir. O asfalto de suas ruas e as calçadas 
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são testemunhas da vivacidade das forças e relações de uma cidade-tempo, onde o 
usuário de crack percebe e age. 

A Cracolândia nunca está completa ou acabada, é constantemente tecida a 
partir das linhas vitais de componentes humanos e não humanos variados, enquanto 
costuram seus caminhos pelo emaranhado de relações em que vão se enredando. 
Pessoas e coisas são identificáveis pelos caminhos de onde vieram e pelos quais 
prosseguem indo. São indissociáveis dos movimentos que as trouxeram ali e de seus 
relacionamentos em prática, numa malha relacional de enlaces e desenlaces. O co-
nhecimento, para estas pessoas, é adquirido também pelos caminhos do movimento, 
na “caminhada” como uma trilha através de uma malha. 

O crack possui um “espírito andarilho” que faz o corpo peregrinar, perambular pela 
cidade. O usuário habita a cidade como peregrino, numa vida que se desdobra ao longo 
de caminhos. O “parça” é produto do encontro de trilhas vitais que se entrelaçam forte-
mente e vinculam-se em um nó de maior densidade. O crack impulsiona os encontros 
na cidade e torna-se um remédio contra a solidão. A “maloca” proporciona um ambiente 
convidativo ao consumo de crack, onde se podem formar nós de grande densidade a par-
tir dos fios atados por linhas de peregrinação na “caminhada”. O “corre”, a “caminhada”, 
impulsionados pelo “espírito andarilho” do crack, incentivam o usuário a prender-se a 
outras linhas em outros lugares bosquejados pelo movimento, formando uma malha ao 
longo da qual estas pessoas vivem suas vidas nas ruas e calçadas da cidade. 

O usuário está constantemente em movimento; não deseja ser considerado um 
“parasita” (pessoa que não faz seu “corre” e usa crack a expensas de outros usuários), 
faz seu “corre”, usa a droga do “espírito andarilho”, “é do crack”, “é do movimento”. 
Usar crack é mais que estar em movimento; o usuário na cidade, tal qual o peregrino, 
é seu movimento, que, para ser sustentado, depende de um engajamento ativo com 
a rua, com o “fluxo”, com a Cracolândia, enfim, com o consumo do crack. A “caminha-
da” nunca encontra um ponto final, mesmo no descanso sempre haverá outro lugar 
para ir. Estar na “correria” é um modo de ser, de estar no mundo. Mais que ocupar 
uma área, o usuário de crack habita linearmente e, talvez por isso, os que têm maior 
dificuldade em se afastar do “fluxo” causem algum espanto. 

Como o morador de rua lida com a exclusão sob este ponto de vista? Primeiro, é 
difícil caracterizá-lo como excluído da sociedade, visto que reside no ambiente da cidade 
interagindo com a paisagem: a calçada, o muro, a marquise, o viaduto, a grade. É, tam-
bém, forçado a interagir com agentes públicos e privados como: seguranças, policiais, 
faxineiros de estabelecimentos comerciais, porteiros, operacionais da limpeza pública, 
missionários e pregadores. Por vezes, pode procurar estes mesmos atores na busca por 
satisfazer alguma necessidade de abrigo, alimento, vestimenta ou uma simples com-
panhia. Por outras, pode ser por eles contatado e por uma gama de outros habitantes 
que se interessem, por qualquer motivo (que pode ir da caridade ao desejo por infor-
mações sobre aquisição de drogas) em interagir com ele. Porém, o maior prazer parece 
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estar na companhia, não de outsiders, mas de pares, “parças” em situação semelhante. 
Possivelmente, porque entre os que assumem a mesma forma se possa ter um nome 
(vulgo) e um endereço (maloca). Para o “Zé Povinho”, o morador de rua que, aparente-
mente, está sob efeito do crack, é um genérico zumbi. É-lhe atribuída uma condição 
inferior às consideradas por Ingold (2015) para designar a pessoa sem nome e endereço, 
como é a do “vagabundo”, do “fugitivo” e do “selvagem”; e mesmo a animalidade pode 
lhe ser negada. O animal é o ser animado, o que possui anima ou fôlego vital e é capaz de 
responder ao ambiente que o envolve, inverso do zumbi. 

As histórias de violência assassina praticada pelas pessoas que habitam ou 
frequentam a Cracolândia são contadas pela mídia e transmitidas à exaustão nos 
momentos de pânico moral em torno do crack; ajudam a criar uma visão totalizante 
daquele território e seus ocupantes. Imagens reais para compor uma descrição fan-
tástica, com o intuito de unir o país “através da obscuridade epistemológica do espa-
ço da morte” (Taussig, 1993: 138), onde a tortura e o terror praticados pelos agentes 
públicos e governantes se tornam não só justificáveis como falsamente necessários. 
Violência sobre pessoas cuja forma de agir pode, paradoxalmente, passar a impres-
são de certo alheamento do mundo e, ainda assim, capaz de apavorar um desavisado 
que as cruzar numa calçada. 

Ingold (2015) descreveu o ato de caminhar em público, delineado por Gof fman 
(1971), como uma atividade quase predominantemente visual em que o transeunte 
anda como que envolto por uma casca ovalada, estreita nas laterais e alongada à fren-
te. Para deslocar-se em meio a outros pedestres, calcula constantemente os ajustes 
necessários aos trajetos das demais pessoas e executa movimentos bruscos, quando 
necessário, em uma socialidade imediatamente sensível aos movimentos dos outros 
e às pequenas obstruções do chão. O usuário de crack irá respeitar menos estas re-
gras, quanto mais imerso esteja em uma “caminhada” ou “sonhando acordado”. 

É usual, na rua, se ter um vulgo que é atribuído segundo características pessoais 
de aparência física, temperamento, origem, e é como termina conhecido pelos pares. 
Pode possuir, ou não, uma “maloca”. Esta também tem sua localização na cidade, que 
permanece, muitas vezes, a mesma no decorrer de anos. Esta localidade pode ser, por 
exemplo, o “fluxo”, porque lá existe uma atividade de venda de drogas que provoca 
a ida e vinda de pessoas e objetos e ela é seu nexo. As pessoas que lá possam vir a 
habitar são, muitas vezes, usuárias fortes de crack, porque passam ali seus dias se 
movimentando entre “malocas”, participando da “treta” e outros deslocamentos em 
busca de fundos, caracterizando certos padrões de atividades que fazem delas o que 
elas são ao se desdobrarem na cidade em formação permanente. A alcunha de cra-
queiro dá a dimensão do que a pessoa é pelo que ela faz. Ser “do crack” é, geralmente, 
desdobrar-se pela cidade na “caminhada”, muito além de fumar pedra. 

Que forças serão capazes de misturar e fundir materiais tão heterogêneos 
na geração das coisas presentes na Cracolândia? Não se trata de imprimir forma à 
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matéria inerte, mas de intervir nas correntes de material que geram as formas. Seguir 
os materiais que são misturados para que uma “maloca” seja gerada nos permite per-
ceber como eles não são passivos ou subservientes aos projetos humanos, e como esta 
habitação demanda um esforço incessante para se manter íntegra face aos ataques 
do meio impetrados pelo vento, sol, chuva, insetos, roedores e, é claro, pela desordem 
causada por visitantes e transeuntes. A “maloca” não é um fato consumado, como 
um objeto, mas um acontecimento, um entrelaçamento passageiro de materiais em 
movimento, uma coisa. A “maloca” e o 
cachimbo são improvisados à medida 
que a vida prossegue pelos caminhos 
do mundo: “caminhada”. Na figura 3, 
um exemplo de “maloca”.

A “maloca” e o “mocó” nos fazem 
pensar sobre o que funda as relações 
entre ser humano e espaço, em como 
elas funcionam e como se transformam; 
em o que é geral e o que é particular. A 
dimensão espacial da construção do 
usuário de crack se apresenta seja ele: 
1) morador fixado de modo mais per-
manente em uma biqueira ou mesmo 
na Cracolândia; 2) frequentador as-
síduo de certos “mocós” espalhados 
pela cidade; 3) peregrino mais afeito 
ao ar livre e a transitar pelas calçadas, 
escolhendo esta ou aquela marquise onde possa descansar quando sinta necessidade. 

A unificação da paisagem urbana, feita pela arquitetura moderna, ignorou o 
contexto de cada cidade, como se proposta fosse para um ser humano dotado de 
necessidades universais (Rui, 2014b). Uma arquitetura funcionalista, que se utiliza 
de técnicas industriais voltadas a baratear ao extremo as construções por meio de 
ganhos de escala produzidos pela homogeneização. Na maloca, as aspirações em 
termos de âmbito construído são definidas, muitas vezes, por um ente único. O des-
tinatário da habitação é, também, seu construtor/projetista: apesar da pobreza e dos 
dramas ali presentes, a “maloca”, de certo modo e provocativamente, pode ser vista 
como uma utopia urbana materializada na moradia de rua. 

Ao final dessa caminhada de pesquisas e relacionamentos que este artigo 
busca delinear, acreditamos que pudemos deixar mais claras as relações e forças que 
se estabeleciam para que as rodas de crack se espalhassem pelo bairro da Luz. Além 
disso, tentamos dissertar um pouco sobre o que nos conta a categoria “fluxo” e sobre 
quais relações estabelecidas no “fluxo” possibilitavam habitar aquele espaço. Sempre 

Figura 3 
Maloca localizada na rua 
Helvetia quase esquina 
com alameda Cleveland
Fonte: Coleção 
particular do autor.
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pensando com Ingold, tentamos mostrar como seria possível lidar com forças que 
poderiam implicar falta de capacidade de vida, sendo que as pessoas que habitam o 
“fluxo” acabam por construir outras formas de viver.

Os locais de uso do crack são percebidos como espaços vinculados exclusivamente 
ao consumo da substância. Porém, o convívio com nossos interlocutores nos permitiu 
perceber que também havia uma participação comum na roda de crack que superava 
sua heterogeneidade, como parte do campo de possibilidades próprio à cidade grande, 
onde trajetórias e trilhas podem se cruzar. A experiência de usar crack na calçada permi-
te certas interações, travessias sociológicas, possivelmente difíceis de se darem sem este 
aglutinador. Ao se tornar morador da Cracolândia ou frequentador cotidiano do “fluxo”, 
dele se ausentando o mínimo necessário para algum “corre” em busca de fundos para 
aquisição de crack, a capacidade de transitar pelas diversas províncias de significado da 
cidade, no entanto, diminui. Deparamo-nos com pessoas há anos sem abandonar a área 
restrita do “fluxo”, um local de imensa agitação. 

O consumo do crack no “fluxo” permite viver um cotidiano repleto de gestos 
codificados, práticas e condutas no interior de certo estilo de vida, com suas esco-
lhas diárias e valores subjacentes. O craqueiro não busca apenas os efeitos de uma 
droga, mas estar na presença de outros, em condições semelhantes e que entendam 
os códigos. Existe um propósito de convívio que atravessa o efeito de fumar crack. O 
craqueiro e seus parças não se distinguem de sua “caminhada”, nem de suas relações 
estendidas ao longo de múltiplas trilhas entrelaçadas no ambiente de emaranha-
mento. A “caminhada” é uma forma de habitar o mundo, de costurar a própria linha 
de vida e contribuir na sua trama em constante movimento. O consumo do crack 
impulsiona os encontros na cidade. O craqueiro traça itinerários e constrói novos 
modos de estar no mundo. Substâncias, objetos, presenças, encontros, caminhadas, 
itinerários que, a despeito da gravidade da situação ali presente e dos dramas sociais 
que envolvem, constroem a atratividade e resiliência do “fluxo”.
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RESUMO

Este texto resulta de um exercício etnográfico realizado junto a seguidores brasileiros 
da moda urbana Lolita, estilo japonês criado na década de 1970 e inspirado no vestuário 
de bonecas vitorianas combinado com elementos da cultura pop nipônica. A estética 
se difundiu a partir dos anos 1990. Exploro a experiência de vestir Lolita e, através 
desta, a percepção de si e a produção de individualidades associadas à performance 
de gênero. Procuro demonstrar como esta indumentária específica reitera o excesso 
como signo do feminino, mesmo quando usada sobre corpos de homens. 
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1 | Uso letra maiúscula no início 
da palavra Lolita quando me 
refiro à moda, ao movimento 
estético-cultural que guia 
este trabalho. Ao me referir 
às lolitas, às pessoas que 
adotam a moda, adoto letra 
minúscula no início do termo.

2 | Este artigo é uma versão 
reduzida e com algumas 
modificações do meu trabalho 
de conclusão do curso do 
Bacharelado em Ciências 
Sociais (UFRGS), “’Eu me sinto 
no topo do mundo usando 
Lolita’: individualidade e 
produção do feminino através 
de uma moda urbana”, 
pesquisa realizada no 
segundo semestre de 2016.

3 | Empreendi apenas três 
entrevistas presenciais 
em Porto Alegre. 

INTRODUÇÃO

Este trabalho resulta de um exercício etnográfico realizado junto a adeptos brasileiros 
da moda urbana Lolita1, estilo inspirado no vestuário de bonecas vitorianas combinado 
com elementos da cultura pop japonesa, em 20162. Theresa Winge (2008) e Isaac Gagné 
(2007) situam a criação da estética nos anos 1970, em Tóquio, como prática reativa 
à moda ocidental que avançava no Japão do pós-guerra. Com maior intensidade a 
partir da expansão da Internet, nos anos 1990, o movimento se difundiu por vários 
países — Brasil, inclusive —, sendo adotado, majoritariamente, por mulheres. 

Exploro, a partir do ponto de vista nativo, a experiência de vestir Lolita e, por 
meio desta, a experimentação de si (Leitão e Gomes, 2018) e a produção de sujeitos 
associadas à performance de gênero (Butler, 1988). Demonstro, por abordagem do 
tipo qualitativa, como a indumentária Lolita reitera o excesso como signo do feminino 
em ambientes digitais e of fline. Neste processo, identifico sentidos, valores culturais 
e conflitos partilhados para dentro e para fora (Vencato, 2015) por pessoas cujas afini-
dades convergem para um determinado figurino. Minha intenção não é aprofundar 
a análise sobre uma moda japonesa nem sobre práticas de gênero específicas, mas 
me apoiar nesses elementos como chaves analíticas para acessar individualidades. 

Na redação deste artigo, valorizei dinâmicas verificadas online, porém as 
considerando interligadas ao universo of fline, percebendo a elaboração constante 
de comunicação e subjetivação (Ramos, 2015). Esforcei-me para observar jovens 
que constroem sociabilidades por meio de interações em ambientes relacionais na 
produção de identidades contemporâneas, na obtenção e na circulação de bens, 
imagens e conhecimento do figurino Lolita e na criação de ideias de pertencimento 
e coesão. Sublinho que acompanho Débora Krischke Leitão e Laura Graziela Gomes 
quanto à necessidade de se considerar dimensões online e of fline em perspectiva 
simétrica (2018). Inclusive, a maioria das entrevistas e da observação participante se 
deu em comunidades no Facebook — a rede social que eu acessava na época — ou 
por meio de mensagens trocadas em chats e e-mails3.

Embora na época da pesquisa eu ainda não estivesse familiarizada com a vasta 
literatura sobre Antropologia Digital (Miller e Horst, 2012) — e, praticamente, nem 
era usuária de outras mídias sociais para além do Facebook —, ficou clara a relevân-
cia da Web tanto para a composição de figurinos quanto para seus impactos nas 
identidades vividas, nas experiências individuais e coletivas cotidianas e nos encora-
jamentos e desdobramentos de ser ou vestir Lolita promovidos por contatos online de 
seguidores da estética. Preferi iluminar trocas de informação, artigos e suporte que 
se realizavam nas comunidades às quais fui admitida como membro, ao invés de me 
debruçar sobre tantos perfis específicos. 

Observo que existem modalidades distintas de ser e vestir Lolita no tempo e 
no espaço. Desde os anos 1970, a estética viaja em fluxos culturais (Hannerz, 1997), 
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adaptando-se a contextos fora do Japão. Mesmo no Brasil há especificidades, como 
as regionais — no Rio Grande do Sul, uma camisa Lolita importada se converte em 
item do traje tradicional da prenda, a “mulher gaúcha”. Além disso, adeptas e adep-
tos entram e saem desta estética e, sujeitos urbanos que são, ingressam em outras 
dimensões da vida citadina. 

O emprego de diferentes verbos para marcar o engajamento — vestir/usar 
Lolita ou ser lolita — indicará formas variadas de se relacionar com essa estética, for-
mas que não são excludentes, mas que iluminam modos de atuar nesse panorama — 
para alguns, trata-se de hobby; para outros, estilo de vida. Ambos os casos apontam 
para arranjos criativos de produção de si como ação reativa ao que consideram ser 
uma massificação das aparências.

Cumpre observar que movimentos jovens desencadeados nas décadas de 1960 
e 1970 nos Estados Unidos, na Europa e mesmo no Japão embaralhavam fronteiras 
dicotômicas de vestir impostas no Ocidente no século XIX (Saulquin, 2010)4. A alte-
ração nas relações creditadas à Revolução Industrial, à Modernidade e à consolida-
ção do capitalismo relegou o decorativo e o adorno às vestes das mulheres. O traje 
masculino, associado ao público, foi distanciado de enfeites, perucas, maquiagem 
e bordados e direcionado ao despojamento e à discrição (Souza, 1987; Rainho 2002; 
Zambrini, 2010). Ou seja, a moda teve, no século XIX, papel marcante no processo de 
divisão e naturalização de classificação de gêneros masculino e feminino, moldando 
e fortalecendo uma matriz binária nas aparências (Zambrini, 2010).

Questões de gênero relacionadas ao vestuário importam na contextualização 
da emergência da moda Lolita nos anos 1970. Enquanto a vanguarda de estilistas 
desafiava as regras da então decadente alta-costura parisiense (Bourdieu e Delsaut, 
2008) — e muitos designers recém-chegados ao campo apostavam em formas amplas 
e cores para homens e mulheres —, jovens de Tóquio recuperavam elementos do 
século XIX e compunham figurinos de bonecas. E mais: denominavam-se lolitas, o 
que remetia ao livro Lolita, de Vladimir Nabokov ([1955] 2011). Veremos desconfortos 
e estratégias nativas para dissociar a ligação comumente feita entre pedofilia, em 
função da obra literária, e a moda Lolita.

Sobre estudos na paisagem urbana, e a moda é produto da metrópole, Velho 
(2004), inspirado em Georg Simmel (2014), chama a atenção para a cidade como 
um conjunto de estilos de vida, universos simbólicos, visões de mundo e sistemas 
de valores por onde citadinos transitam ambiguamente, colocando em tensão as 
culturas objetiva e subjetiva (Simmel, 2014). Entre praticantes da moda Lolita, há so-
lidariedade, afetos e trocas, mas também há constrangimentos e conflitos latentes, 
principalmente no que diz respeito às regras de vestir. E há o desejo de se diferenciar, 
de se fazer único na multidão.

Inicio este trabalho relatando o percurso que cumpri para transformar 
uma curiosidade em torno de uma maneira de vestir em pesquisa sobre gênero e 

4 | Entre o Renascimento e 
meados do século XIX, homens 
e mulheres se vestiam de 
maneira extravagante para 
padrões atuais. Por volta de 
1830, o Ocidente recriou pela 
moda padrões nas formas de 
vestir que são excludentes 
– há formas para homens e 
para mulheres. Estas formas 
espelham valores opostos, 
deixando tecidos bordados, 
adereços e elementos 
sedutores para as mulheres; 
e, para os homens, a redução 
de elementos decorativos.
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indumentária. Também recupero condições de emergência e características estéti-
cas desse fenômeno transnacional criado nas ruas do Japão e que encontrou no meio 
digital potente aliado para sua expansão e para a formação de uma comunidade de 
sentimentos (Anderson, 2008) capaz de lhe garantir sobrevivência apesar de tantos 
deslocamentos globais e ressignificações locais. Encerro a primeira parte narrando 
minhas estratégias de inserção no campo.

Em seguida, apresento reflexões sobre o material obtido por meio de ques-
tionários publicados em comunidades no Facebook, no segundo semestre de 2016. 
Foram dois questionários postados num grupo do Rio Grande do Sul e um terceiro 
colocado num grupo de abrangência nacional. Demonstro, então, que esses jovens se 
aproximam do que Colin Campbell chamou de craf t consumer (2005), ou seja, de um 
consumidor que, intencionalmente, investe tempo e capital cultural na montagem 
de uma composição singular. Segundo o autor, o consumo artesanal seria um oásis 
de autenticidade e de expressão do self (Campbell, 2005:37), uma reação à massifica-
ção da Modernidade. No caso das lolitas, justapondo peças importadas, trocadas, 
ressignificadas, feitas em casa e adaptadas, haveria a criação de figurinos autênticos, 
criativos e únicos que, embora estejam vinculados a regras definidoras do estilo, ofe-
receriam a sensação de expressão individual.

A CENA LOLITA

Em 2014, ouvi um apresentador de TV anunciar uma reportagem sobre uma moda 
urbana japonesa chamada Lolita5. A imagem na tela, no entanto, não correspondia à 
relação que eu fizera entre o nome do tal estilo e o erotismo sugerido no livro Lolita, 
de Vladimir Nabokov. A obra foi lançada em 1955, em Paris, e retrata um envolvimento 
sexual da pré-adolescente Dolores, ou Lolita, com o padrasto, Humbert Humbert, 
professor universitário de meia idade nos Estados Unidos. 

Pela exibição de cenas gravadas em São Paulo, não vi imagens de adolescentes se-
xualmente precoces, mas de mulheres portando indumentária que me era familiar, que 
vira algumas vezes pelas ruas paulistanas quando morei naquela cidade. Identifiquei 
roupas e acessórios lembrando trajes de bonecas ou figurinos europeus do século XIX, 
com babados. Não relacionei a composição à moda, entendendo esta como um tipo 
específico de vestir associado a mudança social (Godart, 2012). À fantasia, talvez. 

A matéria durou menos de três minutos. O repórter apresentou a lolita Akemi 
Matsuda, embaixadora kawaii6 no Brasil, filha de japoneses. Também traduziu kawaii 
como fofa, falou que o Japão tem uma embaixadora kawaii para o mundo desde 2009 
e dispensou longas explicações sobre a ligação com a Lolita da literatura. No quarto 
de Akemi, diante do guarda-roupa, parecia que a conversa sobre o vestuário fluiria, 
mas não. O repórter a indagou se ela andava “assim” na rua, e a entrevistada respon-
deu afirmativamente. E a edição passou para interações rápidas e acompanhou um 

5 | A reportagem da TV tem 
uma informação equivocada 
– Akemi não nasceu no 
Japão, mas no Brasil. Ela 
morou em Tóquio entre os 3 
e os 19 anos. Disponível em 
https://www.youtube.com/
watch?v=T9TDf Up D9do. 
Acesso em 28 set 2016.

6 | Expressão de difícil 
tradução para o português, 
decidi me referir a ela como 
“fofura”, na medida em que 
foi a tradução que encontrei 
com maior frequência entre 
as adeptas da moda lolita 
no Brasil. Em inglês, kawaii 
é traduzido como cuteness.
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chá e um passeio das jovens de limusine. Tudo levava a crer que, uma vez trajando 
determinadas roupas, um conjunto de comportamentos e gostos específicos para 
além das vestes seria incorporado, transformando sujeitos em lolitas. 

A reportagem chegou ao fim, e eu continuava não fazendo ideia sobre o que seria 
a tal moda Lolita. Moda por quê? Onde surgiu? Como e quando? Quem são as adeptas? 
Há rapazes? Por que a opção por essa estética? Quais seriam os códigos de pertencimen-
to e de exclusão? Quem dita essa moda? Moda, fantasia ou outra coisa? Ademais, na TV, 
a performance me incomodava tanto quanto a maneira como o repórter interpelava 
as moças — mulheres com mais de 20 anos sendo tratadas como crianças e, de certa 
maneira, agindo como tal. E elas sorriam e batiam palmas, e tudo era caricato. 

Meses depois, deparei-me com apresentações de trabalhos sobre moda Lolita 
em colóquios e congressos interdisciplinares. A cada exposição, aprendia algo sobre o 
movimento, da formação no Japão à expansão pelo mundo por meio de fluxos trans-
nacionais que não cessam e não esgotam significados nem interpretações (Hannerz, 
1997), passando por estratégias de composição dos figurinos e sociabilidade. O que na 
televisão parecia ser um grupo bizarro ganhava contornos de movimento urbano de 
jovens, no qual mulheres era a maioria. Continuava, porém, sem saber quem seriam 
as seguidoras da moda Lolita no Brasil, pois as apresentações ou eram pesquisas 
centradas, sobretudo, em São Paulo, onde há importante comunidade de descen-
dentes japoneses, ou versavam sobre o movimento no Japão. O Rio Grande do Sul, 
tudo levava a crer, estava fora do circuito (Magnani, 2009). 

Em 2015, porém, em Porto Alegre, cruzei numa calçada com uma moça tra-
jando saia armada em sino, justa na cintura, camisa com babados, sapatos de bico 
arredondado, fitas e rendas. Devia ter por volta de 20 anos, com pele clara e cabelos 
longos. Perguntei-lhe se era uma lolita, e ela respondeu que sim. E foi em frente. 
Voltei a refletir sobre que tipo de jovem adere a essa estética e o porquê de seguir 
uma visualidade de feminino produzida separadamente da moda dominante ado-
tada no contexto urbano. 

Considerando que vestes intermedeiam a percepção entre corpo e mundo, 
pois são objetos pessoais e acompanham os sujeitos no dia a dia, moldando-os e por 
eles sendo moldados, considerei as reflexões de Daniel Miller (2013), para quem a 
indumentária não é superficial na medida em que, “[...] em muitos aspectos, os trecos 
nos criam” (Miller 2013: 19). Em Trinidad, onde o antropólogo pesquisou sujeitos ca-
rentes a ponto de praticar a mendicância, mas que acumulam “de uma dúzia a vinte 
pares de sapatos” (Miller, 2013: 14), observou a dimensão sacra que a indumentária 
conquista em alguns meios sociais. E isto, afirma ele, não tornaria menos profundo 
quem reverencia vestes. 

Ademais, o autor considera a perspectiva semiótica insuficiente para pensar sobre 
roupas, pois faz desses objetos artigos passivos das vontades humanas. Para ele, roupas 
não representam pessoas nem só as vestem, mas constituem sujeitos, fazem deles o que 
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são ou pensam ser (Miller, 2013). O que o intriga, portanto, são as sensações de vestir e 
compor figurinos e como elas interferem em noções de Eu, de pessoa e de indumentária. 

Penso que questões parecidas com as de Miller poderiam ser abordadas junto 
a quem segue a moda Lolita. Talvez, além de indagar sobre o porquê da opção por 
esse estilo específico, fosse profícuo questionar acerca de quais seriam as percepções 
de si que emergem do ato de compor e vestir figurinos que misturam referências 
fabulosas. Como lolitas descreveriam a experiência de se recriar, portar e exibir esses 
trajes inspirados na era vitoriana combinados com elementos japoneses? 

A questão se mostrou ainda mais complexa: verifiquei já nas primeiras consul-
tas a blogs e sites que o apreço pelo estilo não é seguido só por mulheres. Brolitas7, 
categoria nativa para definir rapazes que se adornam com roupas e acessórios as-
sociados à indumentária Lolita, acrescentam elementos instigantes para discussões 
de gênero e sexualidade a esta manifestação estético-cultural que, visualmente, 
enfatiza noções específicas de feminilidade, mesmo em corpos de homens autode-
clarados heterossexuais8 e que não se identificam com crossdressers (Vencato, 2015) 
nem “travestis”, como diziam. 

Certo é que brolitas se camuflam entre lolitas com poses, olhares, sorrisos e 
interações. Cobertos com vestidos, perucas e adornos, adotam, temporariamente, 
maneiras de agir e forjam, a partir do uso de um conjunto indumentário, novas pos-
sibilidades de constituição de gênero (Butler, 1988). Há, ainda, o boystyle, estilo com-
posto por trajes atribuídos ao masculino, com shorts ou calças, casaco de montaria, 
camisa branca, botas, alguma gravata e, algumas vezes, chapéu, que cobrem corpos 
de mulheres ou de homens.

Suspeito, portanto, que, além de acionar elementos geracionais, como brin-
quedos e poses infantilizadas, praticantes de Lolita — mulheres ou homens — ou de 
boystyle — mulheres ou homens — embaralham e rearranjam gêneros e sexualidades 
na prática de estilos que, concomitantemente, reproduzem demarcações históricas 
de Ocidente e Modernidade quanto a diferenças entre vestir e se mover segundo 
convenções e expectativas para o que pertenceria aos repertórios do masculino e do 
feminino (Souza, 1987; Rainho, 2002). E mais: parecem lançar mão de atos criativos 
de expressão no consumo e na composição de seus figurinos, tornando a prática uma 
dentre outras manifestações estéticas que se contrapõem a noções massificadoras e 
dominantes nas cidades quanto a formas de vestir e se comportar, buscando um tipo 
de distinção por meio da adesão a uma moda alternativa.

PESQUISA ONLINE E OFFLINE

Desde a sua popularização, nos anos 1990, a Internet se cria, é criada pelos usu-
ários e recria sujeitos em muitas possibilidades por meio de conexões globais, vincu-
lando internautas por meio de estéticas múltiplas, ajudando a modificar hábitos de 

7 | Palavra derivada da junção 
do termo inglês brother 
(irmão) com lolita, é adotada 
por garotos que usam roupas 
femininas desta moda. É 
sinônimo de B-Lolita.

8 | Um advogado do interior 
de São Paulo, com 27 
anos a época da pesquisa, 
respondeu o questionário e 
me procurou inbox para contar 
a sua experiência, desde 
que eu prometesse manter 
sua identidade em sigilo. 
Insistiu em se identificar 
como heterossexual e 
confidenciou que familiares, 
colegas de trabalho e 
amigos desconhecem sua 
participação na cena Lolita. 
Havia uma costureira a quem 
encomendava vestidos e 
comprava perucas, sapatos e 
meias online e uma pessoa que 
conheceu numa comunidade 
do Facebook que opinava sobre 
os figurinos. Para além das 
redes sociais, ele comparecia 
a eventos Lolita em cidades 
próximas à sua, quase sempre 
trajando o subestilo Sweet 
“pela fofura”. Na época da nossa 
conversa, estava afastado da 
prática a pedido da namorada.
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consumo e maneiras de viver e produzir subjetividades ao mesmo tempo em que se 
transforma pelos comportamentos e sentidos que provoca e inspira. No caso das lo-
litas, isto é evidente em redes sociais, blogs e sites. Há diferenças em cenários, poses 
e características físicas por questões diversas, como geográficas, étnicas, de gênero e 
estrato social, mas a silhueta desse estilo, pelo menos nas roupas atribuídas à noção 
hegemônica de feminino no Ocidente, apresenta recorrências, como saias rodadas 
de comprimento pelo joelho combinadas com blusas de babados e rendas. 

Numa pesquisa levada com jovens urbanos imersos num fenômeno global 
acionado diariamente por um conjunto de ferramentas e canais digitais, é mais 
do que necessário reconhecer o emaranhamento dos ambientes online e of fline e 
compreender redes sociais como espaços de experimentação de si e negociação de 
gênero e sexualidade elaborados pelos sujeitos e confiáveis para a produção de co-
nhecimento etnográfico (Gomes e Leitão, 2018). Até porque, entre nascidos dos anos 
1990 em diante, forjam-se laços de reciprocidade, confiança e identificação intensas 
com pessoas com quem convivem dentro ou fora da Web, algumas que talvez jamais 
encontrem fora de dispositivos eletrônicos. 

Encorajada por discussões metodológicas sobre Antropologia Digital (Miller 
e Horst, 2012), busquei comunidades Lolita na rede social Facebook9, na expectati-
va de acessar aproximações e distanciamentos socioculturais, sobretudo no Brasil. 
Identificar marcadores de diferença poderia indicar caminho profícuo para refletir 
acerca de tensões e formas de se relacionar com sexualidade e distâncias econômicas 
e sociais, por exemplo.

Uma das comunidades na rede social é a Moda Lolita, que se apresenta como 
espaço para compartilhar “pequenas e rápidas informações em relação à moda 
Lolita”, como vídeos, desfiles e reportagens com “novas coleções”. No início de 2016, 
havia mais de 3,5 mil cadastrados de diferentes partes do Brasil e do Exterior. Pelas 
fotos dos perfis, a maioria era formada por mulheres brancas10, e havia rapazes e mui-
tas imagens de personagens de animes11. Mais informações deveriam ser investigadas 
por outros meios, pois eu não tinha acesso à boa parte do conteúdo dos perfis para 
além das fotos. Foi quando considerei a possibilidade de aplicar um questionário para 
obter mais informações sobre os membros. Todavia, precisava ser aceita e receber 
autorização dos administradores para postar. 

Outro grupo do Facebook que me interessou foi Lolita Sales, com mais de 10 mil 
participantes de diferentes regiões do Brasil na época da pesquisa. Da mesma forma 
que a Moda Lolita, esta comunidade mediada por brasileiras tem maioria feminina. 
No entanto, é um local usado exclusivamente para venda, compra e troca de acessó-
rios e roupas. Endereços virtuais como este são essenciais na construção estética e no 
intercâmbio de informações desses sujeitos no país, onde não existem lojas físicas de 
moda Lolita, e é por meio de negociações feitas no espaço digital que se obtém uma 
porção de artefatos necessários para a composição dos figurinos. 

9 | Quando realizei a pesquisa, 
em 2016, não tinha aderido 
ao aplicativo Instagram. 
Revisitando o trabalho, em 
2020, percorri perfis de 
algumas antigas interlocutoras 
e vi que muitas são ativas nessa 
rede social. Entretanto, notei 
que, para compra e venda de 
roupas e acessórios e para a 
troca de informação e sugestão 
de leituras ou de vídeos, 
as comunidades Lolita nas 
quais ingressei no Facebook 
parecem mais bem-sucedidas 
e continuam reunindo adeptas 
dessa estética, inclusive a “nova 
geração”. É relevante observar, 
porém, que o Facebook, já 
na época da investigação, 
inclinava-se para uma 
espécie de envelhecimento, 
como Miller citou anos 
antes (2012), referindo-se à 
tendência de usuários mais 
jovens se direcionarem 
a outras redes sociais.

10 | Não foi possível durante 
a elaboração deste trabalho 
explorar questões de 
raça na medida em que 
não considerei confiável 
construir inferências a partir 
das imagens dos perfis de 
participantes das comunidades 
Lolita do Facebook.

11 | Desenhos animados 
produzidos por estúdios 
japoneses.
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No grupo Lolita Sales, publicações de produtos à venda ou para troca que não 
respeitem as regras (é fundamental postar fotos, preço, medidas precisas, condições de 
pagamento e origem, entre outras informações exigidas) podem ser eliminadas, adverte 
o texto disponível a qualquer usuário da rede social. Neste caso, era provável que publicar 
um questionário seria inadequado, mesmo integrando o grupo. Todavia, entrando para 
a comunidade, eu observaria os artigos que transitam e a maneira como os intercâmbios 
conformam esse mercado e por ele são formados a partir de suas especificidades. 

Moda Lolita e Lolita Sales são grupos fechados. Desta forma, exibem a lista 
de participantes e disponibilizam o conteúdo publicado apenas para integrantes 
admitidos pelos moderadores. Enviam-se solicitações para ingresso, e os candidatos 
esperam por aprovação ou rejeição. Continuei lendo sobre o assunto e investindo na 
busca por uma lolita em Porto Alegre que pudesse mediar a minha inserção, uma 
vez que não sigo a estética. A ideia era, desde o início, se aceita nas comunidades, 
anunciar-me como pesquisadora. 

Vasculhei o Facebook em busca de alguma comunidade no Rio Grande do Sul. 
O Estado em geral e Porto Alegre em particular interessavam-me pelo fato de esta 
parte do sul não ser região de colonização japonesa. Também poderia me levar a uma 
lolita que me ajudasse a perceber em que medida amizades firmadas e vividas em 
meios digitais correspondem à construção de uma identidade de grupo também fora 
das redes. Por fim, encontrei conhecidas que, até então, eu ignorava serem adeptas 
da moda Lolita, e foram essas coincidências que me ajudaram a decifrar entrelinhas 
e acessar moderadores de grupos.

Desde o início do trabalho, porém, transparecia na dimensão online a ideia de cole-
tividade construída nas redes sociais que me remetia à ideia de comunidade imaginada 
cunhada por Benedict Anderson (2008)12. No entanto, essa coletividade não parecia al-
mejar a composição de identidade de grupo para além do domínio de regras, sobretudo 
quanto ao vestir. A sociabilidade e o envolvimento online, aparentemente, teriam maior 
relevância para a composição de figurinos, com compra, venda e troca, e para tornar 
públicos encontros entre participantes, encontros que permitiriam reuniões presenciais 
por algumas horas e cujos registros seriam divulgados online. Essa prática, porém, de-
sencadeava, porém, uma série de comentários de membros da comunidade elogiando 
os encontros, as roupas, as iniciativas e desencadeando “convites” para amizades na rede 
social. Adensava-se, desta forma, a coesão na comunidade no Facebook e em outras pla-
taformas usadas pelas integrantes, como Instagram13.

LOLITAS NO PAÍS DO SOL NASCENTE

O movimento Lolita teria se iniciado na virada dos anos 1970 para os 1980, em Harajuku, 
distrito comercial de Tóquio conhecido como epicentro da criação, exibição e irradiação 
de modas japonesas dirigidas ao público jovem (Winge, 2008). Dentre as características 

12 | Anderson pensa 
comunidade imaginada a partir 
da ideia de nação na medida 
em que sua existência seria 
fundada em histórias, nas 
imagens e nas memórias 
associadas a elas (2008). 
Tomo a liberdade para usar o 
termo por entender que, em 
alguma medida, praticantes 
da moda transnacional Lolita 
se percebem como uma 
comunidade e enroscam 
suas narrativas sobre origens, 
práticas e visualidades.

13 | Acompanhei o uso do 
Instagram quando a pesquisa 
já tinha se encerrado. 
Constatei que essa rede social 
era mais usada pelas lolitas 
para postagem de fotos em 
eventos ou em cafés, parques e 
praças. O mercado de artefatos 
Lolita se realizava mesmo no 
Facebook. Outra constatação 
posterior à finalização da 
pesquisa foi uma crescente 
produção de trabalhos 
acadêmicos sobre a estética e 
a moda Lolita anunciados nas 
comunidades, inclusive com 
postagem de questionários.
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estão outfits14 associados ao estilo de vida aristocrático europeu exibido como uma 
dentre tantas possibilidades estéticas cultivadas no local. 

Entusiastas ocupam as ruas portando roupas com fitas, babados, saias ar-
madas por anáguas, meias, sapatos “de boneca” ou botas, perucas, cílios postiços e 
sombrinhas, entre outros adornos, seguindo guidelines15 nada estáticas, muitas vezes 
desafiadas, adaptadas e usadas para marcar visualmente, pela composição, fron-
teiras entre quem é e quem não é lolita. Apesar de serem usados majoritariamente 
por adolescentes e pessoas na faixa dos 20 anos, esses figurinos não celebram esses 
grupos etários. Em outfits e trejeitos, há a exultação da fase infantil, com estampas 
de pirulitos, castelos e unicórnios, apenas para citar algumas, mangas bufantes, brin-
quedos, bonecas e bichos de pelúcia.

Guita Debert (2010), em reflexões sobre a juventude como um valor e a disso-
lução da vida adulta, menciona o trabalho do sociólogo inglês Frank Furedi ao falar 
sobre uma “crescente infantilização da cultura contemporânea” em diferentes meios, 
inclusive no universitário. O fato de um público com mais de 18 anos se interessar 
por desenhos, filmes, objetos, práticas e roupas produzidas para ou associadas ao 
mundo infantil embaça ainda mais as fronteiras entre as fases cronológicas. Debert 
chega a citar Hello Kitty16, uma das principais personagens do universo kawaii:

A Hello Kitty, uma gatinha branca cuja marca registrada é uma flor ou um laço vermelho, 

tem popularidade tremenda entre os adultos japoneses. Profissionais e funcionárias de 

escritórios levam material de escritório Hello Kitty para o trabalho, conversam com seus 

amigos em celulares Hello Kitty e usam gravatas do Snoopy (Debert, 2010: 53).

Na criação da bricolagem que constitui o repertório predeterminado e espera-
do da visualidade Lolita, fundamental é a presença da fofura em termos kawaii, ou 
seja, em termos desta estética japonesa. Evidentemente, noções de fofura variam, 
e há formas de vestir consideradas mais fofas do que outras em função de cores, es-
tampas e ornamentos, com a adoção de gestos, poses e posturas padronizadas, ainda 
que só empregadas para registros fotográficos. Outfit que não desperta sensibilidade 
kawaii não é bem-sucedido. 

Dos trajes, saltam fitas, rendas, tules, veludo, algodão e tricoline em compo-
sições montadas para disfarçar aspectos da silhueta adulta, como busto e quadris. 
Ainda assim, marca-se a cintura. O comprimento das saias deve partir da altura do 
joelho em direção aos tornozelos. É raro, pelo menos no Japão, ter braços, ombros, 
colo e costas descobertos.

A paleta de cores ajuda a definir subestilos. Quando estampadas, as roupas 
são floridas ou têm motivos fabulosos, com unicórnios, carrosséis, frutas, pirulitos 
ou corações e temáticas reconhecidas por lolitas como marcas registradas de al-
gumas brands. Para não ser considerada ita17 — categoria nativa empregada para 

14 | Categoria nativa para se 
referir ao figurino Lolita. Diz 
respeito à produção completa, 
com toda a indumentária.

15 | Categoria nativa para se 
referir a regras do vestir Lolita.

16 | A personagem foi criada 
em 1974 pela empresa 
japonesa Sanrio. Pela biografia 
divulgada pela companhia, 
Hello Kitty não é uma gata, 
apesar das orelhas pontudas 
e dos bigodes, mas uma 
menina inglesa. O nome Kitty, 
no entanto, foi retirado do 
livro Through the Looking Glass, 
de Lewis Carroll, no qual um 
dos gatos da personagem 
Alice é assim nominado.

17 | A palavra “ita” deriva 
do termo japonês itai, 
que significa “ai”.
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desqualificar quem se pretende lolita e não se adorna conforme guidelines ou usa 
matéria-prima “de baixa qualidade” —, melhor evitar tecidos brilhosos. Andar com 
anáguas por baixo da saia é essencial.

No Japão, há rigor em relação aos cabelos, que atendem a normas de subestilos. 
Soltas ou presas, as mechas podem ser curtas, mas, em geral, aparecem descendo 
em cascatas pelos ombros, às vezes coloridas. Os fios nem sempre são longos e estão 
ornados com enfeites em formatos de flor, laço, morango e estrela, por exemplo, ou 
por chapéus.

A maquiagem é marcante, concedendo textura de porcelana à pele e escon-
dendo manchas. Sobre os lábios, batons rosados. Já os olhos, contornados com rímel, 
lápis pretos e cílios postiços, recebem ênfase para parecer maiores. Como a pálpebra 
superior japonesa não tem a dobra comum a ocidentais, algumas recorrem a uma 
cola especial para uma fixação temporária da pele, formando um sulco, mas man-
tendo o movimento. Em alguns casos, buscam a cirurgia plástica e lentes de contato 
coloridas. 

A fofura em objetos, poses e empenho no vestir chama a atenção desde o início 
da moda em Harajuku pelo investimento de tempo e dinheiro na personificação da 
graça e da perfeição, com jovens afirmando e reafirmando que não estavam interpre-
tando personagens de mangás18 nem de animes. Mesmo quando se inspiram em algu-
mas heroínas, não representariam figuras fictícias; elas seriam elas mesmas, pois ser 
lolita deveria ser uma maneira de viver (Winge, 2008). Razão pela qual não poderiam 
ser igualadas a praticantes de cosplay19, esta uma performance artística da cultura 
pop japonesa na qual participantes se vestem como e interpretam personagens de 
animes, mangás, filmes e jogos eletrônicos (Gagné, 2007). Neste hobby, imita-se um 
Outro fictício, que até pode ser uma lolita de anime. Porém, a pessoa que veste e imita 
a personagem é cosplayer, não é adepta da moda Lolita. Por fim, quem é lolita e faz 
cosplay não pode vestir Lolita como cosplayer, ou será ita. 

Sobre isto, trago um comentário da professora Sofia – interlocutora com quem 
me encontrei presencialmente em Porto Alegre e estabeleci contato online durante o 
trabalho – acerca de diferenças internas a partir do ponto de vista de quem transita 
em ambas as práticas. Segundo ela, fazer cosplay é encontrar uma solução criativa para 
chegar a um resultado esperado. Quanto à lolita, haveria muitas formas de compor 
um outfit, tanto no processo quanto no resultado. Cada composição seria única, ainda 
que a produção desse novo seja regulada por guidelines. Não posso afirmar que essa 
seja a lógica em Harajuku, mas é possível que esteja aí parte da aversão das japonesas 
à comparação com praticantes de cosplay. A pessoa lolita, nesta lógica, é a personagem 
de si, não a imitação do Outro, o que nos leva à crença numa autenticidade do self, na 
própria originalidade e potencialidade, na criatividade individual (Taylor, 2011). 

O fato é que lolitas são criadas por outfits que elas criam a partir de uma matriz 
de regras que procura dominar as subjetividades ao mesmo tempo em que estimula 

18 | Histórias em 
quadrinhos japonesas.

19 | O termo é um neologismo 
da junção das palavras inglesas 
costume (fantasia) e play (jogar).
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a diferenciação (Simmel, 2014). E é principalmente pela indumentária que se reco-
nhecem, se expressam, se aproximam e se distinguem. “É preciso saber coordenar”, 
diz uma interlocutora, e coordenar exige capital cultural (Bourdieu, 2008), conheci-
mento de valores e princípios que permitem combinar conteúdo criativo e original a 
formas acordadas pelo campo, além de poder de compra. Ou seja, mesmo quando 
há criação, esta se dá dentro de um campo de possibilidades (Velho, 2004) que apre-
goa obediência às características pré-definidas e têm normas, constrangimentos e 
adaptações locais. 

Esta breve incursão pela cena Lolita no Japão testemunha que roupas e poses 
são indissociáveis da construção da identidade desta que me sinto à vontade para 
chamar de moda comprometida com a reiteração do excesso como signo do femini-
no — pois o ornamento, o rebuscado, desde o século XIX, é atribuído às vestes usadas 
por mulheres. Ademais, cumpre observar que o estilo de vestir Lolita atende à lógica 
da indústria hegemônica e global produtora e disseminadora de modas “ocidentais”. 
Há lojas físicas, grifes, vende-se online, editam-se revistas especializadas e catálogos, 
promovem-se eventos para apresentação de coleções, produzem-se editoriais e 
anúncios publicitários, movimenta-se dinheiro ao redor do mundo, trocam-se ideias 
por meio de imagens e textos, despertam-se desejos. 

DE LOLITA A RORIITAS

Alguns autores associam a criação da moda Lolita a uma agência no sentido da resis-
tência em relação ao vestir imposto pela indústria da moda Ocidental produzida em 
série que avançava sobre o Japão nos anos que se seguiram à II Guerra Mundial, ao 
sentimento de falta de individualidade pela imposição de uniformes para instituições 
de ensino e alguns espaços de trabalho e à supremacia da cultura patriarcal e machista 
(Coombes, 2016; Winge, 2008). Apesar da doçura, das fitas e dos babados, as primeiras 
lolitas japonesas seriam, nessa perspectiva, rebeldes num processo de transformação 
das subjetividades da geração do pós-guerra. Seguir essa estética fundada em padrões 
vitorianos, mangás e animes, fofuras nipônicas e personagens literários teria dado 
a esses sujeitos a sensação de subversão num contexto que insistia em lhes impor 
normas de vestir e agir. 

Kimberley Coombes (2016) e Theresa Winge (2008) afirmam que a persona-
gem Alice, de Lewis Carroll (1832-1898), do livro Alice no País das Maravilhas, de 1865, 
seria a figura mais adequada para se associar à estética dessa moda urbana. Como 
parte da literatura vitoriana, a obra narra os encontros de uma menina com seres 
fabulosos num mundo mágico e é um dos principais títulos infanto-juvenis da cul-
tura japonesa (Coombes, 2016; Winge, 2008). O texto de Carroll também poderia ser 
compreendido como uma crítica à condição do indivíduo, “sufocado por inúmeras 
exigências e regras sociais” (Brito, s.d), e ao moralismo daquele período na Inglaterra. 
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Porém, se o que define uma lolita é o outfit, as ilustrações de John Tenniel (1820-1914) 
para diversas edições da obra confirmam o traje de Alice como possível inspirador da 
estética, com saia rodada até os joelhos, meias e sapatos “de boneca”. 

Em suma, o outfit Lolita condensa um arranjo singular num mundo habitado 
por personagens da literatura e da cultura pop. Como se os figurinos fossem, em suas 
variações, cenários para movimentos e maneirismos infantilizados, fabulosos. E mais: 
locais ritualizados e alegóricos incapazes de controlar as interpretações que suscitam 
por onde passam, provocando emoções, tensões e inquietações que fluem de Harajuku 
para outros destinos habitados por adeptas e adeptos da moda até os dias de hoje.

Então, por que Lolita? Há um constante esforço de afastamento da personagem 
de Nabokov. Nas entrevistas que fiz com seguidoras da moda no Brasil, raras vezes 
houve uma menção espontânea por parte delas à Lolita da ficção. Quando eu a citava, 
todas reagiram no sentido de desvincular as roupas da obra literária, ainda que a 
explicação para a adoção da nomenclatura permanecesse desconhecida ou incerta.

Uma das explicações mais recorrentes nos trabalhos acadêmicos atesta que o 
nome Lolita provavelmente ingressou no Japão via literatura, com o título traduzido para 
Rorita. E é notório que o termo foi associado ao fenômeno de atração sexual de homens 
mais velhos por adolescentes. O complexo lolita recebeu a denominação rorikon e até 
inspirou um gênero de quadrinhos que objetifica mulheres (Gagné, 2008; Winge, 2008). 

A razão pela qual lolitas ou roriitas adotaram a palavra para se denominar 
ainda não foi elucidada. Hoje, a associação entre o fenômeno japonês e o romance de 
Nabokov incomoda a comunidade, composta majoritariamente por mulheres, e elas 
se apressam para (tentar) desfazer mal-entendidos e rechaçar estereótipos ou asso-
ciação a fetiche20. Uma estratégia adotada no início para afastar a “contaminação” 
pela conotação sexual foi modificar a grafia, acrescentando um i à palavra e criando 
o neologismo Roriita (Gagné, 2008; Winge, 2008). Mundo afora, porém, a moda tende 
a circular Lolita. 

Abro parênteses para comentar a importância que teve a descoberta da deno-
minação roriita, pois foi a partir dela que consegui localizar no Facebook a comunidade 
do Rio Grande do Sul, a “Roriita RS”. Tratando-se de mais um grupo fechado, o conteú-
do não estava disponível. Mas tive acesso à lista de membros e, dentre os 160 partici-
pantes, havia uma colega de um grupo de pesquisa acadêmica do qual participava na 
época, e ela me apresentou a algumas pessoas pela internet, em agosto de 2016. Aos 
poucos, fui ingressando nas redes, sempre como antropóloga e pesquisadora. Jamais 
me fiz passar por Lolita, tampouco experimentei o vestir ou o comprar um outfit.

OS QUESTIONÁRIOS

Em setembro de 2016, fui aceita como pesquisadora na comunidade “Roriita RS”, no 
Facebook, e as administradoras permitiram que eu postasse questionário para ser 

20 | Vencato (cf. 2015) explora 
a noção de feminilidade e 
o fetiche entre crossdressers. 
Para ser o que o campo define 
como crossdresser de verdade, 
é preciso se adornar com 
elementos atraentes a outros 
homens e, ao mesmo tempo, 
parecer casto e assexuado. Isso 
permite traçar paralelos com o 
repúdio das lolitas à associação 
com a personagem da obra 
de Nabokov. Na estética 
Lolita, celebra-se a produção 
de um figurino “apetitoso”, 
sweet, fofos, com morangos, 
pirulitos, candy colors, cerejas e 
cupcakes (a própria saia armada 
e os babados lembrando 
merengues), ao mesmo 
tempo em que se almeja o 
distanciamento do desejo 
sexual. “Como se a sexualidade 
fosse um botão que pode – e 
deve – ser desligado a partir 
do momento da montagem”, 
provoca Vencato (2015:382). A 
autora também cita o trabalho 
de Vitor Pinheiro Grunvald 
(2014 apud Vencato, 2015), que 
constatou a mesma aversão 
de crossdressers ao vínculo da 
sexualidade. Fenômeno que se 
repete na cena Lolita, com as 
peculiaridades desse universo, 
habitado majoritariamente por 
mulheres na faixa dos 20 anos.
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respondido anonimamente. As perguntas eram: Como você conheceu a moda Lolita? 
Poderia fornecer sua idade, cidade onde vive, escolaridade e profissão? Se desejar, 
pode incluir o nickname21, mas não é obrigatório. Quando, como e por que você se 
tornou uma Lolita? Quando você se veste como Lolita? Quais são os comportamentos 
esperados de uma Lolita? Como você os aprendeu? O que é ser Lolita para você? Um 
estilo de vida? Uma identidade? Como se sabe quem é Lolita de verdade? O que sua 
família/seus amigos pensam sobre você ser uma Lolita? Com qual estilo de Lolita você 
mais se identifica? Por quê?

Em três dias, 10 pessoas enviaram respostas, todas indicando identidade femi-
nina. Era um número pequeno para qualquer pesquisa quantitativa, mas satisfatório 
para minhas reflexões se iniciarem.

Mangás, animes, eventos de moda japonesa e internet seriam os principais 
canais pelos quais as colaboradoras acessaram a moda Lolita. A faixa etária se con-
centrou entre 21 e 25 anos. Enfatizou-se a necessidade de autonomia financeira rela-
tiva para montar outfits, considerados “caros” para a maioria das participantes. Oito 
vivem em Porto Alegre, uma reside em Alvorada, Região Metropolitana, e outra, em 
Uruguaiana, no Oeste do Estado.

Com exceção de uma estudante do Ensino Médio, e de outra que deixou o Curso 
Superior antes da conclusão, as demais são universitárias ou já terminaram alguma 
faculdade. As áreas de interesse e atividades variam. Metade da amostra está ligada 
a design, moda e artes, e há duas professoras, uma psicóloga e uma bióloga. 

A terceira questão demonstra interesse crescente pela moda Lolita a partir de 
2010, embora algumas tenham se iniciado antes. As razões para eleger o estilo eviden-
ciam diferenças internas. Entre as justificativas, há a busca por autoestima/aceitação 
num grupo e expressão de feminilidade — “Me tornei lolita durante um período bem 
difícil da minha vida. Lolita ajudou”; “Quando eu visto roupas Lolita, me sinto também 
muito feminina e de bem comigo” —, pragmatismo e custo-benefício — “[...] acaba 
saindo mais barato do que fazer cosplay” —, noções de individualismo (Dumont, 1985; 
Simmel, 1973) e de cuidados e construção de si (Foucault, 1985) — “[...] estilo que com-
binava comigo, com o que eu imaginava e com como eu queria ser”; “[...] a estética tem 
a ver com a maneira que eu sempre me vesti”; “[...] é algo singular”. Uma das respostas 
desafiou a questão: “[...] pessoas não ‘são’ lolitas, roupas são: lolita é o estilo de moda, 
não as pessoas”. Segundo esta participante, “pessoas usam/vestem Lolita”. 

Enquanto algumas respostas são dispersas, a pergunta sobre o que esperar em 
termos de comportamento Lolita apontou para a negação da existência de padroni-
zação, contrastando com informações da internet. Ao ler o questionário, aliás, uma 
participante me alertou inbox para a probabilidade de as respostas não corresponde-
rem às minhas “expectativas”. “Somos nós mesmas, não interpretamos algum tipo 
de papel, como cosplayers fazem”; “[...] como se a personalidade de uma pessoa fosse 

21 | Termo nativo para 
pseudônimo. Às vezes, 
aparece como nick.



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184475 | USP, 2021

artigo | Aline Lopes Rochedo | Individualidade e produção do feminino através da moda  
urbana Lolita

mudar em função da roupa que ela veste...”; “Não me comporto de maneira diferente 
da minha original personalidade.”

Para a maioria, a moda não afeta/modifica suas “maneiras de ser”. Ao mesmo 
tempo, algumas, em situações presenciais comigo, relataram alterações na forma 
como se percebem ao se adornarem com o outfit. Uma testemunhou que, trajando 
camiseta, jeans e tênis, é “mais tímida”. Usando Lolita, assegura, consegue erguer a 
cabeça, caminhando altiva e se sentindo fofa. Outra disse que, com o outfit, sente-se 
uma versão melhorada de si. Como se o traje tornasse manifesto o self, evidenciasse 
algo que estaria escondido dos outros. 

Desta forma, a interioridade é entendida como descolada das subjetividades, 
ainda que tenha modificado hábitos de consumo, redes de relações e práticas de ves-
tir. Neste sentido, Taylor (2011) diz que a ideia de cada indivíduo como sendo diferente 
e original é uma noção dominante no Ocidente moderno e que, mesmo podendo se 
espalhar pelo mundo, é estranha em outras culturas e em outros tempos. 

Também chamou a atenção a recorrência do termo “respeito” nas respostas, 
apontando para uma solidariedade desejada a ser cultivada e praticada entre lolitas 
em relação a gostos, produções dos outfits e em diferenças de gênero — quando 
homens ou mulheres vestem as roupas atribuídas aos seus gêneros convencionados 
como opostos, com homens usando Lolita e mulheres trajando boystyle. Não deixa 
de ser um indicador de que conflitos de classe e gênero são latentes internamente. 
Já os significados de ser lolita são múltiplos em função das vivências e expectativas 
diversas das pessoas das comunidades, comunidades feitas e refeitas por sujeitos 
urbanos, modernos e fragmentados (Velho, 2004). Lolitas não podem ser pensadas, 
desta forma, como integrantes de uma totalidade. 

Identidade, estilo de vida, liberdade, modo fofo de vestir, hobby e extensão do 
ser e forma de expressão foram expressões usadas nas respostas. Para a maioria das 
colaboradoras do Rio Grande do Sul, ser “lolita de verdade” implica adotar silhueta a 
partir de regras básicas, a saber, uso de saia de armação, qualidade de materiais, sem 
decote, a saia levemente acima do joelho, blusa de rendas. É importante dominar as 
guidelines. O maior ou menor domínio das regras do campo (Bourdieu, 2008) diferen-
cia “novatas” de “veteranas”. 

Outfits são montados em esplendor para meetings e eventos de cultura japo-
nesa em espaços públicos ou para o registro imagético seguido de publicação em 
algum canal online. Existe uma estética singular que reconfigura fronteiras políticas 
e geográficas e se expressa em habilidades manuais e domínio de linguagem e 
conhecimento sendo ressignificada, perpassando parques, ruas, shoppings, sites, 
revistas e filmes, conectando lugares, pessoas, ideias, tecnologia, capital, imagens e 
informação (Appadurai, 1999). 

Chamou-me a atenção que, mesmo com anúncios publicitários empregando 
modelos esguias, a silhueta exaltada é aquela formada pela composição de blouse e 
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saia rodada “até o joelho” — pode ser uma explicação para o porquê de brolitas se 
sentirem tão à vontade com roupas Lolita. Em suma, o contorno do outfit e o cumpri-
mento de guidelines parecem mais relevantes do que formas e dimensões corporais 
para que se atinja o resultado almejado. 

Por fim, sete das dez pessoas participantes admitiram resistência ao outfit por 
parte de familiares e pessoas próximas, às vezes pelo dispêndio de dinheiro, outras 
vezes pela acusação de infantilidade. Em geral, essa relação é narrada com início con-
flituoso, mas se encaminha para aceitação e apoio, inclusive na escolha das roupas. 
Na relação para fora da cena, mães seriam as principais entusiastas — num dos casos 
é a avó —, e amigos tendem a ser solidários. Com os homens – pais, principalmente 
–, a tensão retumba no silêncio.

A partir das respostas acima, elaborei um segundo questionário para a comu-
nidade “Roriita RS”, incluindo questões sobre condições socioeconômicas. E arrisquei 
um terceiro formulário direcionado para fora do Estado, postando-o na comunidade 
Moda Lolita. Este último não era idêntico ao segundo nem ao primeiro, mas era uma 
mistura de ambos. 

Meu objetivo com os instrumentos de pesquisa era procurar recorrências, 
identificar e compreender regras, apropriar-me do léxico e perceber semelhanças e 
diferenças internas. Houve 11 participantes no segundo questionário do “Roriita RS” e 
30 no formulário que postei na Moda Lolita. Nesta segunda fase, portanto, somei 41 
colaboradores, 36 identificados com feminino; três, com masculino, todos brolitas; e 
dois, com “outros”, mas usando “o” no final dos adjetivos, indicando preferência pela 
identificação com o gênero masculino. 

A concentração de idade, no Brasil e no Rio Grande do Sul, correspondeu à 
faixa de 21 a 24 anos. Pelo menos dois terços residem com a família, cursa ou cursou 
alguma faculdade ou pós-graduação e usa transporte público como principal meio 
de locomoção. A maioria estuda e trabalha, e as principais áreas de interesse estão 
ligadas às artes, à moda, ao design, à beleza e à História. Há concentração nas capitais, 
embora a cena avance para o interior.

Uma pergunta que consta do formulário que circulou no “Roriita RS” e foi 
suprimida daquele enviado à Moda Lolita indaga sobre bairro de residência. Com 
base nas respostas, afirmo que, no caso de Porto Alegre, há quem siga a estética 
tanto em zonas populares e periféricas quanto em regiões nobres e centrais. Ou 
seja, sujeitos de diferentes camadas sociais se encontram na cena e compartilham 
o interesse por esta manifestação estético-cultural. Se essas mesmas pessoas 
mantêm relações face a face para além dos encontros de cultura japonesa e dos 
meetings, era algo a investigar.

Incluí no formulário para o grupo Moda Lolita a pergunta sobre quando, como 
e por que tornar-se entusiasta da modalidade. O interesse da maioria se iniciou entre 
12 e 15 anos, por meio de mangás, animes, Internet e eventos de cultura japonesa, mas 
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conseguir compor o outfit não era possível em função do alto custo – trabalhar e ga-
nhar dinheiro facilita a adesão. 

Tanto no Estado como no restante do país, a maioria identifica a prática como 
hobby, atividade à qual se dedica tempo, esforço e recursos em busca de algum tipo 
de prazer e satisfação quando outfits são contemplados e exibidos. É roupa para “oca-
siões especiais”, como aniversários, festas e passeios. Não é, portanto, vestimenta 
cotidiana, a não ser em detalhes e na composição do subestilo que se chama casual 
lolita: saia rodada, alguns acessórios, bolsa, os sapatos etc. combinados com roupas 
usadas pela maioria dos habitantes das cidades. Acessórios, como colares e anéis, 
porém, acabam incorporados ao cotidiano. 

Também convergem para o outfit ideias de criação e expressão de algo pensa-
do como interior aos sujeitos, como essenciais do indivíduo (Dumont, 1985) dotado 
de criatividade, emoção e imaginação que visa o prazer (Campbell, 2001), e noções 
de “autodescoberta” e moralidade: “[...] percebi que havia um grupo de garotas que 
transformava em realidade tudo aquilo que eu amava e via apenas em livros e filmes”; 
“[...] é uma moda ao contrário da exploração da forma do corpo no sentido sexual”; 
“[...] era tudo o que eu procurava”; [...] não me apaixonei apenas pelos vestidos, mas 
pela atitude das meninas e dos meninos”; “[...] estilo lindo, delicado e diferente. Eu me 
sinto no topo do mundo usando lolita”; “[...] me sinto linda”; “Remete ao passado, à 
inocência, ao que deveríamos ser no futuro”; “[...] detalhes, recato, camadas”; “permite 
que a gente mostre a nossa personalidade”.

Cumpre sublinhar relatos sobre conflitos entre familiares e amigos. Há 
apoio, mas há constrangimentos e ressentimentos: “[...] consideram-me corajosa 
e estranha por usar roupas ‘de criança’”; “[...] alguns ficam preocupados com minha 
segurança”; “[...] há muito desrespeito, desde comentários, piadas até fotos sem 
permissão”; [...] dizem que essas roupas não são apropriadas para sair”; “[...] nin-
guém pagava minhas roupas, não tinha por que reclamar de nada”; “Acham que é 
só uma fase”. 

Sobre tantas estratégias para compor figurinos, sabemos que a maior parte 
das lojas Lolita é japonesa, e são altas as taxas cobradas pelas remessas e pela im-
portação. “Vestidos de marcas japonesas custam, facilmente, 700 ou 800 reais. Meus 
vestidos e saias são handmade e réplicas de marcas japonesas. Os vestidos valem 150 
reais, e as saias, 70 reais”, respondeu uma das lolitas do Rio Grande do Sul.

Participantes reconhecem que importam menos nos últimos anos por causa da 
cotação do dólar. Algumas investiram em máquinas de costura para produzir saias, 
vestidos e blusas. Outras fazem adereços para si e para vender. Duas lojas no Brasil 
se especializaram em sapatos. Costureiras também são contratadas para a produção, 
especialmente por brolitas e lolitas plus size22, em geral porque as silhuetas não acom-
panham as curvas das roupas prontas ou mais ofertadas em sites ou comunidades 
de compra, venda ou troca.

22 | Plus size significa 
“tamanho grande” e é uma 
categoria nativa no campo da 
moda usada para designar 
pessoas gordas e tamanhos 
de roupas para numerações 
acima de 44 ou 46, não há 
consenso. Pode-se ser plus 
size e/ou vestir plus size.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Explorei uma composição indumentária como elemento constitutivo da construção 
de indivíduo numa performance de gênero. Parti da moda Lolita para demonstrar 
como se produz a feminilidade das adeptas deste movimento estético-cultural criado 
no Japão da década de 1970 e que se consolidou em contextos urbanos brasileiros na 
esteira do avanço da Internet, na virada dos anos 1990 para os 2000. 

Seguindo abordagem do tipo qualitativa, compus uma narrativa com base 
em respostas obtidas por meio de questionários que publiquei em comunidades no 
Facebook; em entrevistas e encontros em Porto Alegre; em conversas informais; na 
observação participante junto a grupos online; em catálogos de brands; em consulta a 
blogs, sites e trabalhos acadêmicos sobre lolitas; na literatura; e em análises de ima-
gens — fotografias e anúncios publicitários —, objetos e performances de sujeitos 
que circulam neste campo. 

Situei meu interesse inicial pela moda Lolita, em 2014, como curiosidade. Foi 
após me deparar com uma moça trajando esse estilo em Porto Alegre, no final de 
2015, que olhei para o fenômeno como potencial objeto de pesquisa antropológica 
com jovens urbanos. Assim, estabeleci contatos no Rio Grande do Sul e me aproximei 
do tema por meio de sites, blogs e trabalhos acadêmicos. A pesquisa se intensificou 
quando obtive autorização para publicar questionários no Facebook — as comunida-
des Lolita são fechadas e, em algumas, não são permitidas postagens como formulá-
rios – e negociei entrevistas. 

No meio digital, onde se produzem singularidades e diferenças (Miller e Horst, 
2012), verifiquei como lolitas e brolitas constroem e alimentam redes de sociabilidade 
e trocam informações e coisas, embaralhando fronteiras culturais, sociais, de gênero, 
geracionais e políticas, compondo uma comunidade de sentidos (Anderson, 2008). 
Vendem, negociam, compram, revendem, promovem leilões. Também se apoiam, 
percebem-se coesos, compartilham, criam laços e ampliam o conhecimento sobre o 
que os une, experimentando-se a si mesmos (Gomes e Leitão, 2018). 

Em reuniões presenciais ou em plataformas digitais, esses jovens são quem 
quiserem ser. Nos meetings ou em eventos de cultura japonesa, o julgamento não se 
dá por posição social. Importa é saber coordenar, dominar regras para se adornar em 
sonhos e fábulas, acumular capital cultural (Bourdieu, 2008) que lhes permita cele-
brar individualidades pelo reconhecimento de uma estética e por valores culturais 
para atingir visualidades capazes de sintetizar princípios do grupo. 

Lolitas e brolitas compram, descartam, fabricam e rearranjam objetos na cons-
trução dos outfits e de si mesmos. É uma construção estética numa temporalidade 
diferente daquela do cotidiano dos centros urbanos. Criar um figurino leva dias, 
semanas, meses e até anos. Mais do que se opor à moda hegemônica, o objetivo é a 
construção da individualidade a partir de um estilo baseado em o quê se porta e em 
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como se portam roupas e acessórios, o que nos permite evocar Campbell e sua noção 
de craf t consumer (2005). Mesmo usando peças de segunda mão ou massificadas, 
orgulham-se de recombiná-las dentro das regras. Copiar personagens é cosplay, é se 
passar por um Outro fictício. Para quem usa – ou veste – Lolita, seria coisa de ita. Há, 
portanto, conflitos latentes, pois quem não respeita as regras do outfit e de postagem 
nas comunidades em ambientes digitais pode sofrer sanções e intimidações. Daí a 
insistência no respeito às diferenças, pelo menos em público. 

O apreço pela moda Lolita destoa da moda dominante pensada dicotomica-
mente, pois essa adesão embaralha fronteiras de masculino e feminino e reconfigura 
limites geracionais, geográficos, históricos, públicos e privados. Podem-se disfarçar 
curvas, silhueta adulta, busto, quadris, feições online e of fline. Isto facilita, por exem-
plo, a participação de brolitas na cena, na medida em que são as anáguas que dão 
forma aos contornos corporais importantes. 

Para as mulheres, uma das maiores barreiras de aderir ao estilo está na dis-
sociação entre a moda e a origem do nome, ao que parece ter sido extraído do livro 
Lolita, de Nabokov, de 1955. Lolitas se esmeram em encontrar explicações e desvios 
para se distanciar de associações de cunho sexual. 

Pensar com lolitas e brolitas ilumina reflexões antropológicas na medida em 
que o movimento mistura um estilo de vestir outrora elegante no Ocidente, o reela-
bora, acrescenta o kawaii, exporta essa forma a vários países e permite a experimen-
tação de si. Adeptas e adeptos modificam a prática localmente, refutam algumas 
regras, aproximam-se de guidelines, abrem caminho para se pensar construções de 
gênero, individualidade e subjetividades. Além disso, possibilita novos arranjos num 
vaivém de significados e interpretações que não cessam e sobre os quais os sujeitos 
da cena não têm controle.

Aline Lopes Rochedo é Doutora em Antropologia Social (UFRGS), mestra em 
Antropologia Social (UFRGS) e bacharela em Ciências Sociais (UFRGS) e Comunicação 
Social/Jornalismo (PUCRS). Tem interesse nas áreas de Antropologia Econômica, 
Antropologia dos Objetos e Antropologia Visual.
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RESUMO

Este texto se debruça sobre o universo do webcamming erótico comercial (WEC) 
desenvolvido recentemente no Brasil (mais especificamente a partir do ano de 2002), 
investigando sua organização e estruturação (construindo um perfil dessa atividade 
em contexto nacional). Mantendo diálogo constante com a empiria e a literatura 
sobre o tema, este texto aponta para a urgência de empreendimentos que busquem 
singularizar essa atividade, constantemente subsumida a ramos mais conhecidos dos 
mercados do sexo, tais como a pornografia e o strip-tease. A estratégia metodológica 
adotada se baseou na etnografia, realizada primordialmente em ambiente online, 
sobretudo nos espaços dos sites especializados em WEC e redes sociais (especialmente 
o Twitter e o Instagram). Entrevistas semiestruturadas foram efetuadas com 15 camgirls 
(mulheres que atuam nesse ramo), centradas em suas trajetórias de vida e suas carreiras 
no webcamming. 
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ABSTRACT This paper focuses on the erotic commercial webcamming (WEC) universe recently developed in Brazil (more 
specifically from 2002), investigating its organization and structuring (constructing a profile of this activity in a national context). 
Maintaining a constant dialogue with the empiricism and the literature on the issue, this text points to the urgency of enterprises that 
seek to singularize this activity, which is constantly subsumed to more popular branches of the sex markets, such as pornography 
and striptease. The methodological strategy adopted was ethnography in the online environment, especially in the spaces of 
specializing websites in WEC and social networks (especially Twitter and Instagram). In addition, we conducted semi-structured 
interviews with 15 camgirls (women who work in this field), focusing on their life trajectories and their careers in webcamming.
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1 | Aponto como tecnologias 
fundamentais para o 
desenvolvimento do 
webcamming o computador 
pessoal, a internet, as 
webcams e o sistema de 
streaming (transmissão ao 
vivo). Ademais, indico como 
elemento central ao avanço 
dessa prática o processo 
de assimilação de diversos 
dispositivos tecnológicos no 
comércio sexual e erótico, 
fenômeno que denomino 
“midiatização dos mercados 
do sexo” (Caminhas, 2018). 

2 | As pessoas que se exibem 
na câmera são comumente 
conhecidas como camgirls ou 
camboys, modelos virtuais, 
webcam models e exibicionistas. 
Os indivíduos que consomem 
essas performances são 
chamados de usuários, 
público ou espectadores.

3 | Os divulgadores são perfis 
em redes sociais responsáveis 
por compartilhar fotos e 
vídeos das camgirls (também 
de garotas de programa e 
strippers), aumentando a 
visibilidade dessas mulheres. 
Eles promovem campanhas 
como “Musa do Twitter” ou 
“Gata da Semana”, criando uma 
vitrine para as exibicionistas.

INTRODUÇÃO

Fenômeno recente no Brasil, marcado por inovações tecnológicas e suas apropriações 
para fins libidinosos1, o webcamming erótico comercial (WEC) tem se expandido e se 
popularizado, configurando-se como um novo ramo dos mercados do sexo nacional. 
Surgido no início dos anos 2000 em solo brasileiro (precisamente a partir de 2002), ele 
é realizado predominantemente por mulheres que encenam diante da câmera atos 
eróticos e sexuais para uma audiência em troca de dinheiro e outros bens materiais. Essa 
atividade, a princípio dependente da iniciativa individual de garotas que anunciavam 
na rede suas apresentações, ganhou novos contornos a partir do aparecimento de sites 
especializados em exibição por webcam, vivenciando uma ampliação significativa do 
número de camgirls e de usuários2. A década de 2010 é um importante marco a ser 
considerado, uma vez que nela houve a popularização e diversificação do WEC, com um 
aumento dos websites (atualmente são seis registrados no Brasil) e de pessoas envol-
vidas nesse universo (as modelos e seus espectadores, mas também o aparecimento 
dos “divulgadores” 3), além da expansão de comunidades online de exibicionismo pago 
(sobretudo no Twitter), que proporcionaram maior visibilidade à prática e possibilitaram 
o convívio entre quem comercializa e consome o serviço. 

O WEC é um desdobramento do homecamming, um estilo de transmissão online 
que predominou nos anos de 1990, constituído por um amplo contingente de mulhe-
res (majoritariamente na faixa dos 13 aos 25 anos) que conectaram as recém-criadas 
webcams ao ambiente doméstico, compartilhando na internet suas experiências 
pessoais em tom confessional. As pessoas que difundiam sua imagem nesses moldes 
ficaram conhecidas como camgirls e seu principal objetivo, segundo Theresa Senf t 
(2008), era conquistar um status de celebridade ao transmitirem para um amplo pú-
blico suas vidas privadas. Quase simultaneamente ao nascimento do homecamming, 
modalidades de exibição eróticas e sexuais surgiram (tais como as “the porn cam” 
descritas por Senf t (2008)), lançando mão da principal característica dessa prática: 
a interação mediada simultânea composta por um polo de exibicionismo e outro de 
voyeurismo. Nesse contexto, conforme nos revela Amy Dobson (2007), não tardou 
para que as camgirls fossem paulatinamente associadas às atrizes pornô, às strippers 
e às prostitutas, figurando como integrantes dos mercados do sexo. 

Muitas das características do homecamming permaneceram no WEC contem-
porâneo, com destaque para a transmissão em tempo real; a predominância de 
mulheres jovens se mostrando na câmera; utilização do ambiente doméstico (espe-
cialmente o quarto) como locação para as imagens; encenações fundamentadas por 
um estilo confessional. Todavia, ocorreram muitas transformações a partir do mo-
mento em que o webcamming foi incorporado aos mercados do sexo, que afetaram 
tanto os modos de exibição quanto as formas de gestão e organização, a saber: as 
exibições passaram a ser exclusivamente eróticas e cobradas por minutos; a interação 
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com o público passou a acontecer por meio de distintas categorias de chats (simples, 
privado, exclusivo, dentre outros); e as apresentações (comumente conhecidos como 
shows) passaram a ser direcionadas pelos espectadores (ou usuários). Nesse sentido, 
o WEC é uma prática recente e singular, que não se confunde com outras modalida-
des de difusão audiovisual online em tempo real (tais como o próprio homecamming 
ou Snapchat e Twitcams), nem mesmo com outros ramos de comércio sexual e erótico 
aos quais ele é habitualmente associado (como o strip-tease e o pornô). 

No presente artigo investigo o recente universo do WEC brasileiro, me con-
centrando em sua principal problemática: sua definição e delimitação enquanto 
prática comercial erótica que se aproxima a outros ramos dos mercados de sexo e 
erotismo, mas não se confunde a eles. De partida, esclareço que essa questão se es-
tabelece em dois níveis distintos: o primeiro é o empírico, que envolve uma disputa 
por significados sobre o WEC, encenada predominantemente pelas camgirls que se 
esforçam para dissociar seu trabalho da prostituição; o segundo é o analítico, que 
compõem o atual campo de estudo sobre exibicionismo online no Brasil, campo esse 
responsável por disseminar uma profusão de nomenclaturas e classificações para a 
prática, associando-a à pornografia, ao strip-tease e à prostituição. Esses dois polos, 
ainda que distintos, alimentam uma mesma controvérsia sobre a especificidade do 
WEC, edificando tentativa e experimentalmente os sentidos atribuídos a essa ativi-
dade. Partindo de minha experiência etnográfica junto aos atores do webcamming, 
de minha interlocução com as modelos virtuais e também do conjunto da literatura 
nacional sobre o tema, busco destrinchar a configuração e a ordenação do WEC, 
compreendendo-o como um novo ramo de comércio sexual e erótico. Assevero que 
as características elencadas nas próximas páginas são próprias ao período atual de 
seu desenvolvimento e podem não coincidir com sua fase inicial.

PERCURSOS METODOLÓGICOS 

A pesquisa que desenvolvo sobre o WEC brasileiro se iniciou em junho de 2016, ampa-
rada por etnografia e entrevistas semiestruturadas. A etapa etnográfica começou 
em ambiente online, investigando os sites especializados para exibição por webcam, 
buscando compreender seu funcionamento geral: a lógica de disposição das camgirls 
na homepage, a composição do perfil das modelos, o sistema de chat, os valores 
cobrados, as dinâmicas dos shows. Em seguida, me enveredei pelas redes sociais4, 
procurando aquelas que abrigavam o maior número de exibicionistas e espectadores. 
O Twitter é sem dúvida a mídia que mais agrega as pessoas envolvidas no WEC, seguido 
pelo Instagram. Nesses espaços, passei a acompanhar principalmente as mulheres, 
observando suas postagens e interagindo através de mensagens diretas, Whatsapp 
ou e-mails. Me concentrei também nas atividades dos websites, dos divulgadores e de 
alguns usuários mais proeminentes. Nesta fase, adotei como estratégia metodológica 

4 | Utilizei meu perfil pessoal 
em todas as redes sociais. 
Acredito que essa estratégia 
ajudou a me aproximar 
das camgirls, criando uma 
relação de confiança por elas 
terem acesso às informações 
pessoais de quem estava 
enviando as mensagens do 
outro lado do computador. 



4

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184482 | USP, 2021

artigo | Lorena Rúbia Pereira Caminhas | Webcamming erótico comercial: nova face dos mercados  
do sexo nacionais

a mesma lógica que preside a utilização da internet cotidianamente, acessando os 
aplicativos do Twitter e do Instagram várias vezes ao dia, presenciando de perto a rotina 
das pessoas conectadas em minhas redes. Estive atenta às postagens, às enquetes e 
às discussões realizadas pelas camgirls na internet, percebendo seus horários, suas 
práticas diárias, suas opiniões sobre a exibição online e seus dilemas, todos divulgados 
via Twitter e Instagram5. Me encontrei pessoalmente com algumas camgirls na ocasião 
da Erotika Experience6, e tive a oportunidade de me apresentar e me familiarizar com 
suas apresentações. Desde que estabeleci o primeiro contato com as exibicionistas por 
meio de redes sociais, busquei manter minhas ideias e impressões sempre disponíveis 
às minhas interlocutoras, procurando revisá-las e atualizá-las.

Para elaborar as estratégias etnográficas segui majoritariamente a perspec-
tiva de Hine (2000, 2015), considerando que a pesquisa de campo precisa ser mul-
tifacetada, abrigando os diversos espaços sociais nos quais as pessoas circulam e 
desenvolvem suas experiências, sejam eles online ou of f-line (dispensando a diferen-
ciação entre etnografia tradicional e virtual). Para essa autora, independentemente 
do ambiente social, a etnografia precisa dar conta do complexo arranjo entre os sig-
nificados compartilhados, as ações dos sujeitos e as racionalizações sobre essas mes-
mas ações. Ao meu ver, os contornos e as consequências éticas do campo também 
precisam ser integrados em uma etnografia abrangente. Durante a pesquisa, tive 
poucas oportunidades de estar presencialmente com as modelos virtuais (principal-
mente devido às suas rotinas de apresentações), me concentrando em seus trânsitos 
no âmbito online. Ainda assim, tive acesso a muitas de suas práticas cotidianas fora 
da câmera durante nossas conversas, seja por mensagens diretas, seja por ocasião  
das entrevistas. 

Passei a conhecer melhor as modelos virtuais quando iniciei a etapa de entre-
vistas semiestruturadas7, realizada com quinze mulheres entre junho e agosto de 
2017. Me baseei na concepção de George Gaskell (2003), autor que considera a meto-
dologia de entrevista essencial para compreender as concepções e os pontos de vistas 
dos atores sociais, deslindando seus modos de argumentação e racionalização. Essa 
estratégia investigativa tem a finalidade de “mapear o mundo da vida do responden-
te” (GASKELL, 2003, p. 65), detectando as tramas que perpassam a relação entre os 
atores e a composição das situações cotidianas, apreendendo os modos por meio dos 
quais o mundo social é construído ativamente pelos sujeitos e pelos sentidos que eles 
compartilham. O diálogo que estabeleci com as camgirls foi fundamental para que eu 
ampliasse minha compreensão das postagens que acompanhava através das redes 
sociais, entendendo sua importância dentro daquele universo (inclusive percebendo 
a relevância do próprio Twitter para criar um senso de comunidade no WEC).

Comecei a realizar as entrevistas enviando mensagens diretas no Twitter e 
no Instagram para as modelos que eu acompanhava, apresentando a mim e a pes-
quisa. Inicialmente obtive poucas respostas, muitas das quais recusavam o convite 

5 | Produzi um banco de 
print screen com as principais 
postagens, dividido em 
temáticas: enquetes e rifas; 
dados do perfil; discussões 
sobre o webcamming; 
ajuda; opinião sobre a 
postura dos usuários. 

6 | Estive na feira em 09 de 
junho de 2017. Fui com a 
intenção de conhecer algumas 
das modelos que eu havia 
entrevistado para tentar 
estabelecer uma conexão 
mais estendida e duradoura. 
Inicialmente consegui 
me aproximar de duas 
exibicionistas, que acabaram 
abandonando o webcamming 
pouco tempo depois.

7 | Somente as mulheres 
exibicionistas foram 
entrevistadas. Os sites 
especializados e os usuários 
não demonstraram interesse 
em participar da pesquisa, 
nem mesmo respondendo 
a um questionário do tipo 
survey. Não expandi a pesquisa 
para camboys. Somente mais 
recentemente apareceram 
pessoas transexuais nesse 
ramo, as quais ainda 
não obtive acesso. 
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para participar do estudo. Somente quando me aproximei da modelo que foi minha 
terceira interlocutora, Anelise8, que a investigação deslanchou e pude agendar vinte 
conversas (cinco delas não foram realizadas por decisão das camgirls). Anelise com-
partilhou em seu Twitter sua experiência na entrevista, afirmando que ela ajudaria 
a “esclarecer e divulgar o que são as camgirls”. A partir desse momento, meu contato 
com o universo do webcamming se expandiu e passou a ser mais próximo e esten-
dido, trocando mensagens e curtindo e compartilhando as postagens de minhas 
entrevistadas. Todos os diálogos aconteceram via conferência no Skype, respeitando 
a preferência de minhas colaboradoras. Todas as informações que pudessem iden-
tificá-las foram removidas, garantindo o sigilo tal como informado em Termo de 
Consentimento Livre e Esclarecido. 

Somente após reunir o material concernente às entrevistas e às observações 
etnográficas consegui perceber mais claramente os contornos da controvérsia acer-
ca definição e delimitação do webcamming e qual a sua importância, principalmente 
para as camgirls. Muitas de minhas interlocutoras enfatizaram a necessidade de di-
vulgar informações sobre o exibicionismo online, demonstrando suas singularidades, 
afastando-o da prostituição. Inclusive, em todos os diálogos que estabeleci com as 
mulheres as características e idiossincrasias do WEC foram apontadas e reforçadas, 
externando um conjunto de sentidos que buscavam delinear essa atividade erótica. 
Tendo em vista a pungência dessa problemática na empiria, me dediquei a edificar 
um perfil tentativo e provisório para melhor demarcar e especificar o WEC. Essa foi 
uma etapa inicial, porém fundamental do estudo, que auxiliou na apreensão dos con-
tornos do campo em análise e na compreensão dos mecanismos morais e éticos que 
perpassam a necessidade de distinção e diferenciação por parte das camgirls. Neste 
artigo me dedico a apresentar esse perfil, discutindo os principais traços do exibicio-
nismo online. A título de contextualização, reconstruo brevemente a controvérsia9 
que notei durante a etnografia e as entrevistas, e também na literatura nacional 
sobre o tópico.

DISPUTAS POR SENTIDO E SENTIDOS DA DISPUTA 
NO WEBCAMMING BRASILEIRO

Desde minha primeira incursão no território do webcamming nacional, prontamente 
observei uma pulsante controvérsia que circulava em meio às postagens das camgirls: 
uma necessidade pungente em afirmar que as modelos virtuais não eram prostitutas. 
Essa assertiva é facilmente identificada nas descrições dos perfis das modelos tanto 
em redes sociais quanto nos sites especializados, que advertem aos visitantes que as 
performances daquelas mulheres ocorrem “apenas no virtual”. Não raro encontrei as 
seguintes postagens: “não faço real, apenas virtual” ou “não faço programa, apenas 
virtual”. Nas narrativas das exibicionistas, a distinção entre real e virtual é a base 

8 | Todos os nomes das 
entrevistadas são pseudônimos 
escolhidos aleatoriamente 
por mim a fim de manter o 
sigilo de sua identidade. 

9 | Reconheço a relevância 
de desvelar e compreender 
a controvérsia, percebendo 
suas causas e consequências 
para as práticas diárias 
das modelos virtuais (algo 
que desenvolvo em outros 
escritos). Inclusive, acredito 
ser de suma importância 
apresentar e discutir a busca 
por reconhecimento por trás 
das tentativas de separar 
webcamming e prostituição. 
Entretanto, considerando 
as demandas do campo em 
edificar um perfil para o 
WEC e o caráter inicial das 
pesquisas nacionais sobre o 
tema, considero fundamental 
a tarefa desenvolvida aqui, 
que colabora na compreensão 
do próprio fenômeno e suas 
dinâmicas singulares. 
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para afirmar que o webcamming não se confunde ao programa, uma vez que nele não 
ocorreria sexo, mas apenas uma experiência erótica virtualizada (que aconteceria na 
imaginação). Em seus argumentos, o toque físico e a troca de fluídos própria ao sexo 
está ausente no exibicionismo online, que permite apenas diálogos picantes e simulação 
de práticas sexuais com vibradores, dildos e dedos. Durante as entrevistas, minhas 
interlocutoras enfatizaram constantemente que o principal aspecto de seus shows 
era a conversa, declarando que em boa parte de suas apresentações elas nem mesmo 
se despiam ou se levantavam da cadeira. Vale notar que a cada aspecto do WEC que 
minhas entrevistadas traziam à tona vinha acompanhado de uma contraposição à 
prostituição. Acompanhei em suas falas uma série de nomenclaturas que reforçavam 
esse contraste: em oposição às “garotas de programa” ou “acompanhantes” 10 (termos 
mais utilizados pelas camgirls para se referirem à pessoa que se prostitui), minhas 
colaboradoras se autodenominavam modelos virtuais, strippers virtuais, exibicionistas 
ou webcam models. Suas práticas são compreendidas como exibicionismo, strip-tease 
virtual ou shows por webcam (práticas essas consideradas distintas do programa). 
Nas entrevistas, muitas de minhas colaboradoras também ressaltaram a importância 
de reunir as principais características do WEC e divulgá-las para um amplo público, 
evitando uma possível “confusão” sobre essa atividade: como me disse Anelise, “muita 
gente vê errado, confundem modelos, que não passam de exibicionistas, com acom-
panhantes, porque quando você não tem informação a visão acaba sendo errada né”. 

Para as camgirls, singularizar o WEC é fundamental principalmente diante dos 
sites especializados e dos usuários, exatamente os dois atores desse universo que 
denominam as práticas por webcam de sexo. Nos websites, o webcamming é tratado 
como sexo virtual ou cibersexo. Inclusive em seus links e suas homepages, essas pala-
vras aparecem em destaque, convidando ao público “para uma experiência sexual 
virtual única”. Os usuários, por sua vez, buscam por sexo, muitas vezes com a expec-
tativa de que as práticas desenvolvidas na tela possam ser realizadas pessoalmente. 
É muito comum, segundo as camgirls, que as pessoas em suas salas virtuais sempre 
questionem se elas “fazem real”, continuamente tentando negociar programas fora 
da internet (em geral, oferecendo mais dinheiro). Aqui estamos diante dos elementos 
do campo contencioso do WEC nacional, subdividido em dois polos opostos: por um 
lado, o acionamento da ideia de sexo virtual pelos sites especializados vai ao encontro 
das expectativas dos usuários, aproximando o webcamming do programa; por outro 
lado, as noções de exibição e shows trazidas pelas modelos buscam distanciar o we-
bcamming da prostituição, com o objetivo de individualizar e diferenciar as práticas 
realizadas online. 

Certamente a disputa pela definição e delimitação do WEC que descrevo bre-
vemente acima está relacionada a uma série de fatores11, dentre os quais se destaca 
o estigma da prostituição. Bem sabemos que no interior dos mercados de sexo e ero-
tismo, muitos são os ramos que buscam se distanciar das prostitutas, a exemplo da 

10 | Estes dois termos 
acionados pelas camgirls 
hierarquizam e categorizam 
os diferentes tipos de 
programa, situando as 
“prostitutas” nos estratos 
mais baixo da prostituição, 
enquanto considera as 
“garotas de programa” ou 
“acompanhantes” como a 
parcela menos precarizada das 
pessoas que comercializam 
sexo. Vale notar que 
mesmo diante dessa escala 
hierárquica, para as modelos 
virtuais toda venda de sexo 
acaba sendo considerado 
programa, sofrendo com 
as marcas do estigma. 

11 | Durante a pesquisa foram 
elencados e analisados uma 
série de elementos que 
dialogam com a necessidade 
de demarcação do webcamming 
por parte das camgirls, 
buscando compreender 
suas consequências. Ainda 
que essas questões sejam 
fundamentais para tencionar 
o perfil do WEC que apresento 
abaixo, na extensão deste 
artigo é impossível incluí-las. 
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pornografia (DÍAZ-BENITEZ, 2009, 2013; ABBOTT, 2010), do disque-sexo (FLOWERS, 
1998; SELMI, 2012), do strip-tease (FRANK e CARNES, 2010) e até mesmo outros arran-
jos de trocas comerciais sexuais (PISICTELLI, 2007). Como nos revela Agustín (2007), 
o termo prostituição funciona como uma construção linguística associada a um 
processo de categorização social, que constrói a “classe de mulheres perigosas”, rela-
cionada à criminalidade, à decadência moral e à pobreza. Temos de ter em mente que 
a controvérsia encenada predominantemente pelas camgirls objetiva uma singulari-
zação das práticas realizadas via webcam, que impacta diretamente nos processos 
de autoapresentação e autorrepresentação: nas narrativas das modelos dizer que o 
webcamming é “apenas virtual” (em oposição ao programa) possibilita afirmar que 
exibicionista não é “garota de programa”. 

Se em meu campo de pesquisa presenciei continuamente a disputa em torno 
da singularização do WEC, no escopo da escassa literatura nacional sobre a prática me 
deparei com uma profusão de nomenclaturas e caracterizações, que ora tratavam o 
webcamming como pornografia, ora como strip-tease, ora como prostituição. Em sua 
maioria, os artigos publicados classificaram o WEC como um efeito da internet sobre o 
pornô, que teria passado a ser interativo. As ideias de “pornografia amadora em tempo 
real” ou “pornografia online protagonizada por pessoas comuns” sem uso de roteiro 
e direção se destacou nos trabalhos de José Ribeiro e Thaís Miranda (2012), Maycon 
Lopes (2013) e Thaís Miranda (2014). Em Weslei Silva (2014), encontramos a noção de 
“strip-tease virtual”. Já nos escritos de Maria Silva e Allyson Silva (2016) e Rafael Saldanha 
(2017), o exibicionismo online foi tratado como “práticas sexuais virtuais através de 
webcam”, ou como “cibersexo pago”, ou até mesmo como “ciberprostituição”. 

Quando se trata de especificar as características do WEC, encontrei apenas em 
Silva (2014) uma tentativa parcial de sistematização, enquanto que nos outros auto-
res os principais aspectos dessa prática só eram comentados quando reconhecidos 
como inovações. Devido a todo o conjunto da literatura nacional se basear em outros 
serviços oferecidos nos mercados eróticos e sexuais para definirem o webcamming, o 
esforço de compreender as singularidades da atividade, bem como sua organização 
e estruturação, ficou relegado a segundo plano. A título de exemplo, em Ribeiro e 
Miranda (2012) e Lopes (2013) e Miranda (2014) as propriedades basilares do camming 
são a falta de script prévio para as performances na câmera e a encenação de sexo ao 
vivo – ambas derivadas da suposição de que o objeto sob escrutínio é uma “porno-
grafia interativa”. Já em Silva e Silva (2017), pesquisadores que trabalham mesclando 
prostituição e pornografia, o cerne das encenações em webcam é a exposição do 
sexual e do libidinoso, permitindo “muito mais do que o mero acesso ao conteúdo 
pornográfico disponibilizado, possibilitando para aqueles que acessam produzir seu 
próprio conteúdo” (p.150). 

Seja pela facilidade de situar o webcamming em algum dos ramos mais popula-
res da indústria do sexo, seja pela ausência de conhecimento mais vasto sobre o tema 
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(causada pela inexistência de pesquisas extensivas e aprofundadas), o fato é que as 
nomeações e características apontadas pelos autores brasileiros não conseguem 
apreender o funcionamento e a organização do WEC nacional, nem mesmo eviden-
ciar sua singularidade quanto uma nova modalidade de sexo/erotismo comercial. 
Somente Silva (2014) se dedicou a compreender a atividade, preservando algumas 
de suas singularidades. A produção subsequente desse autor – em textos como Silva 
e Jayme (2015a, 2015b) e Silva (2015, 2016) – aponta uma série de traços importantes 
desse serviço e desvenda elementos fundamentais de sua dinâmica interna, tais 
como: funcionamento dos sites especializados, incluindo os valores praticados em 
cada chat; composição das encenações via webcam, abrangendo as práticas eróticas 
mais solicitadas; breve perfil das camgirls, levando em consideração idade, padrão fí-
sico e tempo de atuação; descrição resumida do processo de negociação das apresen-
tações. Ademais, o pesquisador ainda revelou as proximidades e os distanciamentos 
desse ramo de outras modalidades de comércio de sexo e erotismo. Contudo, mesmo 
no estudo mais abrangente de Silva (sua tese de doutorado), ainda não há o esforço 
de decompor e detalhar a ordenação e estruturação do webcamming12, considerado 
como strip-tease online ao longo do trabalho – isto é, um desdobramento do strip-tease 
presencial possibilitado por inovações tecnológicas. 

Tendo em vista os contornos do campo do WEC brasileiro, constituído pelas 
experiências dos atores sociais envolvidos nessa prática (camgirls, websites, usuários, 
divulgadores, etc.) e a partir das descrições e interpretações da literatura nacional, 
passo a deslindar nas próximas páginas um perfil tentativo e provisório do webcam-
ming, buscando inventariar os principais eixos da atividade e suas características 
basilares. São abordados seis elementos principais, reconstruindo a dinâmica interna 
de cada um deles: a) plataformas para WEC; b) dinâmica dos shows; c) camgirls; d) in-
teração com usuários; e) vantagens e desvantagens; f) importância das redes sociais. 

EM BUSCA DAS SINGULARIDADES DO WEBCAMMING NACIONAL

Quando pensamos em mercados do sexo, nos deparamos com um conjunto heterogê-
neo de práticas sexuais e eróticas, serviços, bens de consumo, trocas comerciais, ramos 
de atuação, modos de interação (Agustín, 2007), que se diferenciam e se distinguem de 
modo processual no cotidiano, à medida que passam a fazer parte dos repertórios e das 
experiências. No geral, as fronteiras que separam os diversos tipos de trabalho sexual 
são frágeis e movediças, sempre sujeitas a alterações e revisões. O WEC, uma atividade 
recente em que os contornos ainda são imprecisos e nebulosos, não se distingue das 
demais modalidades de comércio de sexo e erotismo, que tentam constantemente 
se singularizar e se delimitar (Bernstein, 2007). Meu empenho em apresentar um 
perfil do webcamming, elencando suas principais características, procura assinalar os 
elementos que o marcam como um fenômeno novo e singular, que se aproxima de 

12 | A bibliografia internacional 
é um pouco mais extensa que 
a nacional e nela encontramos 
esforços mais amplos de 
sumariar as principais 
características do camming, 
levando em consideração suas 
especificidades enquanto 
um novo ramo dos mercados 
eróticos, como podemos 
atestar nas pesquisas de 
Angela Jones (2015, 2016) 
e Paul Mathews (2017) e 
Dobson (2007), entre outros.
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outras atividades sexuais/eróticas, mas não se confunde a elas. Reconheço que esse é 
um empreendimento tentativo e inacabado, sujeito tanto às instabilidades e contradi-
ções do próprio WEC, quanto às atualizações e reavaliações de outros pesquisadores. 

PLATAFORMAS PARA WEC

O webcamming é realizado por meio de distintas plataformas, dentre as quais as mais 
utilizadas são os sites especializados e o Skype. Os websites são comumente vistos pelas 
camgirls como “redes sociais eróticas”, tal como discute Danyelle Hamilton (2015), que 
descreve essas páginas como um misto de comunidades virtuais e empreendimentos 
eróticos/sexuais. Ao observar os sites, compreendemos porque eles se assemelham às 
mídias sociais: vemos na homepage as camgirls dispostas em fileiras de cinco, ordenadas 
a partir de sua disponibilidade (online, em chat, of f-line); desse espaço é possível acessar 
o perfil das modelos, composto por uma foto ao lado esquerdo com nome, seguida de 
uma breve descrição pessoal da mulher e das práticas que ela realiza online; ao centro, 
vemos um feed de notícias, com as postagens das exibicionistas e os comentários dos 
usuários; há ainda uma seção para vídeos e fotos (pagos e gratuitos). 

As interações pelos sites também se assemelham as das redes sociais, com 
diferença das cobranças monetárias: as camgirls comunicam com seu público por 
meio de chats específicos (simples, privado e exclusivo), que são abertos em uma 
aba adicional ao perfil. Angélica foi quem primeiro me explicou o funcionamento 
desses chats: o simples ocorre em grupo e todos podem enviar mensagens (custa 1,35 
créditos/minuto); o privado abriga a modelo, o usuário e um voyeur (2,40 créditos/
minuto o show e 1,65 para voyeurismo); o exclusivo permite somente a mulher e um 
espectador (no valor de 2,55 créditos/minuto)13. Para manterem uma sala nos websi-
tes, as camgirls pagam uma taxa de manutenção que varia de 40 a 50% dos valores 
arrecadados em apresentações. Seus ganhos podem ser retirados diariamente desde 
que possuam entre 50 a 100 créditos no mínimo. 

Além de serem a infraestrutura, os sites são também espaços que garantem 
a visibilidade das camgirls. É consenso entre minhas entrevistadas que o surgimento 
dessas empresas facilitou o WEC, agregando em um só lugar modelos e usuários. 
Dandara ressoa a opinião de suas colegas quando afirma que “a vantagem do site 
é a divulgação, então você não tem essa preocupação de divulgar o trabalho igual 
no Skype”. Ademais, os websites garantem proteção: as informações pessoais são 
ocultadas, sendo proibido informá-las nos chats sob risco de banimento; o rosto e a 
voz podem ser escondidos (muitas modelos usam máscara ou se filmam do pescoço 
para baixo; outras não ligam microfone e utilizam somente mensagem de texto); 
pode-se bloquear cidades ou regiões; as transações financeiras são analisadas antes 
de serem concluídas, sem envolver os dados privados. Certamente a segurança 
também é subjetiva, aparecendo na narrativa das exibicionistas como uma junção 

13 | Os valores apresentados 
correspondem ao principal site 
brasileiro de webcamming. As 
outras páginas especializadas 
apresentam uma variação 
pequena no valor cobrado. 
Em geral as modalidades de 
chat são as mesmas, apenas 
em dois websites é possível 
realizar os “gold shows” que são 
exibições pré-programadas e 
se baseiam em arrecadação de 
um valor mínimo estabelecido 
pela própria camgirl. 
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entre afastamento físico/corporal e anonimato. Muitas das entrevistadas afirmaram 
se sentirem mais seguras por estarem em ambiente virtual, em que sua identidade 
pode ser escondida ou até mesmo disfarçada por meio de personagens e uso de 
acessórios como máscaras. É propriamente a barreira da virtualidade, compreendida 
como proteção, que figura nas falas das modelos quando buscam se diferenciar das 
“garotas de programa”. 

Outra plataforma para WEC é o Skype. Sua dinâmica é bastante diferente dos 
websites: nele as modelos negociam previamente as práticas realizadas nos shows 
e recebem pagamento adiantado. Em minha observação de campo no Twitter pre-
senciei recorrentes anúncios de apresentações por Skype, todos eles acompanhados 
de descontos, principalmente os mais longos. Os valores são pré-estipulados, mas 
podem ser alterados a depender da disposição do usuário em investir mais dinheiro. 
Conversando com as camgirls, percebi que o Skype é mais vantajoso financeiramente 
porque nele o valor integral dos shows são depositados direto à modelo. Ademais, 
elas podem incluir outras práticas banidas nos sites, tais como chuvas dourada e 
negra14, e aumentar o preço da exibição. 

Todavia, os shows por Skype também são fonte de prejuízos: os pagamentos 
são realizados por meio de depósitos ou transferências na conta pessoal da modelo, 
oportunizando fraudes; ademais, as mulheres ficam mais expostas por precisarem 
informar dados pessoais e bancários a usuários que elas só irão conhecer no momen-
to da apresentação (que podem, inclusive, nem ligar sua câmera). Minhas entrevis-
tadas Anelise, Manuela, Cibele e Beatriz não utilizam esse comunicador instantâneo 
exatamente por receio de terem suas vidas privadas reveladas; as outras onze inter-
locutoras utilizam-no apenas com uma clientela selecionada, considerada confiável. 
Nicole, camgirls que iniciou sua carreira no Skype, apontou mais dois problemas dessa 
plataforma (que não se manifestam nos sites): primeiro, não há mecanismos de me-
diação e moderação, nem mesmo de banimento e restrição; segundo, a divulgação 
dos shows é mais complexa porque cada mulher precisa fazer sua propaganda indivi-
dualmente em redes sociais, atingindo apenas o público que circula por esses espaços. 
Outrossim, o contato direto das exibicionistas com seu público, sem a mediação dos 
websites, ocasiona um aumento nas demandas por programas, ampliando sua apro-
ximação com as prostitutas. Por isso mesmo, grande parte de minhas colaboradoras 
só acionam o Skype quando têm certeza de que o espectador não irá questionar se ela 
“faz real”, compreendendo, em sua visão, como funciona os shows online. 

AS CAMGIRLS

Desde que comecei a pesquisa de campo sobre o WEC, constatei que a maior parte das 
pessoas que atuam nesse ramo são mulheres cisgênero. Seja nas homepages dos sites, 
seja nas redes sociais, as camgirls povoam esse universo, deixando um pequeno espaço 

14 | A primeira se trata de 
um fetiche com urina e 
a segunda com fezes. 
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para homens e pessoas transexuais15. Seus perfis são variadíssimo e multifacetados: 
camgirls cuja fonte principal de renda são os websites e outras que trabalham também 
em empregos formais; camgirls que se apresentam apenas em páginas especializadas e 
outras que se exibem em mais de uma plataforma; camgirls que atuam em outros ramos 
eróticos/sexuais (modelos alternativas na indústria pornográfica ou acompanhantes); 
camgirls com pouco tempo na atividade e outras com muita bagagem; camgirls com 
pretensões de permanência distintas no webcamming (algumas gostariam de construir 
uma carreira sólida, enquanto outras precisam do dinheiro para fazer um curso superior 
ou abrir um negócio próprio); camgirls que usam máscara ou escondem o rosto e 
outras que não se importam de revelar a face; camgirls que criam personagens e outras 
que exibem sua personalidade; camgirls de faixa etária variada (de 19 a 47 anos, com 
predominância das mais jovens); camgirls com distintos corpos e fisionomias (bem 
magras, gordas, mais velhas, com cabelos coloridos, tatuagens e piercings, etc.); camgirls 
negras, pardas, brancas e também de descendência asiática16.

Diante dessa realidade, é impossível delinear um único perfil para as modelos, 
mas apenas cotejar alguns elementos comuns que nos ajudam a compreender a con-
duta das mulheres envolvidas nessa atividade. Apesar da diversidade de trajetórias 
e motivações para entrar no WEC, todas as minhas entrevistadas compartilham a 
frustração com empregos formais, que em sua visão pagam baixos salários e ex-
ploram o contratado. Todas concordam igualmente que no webcamming é possível 
ganhar dinheiro suficiente para ter uma vida estável e confortável. Em suas visões, o 
exibicionismo é uma alternativa também de ascensão econômica, tal como apontam 
Ana Paula da Silva e Thaddeus Blanchette (2009). Angélica, Fernanda, Cibele, Gisele, 
Eliane e Jennifer abandonaram cargos no comércio para buscarem aumento na 
renda e horários flexíveis. Anelise, Beatriz, Nicole e Lúcia só tiveram ocupações inter-
mitentes. Carolina e Dandara são graduadas, com empregos convencionais, mas têm 
com o WEC um faturamento extra. Manuela passou por uma demissão e encontrou 
na exibição e no programa uma saída financeira. Denise é a única que diz se exibir 
“apenas por prazer”, já que em sua narrativa seu atual salário “paga as contas”. 

É comum no WEC que as modelos possuam rotinas de shows, levando em consi-
deração seus objetivos financeiros. No geral, as camgirls se apresentam à noite (na faixa 
das 21h até às 3h). Mesmo as que não têm horários fixos selecionam um turno do dia que 
consideram ser mais movimentado para ficar online (o início da manhã e o almoço são 
vistos como promissores). Todas as minhas entrevistadas relataram reservar dias para 
férias e folgas. Igualmente, todas estabelecem metas financeiras (diárias, semanais ou 
mensais) a fim de garantir faturamento estável (à exceção de Denise). 

O tempo de permanência, bem como as pretensões de continuar ou aban-
donar o webcamming são variáveis: 13 das modelos que entrevistei começaram suas 
carreiras há pouco tempo (cerca de dois anos no máximo). Somente Carolina e Milena 
se mantêm por um período prolongado, 60 e 42 meses respectivamente. Observei 

15 | No WEC brasileiro, 
as pessoas trans, que 
apareceram apenas 
recentemente nesse ramo, 
são denominadas ou transex 
ou transboys. A nomenclatura 
camgirl se restringe às 
mulheres cisgênero. 

16 | Durante minhas incursões 
pelo campo não foi possível 
notar uma preferência por 
alguma raça ou qualquer 
processo de hierarquização 
baseado em raça. No contexto 
internacional, Jones (2015) 
aponta para uma desigualdade 
de posição das modelos 
negras nos sites. Em verdade, 
a diferença que mais se 
acentua no WEC brasileiro é 
a de gênero, na medida em 
que há uma distinção notável 
entre pessoas cisgênero e 
transgênero, principalmente 
quando se trata das 
mulheres. A desigualdade de 
tratamento fica clara já nas 
homepages dos sites, em que 
as mulheres trans ficavam 
alocadas na última aba, quase 
escondidas. Somente mais 
recentemente houve um 
aumento de sua participação 
no webcamming, tornando 
sua seção mais destacada. 
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que a renovação das camgirls é constante, sendo que todos os dias algumas deixam a 
atividade e outras começam a se exibir. Muitas mulheres que acompanho no Twitter 
só entram ocasionalmente nos sites, quando objetivam ganhar dinheiro extra (são in-
termitentes). É verdade também que muitas circulam por outros ramos dos mercados 
do sexo, sobretudo a pornografia, deixando paulatinamente o WEC. Esses trânsitos 
são inclusive intensos: sete de minhas entrevistadas estão no Suicide Girls17 e também 
trabalham para produtoras pornográficas. Inclusive acompanhei pelo Twitter camgirls 
que fazem filmes para a Brasileirinha e outras empresas nacionais; algumas têm pro-
dução independente e amadora, distribuídas em sites como Pornhub18. Porém, são 
poucas as modelos que trabalham como “garota de programa” ou “acompanhante”: 
somente Manuela circula por esses ramos. Durante as entrevistas identifiquei três 
posturas principais em relação às intenções e ao planejamento de permanência no 
exibicionismo: a primeira é composta por aquelas mulheres que não têm a intenção 
de sair (principalmente a curto prazo); a segunda abriga as garotas que entraram com 
uma finalidade específica (juntar dinheiro, pagar a faculdade, cobrir gastos extras); a 
terceira agrega as modelos que não querem ficar por longo prazo. 

No Brasil, as camgirls têm a possibilidade de decidir mostrar ou esconder o rosto. 
Em minha experiência no universo do WEC percebi proporção similar de mulheres 
nos dois grupos, talvez uma porcentagem sutilmente maior daquelas que acober-
tam a face. Dentre minhas interlocutoras, somente quatro usam máscaras e uma se 
fotografa do pescoço para baixo. Devemos compreender que existe uma dinâmica 
complexa nesse jogo entre revelar e encobrir: na verdade, o semblante permanece 
oculto apenas em fotos e vídeos, ou em chats simples e gratuitos, mas raramente 
nos shows privados, mesmo com voyeurs. Isso porque o espaço das apresentações é 
considerado pelas modelos como mais íntimo e seguro (já que seria proibida a filma-
gem), resguardando sua imagem pessoal. Como Angélica mesma me disse, “o que 
acontece no privado, fica no privado”. Essa interpretação diferencial sobre os espaços 
públicos e privados da internet direciona as condutas e interações das mulheres, que 
sempre avaliam em que momento e lugar possuem mais ou menos segurança. Mais 
uma vez, estamos comentando processos de percepção subjetiva sobre salvaguarda. 
Como me disse Beatriz, “a máscara não esconde muita coisa”, ela funciona mais como 
“uma dúvida na verdade, porque se, por exemplo, meu pai ver, meus amigos, eles vão 
saber que sou eu, só que eles não poderiam publicar uma foto minha de máscara e 
dizer que é fulana”. 

Uma outra estratégia muito comum para manter o sigilo também comentada 
por Silva (2014) é a criação de uma personagem para atuar como camgirl, separando 
aquilo que as modelos consideram ser seu verdadeiro self de sua persona pública. Em 
verdade, são poucas as modelos que optam por desempenhar um papel diante da 
câmera. Angélica foi uma das entrevistadas que centralizou sua personagem: “só a 
única coisa que eu peço é que seja a personagem o foco, eu vou responder como quem 

17 | Site para fotos de nudez 
de mulheres consideradas 
“alternativas”: muito tatuadas, 
com modificações corporais, 
obesas ou muito magras, 
com estilo de roqueiras, etc.

18 | Agregador de vídeos 
pornográficos produzidos 
em todo o mundo. 
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dá vida à personagem”, porque “o ideal é manter a personagem como camgirl, como 
se ela fosse vinte e quatro horas aquela menina”. Apenas ela, em meio às quinze in-
terlocutoras, enfatizou a total dissociação da camgirl em relação à sua personalidade. 

Para Carolina a personagem é importante porque “tem fetichistas que que-
rem que você crie essa personagem”, mas à exceção desses usuários “eu sou mais 
ou menos uma mistura de mim mesma com essa personagem, ela já está mais que 
viva dentro de mim”. Na visão de Fernanda assumir uma persona precisa ser algo 
natural, por isso ela é uma mistura de sua personalidade com outras características 
que ela considera essenciais para o webcamming, como a sensualidade e o erotismo. 
Jennifer adotou uma personagem muito conhecida da ficção por quem ela sempre 
teve empatia e compartilhava alguns traços de personalidade: “eu me identifico com 
a personalidade da personagem que é mostrada, ela é cativante, ela é inteligente”. 
Eliane e Manuela tentaram criar uma personagem, tática que acabou não funcio-
nando a longo prazo. Eliane me disse que percebeu rapidamente o fracasso dessa 
estratégia: “aí foi onde deu aquele estalo que eu pensei comigo mesma, tenho que 
ser eu mesma né, que aí eu vou conseguir passar o que eu quero”. Manuela passou 
pela mesma experiência: “eu por exemplo tentei no começo criar uma personagem, 
eu não conseguia, na hora de falar, que me perguntavam alguma coisa, não corres-
pondia ao que eu tinha planejado na minha mente de personagem, então ali morreu 
o personagem”. 

Ainda que as modelos compreendam a personagem como uma forma de se 
dissociarem do trabalho erótico/sexual que exercem, cinco de minhas entrevistadas 
nunca pensaram em adotar essa estratégia, algumas utilizando inclusive seu nome 
verdadeiro. Esse é o caso de Denise, Gisele, Anelise, Lúcia e Nicole. Denise me disse 
que em muitas ocasiões se sente mais personagem em seu dia-a-dia do que na câme-
ra. Anelise percebeu que essa estratégia “não ia fluir, foi então que eu larguei mão e 
peguei um nome artístico meu mesmo e fui eu mesma”. Lúcia utilizou um prenome 
com o qual ela se identificava e “sempre fui eu mesma”. Gisele e Nicole nem mesmo 
mudaram seu nome de batismo. 

RELAÇÃO CAMGIRLS E USUÁRIOS19

O WEC, na concepção de Paul Bleakley (2014), é uma atividade “fundamentalmente 
interativa”, constituída principalmente pela interlocução entre camgirls e usuários. 
Sua grande novidade é o acesso do público às performers, direcionando suas práticas 
eróticas. Nesse sentido, a interatividade é um dos principais bens comercializados, na 
medida em que se paga tanto pela interação quanto pelo conteúdo sexual/erótico. O 
público do webcamming é bastante heterogêneo: como pude perceber, é o perfil da 
exibicionista que direciona quem irá compor sua clientela. Em geral, os espectadores 
são homens, com pouca presença de casais e escassez de mulheres. As pessoas que 

19 | Nesta seção vou tratar 
esse tema levando em 
consideração somente 
a opinião das modelos, 
únicos atores do camming 
brasileiro que acompanhei 
sistematicamente e produzi 
entrevistas. Reconheço que a 
visão dos usuários possa ser 
bastante diferente do exposto 
nas linhas subsequentes e 
que minha abordagem é 
unilateral (fruto de estratégias 
de pesquisa e limitações 
encontradas em campo). 
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consomem esse serviço que circulam também no Twitter são apenas homens. Para as 
modelos com que conversei, a faixa etária dos usuários varia de 35 a 55 anos, sendo 
geralmente homens com renda fixa e bom poder aquisitivo (haja vista o custo dos 
shows privados e exclusivos). Há também uma parcela bem jovem, em média com 
20 anos, que buscam por exibições rápidas. 

O público majoritário das camgirls Denise, Manuela, Angélica, Carolina, Cibele, 
Gisele e Dandara são homens, em geral mais velhos (chegando até 60 anos), muitos 
dos quais são casados. Lúcia também atende pessoas do sexo masculino, mas com 
idade inferior, por volta dos 18 a 35 anos. Nenhuma delas costuma se apresentar para 
mulheres e casais. Em contraste, seis de minhas entrevistadas atendem mulheres, 
que correspondem a cerca de 30% de seus espectadores totais (no caso de Milena, 
Fernanda e Eliane). Beatriz considera que seu perfil agrega muitos cônjuges e namo-
rados (extrapolando os 30%), a mesma realidade vivenciada por Anelise e Nicole. As 
duas últimas mais Jennifer possuem um público bem específico e segmentado: duas 
delas chamam a atenção por suas diversas tatuagens e piercings e a outra adotou uma 
personagem famosa da ficção, atraindo os nerds (pessoas que gostam de quadrinhos 
e jogos de videogames). 

Todas as minhas entrevistadas afirmam possuir um público fixo e cativo. Mas 
mesmo essa parcela não costuma ligar a webcam, acionando-a apenas quando 
querem mostrar o pênis e a ejaculação. Pelo que pude perceber, muitas das pessoas 
que procuram pelo WEC também querem manter o seu sigilo, interagindo erótica 
e sexualmente com uma mulher sem comprometer sua identidade. Me parece que 
estamos diante daquilo que Bernstein (2007) denomina de “autenticidade limitada”, 
na medida em que os usuários esperam ter prazer sexual na interação, mas sem pre-
cisar transgredir os limites da intimidade. Mesmo aqueles usuários que perguntam 
se as modelos “fazem real” procuram se manter escondidos quando da interação por 
meio de webcam. 

Durante as entrevistas as camgirls fizeram questão de enfatizar que desen-
volvem relações harmoniosas com os usuários, baseadas em diálogo. A conversa 
foi considerada por elas como um elemento essencial dos shows, aumentando sua 
proximidade de seu público (certamente ampliando também a lucratividade, já que 
as pessoas ficarão conectadas mais tempo). Percebi que o limite entre uma interação 
mutuamente orientada para outra desrespeitosa é uma linha muito tênue. Os espec-
tadores esperam ter seus desejos realizados, importunando e constrangendo as mu-
lheres até mesmo fora dos chats nos sites (por mensagens diretas no Twitter). Mesmo 
que as camgirls estabeleçam em seus perfis as práticas que realizam, é muito comum 
que essas mesmas práticas sejam solicitadas e exigidas, sendo que em muitas ocasi-
ões de discordância as exibições são encerradas abruptamente pelos espectadores. 
A insistência para que elas “façam real” também figura com um ponto de atrito nessa 
interlocução. Outra questão enfatizada por Beatriz e Anelise é que alguns homens 
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ultrapassam os limites da relação comercial, esperando que as mulheres estabele-
çam um vínculo mais íntimo, sem cobrar pelos shows. Ainda que todas essas situa-
ções sejam recorrentes no cotidiano do WEC, para minhas interlocutoras a barreira 
da mediação tecnológica permite que elas possam “chutar” ou “banir” aqueles que 
“passam dos limites”, garantindo sua segurança. Nesse sentido, segundo as camgirls, 
a relação com os usuários raramente figura como um problema ou incomodo. 

DINÂMICAS DOS SHOWS

Os shows são exibições por webcam que envolvem camgirls e usuários, nas quais as 
mulheres mostram o corpo vestido e despido, dançam, conversam, realizam práticas 
eróticas/sexuais. Cada modelo estipula sua própria lógica de apresentação, sempre 
se pautando pelos desejos dos espectadores. Segundo minhas entrevistadas, alguns 
querem somente conversar, enquanto outros desejam apenas uma masturbação 
rápida; há também os fetichistas que gostam principalmente de dominação, inversão 
e podolatria20. Tendo em vista a pluralidade de formatos de exibições, nessa seção 
vou trabalhar a partir de exemplos dos processos individuais de cada entrevistada, 
buscando evidenciar as diversas possibilidades. 

Em geral, minhas interlocutoras preferem shows médios ou longos, por serem 
mais práticos e proporcionarem maiores ganhos financeiros. A praticidade está relacio-
nada ao ritual de preparação da modelo: segundo Fernanda, elas precisam “se maquiar, 
cabelo impecável, unhas limpas, tudo bonitinho”. As roupas e os brinquedos devem estar 
organizados e disponíveis, a iluminação e o ângulo da câmera necessitam estar ajus-
tados. Todos esses procedimentos tomam tempo, e caso alguma exibição seja muito 
curta, as camgirls terão que se reorganizar novamente para atender outro usuário: como 
me relatou Denise, nos shows curtos “eu tenho que me vestir de novo, voltar para o chat 
grátis e ficar ali conversando”, mas nos longos “às vezes já é a grana da semana”. 

O desenvolvimento dos shows depende da dinâmica adotada por cada cam-
girls. Anelise explicou que o processo de negociação das apresentações é muito 
similar para a maioria das modelos, o que muda são as exibições privadas: primeiro 
as mulheres se conectam aos chats grátis ou simples e interagem com os usuários 
online; quando um deles convida para o privado elas passam a negociar as práticas 
eróticas. Anelise realiza muitos fetiches, principalmente a inversão. Denise segue 
a lógica descrita por Anelise, sendo que suas únicas restrições são o “fisting21 e não 
coloco outras coisas que não sejam vibrador; não faço chuva dourada nem negra, 
não faço aquela ejaculação feminina”. Angélica é mais restritiva e não permite chat 
grátis, porque segundo ela “o usuário tem que entender a lógica do que é o trabalho 
de camgirl”. Ela se despe apenas em chat privado ou exclusivo, nunca no simples. 
Angélica costuma se masturbar e dançar em seus shows; os fetiches são realizados 
apenas mediante presentes (em forma de créditos).

20 | A grosso modo, a 
dominação é quando uma das 
partes, nesse caso a mulher, 
assume posição hierárquica 
superior à do homem, 
dominando-o; a inversão 
ocorre quando os papéis 
reconhecidos socialmente 
como de homens e mulheres 
são invertidos, inclusive a partir 
do uso de indumentárias do 
outro gênero; a podolatria 
é o fetiche com pés. Vale 
notar que no caso do WEC 
esses fetiches são realizados 
predominantemente entre a 
modelo e um usuário homem 
(raríssimos foram os relatos 
de fetichistas mulheres). 

21 | Prática erótica que 
consiste em introduzir a 
mão ou o antebraço na 
vagina ou no ânus. 
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Beatriz pré-estipula as práticas que ela se dispõe a realizar em cada chat: “no 
simples eu bato um papo, provoco, danço, não costumo tirar a roupa; já no privado 
pode ser strip, masturbação, oral no meu dildo, vaginal com dildo ou dedos, anal”, mas 
os fetiches precisam ser combinados, “por exemplo, podolatria, chuva dourada, sub-
missão22, isso aí é combinado e só faço mediante presente”. Carolina e Cibele seguem a 
mesma lógica de Beatriz: em chats pagos elas fazem strip-tease e masturbação, mas os 
fetiches somente com créditos extras. Em suas apresentações elas usam brinquedos 
apenas com usuários cativos, com os demais espectadores usam somente as mãos. 

Dandara, diferentemente das outras entrevistadas, se apresenta em dupla 
eventualmente. Quando está sozinha costuma fazer penetração vaginal e anal com 
dildos e vibradores, mas acompanhada o mais comum é o sexo oral (com ejaculação 
na boca). Nos sites especializados ela conduz seu show acompanhando os desejos 
dos usuários, mas por Skype todas as práticas são combinadas de antemão, como 
valores pré-estipulados. Eliane, por sua vez, também trabalha com exibições pré-
-agendadas, marcadas por meio de mensagens diretas. Sua especialidade é o sexo 
oral em brinquedos eróticos (principalmente “garganta profunda”23), o pole dance e 
a dupla penetração. 

Nicole constrói seu perfil como “namoradinha e fetichista”, com shows baseados 
em podolatria, smoking-fetishe24 e fetiches com “ninfeta”. Ela prioriza apresentações 
de “normalmente meia hora, que é um tempo suficiente, dá para conversar, dá para 
se exibir”. As outras cinco entrevistadas (Gisele, Milena, Jennifer, Lúcia e Manuela) são 
adeptas de exibições espontâneas e de tempo médio (cerca de 30 minutos). Em geral, 
elas fazem strip-tease, masturbação e usam sex toys para penetração ou oral. Somente 
algumas delas realizam fetiches: Milena faz dominação e inversão, Gisele atende po-
dólatras e Manuela realiza inversão. Jennifer trabalha com penetração anal. 

Para além das práticas eróticas, todas as minhas entrevistadas afirmaram que 
em seus shows a conversa é central. Existe uma narrativa de que as camgirls atuam 
como confidentes de seu público, exercendo um serviço erótico apenas eventual-
mente. As exibicionistas não negam o caráter sexual/erótico de seu trabalho, mas 
buscam minimizar o seu relevo. Outras categorias também concorrem para funda-
mentar essa visão do webcamming: as ideias de sensualidade e imaginação sempre 
são mencionadas, tidas como o cerne das apresentações via webcam. A junção 
dessas noções cria uma representação do exibicionismo online como uma atividade 
complexa, que envolve uma série de dimensões interativas mais significativas que 
apenas a sexualidade e o erotismo. 

VANTAGENS E DESVANTAGENS DO WEC

Durante as entrevistas, as camgirls enfatizaram três vantagens principais do WEC: os 
ganhos financeiros, a segurança e a flexibilidade de horários e local de apresentação. 

22 | É a outra face do fetiche 
de dominação, quando uma 
das partes da relação quer 
assumir posição submissa. 

23 | Ato de introduzir um 
artefato (sex toys, pênis, etc.) 
até o fundo da garganta. 

24 | Trata-se de um fetiche 
por fumantes. As modelos 
que realizam essa prática 
costumam fumar online e 
soltar a fumaça de diversas 
formas distintas (enfatizando 
bem a fumaça) enquanto 
sensualizam para o usuário. 
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Também em minha circulação no Twitter notei que as modelos destacam a importância 
desses dois últimos elementos, considerados como as melhores características do 
webcamming. Denise e Carolina concordam que os valores recebidos nos shows são 
satisfatórios (principalmente à vista de empregos formais). Os presentes, sejam créditos 
extras ou bens materiais, compõem o quadro de arrecadação, tornando o WEC atrativo. 
Para as minhas outras 13 interlocutoras, os lucros são o principal fator para permanecer 
no exibicionismo. O exemplo de Angélica é ilustrativo: em sua primeira experiência 
online o show durou cerca de 40 minutos e ela conseguiu ganhar R$100,00 líquido; 
trabalhando seis horas diárias, ela afirma receber quase R$ 500,00 por dia. Ademais, 
conforme me disse Dandara, é a própria mulher que estipula suas metas monetárias, 
sendo possível adaptar a rotina de trabalho em função dos rendimentos. A narrativa 
sobre finanças vem acompanhada de um sentido de liberdade pessoal e financeira, 
na medida em que as modelos acreditam serem donas de suas rotinas e do próprio 
dinheiro, sem terem impedimentos para conquistar suas metas de estilo de vida. Os 
empregos formais se apresentam como um contraponto a esse discurso, figurando 
como entraves à independência econômica e individual. 

O segundo pilar das vantagens apontado pelas entrevistadas foi a segurança, 
considerando que o WEC oferece riscos mínimos de agressão física e exposição da 
identidade. Fernanda acredita que as camgirls conseguem preservar sua privacidade 
porque não necessitam revelar seu nome, dados pessoais e nem mesmo o rosto. Como 
os sites especializados se responsabilizam por agregar os usuários, a modelo conse-
gue manter seu anonimato e também garantir bons rendimentos. Denise aponta o 
sistema de recebimento como uma segurança adicional, que impede a divulgação 
de suas informações bancárias. As trocas econômicas ocorrem entre o usuário e o 
website, eximindo a mulher da responsabilidade de negociar e receber os valores. Por 
fim, a possibilidade de retirar e banir pessoas das salas permite que as exibicionistas 
tenham controle de seu espaço online, evitando homens mal-educados e violentos. 
Para as camgirls, esse benefício representa seu domínio das e sua prerrogativa sobre 
as interações estabelecidas online, principalmente por considerarem que suas ações 
na internet não extrapolam o ambiente virtual (não têm efeito no “real”). Mais uma 
vez, estamos diante da dicotomia virtualidade e realidade, em que o primeiro está 
parcialmente resguardado das consequências do segundo. Certamente, no que tange 
às transações financeiras, é também mais cômodo para as mulheres não precisarem 
negociar diretamente com o público, tendo, por um lado, a garantia do pagamento, 
e, por outro lado, o distanciamento daquilo que elas compreendem como programa. 

A terceira vantagem apontada pelas camgirls é a ampla flexibilidade de rotina 
e local de trabalho. Cibele, Jennifer e Dandara consideram cômodo transmitir de suas 
residências e se sentem mais seguras por estarem em ambiente fechado, blindado 
pela barreira do virtual. Segundo as modelos, ninguém tem acesso à sua localização, 
a não ser que elas informem. Os horários e dias de trabalho são igualmente flexíveis, 



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184482 | USP, 2021

artigo | Lorena Rúbia Pereira Caminhas | Webcamming erótico comercial: nova face dos mercados  
do sexo nacionais

permitindo que as próprias modelos estabeleçam suas rotinas. Eliane e Gisele inclusive 
disseram que é possível preservar finais de semana e feriados, e também tirar férias 
quando quiserem. As quinze entrevistadas consideram que no webcamming é a exibicio-
nista quem estabelece suas próprias diretrizes e dinâmicas. Anelise e Lúcia só se man-
têm no exibicionismo por não precisarem obedecer “normas impostas”, nem mesmo 
interagir com quem elas não tenham afinidade. A flexibilidade é um dos pilares do 
sentido de autodeterminação compartilhado no universo do WEC: as modelos relatam 
uma autonomia que começa na decisão da organização do trabalho (quando e onde 
irão trabalhar) e culminam na definição e formatação dos contatos que serão estabe-
lecidos. Mais uma vez, é o terreno da virtualidade, compreendido pelas camgirls como 
um espaço mais seguro e adaptável que “a realidade”, que possibilita a livre-escolha. 

Apesar da extensa gama de vantagens apresentadas pelas modelos, o webcam-
ming também possui desvantagens. Jones (2016) discorre sobre três perigos principais: 
a) o capping, que consiste em filmar a performance online e disponibilizar em sites por-
nográficos; b) o doxxing, baseado no recolhimento de informações pessoais da camgirl 
por meio da internet a fim de as distribuir online; c) diversas formas de assédio e perse-
guição decorrentes de mensagens incessantes, ofensivas ou indesejadas. Poucas foram 
as camgirls que apontaram desvantagens da atividade, dentre elas Angélica reforçou o 
perigo de ter um de seus shows filmado e disponibilizado, o que poderia devassar sua 
intimidade. Para Carolina a flexibilidade é similarmente dúbia, na medida em que “se 
você ficar doente um dia, você vai perder um dia, se você ficar doente dois dias, você 
perdeu dois dias e depois você tem que correr atrás do seu prejuízo”. Milena foi a última 
entrevistada que apontou mais uma desvantagem: o isolamento. Como no geral as 
mulheres transmitem de casa e de seus quartos, elas passam muito tempo fechadas 
em suas residências, acarretando uma diminuição das relações sociais. É interessante 
pensarmos que a pouca ênfase em possíveis desvantagens caminha de mãos dadas 
com a necessidade das modelos em construir uma imagem do próprio trabalho, que 
passa a interferir diretamente em sua autoimagem. Toda a busca por se dissociar das 
“garotas de programa” também passa por pensar as qualidades e os defeitos das pró-
prias práticas, que precisam figurar como uma melhor opção em face do programa. É 
claro que não podemos desconsiderar que para muitas mulheres o WEC é a saída mais 
vantajosa em termos de trabalho, fazendo com que seus defeitos fiquem em segundo 
plano. Entretanto, é de se estranhar que apenas muito raramente os aspectos nega-
tivos venham à tona e que eles nunca apareçam como tema de discussão no Twitter 
(espaço no qual as mulheres debatem todos as dinâmicas do WEC). 

O PAPEL DAS REDES SOCIAIS

Tanto em cenário nacional quanto internacional, as camgirls utilizam amplamente 
redes sociais (sobretudo o Twitter25 e o Instagram) para divulgação de seus shows e 

25 | Segundo as modelos, o 
Twitter permite a divulgação 
de conteúdo erótico e sexual, 
raramente banindo um de 
seus usuários por compartilhar 
imagens explícitas de nudez 
ou sexo. Já as outras redes 
sociais, como o Facebook 
e o Instagram, possuem 
políticas mais rígidas em 
relação a esses materiais e 
constantemente excluem 
perfis que os apresentem. 
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para ampliar a comunicação com a audiência. Horários e dias de apresentação, bem 
como fotografias e vídeos são postados diariamente junto às rifas e listas de desejos. 
As mídias sociais são também espaços para troca de informação e configuram uma 
rede de ajuda mútua impossível através dos websites. 

Angélica me explicou que atualmente utiliza mais seu perfil de trabalho do que 
o pessoal: em suas palavras, “o retorno foi muito interessante e não tem como desas-
sociar, uma vez que você trabalha com uma coisa tão ligada à rede social”. Angélica 
costuma divulgar suas fotos e vídeos, responder recados e comentar sua rotina diária, 
bem como todas as demais camgirls que acompanhei pelo Twitter e Instagram. Para 
Beatriz, o Twitter confere destaque individual à modelo: nos sites, o perfil da modelo 
é apresentado no meio de muitas outras mulheres e só aparece nas primeiras opções 
quando se está online; no Twitter, ao contrário, é possível fazer a publicidade pessoal e 
angariar mais usuários. Já Anelise se mantém nessas mídias por perceber que a venda 
de fotos e vídeos rende muito mais que nos websites. Ainda que nos últimos anos eu 
tenha acompanhado um aumento substancial da comunidade do WEC sobretudo no 
Twitter, com grupos exclusivos para usuários e a ampliação do número de divulgado-
res, nem todas as exibicionistas gostam de compartilhar sua imagem nesse espaço 
online. Em geral, muitas mulheres acreditam que eles promovem superexposição e 
podem ser um perigo à segurança, favorecendo, inclusive, o aumento de assédio do 
público que passa a enviar incessantes mensagens diretas. 

Outro ponto importante do Twitter é que ele permite a interação entre as 
modelos, atuando como um espaço de troca de informações e rede de apoio. E isto 
não é exclusivo no WEC: como apontam Teela Sanders et all. (2018) e Marjorie Kibby 
e Brigid Costello (2001), as redes sociais têm funcionando como ambientes para a 
interlocução entre as trabalhadoras sexuais de vários ramos, colaborando para que 
elas estabeleçam uma rede de proteção. Para Jennifer o Twitter foi essencial para 
estabelecer diálogo com mulheres de outros sites, conhecendo as diferenças de di-
nâmicas de trabalho e os principais tipos de usuários que podem ser encontrados no 
webcamming. Lúcia, que foi vítima de fraude por um de seus espectadores no website, 
divulgou seu problema online e recebeu apoio de suas colegas, que inclusive inicia-
ram uma rifa para ajudá-la. Em suas palavras, “muitas modelos ficaram do meu lado, 
elas entenderam meu lado, não ficaram em favor do site, elas ficaram ao meu favor”. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Delimitar, definir e singularizar uma prática social não é um esforço menor nem 
preliminar em termos de pesquisa; são esses processos que criam e constituem o 
campo em análise, apreendendo neles seus principais traços distintivos. Intitular, 
descrever e qualificar confere existência a determinado fenômeno, posicionando-o 
em um campo semântico e simbólico próprio. O perfil que apresentei do WEC, ainda 
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que provisório e sujeito a constantes alterações, transborda o plano da mera descrição 
e avança em um processo de interpretação das narrativas e atuações dos sujeitos no 
interior dessa prática. 

Por um lado, para compreender a constituição do webcamming enquanto um 
serviço erótico e os contornos da controvérsia que se instaura em seu interior, pre-
cisamos partir necessariamente de sua constituição e organização, desvendando 
como ela concorre para fundamentar as questões socioculturais que perpassam essa 
atividade dos mercados do sexo e erotismo. Por outro lado, a constante necessidade 
de minhas interlocutoras em classificar e delimitar não pode ser apenas apresentada 
ou mesmo somente questionada, tentando desvendar suas motivações e consequ-
ências. Se formos levar essa demanda a sério, teremos de nos esforçar para enten-
der o que distingue, na visão dos atores sociais, suas práticas das de outros ramos 
contíguos. Porque para as camgirls a diferença de seu trabalho para os programas é 
quase uma obviedade? Quais são as especificidades do webcamming que criam essa 
desconexão imediata entre erotismo virtualizado e sexo? Será somente uma ques-
tão estratégica para as modelos se diferenciarem das “garotas de programa”? Não 
existe uma racionalização sobre essa diferenciação fundamentada pelos principais 
aspectos do WEC? Ainda que eu não possa responder a essas questões no espaço 
que me resta, saliento que sem me debruçar sobre as singularidades e idiossincrasias 
dessa atividade seria impossível até mesmo colocar essas indagações. Ao meu ver, é 
fundamental que compreendamos como o WEC se constitui como uma novidade no 
comércio sexual e erótico nacional, que mantém diálogo com outros ramos dos quais 
empresta muitas de suas características: se trata de pensar a ordenação e o arranjo 
dos comércios sexuais e eróticos brasileiros, sem perder a singularidade de cada uma 
de suas partes. 

Lorena Rúbia Pereira Caminhas é doutora em Ciências Sociais pela Universidade 
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RESUMO

Neste artigo analisamos como se constitui a defesa da vida e das águas em conflitos 
socioambientais na região de Cajamarca, norte do Peru. A disputa por água tem se 
tornado nos últimos anos uma questão central da vida das pessoas em uma região que 
é foco de exploração mineradora e para a qual se utilizam discursos e apelos para evocar 
os benefícios quanto ao desenvolvimento que ela pode realizar. Ao longo de pesquisa 
etnográfica se testemunhou o esforço de pessoas e coletivos para defender as águas 
dos rios, das lagoas e dos canais de irrigação nos Andes em paralelo ao modo como 
defendem a vida. Ao fazê-lo, articulam memórias, aprendizagens locais e experiências 
coletivas para romper com os papeis que a ordem política convencional lhes destinou, 
constituindo criativamente modos próprios de pensar e pôr em prática projetos de 
vida e resistir à opulência das empresas mineradoras ou às autoridades estatais.
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Water is life: politics, memory and experience in mining conflicts in Cajamarca, Peru 

ABSTRACT In this article we analyze the defense of life and water in social and environmental conflicts in the region of Cajamarca, 
northern Peru. In recent years the contention over water has become a central issue in people’s lives in a region whose main focus 
is mining exploration and for which discourses and appeals are used to evoke the benefits of development that it can bring about. 
Through ethnographic research, we witnessed the ef forts of people and collectives to defend the waters of rivers, lagoons and 
irrigation channels in the Andes in parallel to the way they defend life. In doing so, they articulate memories, local knowledge 
and collective experiences to disrupt the roles that the conventional political order has assigned to them. They creatively enact 
their own ways of thinking and articulate life projects, resisting to the opulence of mining companies or state authorities.

“Água é vida”: política, memória e experiência 
nos conflitos em torno da mineração em 
Cajamarca, Peru

Adriana Paola Paredes Penãfiel
Universidade Federal do Rio Grande / Rio Grande, RS, Brasil 
adrianapenafiel@furg.br 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4792-2750

Guilherme Francisco 
Waterloo Radomsky 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul / Porto Alegre, 
RS, Brasil 
guilherme.radomsky@ufrgs.br 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3756-4286



2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184476 | USP, 2021

artigo | Adriana Paola Paredes Peñafiel, Guilherme Francisco Waterloo Radomsky |  
“Água é vida”: política, memória e experiência nos conflitos em torno da mineração em Cajamarca, Peru

INTRODUÇÃO1

Era uma tarde chuvosa o dia 15 de setembro de 2014 quando várias pessoas que haviam 
participado em lutas contra a empresa mineradora Yanacocha na região de Cajamarca, 
norte do Peru, se reuniram para o aniversário do dia da libertação do cerro2 Quilish. 
O cerro Quilish foi alvo dos planos de expansão da empresa mineradora Yanacocha3, 
já atuante na região, no ano de 2004 e a população de Cajamarca se opôs a isto de 
maneira significativa até que fosse declarada a inviabilidade do projeto (Li, 2015, 2016).

Muitos se reuniram em um ponto do caminho entre Cajamarca e Bambamarca 
para celebrar o acontecimento, com a presença de Máxima Chaupe4, o grupo de mú-
sica Tinkari, ativistas estrangeiros, professores e outros que naquela ocasião simpa-
tizavam com a luta contra o projeto de mineração Conga. Após o conflito em torno 
do Quilish, Conga foi o mais grave e envolvia a mesma empresa. No momento mais 
eufórico da celebração, o grupo ocupou a estrada, movimentada pelo trânsito de 
caminhões, ônibus, carros e vans que vão e voltam de Cajamarca. Pessoas dançavam 
com a música alta, gritando “Água sim, ouro não!” e entre a música e o som das buzi-
nas os carros em ambos os sentidos se viram obrigados a parar (e esperar). Os gritos 
dos que ocupavam os veículos eram outros, pois diziam “Conga vai”5, defendendo 
este projeto, e seguiam aos brados de “voltem a trabalhar, gente ociosa”. No entan-
to, para os manifestantes que celebravam esta importante conquista envolvendo a 
montanha – emblemática para as populações locais dessa região dos Andes – era 
preciso não se deixar abalar pelos insultos daqueles que argumentavam em favor da 
mineração como atividade central para o desenvolvimento econômico. Contrariando 
a massiva presença dos transeuntes contra o projeto de mineração, no dia seguinte 
os jornais locais noticiaram que havia pouquíssimos presentes na manifestação. A 
mídia local questionava ainda a participação de ativistas ambientais de outros paí-
ses defendendo o argumento do desenvolvimento nacional por meio das atividades 
mineradoras. 

Recuperamos aqui este episódio relacionado ao Quilish porque justamente a 
provocação da mídia é de que as pessoas não podiam estar perdendo tempo cele-
brando quando deveriam cuidar dos assuntos de suas competências: as mulheres 
estavam descuidando seus lares, os camponeses não estavam na roça, e os estran-
geiros envolvidos não estavam promovendo a circulação de dinheiro; ao contrário, 
estavam obstruindo o suposto progresso. O particular desta situação é que, além de 
dividir o mundo em uma ordem na qual a cada parte cabe sua função e lugar, prima 
por um ordenamento a partir do trabalho, das identidades, do papel de cada um no 
desenvolvimento econômico. 

No Peru, a experiência com a mineração ocorre há alguns séculos, evidenciada 
nas inumeráveis bocas de minas e túneis construídos por dentro das montanhas 
andinas desde a época da colônia. O que hoje se conhece como mineração moderna 

1 | Os autores agradecem 
à CAPES e à FAPERGS pelo 
apoio à pesquisa e também 
muito especialmente 
aos(às) pareceristas da 
Revista de Antropologia 
pela leitura cuidadosa do 
trabalho bem como pelas 
sugestões dadas ao artigo.

2 | O texto apresenta um 
conjunto de palavras utilizadas 
localmente, expressões em 
língua estrangeira e falas 
das pessoas entrevistadas. 
Para esclarecimento ao leitor, 
utiliza-se itálico para conceitos 
locais e expressões estrangeiras 
(em geral seguidas de 
tradução na primeira vez 
em que aparece no texto). 
Para trechos de entrevistas 
– bem como citações de 
referências – de até três linhas 
são usadas aspas duplas e 
mantidos no corpo do texto.

3 | A mina Yanacocha opera a 
cerca de 45 km de Cajamarca 
por meio da empresa do 
mesmo nome. Um dos 
conflitos mais emblemáticos 
ocorreu no ano 2004 quando a 
empresa Yanacocha anunciou 
a expansão das suas operações 
no cerro (colina) Quilish, a 
poucos quilômetros da cidade 
de Cajamarca. Nesse conflito, a 
inviabilidade da sua exploração 
foi atingida pelo protesto 
popular, principalmente 
pelos residentes da cidade 
de Cajamarca. A partir 
de 2010, emergiu outro 
conflito em torno da região 
de Conga, que conserva 
cinco bacias hidrográficas. O 
projeto Conga está suspenso 
em decorrência de uma 
greve regional realizada 
em novembro de 2011.

4 | Máxima Acuña 
de Chaupe recebeu o Prêmio 
Ambiental Goldman no ano 
2016 por defender o direito 
de residir no seu próprio 
terreno diante das ameaças da 
empresa Yanacocha. Máxima 
reside em frente à lagoa Azul, 
local de intervenção do projeto 
de mineração Conga nos Andes 
peruanos e se tornou o símbolo 
da luta contra o avanço das 
empresas mineradoras.

5 | No sentido de que o projeto 
minerador vai se realizar.
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apareceu em 1990 e, embora os pressupostos da atividade extrativa fossem continu-
ados, esta modalidade propôs outra dinâmica. Os estudos de impacto ambiental co-
meçaram a funcionar quando foram implementadas as normas legais e econômicas 
para atrair o investimento internacional e resultaram ser instrumento disciplinador 
de naturezas e pessoas que convivem com elas. As pequenas empresas de minera-
ção que deram prosseguimento aos empreendimentos da colônia declararam-se em 
crise naquela época por não poderem implementar os requisitos da nova política 
ambiental. 

Assim, com um marco regulatório reformado, empresas de grande aporte de 
capital, como Yanacocha, apareceram no Peru com uma política de responsabilidade 
social e começaram a ser bem-vistas ao propor melhorar a qualidade de vida da popu-
lação a partir do redesenho da natureza. Não sem surpresa que um dos entrevistados 
durante a pesquisa afirmou com tanta reverência: “Obrigado a Deus que nos deu [ao 
Peru] tantos recursos para poder explorar. E a parte técnica nos permite aproveitá-los 
da melhor forma (Telmo, engenheiro do projeto Conga, em entrevista)”. Revela-se 
na explicação por parte do representante de Yanacocha o argumento de que com a 
intervenção haveria melhor dinamismo na economia. É assim que as empresas de 
mineração e o Estado colaboraram para que vários projetos de desenvolvimento de 
grande escala se fizessem presentes no Peru como dádivas para serem aproveitadas 
de forma planejada. Neste artigo examinamos um processo recente de lutas e ma-
nifestações contra iniciativas de mineração em Cajamarca e proximidades, no Peru. 
Está em análise como se formula a defesa da vida em associação à defesa das águas, 
eixo central nos conflitos socioambientais na região. Ademais, para tal argumenta-
ção será preciso recorrer a certos aspectos que auxiliam na interpretação, tais como 
formas de aprendizado coletivo para as lutas, experiência social e memória. O tema 
do desenvolvimento será pincelado ao longo do texto antes de uma seção específica 
sobre o assunto, uma vez que também está no epicentro desta trama sobre minera-
ção e dinamismo econômico.

A pesquisa etnográfica concluída por uma das autoras deste texto foi con-
duzida entre os anos de 2013 e 2014 completando nove meses de investigação e foi 
realizada especialmente nos municípios de Cajamarca, Celendín e no centro poblado6 
El Tambo, que também se localiza na região de Cajamarca, lugares onde um grupo 
expressivo da população manifestou oposição à exploração minerária. Como parte 
dos aspectos ético-metodológicos, é importante ressaltar isto: uma das autoras tem 
realizado pesquisa na região de Cajamarca há alguns anos (inclusive para conclusão 
de sua tese de doutorado). Os autores dialogam e escrevem juntos pelo menos desde 
2007 e o segundo autor se dedica a um tema transversal a este artigo – a relação entre 
biopolítica e desenvolvimento. 

O contexto desses anos era de conflito em torno do projeto de mineração 
Conga, uma proposta grandiosa de exploração de ouro e cobre a céu aberto que seria 

6 | Compreende um ou mais 
assentamento reconhecido 
legalmente. É sede das 
autoridades do governo, locais 
e comunais. O centro poblado El 
Tambo conta com 26 caseríos, 
que expressa um assentamento 
reconhecido legalmente. Não 
dispõe de títulos coletivos 
de terra, mas é reconhecido 
como uma unidade 
organizativa para efeitos dos 
serviços governamentais.
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instalada nas partes altas da região Cajamarca. Similar ao caso Quilish, antes mencio-
nado, Conga faz parte do planejamento de expansão da polêmica mina de ouro já em 
atividade nos arredores de Cajamarca desde 1992 de nome Yanacocha cuja empresa 
responsável pelo empreendimento é a maior da América Latina neste setor7.

Em 2010, os meios de comunicação destacaram que conhecidas lagoas da 
região de Cajamarca (denominadas El Perol, Chica, Mala e Azul) seriam direta-
mente afetadas pela instalação da infraestrutura do projeto de mineração. A água, 
argumentamos, é fundamental em diferentes acepções para os grupos da região. 
Contrariamente à multiplicidade da água e da vida presentes na política, na memória 
e nas experiências dos moradores dessas regiões, a empresa mineradora a apresenta 
como um recurso passível de exploração por meio de um procedimento técnico que 
consiste na construção de reservatórios para o armazenamento das águas das chu-
vas. Foi justamente este redesenho artificial que provocou a exaltação de cajamar-
quinos, sendo que alguns já tinham participado das manifestações pela libertação do 
cerro Quilish e conviviam diariamente com os efeitos de Yanacocha sobre suas vidas. 
O argumento da empresa é ainda reforçado como melhoria tecnológica e garantia 
de maior captação de água em comparação com a quantidade abrigada pelas lagoas 
(Knight Piesold Consultores, 2010). Vários destes aspectos serão discutidos neste 
texto e procuramos dar ênfase à etnografia, estabelecendo conexões teóricas a partir 
dos eventos e processos sociais.

EXPERIÊNCIA E APRENDIZADO: ÁGUA, VITALIDADE 
E AÇÃO DAS RONDAS CAMPESINAS

Nora nasceu e reside na cidade de Cajamarca, tem 44 anos, é professora de escola e 
costuma sair às ruas quando há manifestação contra a mineradora Yanacocha. “Eu 
não tenho grupo fixo, se vejo um grupo de mulheres protestando, fico ao lado e grito 
junto”. Como outros depoimentos durante a pesquisa etnográfica, é usual e corriqueiro 
este processo de resistência à mina, pois o suprimento e a qualidade da água são 
recorrentemente afetados. Na época desta conversa, em abril de 2014, as pessoas da 
cidade de Cajamarca tinham poucas horas de água por dia e essa água, que chegava 
pela tubulação, tinha aparência duvidosa de acordo com vários relatos. 

Nora lembra ter brincado desde jovem, com a sua família, no rio Maschcon, 
importante na região. Neste diálogo, ela faz as suas reflexões sobre o rio, que se junta 
com o Rio Grande, outro significativo para a população local. 

Desde que veio a mina, não tem vida. Entramos (no rio) e a pele arde e dói. O pequeno 

[sobrinho] não pode ir ao rio. O [sobrinho] que tem 19 anos até os cinco anos desfrutou do 

rio. O sobrinho mais novo nasceu já com o rio morto. Ele não acredita em mim. Quem de nós 

vivemos e desfrutamos, saíamos a lavar, era um rio com vida. [...] Aqui hoje temos acequia 

7 | Consórcio integrado pelas 
empresas Newmont Mining 
Corporation, norte-americana, 
que detém 51,35% das ações, 
a peruana Buenaventura, 
com 43,65%, e a Corporação 
Financeira Internacional, 
organismo dependente do 
Banco Mundial, com 5%.
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[canal] que vem de três moinhos, tínhamos plantas, flores, havia ciprestes; chegou a mina e 

morrem os ciprestes, como se houvessem se queimado. A água desce amarela e destrói tudo: 

animais, plantas e nossos filhos. Faz muitos anos que estão morrendo com câncer, como minha 

vizinha. Minha irmã de 46 [anos] e minha vizinha de 47. Nunca havíamos escutado que alguém 

morresse de câncer tão jovem. Morreram os vizinhos. Um cajamarquino morria antes de gripe, 

peritonite, mas nunca com câncer. Agora todos morrem com câncer. Sem sermos cientistas, 

vemos a destruição, mas nos dizem que temos que comprovar cientificamente. Somente um 

cego não vê isto. (Nora, professora e ativista da cidade de Cajamarca, em entrevista. Todas as 

entrevistas foram transcritas e traduzidas para língua portuguesa).

De acordo com seu depoimento, seus sobrinhos mais velhos têm memória de 
terem brincado nos cursos d’água. Contudo, ela lamenta muito pelo seu sobrinho 
caçula, que não pode ter a experiência. 

Ao longo desta conversa, Nora insistia que quem luta mesmo (contra 
Yanacocha) é porque havia brincado no rio e desfrutado das águas, de maneira geral. 
Este testemunho acaba por ser similar ao que Cruikshank (2005) estudou sobre como 
as paisagens ancoram memórias e reflexões. O que chama a atenção na fala de Nora 
é justamente a ruptura da sua relação com o rio, onde ela brincava com a sua família, 
uma relação que não pode ser reproduzida com e entre os mais jovens. Contar a seu 
sobrinho menor a respeito desta experiência é possível, mas algo que ele não con-
segue partilhar com a mesma intensidade. Para Nora, aquela relação vivida com o 
rio, a sua memória, é o que a leva a protestar nas ruas sem naturalizar as constantes 
transformações que estão ocorrendo em Cajamarca.

Porém, não se trata de afirmar que a experiência morreu, talvez justamente o 
impressionante é como ela fala da morte. Hoje, como enfatiza Nora, as experiências 
que os cajamarquinos sentem na cidade de Cajamarca são as consecutivas mortes 
em seus bairros. Nora comentava que os vizinhos morrem de câncer, inclusive a sua 
irmã, que recentemente havia falecido: antes se morria de peritonite, gripe, mas, 
hoje, todos morrem de câncer. Aquele não foi um comentário exclusivo porque mui-
tas pessoas falaram de fenômenos semelhantes. Antes, as pessoas eram belamente 
gordas e, hoje, estão chupadas, como dizem, com corpos moles, efeito que, segundo 
entendem, somente podia ser oriundo da água contaminada. 

Temos um jogo, portanto, bastante diferente quanto à atribuição de culpa. 
Enquanto a culpa imputada por líderes do Estado e empresários pela suspensão do 
projeto de mineração Conga é atribuída aos camponeses e aos movimentos sociais 
– e se torna, então, culpa pela falta do desenvolvimento8 –, estes atores culpam as 
empresas e a água contaminada – resultado da mineração em diferentes locais e, 
assim, efeito do desenvolvimento – pelas doenças. De um lado, o foco está no dina-
mismo do setor econômico, de outro a própria vida, assunto que trataremos mais 
adiante neste texto.

8 | Apesar da polissemia a 
ser assinalada ao longo do 
texto, partimos da ideia de 
que desenvolvimento pode 
entendido a partir de uma 
referência de Olivier de Sardan 
(1995) citado por Carneiro 
(2012: 134): “o conjunto dos 
processos sociais induzidos 
por operações voluntaristas 
de transformação de um meio 
social, empreendidos por meio 
de orientação de instituições 
ou atores exteriores a esse 
meio, e que se baseiam no 
transplante de recursos e/
ou técnicas e/ou saberes.”
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Vale a pena ressaltar que, com base no que foi escutado em campo, o câncer era 
uma doença diferente. Esta enfermidade parece ter introduzido outra relação com 
a morte na região. Um rondero9 na cidade de Celendín relatou uma vez que, antes, os 
mayores [mais velhos] lutavam contra a morte, agarravam-se à porta, à cama, para 
que a morte não os levassem; enfrentavam o perecimento até o final. Hoje em dia, 
também confirmado pelo relato de Nora, o corpo parecia não ter essa resistência de 
brigar contra a morte, o câncer os pegava antes, enfraquecia-os, logo morriam. Outra 
rondera, Bianca, havia mencionado o mesmo: os jovens têm “corpos fracos”, cansados; 
“deve ser dessa água”, desabafou. 

Pela conversa com Nora, entende-se que as pessoas capturavam a vitalidade do 
rio em experiência comunal naqueles anos antes de 1992-1993. Em diálogo com um dos 
técnicos da Secretaria de Meio Ambiente do Governo de Cajamarca, este relatou que o 
rio é uma referência muito importante para as comunidades andinas porque as pessoas 
se encontram lá para buscar e carregar água, lavar, beber, e novas famílias emergem 
a partir desses encontros. Hoje, diversamente, capturavam alguma doença, e a opção 
era ter uma vida na qual o rio não fosse mais parte daquela amálgama de relações. 
A experiência, em outras palavras, não parece ser um assunto somente social ou cul-
tural tal como as abordagens clássicas em ciências sociais supunham (natureza versus 
cultura), ela envolve uma relação com o mundo, o ambiente e, aqui, a água adquire 
uma centralidade impressionante. Assim, a vitalidade das águas possui paralelos com 
a vitalidade das pessoas. Para Nora, destruir essas experiências com as águas é uma 
forma de usurpação, porque muda aspectos cotidianos, porém centrais, para a vida, tais 
como os passeios familiares, as expedições com os seus alunos da escola e, sobretudo, 
a saúde. As experiências com o rio – brincar, passear e até namorar – tinham sido rom-
pidas desde que chegou a empresa Yanacocha, pois se trata de um rio de cheiro nau-
seabundo. A nova experiência consiste em receber telefonemas pela notícia de alguma 
morte ou convite a velórios e enterros. No entanto, Nora luta, procurando reconstruir 
uma experiência de poder retomar os desenhos dos próprios projetos de vida. 

Pode-se indagar de que modo relacionar esta experiência com a história e com 
o coletivo. Uma possibilidade, já que é frequente relato de muitas pessoas e também 
mencionada por pesquisadores, está no surgimento das Rondas Campesinas10. Nossa 
intenção nesta parte não é fazer um exame minucioso deste processo, já bem conhe-
cido da literatura sobre formas alternativas de justiça, porém é relevante situar esta 
experiência para compreensão dos demais aspectos do texto. 

O estudo de Gitlitz (2013) disserta sobre a justiça rondera de Cajamarca. Esta 
não consiste em um conjunto de normas definidas e procedimentos específicos a 
serem seguidos ponto por ponto, como ocorre em uma investigação e o posterior 
julgamento convencional. Ao contrário, o objetivo da justiça rondera é a reparação 
das vítimas e a reintegração do ofensor para que este compreenda o seu erro e não 
continue lesando a comunidade. Em alguns casos, o ofensor tem que rondar para 

9 | O termo rondero diz 
respeito à pessoa que 
realiza ronda de vigilância 
comunitária na região, tema 
brevemente explorado ainda 
nessa seção do artigo.

10 | As rondas campesinas 
de Cajamarca emergiram 
como uma resposta comunal 
e organizada ao abigeato 
e a outros pequenos furtos 
(Gitlitz, 2013; Starn, 1991) na 
década de 1970. O roubo era 
uma atividade altamente 
estruturada que envolvia 
gangues, pessoas de dentro 
do caserío e até a própria 
polícia. Assim, em 1976, os 
campesinos de Cuyumalca, 
um caserío de Chota (região 
de Cajamarca), organizaram 
a primeira ronda campesina.
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que sinta o sofrimento daqueles que rondam à noite para proteger as pessoas que o 
ofensor prejudica. De acordo com um rondero, Néctar, alguns ex-ladrões do caserío se 
tornaram os melhores ronderos. Cumprir tal tarefa é um dever na comunidade, todas 
as famílias tem que realizar e se a pessoa não pode por ter idade avançada deve co-
laborar com alimentos para os que fazem esse labor. 

No centro poblado El Tambo, por anos, os ronderos, que também são campone-
ses, compartilham um conhecimento vivido com relação à água. A água é algo muito 
precioso. Como explicou um deles, se o manancial está vertendo água, as pessoas que 
residem águas abaixo (terras de menores altitudes) sabem que está chovendo nas 
jalcas (alturas); se está com pouca água é porque se está em tempo de seca (ausência 
de chuvas). Ao mesmo tempo, eles têm se tornado conhecedores do sistema de ca-
nais d’água. Como ronderos que administram relações e usos dos mananciais dentro 
da comunidade, eles mudam as regras, desenham e reinventam sanções para evitar 
que um prejudique o outro pelos “roubos de água11. Quando alguém percebe que 
sua terra precisa de água, a permissão deve ser dada pelo administrador principal, 
e o usuário deve irrigar até terminar seu lote plantado para que outro tenha acesso 
ao canal. Se um usuário detém a água por capricho, há sanção, porque é uma falta 
grave reter a água e deixar outro sem poder irrigar sua terra. Este tipo de atenção à 
boa utilização da água é cumprido rigorosamente para que todos possam alimentar 
suas terras. 

No entanto, a posição contrária aos projetos mineradores por parte dos ronde-
ros de El Tambo não foi imediata, mas um processo de contínuo aprendizado para o 
qual as memórias atuaram. Galindo, professor e também rondero, contou que hoje é 
contrário ao projeto Conga, e relatou que em um momento ele próprio convidou o 
Gerente de Relações Comunitárias da empresa Yanacocha para visitar a comunidade 
com propósito peculiar: 

Em princípios de 2006, quando fui Conselheiro do centro poblado, queríamos o 

desenvolvimento no El Tambo. As prefeituras não apoiavam. Trouxemos o gerente de 

Relações Comunitárias de Yanacocha para apoiar com infraestrutura: construção da praça 

de armas, mercado, estradas. Eles vieram e se comprometeram, mas puxaram certas 

pessoas para a sua conveniência, para apoio pessoal. Vendo isso, percebemos que não 

queríamos desenvolvimento pela mineração. A mineração somente dá migalhas a algumas 

poucas pessoas. Principalmente às pessoas que vão trabalhar para eles (Galindo, rondero, 

professor e Presidente do Frente de Defesa, em entrevista).

Galindo continuou falando que: 

Em outubro de 2011 ocorreria uma audiência pública para aprovar a licença social. Enviaram 

um ofício para os professores. Nós tínhamos que ter uma posição. Antes da audiência 

11 | Na pesquisa de Caballero 
(2017) no centro-sul dos Andes 
peruanos, o roubo de água é 
analisado pela autora como 
uma ação egoísta que fere o 
coletivo da comunidade. 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184476 | USP, 2021

artigo | Adriana Paola Paredes Peñafiel, Guilherme Francisco Waterloo Radomsky |  
“Água é vida”: política, memória e experiência nos conflitos em torno da mineração em Cajamarca, Peru

pública organizamos um Comitê de Meio Ambiente. Após a audiência fundamos a Frente de 

Defesa dos Interesses e Meio Ambiente do centro poblado El Tambo. Na audiência explicaram 

que o Projeto estava em execução (construção). Fomos no dia 9 de novembro até o Amaro, 

entre a lagoa Azul e a lagoa o Perol, e vimos uma grande quantidade de maquinário na 

estrada, e acordamos como Frente de Defesa em dar um ultimato ao projeto de mineração 

Conga para retirar o seu maquinário. Foi aí que nos demos conta que iriam destruir todas 

as nossas lagoas em cabeceira de bacia. Conseguimos o Resumo Executivo do Estudo 

de Impacto Ambiental. Aí vimos que iriam desaparecer as lagoas. Em 24 de novembro 

começamos com a Paralisação. Íamos aos caseríos com os documentários sobre Cerro 

de Pasco para mostrar como iria ficar o centro poblado El Tambo. Conscientizamos tanto 

às pessoas de Cajamarca como as de outras províncias. E, quando realizamos a Marcha 

Nacional da Água, outras regiões, como La Libertad e Ancash, nos respaldaram.

Aparentemente, aqui ocorre algo usual em grandes projetos de desenvol-
vimento. Todos, ou muitos, são favoráveis quando ficam sabendo que haverá um 
grande investimento em sua região. Normalmente, as pessoas imaginam a quanti-
dade de recursos e a geração de empregos a serem gerados. Inicialmente, as rondas 
campesinas se colocavam nesta situação, com muitas pessoas apoiando a iniciativa de 
exploração de minérios mesmo que não conhecessem bem os casos diversos envol-
vendo mineração no Peru. Porém, pelo depoimento acima, os ronderos tinham que 
ver os possíveis efeitos pelos seus próprios olhos, mas para aqueles que já sabiam 
dos problemas comunicar isso para os outros era difícil – um trabalho que não pode-
ria ser somente de convencimento pelo discurso. Tinham que mostrar os vídeos de 
outras situações de mineração, como o polêmico caso de Cerro de Pasco12 para poder 
demostrar os vários efeitos da mina. A possibilidade de que as rondas atuassem no 
processo de aprendizado coletivo a respeito dos projetos de mineração era iminente. 

Os aprendizados postos em marcha pelas rondas compreendem que o que está 
em jogo hoje não diz respeito somente a um problema de defender a propriedade 
de cada um. Esta, sem dúvidas, foi uma das motivações principais do surgimento 
destas formas de justiça, mas quando o território é cada vez mais alvo de prospec-
ção mineradora, outro tipo de situação entra em jogo. Diante da problemática de 
Conga, houve certas mudanças que podem ser vistas a partir do que propõe Starn 
(1991). As Rondas renovam os seus próprios costumes de justiça local e hoje incluem 
o cuidado às lagoas da região de Conga. Desde 2012, os ronderos de El Tambo têm se 
autodenominado como Guardiões das Lagoas, estendendo a vigilância do que era 
antes o seu território, a comunidade, até a região de Conga, onde estão localizadas 
as emblemáticas lagoas.

Existem famílias no centro poblado que não têm membros com a idade para 
rondar. Estas pessoas não se autodenominam ronderos, mesmo assim participam 
das Assembleias, colaboram com alimentos e estão sujeitas às normas das Rondas; 

12 | Cerro de Pasco é uma das 
maiores minas a céu aberto 
da América Latina, localizada 
na região de Pasco, Peru. O 
caso é famoso pelo fato de a 
mina estar próxima de onde 
residem pessoas, muitas das 
quais apresentam graves 
problemas de saúde.
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eles costumam dizer “nossos ronderos” ou “nossos guardiões”. Até alguns cantam 
em apoio: um conhecido camponês da comunidade, já com idade avançada, canta 
corriqueiramente na estação de rádio do caserío e sua voz é escutada nas jalcas para 
animar os Guardiões na sua importante tarefa de velar a lagoa Mamacocha, uma das 
possíveis afetadas pela mineração. Reciprocamente, os Guardiões sempre têm que 
informar o que é observado via inspeção ocular: alguma mudança na paisagem, trai-
lers saindo por perto da lagoa El Perol (em Celendín) e passando pela Mamacocha (em 
Hualgayoc), presença de policiamento, maquinário, alteração de comportamento 
dos vizinhos, entre outros. Por outro lado, eles também eram vigiados pelos próprios 
vizinhos (os que estão a favor do empreendimento) e pela polícia, e, por isso, durante 
a etnografia se notou tanto cuidado em fornecer permissão para os pesquisadores 
que querem estudar estes problemas. Os ronderos sempre faziam questão de men-
cionar: “podem ser infiltrados” [da empresa].

A luta ensina, sentenciou Paredo, outro rondero e interlocutor em campo e 
que possui conhecimento suficiente do grupo para interpretar o processo no tempo: 
apesar de sempre ter sido projeto coletivo, completou que “antes as Rondas estavam 
para cuidar os nossos pertences (de cada um) hoje está para cuidar o que é de todos”. 

ÁGUA E VIDA: PARA ALÉM DAS PARTES E DO QUE CABERIA A CADA UM

Aos poucos que se consegue tecer um fio que liga as histórias individuais ao coletivo 
e aos processos políticos envolvendo a mineração, a vida e as águas. Para Nora, antes 
apresentada, os problemas relativos à água são mais que meros acidentes de percurso 
do suposto desenvolvimento, tampouco são particionados como exclusivamente 
ambiental ou de saúde. A água, podemos assegurar, é um nó fundamental de rela-
cionalidade. Os problemas advindos com a mineração a céu aberto ocasionaram 
interrupções nas vidas das pessoas, as quais tiveram que forçosamente se separar do 
rio, compreender a perda da vitalidade do corpo e buscar outras formas de impedir as 
doenças. Mas estas mesmas interrupções são o que acabaram dando força à luta, como 
disse Nora uma vez: “tornaram-nos pessoas da luta”. Veja-se bem aqui que Nora, sendo 
professora por profissão, não nega ser cajamarquina e, acrescenta, “lutadora”, tal qual 
é discutido em Vieira e Maizza (2018) ao apresentar como as mulheres questionam a 
sua categoria (mulher) em momentos de disputa e se tornam politicamente visíveis 
e entrelaçadas com os não-humanos. 

Antes (o rio) era nosso ponto de diversão, a vida era bonita. O popular cinco, quando uma 

pessoa morre, no quinto dia lavava-se a casa e lavavam-se as roupas do defunto no rio 

Maschcon. De passeio, os professores nos traziam ao rio Maschcon, e nos diziam: vamos 

estudar o rio. Agora o rio não tem vida; um [indivíduo] que o tem sentido sabe o que defende, 

sente uma nostalgia, uma euforia; basta, queremos viver como antes. Agora não se pode, 
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tudo morto. O cinco da minha irmã lavamos nos Baños del Inca para que ela vá bem. Tem que 

seguir a crença, é uma tradição que vem de geração em geração, é como um relax, a água 

significa vida, purificação, lavar as roupas dela para que ela parta bem ao além. Água é vida, 

é o sustento de vida, da tua alma, das plantas. [...] Uma vizinha trocou o seu terreno por uma 

casa de quatro andares na cidade, duas camionetas... imagina, vir do campo. Ela disse: “já 

não posso criar meus porcos”. A minha mãe dizia, se se queima a tua colheita, volta a arar e 

volta a plantar. Agora, nunca mais vai dar. [...] Antes [a terra] dava batata, ocas [um tubérculo 

andino], cevada, centeio. (Nora, professora da cidade de Cajamarca e ativista, em entrevista).

Em torno da frase a “Água é vida”, Nora sintetiza bem o que sente, articulando 
religiosidade, pureza, trabalho, relação entre gerações, colheita, saciedade da sede 
e alimentação. Essas lutas pela vida são uma amostra de que muitos saem daque-
la categorização – que despolitiza – na qual estão encapsulados: de professor, de 
camponês, de dona de casa, de mulher, etc., para agir politicamente, recuperar as 
experiências possíveis, desenhar projetos de vida.

O mesmo vale para os ronderos, dos quais muitos são camponeses, ou para 
outras pessoas. Essas identidades são sobrepostas e ativadas em determinados mo-
mentos, em geral não são excludentes. Este também pode ser um aspecto da extensão 
das relações, que nunca podem ser supostas pelo pesquisador, como bem mostrou 
Strathern sobre redes e suas complexidades em texto marcado por diálogo crítico com 
Bruno Latour (Strathern, 2006). O poder policial, aliás, justamente procura separar e 
compartimentalizar aquilo que pode ganhar força na articulação e na luta política.

Outro caso bastante emblemático é o de padre Sergio. Foi justamente Nora 
quem sugeriu para que se entrasse em contato com ele durante a pesquisa de campo. 
O sacerdote foi ativista quando ocorreu o caso trágico de derramamento de mercú-
rio em Choropampa, local próximo. Assim, são muitas as pessoas que têm alguma 
vivência dos problemas políticos e ambientais da região. Após ter participado em 
vários protestos durante a década de 2000, Sergio relatou que ele foi separado da 
cidade de Cajamarca pelas próprias autoridades religiosas justamente por participar 
das manifestações e, que, segundo seus superiores, ele enquanto padre não tinha a 
competência para se envolver na política.

Durante o tempo de convivência nos Andes, a partir dos comentários de 
diversas pessoas, começou a ficar claro que havia um esforço de forças poderosas 
para a separação entre política e as demais funções, tal como o caso de Nora antes 
apresentado. O Estado fazia política (provavelmente mais no sentido de políticas, 
policy), os outros que faziam política eram por favorecer algum partido político do 
qual obteriam algum benefício, construir política combativa ou se colocar no mer-
cado para receber dinheiro por silêncio. Se seguirmos Rancière (1995), parece que 
neste caso o Estado realiza policiamento e administra política pública, dividindo e 
funcionalizando partes da sociedade. Aparece também em Foucault (2004) e em 
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Agamben (2007) esta tensão curiosa: o primeiro mostrou como há poucos séculos 
na Europa ocidental polícia significava muitos tipos de ação do Estado para com a 
sociedade, inclusive a gestão do bem-estar. A noção de polícia tal qual conhecemos 
hoje – segurança e ordem pública – é mais recente. Para o segundo, há uma tendên-
cia histórica no Ocidente de pensar política como governo e economia das coisas, das 
almas e dos outros, tema também de reflexão de Foucault no que toca à questão da 
governamentalização do Estado. 

Sergio explicou que, desde 1979, e principalmente no documento da Aparecida 
do ano de 200713, ficou determinado que a questão ambiental era um assunto a ser 
pensado pela Igreja Católica, e é o que hoje o Papa Francisco enfatiza por meio de sua 
Alegria do Evangelho, de 2012, e a encíclica Laudato Si, de 2015. O padre seguiu em sua 
argumentação e enfatizou: “a natureza é a mais oprimida que tem. O pobre é reani-
mado, mas os danos à natureza são irreversíveis”14. Influenciado pelos escritos dos te-
ólogos e filósofos da Libertação (Bof f, Gutierrez, Dussel, entre outros), trabalhou com 
estes referenciais junto com outros seis clérigos das Dioceses de Cajamarca. Cabe 
mencionar que, no final dos anos de 1960 e 1970, a Teologia da Libertação pautava que 
não era suficiente que a Igreja simplesmente tivesse empatia e cuidado pelos pobres. 
Em vez disso, a Igreja precisava ser um veículo fundamental que pressionasse por 
mudanças políticas e estruturais a fim de erradicar a pobreza (Bof f, 2007). Segundo 
declarou Sergio, esse é o papel do religioso, enquanto o bispo sob o qual estava vincu-
lada sua paróquia fazia questão de esclarecer que isso não é competência dos padres, 
discurso típico do movimento interior à Igreja para combater tendências marxistas. 
No ano de 2006, o atual bispo de Cajamarca, Martinez Lazaro, publicou uma carta 
no diário El Correo, dirigida à Diocese de Cajamarca, na qual justificava que os sacer-
dotes estariam proibidos de participar de qualquer ação de cunho político. Para esse 
argumento, o bispo alude ao discurso de Paulo VI às Nações Unidas, em 1965, o qual 
expõe que o desenvolvimento é a nova linguagem da paz, e à afirmação paulina de 
que o conceito evangélico de cristianismo não está em socorrer os pobres para que 
estes sigam sendo pobres; ao contrário, reside em que estes desprovidos saiam de um 
estado e passem a um patamar superior.

O que se observa, assim, é que tanto o ordenamento do mundo é dado a partir 
de categorias, competências, parcelas e papéis que caberia a cada um (tal como exa-
minou Rancière, 1995), e muitos dos atores em campo se percebem transgredindo 
essas limitações. 

Parece haver política neste caso justamente quando se rompem estas funções 
que são destinadas às pessoas, assim como as identidades se tornam políticas quando 
elas implodem os espaços de domesticação a elas reservadas. Mesmo assim, deseja-
mos destacar que o desenvolvimento – tema que apareceu de forma recorrente neste 
texto quando se mencionam ou prometem efeitos positivos da mineração – constitui 
forma poderosa de linguagem para mitigar conflitos.

13 | “Esta herança muitas vezes 
se manifesta frágil e indefesa 
diante dos poderes econômicos 
e tecnológicos. Por isso, como 
profetas da vida, queremos 
insistir que, nas intervenções 
sobre os recursos naturais, não 
predominem os interesses 
de grupos econômicos que 
arrasam irracionalmente as 
fontes de vida, em prejuízo de 
nações inteiras e da própria 
humanidade”. Esta é uma das 
passagens dedicadas à questão 
ambiental do Documento 
de Aparecida, de 2007.

14 | O padre Guille, de Celendín, 
fez questão de mostrar durante 
uma entrevista a Alegria do 
Evangelho, introduzida pelo 
Papa Francisco, e que era 
discutido nas suas reuniões.
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DESENVOLVIMENTO: OS ARGUMENTOS EM TORNO DA TÉCNICA, 
DA DEMONSTRAÇÃO DO SUCESSO E DA PRODUTIVIDADE

Que estágio superior seria este e como realiza-lo através da linguagem da paz, tal 
como aludido antes? Justamente o que supera o subdesenvolvimento e seus atributos 
constitutivos que o núcleo duro das teorias da modernização apregoa (pobreza, falta 
de racionalidade orientada a fins por parte dos atores sociais, estagnação econômica, 
problemas de dinamismo produtivo para uma sociedade de consumo de massa e outros). 

Em que pese poderíamos incidir no tema por uma crítica em termos de debate 
conceitual, será mais frutífero retornar ao problema do desenvolvimento e alguma 
conexão feita pelos interlocutores em campo. Num dos momentos da conversa 
com Nora, sequer havia encaminhado a discussão para o tema do desenvolvimento 
e ela, porém, começou a explicar que o desenvolvimento propagado pela empresa 
Yanacocha é justamente de fazer com que todos adquiram uma “camionete Hilux”. 
O desenvolvimento, assim, é ligado à aquisição de bens materiais a serem mos-
trados aos outros, forma também de sedução das empresas mineradoras. Claro, o 
desenvolvimento, com base em Ferguson (1990) e Escobar (1995), tem efeitos reais 
e isto que importa examinar, não como os teóricos do desenvolvimento gostariam 
que este fosse15. A camionete e a casa na cidade, no caso citado por Nora, são bens 
considerados externos ao modo de vida camponês, certamente sedutores e signos 
de poder ou ascensão social. Seus desenhos são realizados por outros, engenheiros 
e arquitetos. Contrariamente a isto, as pessoas que apresentamos ao longo do texto 
invocam o seu direito de decidir sobre seus projetos de vida, nos quais o desenho de 
seu mundo é importante. Walsh (2010) chamou a atenção à grafia da palavra como 
em “des-envolver”, um processo de rompimento das relações das pessoas com o que 
é seu mundo e, assim, anula-se a autonomia do desenho dos seus projetos de vida 
(ver também Escobar, 2018; Ryn e Cowan, 1996). 

Enquanto continuava a falar, Nora mostrava alguns paralelos, pois se o motor 
da camionete estragasse não se podia fazer muito; seria necessário o conserto por 
um terceiro, geralmente um especialista. É diferente com a terra, se a colheita de 
batata não dá, seguia narrando Nora, pode-se desenhar nela de novo. É um processo 
de experimentação, mas também de experiência vivida com a terra (e com os canais 
de irrigação, ou seja, água). Ao falar de desenvolvimento, estava enfatizando a ha-
bilidade de desenhar o seu próprio projeto de vida, de não ter uma dependência de 
terceiros, enfim, de ainda ter autonomia para articular suas relações com as coisas. 
Mais importante, para ela, é que o desenvolvimento faz uma pessoa se vincular a algo 
que não é do seu mundo.

Alguns dos relatos coincidem com a literatura crítica a respeito do desenvol-
vimento, pois enquanto se observa que é um tema político ele pode ser – por isso 
mesmo – colocado em um terreno fora da política. Trabalhar, consumir, progredir, 

15 | Este é um longo debate 
nas ciências sociais e não será 
detalhado no texto. A discussão 
sobre como o desenvolvimento 
tem sido versus como as 
pessoas gostariam que fosse 
gera muitas confusões, tanto 
nos estudos como nas políticas 
públicas, o último respondendo 
em parte o porquê não se 
abandonou ainda este ideário 
e se acredita na possibilidade 
de um dia construir um “bom” 
desenvolvimento. Sobre o 
tema, ver Perrot (1991), Rist 
(1996), Ribeiro (2008), Ziai 
(2007, 2015), Mosse (2013).
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menos do que se discutir que relações de poder podem envolvê-lo está-se às voltas 
com uma espécie de conquista (individual ou coletiva). Ferguson (2005) mostrou 
que a partir de meados do séc. XX desenvolvimento tomou o lugar que em outros 
tempos coube aos vocábulos evolução e progresso, agora numa nova arquitetura de 
relações internacionais: desenvolvimento é algo a ser estimulado e todos os povos, 
com tempo e recursos, poderiam superar a estagnação e o subdesenvolvimento. 
Mas é em uma monografia (Ferguson, 1990) que o autor indicou como os programas 
de desenvolvimento podem ser despolitizantes, uma vez que substituem o debate 
político pelo saber técnico (e pela administração de políticas ou gestão de grupos 
sociais). Assim, participar de protestos sociais não é um assunto da competência 
dos religiosos, e muito menos o é entorpecer a oportunidade destes povos de sair 
da pobreza – argumento dos grupos pró-mineração. Mas esta saída parece sempre 
guiada pelo Estado, por empresas ou pela caridade e então pobreza se torna assunto 
de intervenção, gerenciamento e políticas focadas, não um problema político relativo 
à desigualdade estrutural. 

Sugeria Sergio que a região de Cajamarca estava dividida entre os a favor e os 
contra mineração e desenvolvimento era um termo do qual ele procurava também 
libertação. Criticava a noção de que o desenvolvimento fosse único e dirigido por um 
progresso linear. Na vida real, se o desenvolvimento deveria existir, ele dizia, teria 
que ser “do ponto de vista da pessoa”. Para alguns, é para ter uma camionete; para 
outros, é para poder viver da sua agricultura, e existiriam outras concepções. Então, 
essa divisão parecia não aceitar a multiplicidade de sentidos (e opções de vida) que 
o termo poderia assumir. De um lado, a mineração e, de outro, todos aqueles que 
não estavam a favor da atividade mineradora eram rotulados também de “os contra 
o desenvolvimento”. O material etnográfico permite afirmar que para os opositores 
dos projetos de mineração suas alternativas jamais poderiam ser entendidas como 
formas legítimas de construir projetos individuais ou coletivos de vida. 

Ainda assim, cabe destacar um fato relevante conexo a estas opções. De acor-
do com o padre Sergio, muitos dos clérigos em Cajamarca tinham optado por apoiar a 
mina porque recebiam dinheiro para suas obras sociais. Durante os protestos contra 
o projeto Conga, somente alguns padres ajudavam a resistência. A oferta chegou a 
Sergio e, conforme relatou, foi procurado em sua paróquia; estava em jogo a questão 
de se receberia dádivas das companhias mineradoras. Mas ele se negou a receber 
esta oferta, teve a coragem de negar o segundo momento da dádiva bem descrito 
por Mauss (1925), o receber, porque esse dinheiro viria com um compromisso. Sabe-se 
desde Mauss como dádiva e poder estão entrelaçados e os padres que escolheram 
receber a dádiva das mineradoras agora precisam falar bem da mineração. Então, se 
você ganha das empresas, depois “te lo sacan en la cara” (cobram o favor), disse Sergio. 
O tempo entre o receber e a contraprestação pode se manter, mas a dívida é evidente 
e com dificuldade pode se escapar dela.
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AS TÉCNICAS PARA IMUNIZAR

Telmo, já mencionado na introdução deste artigo, é um engenheiro que trabalhou no 
projeto de mineração Conga. Conversar com ele permitiu o entendimento acerca do 
modo como parte do corpo técnico dos projetos de mineração ou empresas consultoras 
compreende os problemas da região. O engenheiro alegou que é a técnica que permite 
aproveitar os recursos naturais. Para ele, se o camponês conseguisse entender que 
a técnica está para aproveitar os recursos de uma melhor forma, estaria a favor da 
mineração porque esta atua como alavancagem da agricultura: “Quem é o ganadero, 
os que estão acima? Isso é uma agricultura de subsistência. Todos têm as suas parcelas. 
Colhem somente para comer”. Para Telmo, aqueles que conseguiram ver com melhores 
olhos a mina estão também apostando em algo diferente e sobressaem. Levam os 
camponeses ao sul do Peru para ver como é ser pecuarista de verdade e estes ficam 
surpreendidos. Aqui estamos no terreno do convencimento pela produtividade e pela 
promessa do aumento de ingressos monetários.

Com relação ao tema de água, continua sendo a técnica a que ajuda que 
Cajamarca tenha mais água. Telmo explica que os reservatórios ampliam a capaci-
dade das lagoas. 

Temos feito um reservatório grande, é algo adicional ao que era antes. Às pessoas que estão 

longe não lhes chega o benefício e por aí vai o problema. Nesse caso os que já são empresários 

mudaram a sua visão de perspectiva de desenvolvimento. Eles estão indo a outros lados com 

as suas empresas. Mas como técnico, com todos os estudos que tenho a mão, tenho visto que 

o caso das lagoas difere do que as pessoas pensam. Por exemplo, as conexões hídricas das 

lagoas com o manancial. Primeiro temos que conhecer o ciclo hidrológico: nuvens e ventos 

condensam-se, há chuva, formam rios, arroios, lagoas, a água se infiltra no solo e essa água 

forma mananciais. Muitas pessoas diziam em Combayo que temos 500 mananciais que vem 

de cima (das lagoas de Conga), mas não vem das lagoas, é água infiltrada. No caso de Conga, a 

geologia do solo não permite que a água se infiltre. Por isso as lagoas são impermeáveis. Não 

podemos dizer que exista conexão em 100%. Não podemos dizer que as lagoas alimentam as 

partes baixas. Como técnico falo com estudos técnicos. Eu tenho explicado o ciclo da água por 

muito tempo às pessoas e não acreditam. Nós temos falado desde a posição técnica e é bem 

difícil. Vamos com uma linguagem amistosa para fazer outro acreditar e para que este nos 

diga Ok. (Telmo, engenheiro do projeto Conga, em entrevista).

Todos os argumentos são dados em razão da capacidade da engenharia res-
ponder bem – com desenhos científicos – problemas colocados pelo ambiente ou 
pela ação humana. Em partes anteriores do texto, mostramos que há uma forte ade-
rência dos atores locais das comunidades às explicações das histórias orais e às expe-
riências cotidianas com o mundo. As conexões hídricas no território são amplamente 
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conhecidas e verbalizadas pelos camponeses, que constroem canais de irrigação e 
os administram coletivamente. Os problemas vividos, tanto a falta d’água como a 
contaminação (as doenças e mortes), não encontram outra explicação que não oriun-
da das iniciativas mineradoras, pois coincidem no tempo. Quaisquer alterações nos 
canais, e isto foi verbalizado por muitos, são sentidas nas terras abaixo e constituem 
sinal de que algo que ocorre em alguma parte afeta o fluxo das águas. 

No entanto, Telmo é enfático em destituir tais explicações por meio da ciência ge-
ológica com seu desenho técnico – inclusive contestando o tão repetido depoimento de 
moradores de que as lagunas alimentam as partes baixas. Além disto, em seu modo de 
ver, falar da técnica é algo difícil, uma vez que os outros não compreendem. Assim, tanto 
a produtividade como o saber especializado são adventos de técnicas avançadas, e o de-
senvolvimento, portanto, também. Tudo o que nos foi contado por Sergio e por Nora, que 
remetem o desenvolvimento a um assunto que se permitiria pluralidade de concepção 
e entendimento do mundo, é aqui reduzido a uma versão de verdade que, como Blaser 
(2010) mostrou sobre o Ocidente e seu modo de pensar a relação entre realidade e co-
nhecimento, procura englobar as demais sugerindo que estas são versões incompletas, 
imperfeitas e pouco eficientes frente à ciência. Mas outro dos interlocutores em campo 
nos apontou uma situação diferente propícia para tal questão em jogo, particularmente 
quanto aos conhecimentos e o lugar e ao modo como desafia o establishment.

Após o congresso organizado pela Frente de Defesa do Tambo em agosto de 
2014, uma das autoras deste texto participou de uma noite de vigília em Celendín e 
visitou o professor Chavito, que era responsável pelo programa de rádio na cidade. Ele 
havia trabalhado junto com um ambientalista da região, o senhor Nero, com quem 
visitava as cataratas Cornélio, queda d’água conhecida na região. Na conversa, o pro-
fessor narrou uma história em um dos encontros Jueves de diálogo que chamou nossa 
atenção. Relatou que uma vez apareceu uma engenheira que trabalhava no estado 
do Texas, nos Estados Unidos, para explicar sobre os efeitos do transvase ao público 
convidado. A situação, como de costume, relacionava-se a tentar tornar o trabalho 
das empresas mineradoras mais fácil e aceito na região. A palavra transvase se refere 
ao translado das águas, no caso de quatro lagoas que iriam desaparecer em razão da 
construção das cavas e das unidades de desmonte e relaves para os reservatórios cons-
truídos. De acordo com as informações dos professores e ronderos, esta palavra estava 
circulando na cidade de Celendín e nos caseríos próximos à área de operações. O seu 
significado, entretanto, não estava claro entre a população, provocando confusões. 

Segundo o relato do professor, a engenheira realizou uma apresentação argu-
mentando que a paisagem da jalca da província Celendín continuaria sendo igual após 
o transvase das águas das lagoas aos reservatórios. Após a apresentação, o professor, 
desconfiado, levantou a mão e perguntou: “Desculpe, você conhece a região?”, e ela 
respondeu que não era necessário conhecer, porque para isso existia a virtualidade. 
Então, ele questionou: “não é assim como você fala”. Imediatamente, os engenheiros 
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peruanos tomaram a palavra e disseram ao professor: “você vai ter o seu Cornélio”. A 
frase de apaziguamento indicava que nada mudaria no que apreciava o professor, 
pois Cornélio é o nome de uma catarata muito admirada pelas pessoas de Celendín. 
As suas águas pertencem ao rio Jadibamba e este nasce da lagoa Azul, justamente 
uma das lagoas que seriam deslocadas para a instalação de um depósito de dejetos 
de mineração. Os engenheiros continuaram: “Se seca a lagoa Azul, colocaremos uma 
bomba d’água que funcione por 24 horas e assim você vai ter o seu Cornélio”. O pro-
fessor respondeu: “cínicos, por esse cinismo é que nunca acreditei em vocês.”

Para a engenheira do Texas, a análise e confirmação de que aquilo realmente vai 
ocorrer pode ser realizada sem estar presente no local, ou seja, em total isolamento 
da experiência daquele mundo vivido pelo entrevistado, quiçá imunizada contra in-
fluências locais. É relevante esta discussão sobre o transvase porque se abre um novo 
espaço de comunicação (Bhabha, 1990), onde emerge uma controvérsia capaz de abalar 
a segurança do domínio e o “colonizado” realiza uma imediata contestação: vocês são 
cínicos, sequer conhecem a região. A virtualidade mencionada pela engenheira texa-
na, típica do pensamento científico moderno e universalista, não é uma metodologia 
legítima para os professores locais e camponeses que estão contra o projeto, mas sim 
a convivência com as águas no dia a dia. Para isto, cabe recorrer à noção de “terceiro 
espaço” de Bhabha (1990), que é descrito por Carvalho (2001) como a possibilidade que 
o subalterno tem de devolver o caráter inconsistente e frágil daquela ordem que se 
apresenta como legítima e inquestionável. O trabalho de Mantovanelli (2016) também 
sugere estar em questão esta disputa, pois na construção de Belo Monte, no norte 
do Brasil, sua etnografia acentua como os Xikrin não eram ouvidos nos seus próprios 
termos e não aceitavam que o saber tecno-científico, bem apresentado em gráficos e 
em números, suplantasse aquilo que era conhecimento aprofundado do ambiente: “Os 
índios [q]ueriam que os engenheiros ouvissem seus conhecimentos para aprenderem 
sobre o rio Bacajá e sobre a relação desse rio com o rio Xingu.” (Mantovanelli, 2016: 170).

A experiência em Cajamarca acabou por enfatizar vários aspectos. Um primei-
ro diz respeito ao apelo da técnica em relação ao debate político, como antes foi su-
blinhado a partir do conhecido estudo de James Ferguson e a máquina anti-política. 
Um segundo condiz com o primeiro ao se observar que o desenvolvimento funciona 
como palavra mágica que pode, supõem alguns, estar acima da contestação política, 
pois parece ser difícil se contrapor a ele – soa como ser contra coisas boas. O proble-
ma disso é quando a dádiva das mineradoras se torna dívida que ofusca ou destrói 
a dádiva da/dívida com a comunidade. Em que sentido? Particularmente, quando 
Telmo, antes mencionado, mostrava os adventos das técnicas para o desenvolvimen-
to estava indicando que no seu entender o funcionamento da ciência e da técnica 
moderna escapa dos controles comunitários que, segundo esboça, emperram a ade-
são a instituições universais da modernidade. Interagir com as companhias que são 
outsiders pode caminhar na direção de romper tais relações na comunidade, e então 
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desenvolver alude ainda mais às intenções da palavra: des-envolver, isto é, retirar as 
comunidades de um envolvimento em si mesmas.

Um brevíssimo sobrevoo da obra Communitas de Roberto Esposito (1998) sobre 
o que significa a comunidade no mundo ocidental pode ser instrutivo. Tendo origens 
em radicais linguísticos que possuem sentidos de dádiva ao comum e pertencimen-
to, para nós o que as companhias mineradoras fazem é destituir o difícil laço que as 
comunidades querem manter num mundo individualista. Enquanto tal, não o fazem 
sem que novas dívidas sejam postas em marcha, agora com a lealdade às empresas. 
Em Esposito, toda a discussão em torno do significado de comunidade no Ocidente 
é um testemunho da perda deste caráter de encargo que ela exercia sobre os seus 
membros. O sujeito nascia em uma comunidade e portanto já estava desde seu apa-
recimento no mundo devendo àquela que lhe era anterior, lhe fornecia identidade e 
abrigo. Communitas é um conjunto de pessoas ligadas por um débito ao seu mundo 
comum. O mundo capitalista e liberal aos poucos destrói este laço comunitário em 
favor de uma imunidade, elemento que para o autor vem a se tornar a marca da mo-
dernidade, a proteção negativa da vida. O indivíduo é protegido contra o excesso de 
repressão e de dívidas que a comunidade lhe impõe, assim a vida individual se torna 
protegida (é a própria biopolítica), mas sob pena de estar disciplinada, controlada por 
aparatos burocráticos, normalizada (Esposito, 2002).

Um terceiro problema reside no que pode ou não ser associada à fragilidade 
democrática. No uso policial por parte do Estado contra a contestação à mineração 
há tanto um apelo discursivo (desenvolvimento = mineração) como violência física 
de abafamento das manifestações. Esta forma de não deixar em aberto o espaço de-
mocrático funciona contra o ato político (the political) de fato, como Rancière entende 
– para optar por forçar o consenso, daí que se usam os efeitos do desenvolvimento 
como autoevidentes. Ferguson havia mostrado que uma das mais instigantes ma-
neiras de incorporar a obra de Foucault aos estudos do desenvolvimento é mostrar 
o que o desenvolvimento faz, o que ele produz (e não o que ele deixa de fazer, como 
as perspectivas anteriores enfatizavam). Seus efeitos aqui analisados, dentre vários, 
estão na propagação da ideia de criminalidade ao redor de um projeto de mineração, 
ou seja, que a crítica e a política se tornam distúrbio da paz e da ordem passível de 
policiamento, judicialização e para a qual o Estado se vê no direito de intervir.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 2012, com violentos acontecimentos em Cajamarca, a ativista Silva Santisteban (2013) 
divulga um texto que se tornou em si próprio gerador de mais conflitos. Intitulado Por qué 
son perros, a autora publicou depois da detenção de um líder ambientalista durante um 
período em que o governo peruano decretou estado de emergência em Cajamarca, um 
momento de brutalidade e suspensão parcial de normas vigentes. A autora sublinha a fala 
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de uma jovem que pergunta a um policial: “Por que nos tratam assim?”. Este responde: 
“porque vocês são uns perros (...)” (Silva Santisteban, 2013: 451). A culpa sempre está do 
lado dos que alteram a ordem das coisas (os perros, ou seja, cachorros) e também, aqui 
vemos claramente, o caminho do progresso. Por causa destas pessoas houve banho de 
sangue, interrupção nos processos de desenvolvimento, bagunça e problemas de todo 
tipo. À voz que politiza os acontecimentos se impõe outra que despolitiza.

O mais engrandecedor, no entanto, de acordo com o que foi vivido junto aos in-
terlocutores em campo, principalmente com as mulheres, é que muitas se sentiriam 
realmente culpadas se deixassem de lutar. A tentativa de governamentalizar existe, 
não significa que ela tenha sucesso. As mulheres falavam: “os meus filhos me vão 
questionar: por que não lutou pela água, que aguita vou tomar?”. Esta frase aparece 
na canção de uma das mulheres atuantes, Bianca, que também faz parte do grupo 
das rondas. É uma luta que dá sentido à vida.

As experiências coletivas, as memórias e o aprendizado que vai sendo adqui-
rido ao longo do tempo tornam as pessoas propensas a enfrentar estes desafios. As 
rondas camponesas e o sucesso de uma comunidade organizada com formas alter-
nativas de justiça foram e têm sido cruciais para dar sentido ao que ocorre hoje. 

A água, por tudo o que foi descrito neste artigo, é central para os conflitos, ponto 
também que é matriz das experiências narradas em histórias orais, assim como apon-
ta para um mundo que existiu, que era bonito e cheio de vida, na qual a vitalidade das 
águas e das pessoas encontravam convergências. Assim, o material etnográfico per-
mitiu concluir que a luta contra a mineração não decorre apenas devido ao problema 
de falta ou perda de qualidade da água, mas também porque a água conecta-se com 
a vida e com os modos de existências dos grupos locais. Se a luta existe hoje é porque 
este mundo não quer ficar no passado e o futuro é sonhado a partir também do que a 
água pode representar para as comunidades, assim como para o futuro de todos nós. 
A água indica a força do coletivo e as extensões que as pessoas fazem para expandir 
cada vez mais sua potência e suas associações mostram o quanto entender as dife-
rentes relacionalidades configura o mundo tal qual ele é para os diferentes coletivos.

Esta relacionalidade também parece estar no alvo das corporações e entes do 
Estado quando procuram separar, ordenar e compartimentar o mundo, atribuindo 
lugares e funções, normatizando as relações, disciplinando comportamentos, crian-
do grandes divisões e funcionalizando o social em relação à economia. Mas o que se 
testemunhou em Cajamarca é o esforço de pessoas em destruir o espaço e o papel 
destinado, constituindo saídas às limitações e criativamente organizando modos 
próprios de pensar projetos coletivos e formas de resistência à opulência das empre-
sas e das forças de autoridade do Estado. As identidades são ativamente tornadas 
complexas e pode-se dizer que a configuração dos espaços de conflito tem relação 
fundamental em como articulá-las.
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Se a mineração e a maneira como ela é igualada ao desenvolvimento tam-
bém age de forma coativa, aqui estamos em um espaço ainda mais delicado, pois 
se utilizam artifícios de ciência e tecnologia para o bem-estar de todos, discursos 
esperançosos e com roupagens inclusivas, recuperando alguns dos mais nefastos 
ingredientes do velho evolucionismo. Não apenas como Ferguson (1990) bem 
mostrou há a despolitização, mas, no caso de Cajamarca, junto a este problema 
aparece a criminalização dos que estão contra o desenvolvimento. Falar ou fazer 
algo contra o desenvolvimento parece ser um ato contra o país. A dádiva e a dívida 
com a comunidade se vê frente às investidas das grandes empresas em substitui-
-las pelas dádivas e dívidas com a mineração. Sonha-se que o desenvolvimento 
seja promoção do bem-estar e da vida, porém, inversamente, as referências fre-
quentes a doenças e mortes apontam para o contrário e o que se escutam são 
vozes de dor e extenuação.

Ouro, cobre, zinco, ferro... em suma, mineração; não é vida, é signo da morte, 
dizem muitos cajamarquinos. Lutar, neste contexto, é lutar pela vida, assim como 
água também é vida e produz vida. Estamos em face de projetos que tornam a polí-
tica da vida não a biopolítica tal qual Foucault bem examinou que constituiu o mundo 
em que vivemos. Ao contrário, numa pista interessante, Esposito (2007) propôs outra 
política de vida que não leve como sempre a uma necropolítica, mas uma que seja, na 
esteira de como querem muitos cajamarquinos, afirmativa e construtiva.
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RESUMO

A partir da experiência de duas pessoas aprisionadas em uma penitenciária feminina 
de São Paulo, o presente texto reflete sobre os modos de produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano do cárcere. As formas criativas e táticas de 
adequar os ambientes de modo a torná-los morada e as redes de suporte, favores e 
afetos tecidas ao longo de anos são justapostas às formas de dominação e tentativas 
institucionais de anulação do sujeito aprisionado. Em situações extremas, o corpo 
torna-se território último de resistência, a partir do qual são agenciadas linhas de 
fuga capazes de produzir verdadeiras máquinas de guerra contra o Estado, de modo 
a fazer vida perseverar. Por meio de narrativas que fazem ver diferentes formas de 
produzir territórios de vidas vivíveis, busca-se discutir as fronteiras entre subjugação, 
resistência e criação no cotidiano de uma prisão.
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1 | Todos os nomes 
próprios citados ao longo 
do texto são fictícios

2 | Sapatão é um termo 
êmico para pessoas que 
corporificam atributos 
socialmente vinculados ao 
masculino nas penitenciárias 
femininas de São Paulo 
(PADOVANI, 2015). Ainda que 
o artigo assuma a presença 
de homens trans, utilizarei 
o universal feminino como 
padrão para fazer referência 
à população prisional.

3 | Pequena abertura 
na porta da cela

4 | Celas destinadas ao 
isolamento de pessoas que 
cometeram, segundo a 
direção da unidade, alguma 
falta disciplinar. O isolamento, 
nessa unidade, varia de dez 
a trinta dias, sem permissão 
para o banho de sol.

5 | O inicio dos anos 2000 
foi marcado pela explosão 
de pesquisas academicas 
que debruçaram-se sobre o 
fenomeno emergente do PCC: 
Adorno e Salla (2007), Telles e 
Hirata (2007), Biondi (2009), 
Marques (2009), Feltran (2008), 
Dias (2011), Mallart (2011), 
Godói (2010), Malvasi (2012) e 
Lima (2013) foram importantes 
referencias nessa direção.

6 | Faz referência às instituições 
de privação de liberdade 
cuja população se orienta 
pelos preceitos e valores 
do Primeiro Comando da 
Capital. Sobre esse fenômeno, 
ver Mallart (2011).

7 | Partido, Movimento, 
Quinze e Comando são 
sinônimos êmicos para PCC.

No mundão as pessoas pensam na gente que tá preso e acham 

que a gente não tem vida, que aqui é um tempo em branco 

que a gente passa. Mas aqui eu vivi grande parte da minha 

vida. Fui preso com dezoito anos, hoje tô com quase trinta. 

Aqui foi que eu amei pela primeira vez, casei três vezes, fiz 

meus amigos, aprendi quase tudo o que sei, quem eu sou. Pra 

sociedade a gente tá morto, tanto faz o que acontece. Mas eu 

tô vivo, e isso aqui é minha vida agora.

Pereira 

Essa frase foi dita por Pereira1, um sapatão/homem trans2 preso há mais de dez anos no 
sistema penitenciário paulista. Pela boqueta3 de uma cela do castigo4 da Penitenciária 
Feminina de Santana (PFS) onde passou cerca de sessenta dias intermitentes confinado 
num espaço de oito metros quadrados, Pereira falava sobre a vida que construiu na 
cadeia. Vida marcada pelo confinamento em celas retangulares, pelo trânsito por 
determinados corredores e pelo regramento das horas vividas em pátios de concreto. 
Vida cercada por muros altos, arames farpados, grades de ferro e cabines de vigilância. 
Mas, nem por isso, vida em branco. Há mais de uma década preso, Pereira não avalia 
que os anos de sua juventude foram perdidos ou retardados pela ânsia interminável 
de algo que só poderia ser retomado lá fora. O que dizia pela boqueta da cela do castigo 
é que ali a vida também acontece. Ou, ainda, que ela precisa acontecer para que os 
anos de cadeia sejam possíveis.

A rota inicial da pesquisa de mestrado que desenvolvi na PFS foi substan-
cialmente alterada pelos efeitos disparadores dessa frase. Inicialmente alinhada a 
uma certa abordagem temática da prisão, que privilegiava as dinâmicas do crime, a 
pesquisa sofreu paulatinamente a tração desse conjunto de palavras, levando a for-
mulação de outros questionamentos, adjacentes a elas: como, então, seria possível 
produzir vida na prisão? Como fazer perseverar aquilo que é continuamente relegado 
ao mínimo necessário para não morrer? Como fazer o que é projetado para ser tempo 
em branco, uma vida passível de ser vivida?

Esses questionamentos só se tornaram possíveis quando abandonei as per-
guntas que me levaram a pesquisar o sistema prisional, em primeiro lugar. Iniciei 
o trabalho de campo em 2014, impulsionada pelo boom acadêmico dos anos 20005 
sobre a atuação e organização do Primeiro Comando da Capital (PCC). Queria saber 
das dinâmicas particulares à facção em um presídio feminino considerado dominado6. 
Interessava-me identificar os cargos ocupados — faxina disciplina, setor —, referentes 
à organização do Partido7, a relação da população com outros presídios dominados, 
a dinâmica entre as pessoas aprisionadas, sua relação com o quadro de funcioná-
rias(os) e problemas afins. Depois de meses cavando respostas às minhas próprias 
formulações, fui vencida pelo cansaço. O PCC era um problema meu e não delas. 
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Seus interesses e preocupações falavam sobre outras coisas. Queriam falar sobre 
o dia-a-dia da cadeia, os perrecos8 que circulavam, as dificuldades que encontravam 
nas atividades diárias, os casos e desafetos com outras companheiras, a família que 
deixaram “lá fora” e a família que fizeram “ali dentro”. Queriam falar da vida na cadeia. 
Vida de forma ampla, e não vida do crime.

Esse “efeito de deslumbramento” derivado da frase de Pereira não foi imedia-
to, mas aconteceu em retrospecto, depois de diversas visitas aos cadernos de campo 
em busca por conexões e análises preliminares. Strathern (2014) alerta que o trabalho 
de campo deve ser encarado como um exercício antecipatório, uma vez que não é 
possível saber de antemão o que posteriormente poderá ser significativo à pesquisa. 
Segundo a autora, as relações vividas e observadas em campo “devem ser valoriza-
das em si mesmas; qualquer informação resultante é um produto residual e muitas 
vezes inicialmente desconhecido” (:354). Essa imersão e abertura ao campo permite, 
em momento posterior de escrita e sistematização dos dados, que certos elementos 
apareçam como “revelações”, produzindo um efeito de surpresa. Foi desta forma que, 
em meio às anotações sobre as irmãs que passaram pelo castigo e as opiniões diversas 
de apoio ou repúdio ao Partido, a frase de Pereira emergiu como potente articulador 
de uma série de problemas que pululavam do campo e extrapolavam a temática do 
PCC. Habitar uma prisão dominada certamente envolvia estar imerso em códigos e 
dinâmicas do crime, em formas de vida informadas pelo Comando. Contudo, o que 
Pereira e tantas outras interlocutoras me mostraram é que o PCC era apenas um vetor 
entre outros que costuravam os modos de fazer a vida na prisão.

Contra a ideia de tempo em branco, Pereira propunha que aquele havia sido 
tempo vivido: tempo no qual ele amou, casou, fez amigos, descobriu quem era e con-
seguiu construir, a despeito de inúmeras constrições, uma vida. Essa vida, portanto, 
não esteve sujeita — ou assujeitada — às contínuas tentativas de “mortificação do 
eu”, como diria Gof fman sobre a vida numa instituição total, tal qual a prisão. Para 
Gof fman (1961), a totalidade do controle institucional é tamanha que as pessoas sub-
metidas a ele tornam-se, gradativamente, despersonalizadas e mortificadas. Sua 
capacidade de agência estaria restrita a pequenos ajustamentos face uma instituição 
rígida, estável e fechada em si mesma. No entanto, Pereira e outras interlocutoras 
mostravam que o uso tático e criativo de algumas ferramentas tornava não apenas 
possível resistir à “mortificação do eu”, como produziam novas territorialidades na 
prisão, esta também uma estrutura porosa e em constante transformação9.

O conceito de territorialidade desenvolvido por Perlongher (2008), em etno-
grafia sobre a prostituição viril em São Paulo, trouxe importantes contribuições 
para pensar os modos de produção da vida na prisão. Inspirado nas reflexões 
de Deleuze e Guattari (1997), Perlongher pensa a ideia de territorialidade como 
uma formação subjetiva processual e fragmentada, portanto, não restrita a um 
espaço específico, nem fixada por certas relações ou estável no tempo. A ideia de 

8 | Intrigas, fofocas.

9 | Contra a ideia de uma 
instituição fechada em si 
mesma, Cunha (2003) chama 
atenção ao transbordamento 
da prisão para fora dos 
seus muros, uma vez que a 
experiencia prisional é também 
vivenciada pela população dos 
bairros periféricos que, por 
meio de processos de intensa 
criminalização e repressão 
policial, acabam se tornando 
clientes preferenciais” do 
sistema prisional. Nessa 
direção, Godói (2015) sugere 
que os fluxos de pessoas, 
coisas e ideias que conectam 
o “dentro” e o “fora” da prisão 
— chamados pelo autor de 
“vasos comunicantes” —, 
longe de serem marginais ao 
funcionamento da instituição, 
constituem-se como 
elementos indispensáveis 
à sua manutenção. A 
perspectiva adotada pelos 
autores encara a prisão como 
uma instituição maleável e 
porosa, isto é, cujos limites 
extrapolam os seus muros e 
cujo funcionamento ordiánrio 
se mantem através dos fluxos 
entre o “dentro” e o “fora”.
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territorialidade coloca em evidência a segmentaridade inerente ao sujeito, frag-
mentado por relações e pelos espaços em que circula. Ou seja, não existiria uma 
identidade estável de um sujeito fechado em si mesmo, mas constantes movimen-
tos de territorialização, que consistem na apropriação de espaços subjetivos onde 
o sujeito se sente “em casa”.

Como explica Zourabichvili (2004: 23), em Vocabulário de Deleuze, o território 
é aquilo que “circunscreve, para cada um, o campo do familiar e do vinculante, que 
marca as distâncias em relação a outrem, e protege do caos”. Com isso, o autor explica 
que o território é a região de permanência da qual o sujeito se apropria e, com isso, 
produz identificação. No entanto, Deleuze e Guatarri (1997) destacam a instabilida-
de dessa apropriação, sempre sujeita a fuga, ao abandono ou a expulsão, criando 
espaços para a produção de novos territórios (reterritorialização). Assim, territoria-
lização, desterritorialização e reterritorialização são movimentos que se alternam 
continuamente, formando o que os autores chamam de ritornelo, um agenciamento 
territorial constituído por esses três aspectos.

Nessa direção, sugiro que os esforços institucionais de anulação da existência 
dos sujeitos aprisionados, da produção de processos de “mortificação do eu” — os 
quais poderíamos chamar de desterritorializações forçadas e persistentes —, são 
disputados por movimentos de reterritorialização, de reapropriação de domínios 
familiares e vinculantes. Para se reterritorializar nesse contexto, são necessários não 
apenas ajustes em relação às estruturas de dominação (físicas e subjetivas), suposta-
mente estáveis, mas uma série de artimanhas, bricolagens e tecnologias capazes de 
produzir linhas de fuga, pontos de desterritorialização que permitam a reterritoriali-
zação em outros domínios, onde é possível produzir um “em casa”.

O conceito de tática apresentado por Michel de Certeau (2014) em A Invenção do 
Cotidiano pareceu-me, de outro modo, contribuir para a reflexão sobre as formas de 
produzir vida no cotidiano de uma prisão. O autor propõe o par estratégia/tática para 
pensar as práticas de consumo na articulação entre produção em massa e consumo 
privado, recusando uma visão determinista dos modos de consumo. Nesse esquema, 
estratégia é apresentada como um cálculo (ou manipulação) das relações de força a 
partir de um lugar próprio, privilegiado e distanciado do “campo de batalha”, isto é, 
desde uma “base de onde se pode gerir as relações com uma exterioridade de alvos 
ou ameaças”. A tática, por outro lado, uma vez privada de um lugar próprio, é forçada 
a improvisar dentro de condições limitadas num terreno que lhe é imposto, em esta-
do de exposição total. Não tendo como se manter à distância, em local seguro para 
previsão e planejamento, a tática se configura como

movimento “dentro do campo de visão do inimigo”, como diria Bullow, e no espaço por ele 

controlado. (...) O que ela ganha não se conserva”(...). Tem que utilizar, vigilante, as falhas 

que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder proprietário. Aí vai caçar. 



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184480 | USP, 2021

artigo | Sara Vieira Antunes | “Eu tô vivo e isso aqui é minha vida agora”: produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano de uma prisão

Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia. (...) Em suma, a tática é a 

arte do fraco (DE CERTEAU, 2014: 95).

A relação agonística entre tática e estratégia, proposta pelo autor, foi criticada 
por Kasper (2006) em sua etnografia sobre as práticas de moradores de rua na cidade 
de São Paulo. Segundo Kasper, o par tática-estratégia é apresentado por De Certeau 
numa perspectiva estritamente reativa, uma vez que a primeira aparece como uma 
ação sem projeto, pura contra-dependência, assentada numa dinâmica restrita aos 
pólos de ataque e contra-ataque. Apesar disso, Kasper postula que a característica 
agonística dessa relação é justamente o que a torna produtiva para pensar os modos 
de existência daqueles que habitam a rua, “seres desprovidos de um ‘próprio’, cuja 
vida se desenrola por inteiro dentro do campo de visão do inimigo” (idem: 22). Na 
esteira desse pensamento, julgo pertinente abordar o cotidiano prisional pela ótica 
da guerra. As pessoas encarceradas, uma vez privadas de um lugar próprio, subme-
tidas à vigilância e ao regramento das suas atividades diárias, estão efetivamente em 
um campo de batalha pela manutenção das suas vidas. É plausível, portanto, falar 
em termos agonísticos, pois é disso que se trata. Manter-se vivo, negar-se a ter anos 
de suas vidas, até mesmo décadas, sujeitas a serem “passadas em branco”, é efeti-
vamente resistir às estratégias judiciais-penitenciárias de anulação e de extermínio. 
Disputadas num campo de desterritorialização permanente, onde as pessoas apri-
sionadas estão sujeitas a constantes deslocamentos e desapropriação, essas táticas 
produzem movimentos de reterritorialização que persistem em produzir territórios 
habitáveis, vidas possíveis.

É por esse conjunto de questionamentos e conceitos que busco discutir, neste 
artigo, as táticas de vida mobilizadas para se habitar a prisão. As experiências de 
Pereira e de Vanda, trazidas a seguir, não apenas dispararam uma série de questões 
à pesquisa, como continuaram a guiar o todo o processo de escrita, assumindo o pri-
meiro plano. Os fragmentos compartilhados sobre o cotidiano de suas vidas, o que 
escolheram mostrar e contar de suas trajetórias entre grades, forneceram pistas para 
pensar as fronteiras entre subjugação, resistência e criação. Pensar essas fronteiras 
significou, sobretudo, refutar lentes analíticas que reduzem os sujeito aprisionados 
a receptáculos passivos de um poder que os destitui, que os mortifica e os incapacita. 
Aqui se buscou, portanto, levar a sério a frase de Pereira quando disse que a prisão 
não representou um tempo em branco em sua vida, mas foi um tempo vivido, tempo 
em que ele foi agente na construção de um território tornado, por ele, habitável.

***

Minha entrada na Penitenciária Feminina de Santana (PFS), localizada na cidade de 
São Paulo, foi possibilitada pela Pastoral Carcerária (PCr), entidade da Igreja Católica 
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que presta assistência religiosa e jurídica a pessoas presas por todo o país. Em 2014, 
entrei no projeto “Letras que Libertam”, coordenado por Vera, professora universitá-
ria do curso de Letras e voluntária da PCr. Juntas, realizamos visitas semanais no cha-
mado pavilhão do Regime de Observação (R.O) da PFS, durante dois anos. O pavilhão 
segue o mesmo formato dos outros três da unidade: as celas são distribuídas por três 
andares em formato de U, de modo que é possível ter uma visão panorâmica das 
celas desde a entrada do pavilhão. No térreo, são alocadas as pessoas em tratamento 
clínico ou psiquiátrico; no primeiro andar, de um lado, ficam as pessoas que estão 
temporariamente na unidade (nas chamadas celas do trânsito) e, do outro, as pes-
soas que cumprem falta disciplinar nas celas do castigo (também conhecidas como 
pote). Por último, no segundo andar, ficam as pessoas que cumprem pena permanen-
temente isoladas do resto da população carcerária, nas chamadas celas do seguro10.

O ritmo do pavilhão do R.O, mesmo com os gritos entrecortados entre castigo 
e trânsito, era qualificado pela suas moradoras como calmo, tendo como referência 
os outros pavilhões da unidade. Foi por essa calmaria que Vanda, sem diagnóstico 
físico ou psiquiátrico para permanecer no R.O (tendo em vista ser local formalmente 
destinado para tratamento e recuperação), pediu sua transferência para lá depois de 
cinco anos vividos no pavilhão II da PFS. Aproximava-se do fim da sua sentença e dizia 
não suportar mais a convivência abarrotada e frenética dos outros pavilhões; queria 
a tranquilidade do menor número de pessoas que normalmente ocupavam o R.O.

Presa há oito anos, dizia que se tornou setor quando foi morar no R.O. Qualquer 
conflito ou intercorrência era reportado a ela que, com aparência frequentemente 
cansada, ficava grande parte dos nossos encontros, às sextas-feiras, resolvendo 
questões entre as presas e atendendo a demandas variadas. O cargo de setor do pavi-
lhão, legitimado pela organização do PCC, tornava-a responsável por entregar a boia11 
nas celas, manter os corredores limpos e organizados, bem como fazer a interlocução 
entre moradoras e funcionárias.

Nos dias em que não havia muita demanda, Vanda sentava comigo e com Vera 
numa das celas que fora disponibilizada para realizarmos o projeto de leitura. Certa 
vez, começou a se queixar da sua memória, dizia não se lembrar mais das coisas, 
queria procurar um médico para saber se tinha algum problema: Já não lembro mais o 
que é comida do castigo e o que é do trânsito, vivo esquecendo tudo, já perdi a noção do tempo e 
das coisas aqui dentro. Preciso cuidar da minha cabeça. Diante da angústia de Vanda, Vera 
sugeriu que ela começasse a escrever aos poucos a história de sua vida — dizia que, 
assim como um músculo, a memória precisava ser exercitada frequentemente para 
se fortalecer; com o tempo ganharia força e vigor novamente. Entusiasmada com a 
sugestão, aceitou prontamente e pediu que Vera escrevesse essa história. Além da 
dificuldade que Vanda dizia ter na escrita, o conhecimento sobre a profissão de Vera 
como professora universitária de Letras fazia com que muitas a procurassem com 
dúvidas e requerimentos em relação a sua função como “professora de português”, 

10 | Nessas celas ficam 
as pessoas que pedem 
proteção em relaçãoao resto 
da população carcerária, 
permanecendo apartadas 
durante sua permanência na 
unidade ou enquanto houver 
indícios de risco quanto ao 
seu convívio com as demais. 

11 | Marmitex fornecido 
pela instituição, entregue 
individualmente nas celas.
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bem como seu auxílio na escrita de cartas. Assim, combinamos que Vera escreveria a 
carta e eu iria participar como ouvinte interessada, tendo sua permissão para colocar 
a história “no livro que escreveria sobre a vida na prisão”. Vanda dizia: Esse vai ser o 
meu testemunho de vida para as pessoas lá de fora. Fosse por meio do “livro que eu escre-
veria”, fosse pela Pastoral Carcerária, queria que nós levássemos sua história “para o 
mundo”, como testemunho de vida.

Na semana subsequente, como combinado, sentamos Vera, eu e Vanda no seu 
barraco, onde teríamos mais privacidade. Vanda, então, começou:

Eu perdi todo mundo no dia da chacina né, toda a minha família, quase todo mundo morreu. Meu 

pai era traficante, fazia as coisas tudo lá em casa. A gente morava numa chácara, daí onde uns caras 

vieram cobrar, acertar umas dívidas. Mas daí eles já chegaram atirando, a primeira que eu vi cair foi 

minha mãe, três tiros nas costas. Minha filha saiu correndo, daí o cara já foi atrás, deu tiro na cabeça. 

Matou dois irmãos meus e meu pai, mas esses eu não vi. Eu saí correndo para proteger meu filho, levei 

dois tiros nas costas, cai em cima dele, daí não lembro de mais nada… essa história ficou conhecida, 

passou no jornal e tudo, muita gente morreu na mesma casa, né. Até eu cair lembro de tudo, como se 

fosse um filme na minha cabeça. Só que daí eu fiquei em coma, muito tempo, nem sei mais quanto foi. 

Quando acordei é que me contaram tudo, que só eu consegui sobreviver naquele dia. O pior de tudo é 

que eu nem sei onde eles foram enterrados, até hoje não sei onde meus filhos foram enterrados.

Vanda começa a chorar, eu e Vera tentamos consolá-la, paramos por um tempo. 
Nesse intervalo, ela é chamada por uma agente carcerária para tomar seus remédios 
psiquiátricos. Eram vários. Tomado os remédios e, já mais calma, continuou a contar:

Então, depois que saí do hospital eu fiquei desnorteada né, não tinha para onde ir, daí eu fui para a 

rua. Eu tinha só dois irmãos vivos que não estavam no dia da chacina, mas um estava preso e o outro 

na rua, era alcoólatra. Daí eu fui para a rua também né, comecei a usar muita droga (crack), dormia 

na rua, em qualquer lugar, não tinha higiene, cuidado, nada. Era para eu ter ficado doente, pegado 

alguma coisa, do jeito que eu vivia. Fiquei uns dois anos na rua assim, vendendo droga para consumir, 

vivia para a droga… até uma hora que eu rodei, né. Peguei dez anos. Esses dias foi que eu percebi que 

já estou aqui há oito. É tempo demais nesse lugar, acho que por isso que não lembro mais das coisas, a 

gente fica ruim da cabeça. É difícil viu, de vez em quando me dá um pânico sabe, não sei o que vai ser 

da minha vida quando eu sair. Não tem ninguém me esperando lá fora. Meus irmãos nunca vieram 

me visitar, já mandei carta, eles não respondem, já desisti. Tenho só uma carta do meu irmão, de seis 

anos atrás. (…) É assim fia, na cadeia é você e Deus, só ele não te abandona. Meu irmão, quando estava 

preso, eu ia visitar ele todo mês, mesmo quando estava grávida de sete, oito meses. Mas desde que vim 

para cá, nem jumbo, nem carta, nada. É assim mesmo, isso é cadeia.

Sem o auxílio valoroso dos jumbos12, Vanda buscava manter algum trabalho 
formal pela penitenciária, de forma a adquirir pecúlio13 suficiente para cobrir os gastos 

12 | Sacolas com alimentos, 
produtos de higiene, 
limpeza, roupas, cigarros 
(entre outras coisas) levados 
pelas visitas às pessoas em 
cumprimento de pena

13 | O pecúlio “funciona como 
um sistema bancário no 
interior do sistema prisional, 
através do qual cada preso 
é dotado de uma espécie de 
conta em que depositarão 
ou os salários daqueles que 
trabalham, ou os recursos 
disponibilizados pelos 
familiares” (…). “O setor 
administrativo faz circular uma 
lista de mercadorias permitidas 
entre os presos”, (Godói 2015: 
75), mercadorias que não são 
permitidas entrar pelo jumbo.
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básicos com produtos de higiene, roupas e alguns alimentos. Quando, por ventura, 
não estava empregada, realizava serviços informais para a própria população14, cujo 
pagamento é feito com maços de cigarro — o dinheiro da cadeia, como dizia: lavava 
roupas para outras pessoas, confeccionava e vendia materiais de crochê para uso e 
decoração dos barracos e realizava corres com celular e/ou drogas, ainda que tentasse 
evitá-los a fim de não cair no castigo.

Desde que foi para o R.O, considera que sua vida na cadeia melhorou. Passou a 
trabalhar como setor, estava mais distante da bagunça, da muvuca e da falação de crime o 
dia todo no pavilhão. Apesar de bastante atarefada com suas funções, dizia não ser nada 
parecido com a convivência de quase quinhentas pessoas morando em cada lado dos 
outros três pavilhões. Desde que chegou no R.O, pôde permanecer na mesma cela, 
compartilhando-a ocasionalmente com diferentes pessoas ao longo dos anos.

Na entrada do seu barraco, um pano florido servia como cortina para a porta. 
Segundo Vanda, o pano serve para manter a privacidade dentro do barraco quando as 
celas ficam abertas, mas também quando se fecham, uma vez que a abertura da bo-
queta permite a visão parcial do interior da cela, para quem passa pelo corredor. Deste 
modo, mesmo quando as portas são fechadas, é o pano que sela a disjunção entre os 
corredores vigilantes e o espaço doméstico e privado daqueles poucos metros qua-
drados. Na parte de fora da boqueta, Vanda deixava uma toalha de crochê com bolsos 
costurados para fora, de forma a acomodar os pães que eram entregues no café da 
manhã. Assim como nas outras celas do pavilhão do R.O, a privada e a pia ficavam no 
canto do lado esquerdo, logo em frente à cama. Com cerca de 8 m², a maior parte das 
coisas se empilhava verticalmente. O chão era fundamentalmente ocupado por duas 
camas estreitas de concreto sob um colchão fino de solteiro; entre elas, um tapete de 
crochê feito à mão, material correntemente confeccionado e comercializado dentro 
da prisão. Além do tapete, havia uma espécie de prateleira feita do mesmo material, 
onde Vanda colocava roupas dobradas e alguns produtos de higiene.

Na parede defronte à entrada, via-se uma janela retangular e comprida forma-
da por grades geladas de ferro, estreitamente justapostas. Daquele lado do pavilhão, 
as janelas avistavam uma imensa parede de concreto, marcada por rachaduras e 
pequenas fissuras aparentemente causadas pelo tempo e pelas intempéries. Janelas 
que, no barraco de Vanda, eram cobertas por um lençol branco com flores bordadas, 
preso nas suas extremidades à parede e acobertando a visão cinza de suas grades. Em 
frente à cama da pessoa que, nesse período, dividia o barraco com Vanda, uma peque-
na televisão permanecia ligada, com o som baixo que compunha o plano de fundo de 
vozes entrecortadas pelos corredores e andares do pavilhão. Juntamente a compor a 
sonoridade do ambiente, ficava um rádio ligado durante todo o período dos nossos 
encontros. O som, muitas vezes acompanhado pela cantoria das moradoras, variava 
com notável tranquilidade desde músicas gospel ao sertanejo e o funk. Misturado a 
isso, tantas vezes ouvíamos os gritos que vinham do primeiro andar, a gritar senhora!!! 

114 | Diz respeito a toda a 
população carcerária, exceto 
as pessoas presas no seguro.



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184480 | USP, 2021

artigo | Sara Vieira Antunes | “Eu tô vivo e isso aqui é minha vida agora”: produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano de uma prisão

(expressão utilizada para se dirigir às agentes carcerárias), a pedir favores para as 
setores do pavilhão, ou a conversar animadamente entre as boquetas – fatores que, 
nas primeiras vezes que entrei na prisão, demandavam esforço redobrado de minha 
parte na atenção das escutas individuais.

Gritos, conversas paralelas, o barulho metálico de grades e chaves, o som do 
rádio e televisão ligados compunham a sonoridade do R.O que, ora estridente, ora 
amena, segundo Vanda não se comparava à multidão de sons simultâneos entre as 
cerca de quinhentas pessoas em cada bloco dos outros três pavilhões. Há oito anos 
presa na mesma penitenciária, Vanda parecia conhecer minuciosamente os ambien-
tes e os diferentes ritmos dos pavilhões em que habitou. Enquanto conversávamos, 
parecia distinguir claro e rapidamente os gritos que a ela se dirigiam, aqueles que 
indicavam confusão por vir e a falação corriqueira entre as celas. Por vezes nossa 
conversa fora abruptamente interrompida pela sua saída ao corredor para averiguar 
a razão da vozearia; de minha parte, não conseguia notar qualquer diferença entre 
os gritos habituais e aqueles que a mobilizavam a agir.

A pesquisa de Allen Feldman (1991) com presos políticos na Irlanda do Norte é 
primorosa para pensar sobre os efeitos da ambientação sonora na vida da prisão. A 
partir dos relatos feitos pelos presos que participaram do chamado “Dirty Protest”, 
Feldman reflete sobre as distintas habilidades desenvolvidas para resistir às vio-
lências sofridas no sistema prisional15. De forma a driblar a escuta e compreensão 
dos guardas, os presos políticos passaram a se comunicar por gritos e por escritos 
em gaélico, feitos com suas próprias fezes, em cortinas de lençol. Além do uso do 
gaélico, língua dificilmente compreendida pelos guardas, o fracionamento dos sons 
produzidos na vivência adensada do cárcere, tornou-se aprendizagem necessária 
e ferramenta política para suas ações. O som, capaz de extrapolar as limitações do 
isolamento celular, fazia da voz e dos ouvidos “órgãos autônomos de prática política”. 
Em outras palavras, a escuta atenta aos movimentos sonoros mais sutis — e mesmo 
aos momentos de silêncio — tornou-se tática para superar as barreiras visuais que 
os impossibilitava de acompanhar o que transcorria no pavilhão. Fechados nas suas 
celas, os presos desenvolviam “o ouvido autônomo e a voz descorporificada, que es-
tava ‘no ar’, livre e transcendente” (idem: 210, tradução minha).

O argumento de Feldman indica que a familiarização da variedade de movi-
mentos do campo sonoro podem fazer da voz descorporificada uma potência política 
da sociabilidade prisional. A partir dessa compreensão, pode-se dizer que o “plano 
de fundo barulhento” que inicialmente desfocava minha atenção, parecia fracionado 
por Vanda pela qualificação sensível e aprimorada dos sons que poderiam repre-
sentar conflitos, demandas direcionadas a ela ou simples conversas cotidianas. A 
atenção continuada à variação sonora do pavilhão parecia decorrer da familiarização 
do ambiente pela vivência prolongada, mas, também, como sugere Feldman, como 
tática para superar as barreiras visuais e permanecer vigilante, atenta ao ritmo e aos 

15 | O “Dirty Protest” foi uma 
greve desencadeada por 
prisioneiros políticos de uma 
penitenciária masculina 
na Irlanda do Norte, que 
protestavam contra o uso 
de uniformes equivalentes 
àqueles usados por pessoas 
condenadas por“crimes 
comuns”. A resistência desse 
grupo às diversas violações 
perpetradas pelos agentes 
carcerários progressivamente 
escalou, levando a um 
tamanho ciclo de violência que, 
em determinado momento, o 
grupo passou a tomar medidas 
extremas. Entre elas, usavam 
suas fezes para escrever 
recados e também para criar 
uma ambiente de repugnância 
que, eventualmente, obrigou 
os guardas a cessarem as 
agressões. Falarei mais 
sobre a grave adiante.
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fluxos dos ambientes pelos quais tornara-se responsável. Como setor, cabia-lhe inter-
mediar e estar a par dos conflitos e trânsitos que transcorriam no pavilhão. O “ouvido 
autônomo e a voz descorporificada”, como coloca Feldman, é o que parecia conectar 
Vanda com as celas do trânsito, castigo e seguro, desde os momentos de silêncios até a 
diversidade de sons, gritos e exclamações pelos três andares do pavilhão.

No entanto, ao passo que a memória sensorial de Vanda parecia atinada às 
mais sutis vibrações de sons e movimentos, sua memória prática dos afazeres cotidia-
nos e da passagem do tempo parecia esmorecer significantemente. Em sua fala, dizia 
ter começado a perder a noção do tempo, a esquecer-se das coisas e das memórias 
fugidias. Sobre sua vida, sabe narrar o que considera o momento mais traumatizante 
de sua história, que faz deste um testemunho de vida. Tal testemunho, suscitado por 
Vera como “exercício da memória”, é trazido ao presente nas palavras de Vanda em 
forma de eventos conectados pela experiência do trauma, como uma maneira de dar 
inteligibilidade à sequência de fatores que a conduziram à situação do cárcere.

A antropóloga indiana Veena Das (2007), em etnografia com mulheres que 
vivenciaram imensa violência em função dos processos de repartição da Índia, dis-
corre sobre as formas sutis e silenciosas de revisitar eventos traumáticos por meio 
da atualização cotidiana de (re)fazer a si mesma no exercício diário e persistente de 
retomar a vida. A ideia trazida pela autora é que esses eventos traumáticos não ficam 
depositados em um passado longínquo e esquecido, sobre o qual fala-se com distan-
ciamento; pelo contrário, tais eventos envolvem o presente como uma atmosfera que 
precisa ser superada na prática diária de seguir a vida. Por meio dessa abordagem, 
Das busca esmorecer as recorrentes oposições entre vítima e agressor, agência e 
opressão, que partem da perspectiva do excepcional, do extra-ordinário em relação 
à experiência da violência e às formas de superar seus efeitos. Ao trazer a análise para 
o plano do ordinário, do cotidiano, ações singelas como o preparo do alimento, os 
afazeres diários, a organização dos ambientes e o cuidado com o cultivo das relações 
emergem como formas de comunicar silenciosamente a dor e, nesse exercício, buscar 
transpô-la. De acordo com a autora, estas são formas de agência que não aparecem 
como atos heróicos e fantásticos de resistência, mas exercem-se nas sutilezas diárias 
de tornar o cotidiano habitável.

As indicações de Das sobre as diferentes formas de manifestar e lidar com 
os efeitos de eventos traumáticos foram essenciais para entender os esforços de 
Vanda em produzir um testemunho de vida e, sobretudo, olhar para a extensão desses 
esforços nas práticas menores do seu cotidiano. Diante da perda de grande parte 
dos vínculos familiares, da falta de suporte material e afetivo dos irmãos ainda vivos, 
Vanda conseguiu, ao longo dos anos, articular uma extensa rede de trocas, favores e 
escambos de habilidades que equiparam seu barraco de memórias, histórias e senti-
dos afetivos. O quarto sempre impecável, o chão “limpo até mesmo com as mãos”, como 
já me disse ter feito tantas vezes na falta de utensílios; todo o trabalho de decoração 
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com enfeites, materiais feitos de crochê, cortinas, adornos e cores compunham um 
ambiente acolhedor e íntimo que, a despeito de todas as constrições e formas de 
violência próprias à prisão, era feito casa.

Ao tentar converter a dor do evento traumático que envolve a chacina da sua 
família em testemunho de vida, Vanda parecia criar discursivamente um elo temporal 
com o passado que a reconduzia ao momento presente e às formas como cuidava 
diariamente de seus efeitos. A leitura que faço da etnografia de Das é que esses even-
tos traumáticos não são revisitados apenas em suas expressões discursivas, mas se 
fazem presentes nas formas pelas quais as pessoas conduzem suas vidas no cotidia-
no, em práticas ordinárias aparentemente banais. Nesse sentido, a experiência vivida 
por Vanda no passado não se atualizava somente quando, sentada na cama do seu 
barraco, ela colocava em palavras a sequência de acontecimentos que a conduziram 
ao presente; seu trauma, supostamente alocado num passado longínquo de uma 
memória enfraquecida, era atualizado cotidianamente nas formas pelas quais ela 
conduzia sua vida: na lida com as relações diárias, nas tarefas e afazeres práticos, 
na maneira que organizava e cuidava do ambiente em que morava e mesmo nos 
silenciamentos da memória.

Nesse registro, pode-se dizer que o barraco de Vanda, suas práticas cotidianas, 
bem como seu testemunho, falavam sobre o evento traumático que vivera justamen-
te porque informava sobre a necessidade de se reterritorializar, de criar domínios 
familiares e vinculantes, seja na formação de laços afetivos, na produção material de 
uma ambiência acolhedora ou na constituição de noções de permanência e seguran-
ça. Nos anos de cadeia esquecera números de telefone, endereço de onde sua família 
morava, qualquer referência rastreável do seu passado. Os anos de pena já chegavam 
ao fim e, além de não ter qualquer conhecimento sobre quando seu alvará de soltura 
finalmente chegaria, não tinha perspectiva alguma do que faria e para onde iria, uma 
vez em liberdade. Assim, o momento presente era o terreno palpável sobre o qual 
podia dar seguimento a uma existência que fora devastada, de modo a produzir uma 
narrativa sobre si mesma e tecer outros territórios existenciais.

Contrariando o paradigma da prisão incapacitante, no qual as pessoas encar-
ceradas estariam submetidas a um controle total e mortificador, permanentemente 
reféns de movimentos de desterritorialização, Vanda foi capaz de (re)criar espaços 
físicos e subjetivos nos quais sua vida pôde perseverar. O acúmulo de conhecimentos 
sobre a prisão e seu funcionamento foi justamente o que a permitiu criar, de forma 
tática e bricolada, melhores condições para terminar os anos que restavam até o fim 
de sua pena.

Apropriar-se da mecânica da prisão e torcê-la ao seu próprio benefício foi, no 
caso de Vanda, um exercício silencioso e discreto, por meio do qual conseguiu dire-
cionar determinados fluxos e produzir um território material e afetivo considerado 
por ela mais salutar. Em outro caso, o tensionamento da mecânica prisional a fim 
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de desencadear determinado deslocamento só foi possível quando uma “máquina 
de guerra” foi colocada em marcha. De modo sistemático e violento, Pereira passou 
meses entranhado nas engrenagens do sistema carcerário forçando uma linha de 
fuga que o conduziria de volta ao território onde escolheu terminar o tempo de sua 
pena. Irresignado com a transferência indesejada para outra unidade, passou longos 
períodos vivendo um movimento de desterritorialização absoluta. Discuto, a seguir, 
a tática de meter o louco pra rodar o sistema.

METER O LOUCO PRA RODAR O SISTEMA

Pereira estava, pela terceira vez, cumprindo castigo no pavilhão do R.O. Durante sua 
última passagem, ficou muito amigo de Vanessa, uma das mulheres sob tratamento 
psiquiátrico que habitava o térreo do pavilhão. Ficavam horas a conversar: ele com 
a cabeça para fora da boqueta e ela, no corredor do andar de baixo, em pé com a 
cabeça inclinada para cima. Vanessa frequentemente se recusava a tomar banho, 
reclamava do sabor insosso da comida e, por vezes, passava o dia sem se alimentar. 
As condições precárias de seu barraco, ocupado apenas por um colchão de espuma 
sem lençol, um travesseiro e quase nenhum pertence pessoal, também sugeriam 
os limites da sua capacidade de cuidar de si. Pereira passou a aconselhá-la, pedindo 
para que arrumasse melhor seu barraco, tomasse banho e se esforçasse para se 
alimentar regularmente.

Certa vez, a lâmpada da cela de Vanessa queimou. Os dias passaram e nada foi 
feito pelas funcionárias do pavilhão. Quando o sol ia embora, Vanessa permanecia 
horas fechada na cela escura, até finalmente adormecer. Pereira, contrariado com 
a situação, começou a demandar das guardas que fizessem alguma coisa, que arru-
massem as condições do barraco dela, que a levassem para tomar banho, que paras-
sem de tratá-la com indiferença. Quase ao fim dos trinta dias no castigo, nada havia 
mudado em relação às condições de habitação na cela de Vanessa. Quando Pereira 
finalmente pisou para fora do pote, escoltado pelas guardas de volta ao seu pavilhão, 
não se conteve. Saiu da cela xingando-as e acusando-as de serem responsáveis pelas 
condições precárias com que Vanessa vivia. De volta ao castigo, dessa vez por desaca-
to, aguardava o resultado da sindicância16 que diria quantos dia ainda permaneceria 
lá dentro. Contudo, devido ao seu histórico de faltas disciplinares, foi decidido que 
ele seria transferido para outra unidade, possivelmente uma das penitenciárias do 
fundão, onde as conhecidas condições de superlotação e precariedade indicavam um 
horizonte sombrio.

Depois de nove anos preso na Penitenciária Feminina de Santana, Pereira 
havia estabelecido um território marcado por laços afetivos e relativo conforto 
material. Recomeçar uma vida em outra penitenciária significaria refazer o cami-
nho de anos na construção de uma região tornada por ele familiar, habitável. O 

16 | Processo 
administrativo disciplinar.
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pavilhão onde vivera todos esses anos havia se tornado um lugar seguro, onde 
era conhecido e respeitado e cujas dinâmicas ele sabia trafegar. A transferên-
cia abrupta para outra unidade nem ao menos o permitiu levar seus pertences 
pessoais ou comunicar seus parentes sobre o bonde17. Teria permissão para enviar 
cartas novamente ou receber visitas somente quando fosse liberado do pote de 
um presídio por ele desconhecido.

Os meses se passaram no projeto de leitura. Vanessa seguia perguntando 
quando Pereira iria retornar para visitá-la no R.O. No entanto, não tínhamos notícia 
do seu paradeiro, nem sabíamos dizer se ele acabaria por terminar sua pena nos pre-
sídios afastados do fundão. Certo dia, passando pelas celas dos castigo, encontrei uma 
amiga de Pereira que havia dividido o pote com ele em mais de uma ocasião. Trazia 
notícias. Segundo ela, Pereira não aceitaria ficar preso em qualquer outra unidade 
que não fosse a PFS. Ela me explicou, então, que para conseguir retornar, Pereira es-
tava metendo o louco pra rodar o sistema. Relatou que ele havia passado os últimos cinco 
meses por praticamente todas as penitenciárias femininas do estado de São Paulo, 
de castigo em castigo. Em cada unidade que chegava, produzia tamanha balbúrdia e 
estrago que, como consequência, era expulso para o pote de outra penitenciária. Ao 
chegar, quebrava a estrutura das celas, colocava fogo nos colchões, brigava com as/os 
guardas, se cortava, ameaçava se matar, produzindo um tal transtorno que o/a dire-
tor/a do presídio não tinha escolha senão transferi-lo para outra unidade do sistema. 
Nisso, o tempo de castigo alargava-se. Na agressividade das suas ações, a violência 
que para ele retornava era cada vez mais brutal.

Mais tarde, relembrando esses meses, Pereira contou sobre o tempo que pas-
sou de calabouço em calabouço, resistindo a todas as formas de violência, desde a 
absoluta privação — de alimentos, roupas, luz, circulação de ar — até espancamen-
tos continuados por parte de agentes carcerários. Apesar de todas as atrocidades 
que viveu, assevera que o pior lugar pelo qual passou, onde por vezes acreditou que 
não conseguiria sair são, foi o “Manicômio Judiciário” de Franco da Rocha. Conta que, 
enquanto esteve lá, toda e qualquer manifestação sua de indignação ou tristeza era 
respondida com a administração de pesados psicotrópicos, por via oral ou mesmo 
injeções, aplicadas à força. Nesse período, diz, havia perdido a noção do tempo, já 
não sabia mensurar se estava lá há dias ou há semanas. Passava a maior parte do 
tempo dormindo e, quando acordado, encontrava dificuldade em realizar tarefas 
simples, como tomar banho e se alimentar, tamanha a letargia produzida pelos me-
dicamentos. Quando aplicavam-lhe injeções, conhecidas como “sossega-leão”, sentia 
seu corpo rígido e embalado por espasmos que o faziam andar de forma mecânica, 
feito um robô que marcha.

Depois de algumas semanas no manicômio, conheceu uma mulher em si-
tuação semelhante à sua — encontrava-se internada sem qualquer justificativa 
psiquiátrica. Ela, então, o ensinou uma tática para escapar dos efeitos imediatos 

17 | Expressão que designa 
a transferência de pessoas 
presas entre unidades 
do sistema prisional.
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dos psicotrópicos e também do risco de, a longo prazo, tornar-se quimicamente 
dependente deles. Os psicotrópicos administrados regularmente (salvo os inje-
táveis, aplicados em situações de “agitação”) eram consumidos via oral, seguidos 
da inspeção da boca para verificar sua deglutição. Para escapar dos seus efeitos, 
indicou que andasse sempre com uma garrafa de desinfetante ao seu lado, sufi-
cientemente pequena para não chamar atenção, mas capaz de servir ao propósito. 
Explicou que, após engolir as pílulas e passar pela inspeção, deveria tomar um 
gole generoso de desinfetante de modo a provocar o vômito automático. Com 
isso, todo medicamento seria expulso, deixando apenas rastros dos efeitos de um 
produto tóxico em seu sistema… Numa economia dos sofrimentos, calculava ser 
este um mal menor.

Quando já dominava a tática de expelir os medicamentos, passou por uma 
consulta com o psiquiatra que visitava a unidade regularmente. Sem os efeitos mecâ-
nicos ou letárgicos dos psicofármacos, conseguiu convencê-lo da sua “normalidade”, 
recebendo “alta” para poder sair do manicômio.

Os meses passavam e Pereira não vislumbrava o fim próximo do circuito por 
todas as unidades femininas do estado. Estava seguro de que o método eventual-
mente funcionaria: outras companheiras já haviam feito o trajeto completo. Algumas 
levavam meses, outras mais de um ano, mas finalmente retornavam ao ponto de 
partida. No seu caso, por volta do sexto mês rodando o sistema, desgastado e já sem 
energias, Pereira recuou da empreitada. Consentiu sair do castigo, permanecendo 
no pavilhão do Centro de Detenção Provisória (CDP) Feminino de Franco da Rocha. 
Nesta ocasião, me enviou uma carta falando do seu paradeiro, o que me permitiu 
visitá-lo através da equipe da Pastoral Carcerária de Franco da Rocha, a qual visitava 
a unidade regularmente.

Finalmente, consegui reencontrar o Pereira. (...) Assustei quando o vi. Estava magro, 

abatido, uma olheira funda e o cabelo, antes tão arrumado, agora estava todo desgrenhado. 

Parecia cansado, triste. Me falou que decidiu ficar em Franco da Rocha porque não 

aguentou o sofrimento de rodar o sistema. Cansou e se rendeu, decidiu ficar por lá mesmo, 

até porque descobriu que sua sentença estava perto do fim. Ainda assim, acha muito difícil 

passar esse tempo lá. Diz que é muita mulher falando na cabeça dele o dia todo, muita 

gente junto no mesmo espaço, não tem tempo sozinho… Privacidade? Nunca. Fala que lá 

é muito veneno, muita injustiça, não tem trabalho nem nada pra fazer. Me mostrou a cela 

onde fica. Bem diferente das duas camas por cela na PSF, lá ele compartilha o espaço com 

cerca de trinta mulheres, amontoadas entre o chão, beliches e umas redes improvisadas 

(trecho extraído do caderno de campo – 12/09/2016).

Depois de três meses acompanhando Pereira em visitas quinzenais nos pátios 
do pavilhão II do CDP de Franco da Rocha, fui encontrá-lo novamente no castigo do 
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mesmo CDP, dias antes do seu aniversário. Ele dizia rindo, com ironia, que ganhara al-
guns dias no pote de “presente de aniversário”, mas também sorria pela notícia ainda 
incerta que me segredava em euforia: ouvira boatos de que seria transferido para a 
Penitenciária Feminina de Santana. Duas semanas depois, retornei ao CDP e já não o 
encontrei. Suas companheiras de cela confirmaram: ele estava de volta à PFS.

Após meses travando uma verdadeira guerra nos castigos de praticamente todas 
as penitenciárias femininas do estado de São Paulo e semanas imprecisas “marchan-
do” ou completamente dopado no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
(HCTP) de Franco da Rocha — acertadamente referido como “manicômio judiciário” 
—, Pereira finalmente conseguiu terminar de rodar o sistema.

***

Uma importante dimensão que constitui o funcionamento do cárcere é a de produzir 
a gestão das mobilidades e dos fluxos daqueles que aprisiona, projetando, com isso, 
movimentos de dispersão e de fixação. Mais do que confinar, a prisão opera numa 
lógica de circulação e concentração, de captura e movimento (MALLART, 2019). Do 
mesmo modo que restringe direitos e míngua as condições materiais mais elementares 
ao cotidiano, dá vazão aos fluxos advindos de redes familiares de apoio, aos trânsitos 
e comércios internos, ao realocamento de pessoas entre os diferentes pavilhões por 
critérios de convivência, aliança e rivalidade. É uma engrenagem que se expande 
apoiada pela mobilização e engajamento contínuos de agentes fora do quadro de 
funcionários do Estado: familiares, movimentos sociais e entidades voluntárias são 
imiscuídas ao desempenho ordinário e previsto da prisão (Godói, 2015).

Godói (2015) situa a prisão como um dispositivo de governo de populações 
que, de modo perverso, consegue fazer “do mínimo da existência, do imperativo e 
inegociável da vida, algo que depende do engajamento contínuo de atores vários, 
(...) e que converte os efeitos [desse engajamento] numa espécie de concessão be-
nevolente sua” (idem: 220). Longe de ser uma instituição destinada ao fechamento 
e controle absoluto de tudo o que envolve aqueles que encarcera, ela se estrutura 
e se expande pela regulação diferencial de suas velocidades e intensidades. Não 
os imobiliza por completo, mas retém e dispersa; concentra e faz circular; dopa e 
coloca para marchar.

Meter o louco pra rodar o sistema afronta diretamente esse mecanismo de gestão 
dos deslocamentos, uma vez que impõe forçosamente um vetor de desterritoriali-
zação e um destino último de reterritorialização. Adentra, portanto, um regime de 
guerra, cuja ambição nômade implica a mobilização de uma violência dirigida contra 
o aparelho do Estado, isto é, contra a conservação do seu poder de dispor sobre os 
fluxos e velocidades. Se “o Estado se define pela perpetuação ou conservação de ór-
gãos de poder” (Deleuze e Guattari, 1997: 20), se sua preocupação central é conservar 
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e concentrar, qualquer indisciplina que questiona sua hierarquia, que promove o 
abandono ou a fuga, que contraria sua forma arborescente, está dirigida contra o 
aparelho do Estado.

O processo de acumulação social de conhecimentos sobre a mecânica do cárce-
re levou Pereira a empreender uma linha de fuga dentro do aparelho de Estado, ob-
jetivando sua engrenagem para irromper uma determinada trajetória institucional. 
Para isso, um estado de desterritorialização contínua foi ativado por uma máquina 
de guerra que ameaçava dissolver-se numa linha de abolição, uma vez que sua sani-
dade, e até mesmo sua vida, permaneceu ameaçada pela débil fronteira entre atos 
de resistência e a ameaça de destruição.

Na pesquisa de Karina Biondi (2010) em penitenciárias masculinas, a ex-
pressão meter o louco também aparece na fala de seus interlocutores como uma 
certa atitude frente a situações adversas. Meter o louco consistiria basicamente em 
“tentar a sorte” ( idem: 123) ao acionar táticas improvisadas e arriscar situações com 
o intuito de alcançar o objetivo almejado. A autora recupera o relato de um de seus 
interlocutores sobre um plano de fuga que escapou ao fracasso devido a uma atitu-
de inusitada de improviso. O plano envolvia a passagem do grupo pela enfermaria 
da unidade, no entanto, o integrante responsável por abrir a enfermaria não com-
pareceu na hora marcada. Assim, o interlocutor de Karina solucionou a situação 
cortando abruptamente seus próprios lábios e encenando um desmaio, de modo 
a ser levado rapidamente à enfermaria e, com isso, poder dar continuidade ao 
plano de fuga. A autora sublinha que, embora essas atitudes repentinas pareçam 
aleatórias e impulsivas, são fruto de um longo processo de aprendizagem, de um 
trabalho laborioso e criativo de lidar com as adversidades da vida em um contexto 
de controle e confinamento:

o improviso envolve ao mesmo tempo o domínio do corpo, do discurso, as faculdades 

sensoriais e a capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sentidos são, aqui, indissociáveis 

à construção de uma habilidade que é reativa, mas que também é aprendida, trabalhada, 

fruto de treinamento, criatividade, imitação, intuição e muita prática (idem: 126).

O conhecimento sobre o funcionamento da engrenagem prisional, junto ao 
domínio do seu próprio corpo foi o que conferiu a Pereira a confiança necessária 
para meter o louco e alcançar objetivo almejado: retornar à PFS. Numa economia 
dos sofrimentos, calculou que as angústias e violências às quais estaria submeti-
do nesse trajeto eram inferiores a possibilidade de terminar os anos de sua pena 
em outra penitenciária. No meio do percurso, contudo, chegou a recuar do plano 
inicial, conformando-se a ideia de permanecer nas celas superlotadas do CDP de 
Franco da Rocha. O corpo cansado apresentava os efeitos cumulativos de uma 
trajetória massacrante. Magro, olheiras profundas, feição abatida, ressaltos e 



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184480 | USP, 2021

artigo | Sara Vieira Antunes | “Eu tô vivo e isso aqui é minha vida agora”: produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano de uma prisão

fissuras na pele falavam de caminhos tortuosos. As diversas celas do castigo pelas 
quais passou ao longo dos meses também guardavam a textura do confronto 
contra os aparelhos de Estado.

A etnografia realizada por Feldman (1991) junto aos prisioneiros da Irlanda 
do Norte, mencionada anteriormente, mostra a potencialidade do corpo como 
artefato político de luta e de resistência. No contexto do “Dirty Protest”, a insur-
gência dos prisioneiros contra as violações perpetradas pelos agentes carcerários 
tinha como ferramenta última o uso dos seus próprios corpos. Desprovidos de 
outros materiais e de qualquer canal de comunicação com o espaço extramuros, 
transformaram seus corpos numa máquina de guerra escatológica contra as vio-
lências da prisão.

A greve teve início pela recusa de um grupo de presos políticos em usar os 
mesmos uniformes que os “presos comuns”. A primeira manifestação do grupo foi 
seguida da intensificação da violência a eles aplicada durante as revistas dos seus 
uniformes. Em resposta a isso, os presos passaram a negar o uso de qualquer roupa, 
permanecendo nus e cobrindo-se apenas com os cobertores usados para dormir, 
fato que os tornou conhecidos como “The Blanketmen”. A partir de então, as revistas 
corporais recrudesceram. Tornou-se recorrente a abordagem violenta dos agentes 
carcerários nos procedimentos de inspeção retal e nos supostos procedimentos 
para higiene dos presos durante os banhos. Segundo consta, os guardas “raspavam 
as cabeças e pelos do corpo dos prisioneiros, esfoliavam a pele com duras escovas 
que chegavam a arrancar a pele” (FELDMAN, 1991: 189). A resposta a essas violações 
tomou a forma de uma “greve de limpeza”, na qual os presos recusavam-se a tomar 
banho. Com o tempo, passaram urinar e a defecar na própria cela, de modo a im-
pedir a condução possivelmente violenta dos guardas aos banheiros coletivos. A 
criação do que Feldman chama de uma “ecologia escatológica” dos corpos e das 
celas foi responsável por criar uma máscara de abjeção que criava repugnância por 
parte dos guardas, desencorajando-os a dar continuidade às inspeções. Por meio 
de uma ambiência de abjeção, os presos fizeram das suas cavidades e da própria 
cela “recessos protetivos e abrigo que repeliam as penetrações ópticas do regime 
prisional” (idem: 199).

A recusa ao banho e a produção de um cotidiano imerso em excrementos cor-
porais passou a incidir, inclusive, na morte de presos em decorrência das doenças 
proliferadas nesse contexto. Assim, seus corpos não estavam apenas submetidos à 
condições degradantes e infames, mas à iminência da morte. O corpo, recurso último 
de resistência, tornava-se instrumento e mimese subversiva do poder. Nessas situa-
ções em que a desterritorialização das formas de vida é tamanha, o corpo parece se 
tornar o território último a partir do qual é possível redirecionar e reverter circuito 
de força, produzindo linhas de fuga que podem, eventualmente, tornar-se linhas de 
abolição, criando regiões onde a vida já não é mais possível.
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As reflexões trazidas por Feldman ajudam a pensar sobre as práticas de meter o 
louco. Tanto na etnografia de Biondi, quanto no relato de Pereira, meter o louco aparece 
como uma desenvoltura capaz de criar soluções ousadas diante de situações extre-
mas. De forma diferente das táticas acionadas por Vanda na criação de um território 
vinculante e reparador para o seu cotidiano, a tática de meter o louco aconteceu, nos 
dois casos mencionados, em situações limite onde o corpo era o único território 
possível para ação. Quando não existem meios ou plataformas mínimas para (re)
agir diante das adversidades, o corpo se torna instrumento primordial de resistência, 
território último onde é possível fazer a vida perseverar.

Meter o louco pra rodar o sistema se aproxima das táticas mobilizadas durante 
o Dirty Protest na medida em que lança mão de soluções que borram as fronteiras 
entre a promoção da vida e a condução da morte. Se opor diametralmente às for-
mas de violência e destituição operadas pela máquina do Estado implica trafegar 
em regiões liminares, onde o corpo pode se tornar o único abrigo, ainda que frágil 
e desgastado, para reverter os vetores de força e produzir uma forma de existência 
considerada digna, mesmo que, com isso, coloque fim a própria vida.

Pela boqueta da cela do castigo da Penitenciária Feminina de Santana, Pereira 
dizia que o tempo de vida passado entre grades não foi tempo em branco, porque lá, a 
despeito de todas as adversidades, ele conseguiu criar meios de habitar, de amar, de 
se territorializar. Ser transferido da penitenciária em que viveu os último oito anos, 
na reta final do cumprimento de sua pena, significaria fazer desse tempo restante 
aquilo que ele consideraria um tempo em branco: dias de vida suportados enquanto 
aguardava a chegada de um outro lugar. Meter o louco durante meses a fio, destruin-
do, quebrando, se cortando, dormindo e marchando, numa linha de fuga feita má-
quina de guerra se tornou, em última análise, uma de forma de se manter vivo, dentro 
daquilo que considera ser uma vida possível, uma vida vivível.
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RESUMEN

Este artículo es el resultado de una investigación sobre la relación entre las estéticas 
musicales y dancísticas y el regionalismo en Colombia. Se trata de una aproximación al 
caso del departamento de Antioquia, cuyos habitantes son conocidos coloquialmente 
como ‘paisas’. Aquí, busco responder inquietudes sobre la forma en que determina-
das maneras de hacer música, danzar y festejar, conforman un repertorio estético 
regional que se ha diseminado por el país, particularmente a partir de la década de 
1960, construyendo lo que podría pensarse como un tipo de hegemonía corporal, que 
tiene despliegues políticos. En un primer momento, explico qué son los `paisaś , para 
después presentar el concepto ‘Música Bailable’, y, de esta forma, situarlo como punto 
de partida de la reflexión, siguiendo las descripciones de autores que han estudiado 
el tema con profundidad. En las siguientes secciones del artículo, busco mostrar 
cómo esa forma ‘paisa’ se ha diseminado a lo largo del país mediante la música, la 
danza y la fiesta, favoreciendo, lo que me parece, podría considerarse una hegemonía 
estética que se extiende al ámbito del ejercicio político. Finalmente, ofrezco algunas 
conclusiones abiertas para dar continuidad a las reflexiones aquí iniciadas, a partir 
de nuevas investigaciones e hipótesis que eventualmente puedan contribuir al tema.
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Politics and Música Bailable in Colombia: an approach to ‘paisa’ 
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ABSTRACT This paper is the result of research on the relationship between music, dance, aesthetics and regionalism in Colombia. It is 
an approach to the case of the region of Antioquia, whose inhabitants are known colloquially as ‘paisas’. Here, I aim to answer questions 
about the way in which certain kinds of music, dance and celebration, models a regional aesthetic repertoire that have spread throughout 
the country particularly since the 1960s, building what could be thought of as a type of hegemony that has political impacts. Firstly, 
I describe what ‘paisas’ are, and then talk about the concept of Música Bailable, to situate it as a starting point for thinking, following 
the descriptions of authors who have studied the theme in depth. Then, in the dif ferent sessions of the article, I try to answer how this 
`paisa´ way has spread throughout the country through music, dance and party, supporting what seems to me, could be considered as 
an aesthetic hegemony that extends the scope of the political exercise. Finally, I of fer some open-ended conclusions to continue the 
considerations that have been started here, based on new research and hypotheses that may eventually contribute to the theme.
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1 | Es importante advertir, 
que esta perspectiva no 
pretende generalizar las 
estéticas presentes la región 
antioqueña o a los llamados 
‘paisas’ como un todo, sino 
señalar una versión oficial, 
que se ha instaurado en el 
escenario nacional como 
consenso, a partir de aspectos 
específicos que discutiré 
con mayor profundidad 
adelante. De hecho, es bueno 
recordar que Colombia es un 
país muy diverso y que, en 
el último censo poblacional, 
0,006% de los entrevistados 
declaró ser rom (gitano); 
4,4% indígena; 9,34% negro, 
mulato o afrocolombians, 
incluyendo palenqueros 
y raizales de San Andrés y 
Providencia. (DANE, 2018).

INTRODUCCIÓN

Este artículo indaga por las relaciones entre algunos soportes estéticos (música, danza 
y fiesta, particularmente) y su vínculo con el proyecto regionalista antioqueño, en 
Colombia, buscando entender cómo las estéticas allí producidas, han modelado la 
forma en que a partir de esa versión oficial de lo ‘paisa’, se han pensado, construido y 
reproducido en Colombia ciertos modos de ser/estar en diversos espacios, inclusive 
en la fiesta y en la danza1.

En este trabajo dialogan diferentes escenarios, a modo de una etnografía 
multisituada o multilocal, donde los principales focos de la investigación fueron fes-
tividades populares próximas a Medellín (capital del departamento de Antioquia); 
fiestas de clubes privados en Medellín, entrevistas a personajes destacados de la 
escena musical regional, trabajos recientes y reconocidos sobre el tema, así como 
parte de la producción de la casa musical Discos Fuentes. 

Me refiero a etnografía multisituada o multilocal, claramente haciendo alu-
sión al concepto que Marcus popularizó a finales de la década de 1990, donde la 
definía como una modalidad de investigación que examina la circulación de objetos, 
identidades y significados que no pueden ser abordados en un único ambiente. Una 
etnografía multisituada o multilocal, construye trayectorias inesperadas, al buscar 
las conexiones y asociaciones de su objeto de estudio, a través y dentro de múltiples 
lugares (Marcus, 2001).

En este trabajo, no existe un escenario único de observación y análisis. Por el 
contrario, hay un intento por mostrar los hilos invisibles que conectan diferentes 
dimensiones relacionadas con los procesos sociales, políticos y simbólicos regio-
nales que se sitúan en diferentes escalas y fluctúan entre lo local (la región) y lo 
global (la nación y el mundo). Es ese tránsito entre soportes, temas y contextos, lo 
que me lleva a considerar este trabajo algo cercano a una etnografía multisituada 
o multilocal.

A partir de los datos consignados, esta reflexión busca aportar elementos para 
comprender el regionalismo paisa en Colombia, teniendo como eje las estéticas que 
son reproducidas como discursos locales, y que son empleadas como índices de iden-
tidad o pertenencia; como modos de adscripción a ese territorio y grupo específicos.

Finalmente, a partir de esta aproximación, busco entender las dinámicas 
políticas actuales en Colombia, pues considero — no es fortuito —, que la represen-
tatividad de esta región haya sido determinante en la definición de los rumbos del 
país en los últimos tiempos, mostrando una tendencia hacia posiciones políticas más 
conservadoras, próximas de la derecha, como se reveló de forma clara electoralmen-
te en por lo menos tres escenarios recientes que presentaré con más detalle adelante. 

Me interesa, de este modo, pensar todas estas manifestaciones estéticas como 
actos de poder en sí mismos, pues inciden y modelan las relaciones de las regiones 
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y comunidades en Colombia, reificando ciertos mitos nacionales, donde los `paisaś  
cuentan con un lugar de privilegio que incide claramente en las relaciones políticas 
en el país. 

Hacer una revisión exhaustiva del contexto sociopolítico de Colombia, excede 
las pretensiones de este artículo. Sin embargo, frente a la necesidad de familiarizar al 
lector con algunos referentes centrales de la historia reciente del país, me permitiré 
hacer las siguientes claridades: 

Aquí presento una reflexión sobre la relación entre soportes estéticos y políti-
ca, teniendo como base eventos originados en la década de 1960, un periodo que, en 
el escenario global, estuvo marcado por el fin de las Grandes Guerras y el inicio de la 
Guerra Fría. Los impactos de este contexto sobre los soportes estéticos de los que ha-
blaré, podrían ser similares para otros casos de América Latina y estar relacionados, 
por ejemplo, con la necesidad de cohesión e identidad al interior de las naciones, así 
como con la intensificación de la oposición entre discursos y posturas políticas de 
derecha y de izquierda. 

Con todo, es pertinente destacar que Colombia tiene particularidades respecto 
a otros países de la región, pues desde la década de 1940, enfrenta una historia de 
violencias sucesivas, incluyendo una guerra interna no declarada, que, aunque con 
intentos de finalización formales, como los recientes acuerdos de paz firmados entre 
el gobierno nacional y las FARC-EP (2016)2, continúa manifestándose mediante el ase-
sinato selectivo de líderes sociales y excombatientes, así como en el reagrupamiento 
de fuerzas armadas al margen de la ley. 

La lucha por la expansión territorial y por el dominio de áreas estratégicas 
para la explotación minera y para el narcotráfico, también han marcado la historia 
nacional. Además de la gran riqueza natural que le ha valido el título de segundo país 
más biodiverso del mundo3, Colombia es el país con mayor número de desplazados, 
superando a Siria. En 2019, la cifra era de 7’816.500 personas que habían huido de sus 
hogares por la violencia. La mayor parte proviene de los departamentos de Norte de 
Santander, Nariño, Chocó y Antioquia4.

Colombia, como otros países, vive realidades muy heterogéneas en cada 
región. Este ha sido uno de los aspectos que cimienta la pugna regional entre los 
centros andinos — sinónimo de desarrollo, poder económico y político —, y las 
periferias, selvas y litorales, que siempre han sufrido una baja o nula presencia del 
Estado. Es pertinente resaltar que buena parte de las fricciones entre regiones co-
rresponden a una jerarquización marcadamente racista, que ha caracterizado la 
historia del continente. Los soportes estéticos sobre los que trato en este artículo, 
dan cuenta de ello. 

Música y danza han sido manifestaciones centrales en la construcción de 
los relatos nacionales, y en esa medida, evidencia de los procesos históricos que 
los han consolidado. Apropiación, depuración y transformación, son un primer 

2 | Ver más en la cartilla 
pedagógica del acuerdo 
final: https://www.cancilleria.
gov.co/sites/default/files/
cartillaabcdelacuerdofinal2.pdf 
(revisado el 2 de junio de 2020).

3 | Ver más en: https://
minciencias.gov.co/
sala_de_prensa/colombia-el-
segundo-pais-mas-biodiverso-
del-mundo (revisado el 
2 de junio de 2020).

4 | Ver más en: https://
www.elespectador.com/
colombia2020/pais/colombia-
el-pais-con-mas-desplazados-
del-mundo-articulo-866644 
(revisado el 2 de junio de 2020).
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momento de dichos procesos; el segundo, la puesta en escena y la repetición 
—hasta olvidar de dónde vino — (García, 2016b). Ha sido bajo tal dinámica que 
en Colombia, música y danza — aunque no de forma exclusiva —, han sido un 
escenario donde se han consolidado las asociaciones y el lugar de lo indígena y lo 
afro en las jerarquías nacionales. 

LOS `PAISAS´ 

`Paisá 5 es el gentilicio o patronímico para las personas de la región del eje 
cafetero6 y del departamento de Antioquia en Colombia. Los `paisaś  son vistos y 
reconocidos como grandes colonizadores y desbravadores. Su gesta expansora es 
considerada uno de los eventos centrales del SXIX en Colombia. Este “espíritu colo-
nizador” no se detuvo allí, pues en décadas recientes, han venido ocupado tierras a 
lo largo del país. 

Pero los ‘paisas’, no solo son reconocidos en términos de expansión territorial, 
sino también por su audacia para los negocios, por ser grandes emprendedores, muy 
religiosos (católicos), y en la jerga local, ‘berracos’7. Todo esto haría parte de un con-
senso construido y reforzado a lo largo del siglo XX por los intelectuales locales da la 
región (Larraín y Madrid, 2020).

Una parte importante de esas asociaciones se encuentra amarrada a la llama-
da Colonización Antioqueña. Este hecho ha sido ampliamente estudiado y descrito 
por investigadores que, desde perspectivas diferentes, señalan con cierto consenso, 
que se trató del mayor emprendimiento en la historia reciente de la región (finales 
del siglo XVIII y principios del XX). De cualquier forma, esta versión de lo ‘paisa’ no 
se reduce a textos, pues en el ámbito de las artes hay ejemplos notables como el 
cuadro “Horizontes” (1913), de Francisco Antonio Cano, que es visto como el emblema 
iconográfico de la Colonización Antioqueña.

Arcila Estrada (2006), esboza algunas ideas construidas por los escritores an-
tioqueños del siglo XIX respecto a lo que se configuró como el discurso común de 
los modos de ser, del carácter y del temperamento de los antioqueños. Según señala, 
la construcción narrativa que hicieron los intelectuales antioqueños de los orígenes 
de su pueblo, se funda en un relato que tiene en el escarpado paisaje de montaña su 
principal protagonista, y, como consecuencia de ello, se reitera la tenacidad y el valor 
requeridos para enfrentar un medio tan agreste y hostil.

5 | No existe un consenso entre 
los investigadores sobre el 
origen de este vocablo, por 
tal motivo no ofrezco datos 
al respecto. Sin embargo, 
por la evidente semejanza, 
muchos sugieren que se 
trata de una contracción de 
la palabra ‘paisano’, es decir, 
coterráneo o del campo.

6 | Este adjetivo se refiere a 
la valentía, coraje y audacia. 
En algunos textos aparece 
con la grafía “verraco”.

7 | Este adjetivo se refiere a 
la valentía, coraje y audacia. 
En algunos textos aparece 
con la grafía “verraco”.
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Imagen 1: Región cultural ‘paisa’ (2012)8

En dicho relato, los colonos salieron victoriosos de las dificultades del entorno, 
lo que les habría permitido cimentar los sentimientos de orgullo y valoración de ese 
pretendido carácter dinámico y emprendedor con el que son caracterizados (:40) Este 
motivo, como muestra la autora, va a ser reiterado constantemente en los escritos 
históricos y sociológicos de los siglos XIX y XX. 

Es pertinente destacar que la presencia indígena (población nativa) y negra (po-
blación esclavizada), son completamente excluidas de esas narrativas y relatos oficiales, 
haciendo que el paisaje sea generalmente descrito como un lugar deshabitado y no 
como un lugar del que fueron expulsados y/o exterminados sus habitantes originarios.

Podría decirse que existe un consenso nacional, más o menos estable, que 
considera verdades algunas de las aseveraciones respecto a las características que 
son atribuidas a cada grupo regional. Al hablar de costeños, paisas, opitas, caleños o 
pastusos9, se evocan imágenes — muchas veces caricaturizadas — de los habitantes 
de diferentes regiones del país. El estereotipo del ‘paisa’ en Colombia, se representa 
generalmente como el de un hombre de mediana edad, colonizador, católico, audaz 

8 | Imagen disponible en: 
https://es.wikipedia.org/
wiki/Archivo:Mapa_de_la_
Regi%C3%B3n_Paisa.svg 
(revisado el 2 de junio de 2020).

9 | Costeños (de los 
litorales pacífico y caribe, 
principalmente), paisas (del 
departamento de Antioquia 
y del eje cafetero), opitas (del 
departamento del Huila), 
caleños (de la ciudad de Cali, 
departamento del Valle) o 
pastusos (de la ciudad de 
pasto, departamento de 
Nariño, al sur del país).
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y ventajoso en los negocios, similar a Juan Valdéz, el personaje de la marca registrada 
de café colombiano. Este personaje podría pensarse como un intento de presentar la 
identidad regional, como identidad nacional, pues desde 1959, ha sido utilizado como 
ícono de la colombianidad.

Es llamativo que ese estereotipo sea tan marcadamente masculino, mientras, 
de otra parte, las mujeres ‘paisas’ son caracterizadas a partir de un ideal de belleza 
muy ligado a las estéticas impuestas por el narcotráfico de los años 80s y 90s. Dicha 
estética está asociada a la voluptuosidad derivada de la cirugía estética. No ahondaré 
sobre ese tema aquí, para mayor información ver los trabajos de Castañeda (2019) y 
Correa (2014). 

Respecto a esta denominación ‘paisa’, existe un aspecto que es importante 
resaltar, y es que ‘paisa’ no se refiere apenas a los habitantes de una región, sino que 
también es una expresión utilizada en algunos contextos como modo de clasificación 
étnico. Así, además de ser el gentilicio o patronímico para las personas del eje cafe-
tero y del departamento de Antioquia, en algunos lugares de Colombia, ‘paisa’, opera 
como categoría racial para referirse a las personas de piel más clara, o en general a 
quienes proceden del interior del país. 

Lo que ocurre con los ‘paisas’ en el escenario colombiano, es muy semejante a lo 
descrito por Oliven (2006), respecto a los gaúchos para el caso brasileño. Según indica 
el autor, a los gaúchos les gusta remarcar y enfatizar su identidad regional respecto 
al resto del Brasil. En Colombia, aquellos identificados como ‘paisas’, también mani-
fiestan con orgullo su procedencia y se esfuerzan por hacerla explicita a través de su 
acento y entonación marcados o por el uso de objetos distintivos que operan como 
señales, índices (diacríticos), por ejemplo: ropas típicas o souvenirs de los equipos lo-
cales de fútbol: Atlético Nacional y Deportivo Independiente Medellín (Larraín, 2012).

Según Oliven (2006), en el gauchismo, el predominio de la idea de tradición 
está relacionada con la construcción de identidades sociales. Se trata de una respues-
ta a una búsqueda de distinción cultural que tiene como uno de los puntos de partida, 
la resemantización del término que designa a esta población. Para el caso gaúcho, el 
nombre estaba asociado a “um tipo social que era considerado desviante e marginal, mas 
que foi apropriado, reelaborado e adquiriu um novo significado político, sendo transformado 
em símbolo de identidade regional” (:66). De igual manera ocurrió con los ‘paisas’, quie-
nes según apunta Arcila Estrada (2006:52), eran descritos como “un mísero pueblo de 
provincia... vagos y perezosos”.

También es pertinente resaltar la proximidad de los dos casos respecto a las 
referencias a la superioridad racial, moral y física, tanto de los gaúchos como de los 
‘paisas’ y que tienen como contrapunto otros tipos regionales. El cuadro comparativo 
presentado por Oliven, donde expone los valores asociados a gaúcho y al baiano, es 
transferible de forma idéntica para pensar en Colombia la relación entre el ‘paisa’ y 
el ‘costeño’10: 

10 | Habitante del litoral caribe 
o pacífico, cuya población 
es mayoritariamente de 
ascendencia africana.
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Gaúcho (‘paisa’)   X  Baiano (costeño)

Inteligencia    X  Estupidez

Trabajo    X  Pereza, fiesta

Ambición    X  Despreocupación

Astucia    X  Simplicidad, ingenuidad

Agresividad   X  Modestia, sumisión

Dureza, rigidez   X  Tolerancia (“evasión”)

Conservadurismo   X  Libertinaje

Limpieza, orden   X  Suciedad, desorden

(Oliven, 2006:142, traducción mía)

Se hace evidente cómo en ambos casos, tanto el `paisá  como el gaúcho, son 
presentados como estereotipos únicos, cuyas características homogéneas serían 
transmitidas genética y culturalmente, fomentando un discurso étnico-regional, 
indispensable para la construcción de su identidad. Allí son comunes las alusiones a 
la sangre, a la raza y a los ancestros aguerridos: los colonizadores. 

Así, según lo descrito por Oliven (2006), a pesar de que los contextos sean 
diferentes, el sustrato sobre el que esos discursos reposan, es sorprendentemente 
semejante. En ese sentido, podría afirmarse que tanto el gauchismo, como la antio-
queñidad11 son casos exitosos de regionalismo, en la medida que logran transmitir 
reivindicaciones políticas que serían comunes a todo un estado, en el caso brasileiro 
y a un departamento en caso colombiano. La continuidad y vigencia de esos discursos 
regionalistas indican que las significaciones producidas por ellos tienen una fuerte 
adecuación a las representaciones de las identidades respectivas (Oliven, 2006).

MÚSICA BAILABLE: LAS REGIONES Y LA NACIÓN

Para el caso colombiano, la música ha sido explorada en trabajos recientes 
por autores que, desde sus campos de estudio particulares, señalan la relevancia de 
diferentes sonoridades en la construcción de las versiones de la Nación. Por ejemplo: 
Bermúdez (2006, 2007); Blanco (2009); Figueroa (2009); Hernández (2014); Parra 
(2014, 2017); Pardo (2009); y Wade (1997, 2002, 2011), entre otros. 

Concretamente respecto a la llamada Música Bailable, hay un consenso 
entre investigadores que muestran que se trata de un rótulo a partir del cual en 
Colombia se han definido los géneros que abarcan las variaciones melódicas y 
rítmicas de la Música Costeña o Música Tropical12 (Wade, 2002). El nombre sirve 
también para identificar aquello que coloquialmente fue denominado chucu-chu-
cu13, género que tuvo en la casa discográfica Discos Fuentes y en la ciudad de 
Medellín, la cuna y el escenario propicio para su producción y circulación (Wade, 
2002; Pardo, 2009; Parra, 2017).

11 | Es importante señalar 
que existe una semana del 
calendario del mes de agosto 
que, por ley, se dedica a 
celebrar la ‘antioqueñidad’. 
Durante esta semana, que 
coincide con la principal 
festividad de Medellín (La Feria 
de las Flores), instituciones 
educativas realizan actividades 
conmemorativas que exaltan 
el mencionado ethos regional.

12 | Esta denominación 
se refiere principalmente 
a géneros como la 
cumbia, el vallenato, el 
porro y el fandango.

13 | “Músicas Costeñas”, 
interpretadas con instrumentos 
eléctricos como bajos, teclados 
y guitarras (Pardo, 2009). Se 
trata, según Parra (2017), de 
una definición onomatopéyica 
que se le otorgó a la “Música 
Tropical Bailable”, en la 
década de 1960 en Medellín.
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Es importante resaltar que a pesar de la denominación genérica chucu-chucu, 
este abarcaría algunos subgéneros o variaciones de géneros, tales como: el porro, el 
paseo, la cumbia y la salsa. Todos estos diferentes de sus versiones “más tradicionales” 
y que comparten la misma base instrumental, predominantemente eléctrica: bajos, 
teclados, guitarras y su principal característica acústica: el güiro o raspa. 

Según Parra (2017), el chucu-chucu sería resultado del proceso de adaptación 
funcional de ciertas herencias sonoras del caribe en contextos urbanos de carácter 
popular, configurados por dinámicas sociales que estaban ligadas a formas de con-
sumo y búsquedas artísticas. Seria además un género, histórica y geográficamente 
situado en la ciudad de Medellín, que se encuentra ligado profundamente a la histo-
ria reciente de la región, a los cuerpos y afectos que encuentran en estas estéticas una 
piedra angular de cohesión. 

Vale la pena mencionar que, en la región estudiada, existen otros géneros im-
portantes que constituyen el repertorio “tradicional paisa”. Por ejemplo, la llamada 
Música Parrandera (Bermúdez 2006; Duque, 2018). Sin embargo, en este trabajo me 
concentraré en la Música Bailable o chucu-chucu, pues estas sonoridades cuentan 
con mayor difusión y visibilidad en el escenario colombiano, pudiendo ser conside-
radas inclusive músicas nacionales. La Música Parrandera es un género mucho más 
local, con poca difusión y presencia fuera del circuito regional. 

Respecto al chucu-chucu, la revisión realizada por Parra (2014, 2017), es muy 
valiosa y pertinente, pues el autor establece una línea cronológica de los hechos 
que permitieron el surgimiento y ascensión de este género, facilitando al lector la 
comprensión del entorno histórico, social y político que sirvió de cuna a lo que hoy 
es reconocido como Música Tropical Bailable o chucu-chucu. Según argumenta, 
Medellín era una localidad que, para inicios del siglo XX, pasó por una serie de trán-
sitos e intercambios intensos. Se trataba de una ciudad que, en sus palabras, se pro-
yectaba textil en el plano industrial, y literaria en el plano intelectual. Para la década 
de 1950, Antioquia y su capital Medellín, no contaban con un discurso regional bien 
establecido.

Un momento central de la historia de este género musical, tuvo que ver con 
Lucho Bermúdez, reconocido músico nacido en Carmen de Bolívar — región caribe 
—, quien habría encontrado en Medellín, un escenario muy rico para consolidar su 
carrera como músico14. Llegó a vivir a la ciudad en 1948, donde trabajó como músico y 
director de orquestas de hoteles y clubes privados durante más de 15 años. Su contri-
bución a la música nacional es considerable, pero puede resumirse grosso modo por el 
hecho de haber introducido códigos procedentes del folclore ‘costeño’ colombiano, a 
partir de configuraciones musicales norte-americanas heredadas del jazz, junto con 
cadencias del interior – de la región andina. 

Lucho Bermúdez habría llevado a ámbitos de élite la música del caribe -otrora 
desdeñada-, llevando consigo, también la danza. Sin embargo, la danza — ahora de 

14 | Mayor información 
sobre la vida de este célebre 
músico, puede ser vista en 
el documental “Lucho, el 
documental”, producido 
por Señal Colombia (ver en: 
https://www.youtube.com/
watch?v=uEWGnFjnjXs 
-revisado el 2 de 
junio de 2020-).
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salón —, fue alejándose de las cadencias y formas rurales del caribe que son los ejes 
fundamentales de estos ritmos. Una de las importantes contribuciones de Bermúdez, 
habría sido justamente reformular las condiciones de percepción de los ritmos y valo-
res ‘costeños’ para un público más extenso, procurando una proyección internacional, 
“blanqueando” la música, haciendo que fuera más digerible para el gusto de las élites 
urbanas segregacionistas. Lucho Bermúdez habría abonado el terreno para lo que 
vendría después. Otros músicos que hicieron propuestas similares fueron Pacho 
Galán y Edmundo Arias (Parra, 2014).

Es llamativo que al señalar las contribuciones de músicos como Lucho Bermúdez, 
a la transformación de las sonoridades costeñas, el foco generalmente se concentra 
en la música. Aunque se trate de Música Bailable, se deja a la danza en un segundo 
plano. En ese sentido, sería interesante pensar hasta qué punto habría sido la danza 
el factor determinante para la modificación y transformación de los ritmos costeños; 
es decir, ¿cómo habría sido necesario ajustar dicha musicalidad para hacerla bailable 
según los cánones del lugar? Sugiero esto, siguiendo la pista de reflexiones como las 
de Hosokawa (1997), quien, para el caso de la salsa, expone las transformaciones de 
este género, como algo necesario para que pudiera bailarse en pareja. 

Según señala el autor, otros géneros latinos, fueron remetrificados, pues de 
lo contrario sería imposible bailarlos en pareja. En esa medida, las consideraciones 
de Hosokawa, implicarían pensar una inversión: no se trataría tanto de la música 
orientando a la danza, sino de la danza modificando la música. Esta perspectiva 
desplaza el foco de lo exclusivamente auditivo, para considerar la música como una 
experiencia sensorial más amplia que implica lo corporal como un todo: sus afectos, 
sus historias y sus contextos.

Ya en la década de 1960 y gracias a los avances de la industria cultural nacional, 
particularmente la radio y la discografía, habría ocurrido lo que Parra (2014) denomi-
na “la mayor revolución urbana tropical de la Música Bailable en Colombia”. El autor 
subraya que dicha revolución habría tenido por protagonistas principalmente a los 
músicos antioqueños, que introdujeron diversas influencias al escenario local, crean-
do un estilo nunca antes visto u oído. 

En este proceso, se simplificaron al máximo las estructuras musicales, predo-
minando los ritmos estables y fuertes ajustados a una batería, menos cadenciosos 
y más estáticos. Fue reducida también la instrumentación, y se comenzó a imple-
mentar el uso de respaldos eléctricos en guitarras y bajos, suprimiendo los clarinetes 
y cambiándolos por saxofones. Hubo además la incorporación de elementos de la 
música rural campesina como la raspa (güiro), responsable por el sonido que originó 
el nombre onomatopéyico de este género: chucu-chucu, o como muchos también lo 
llaman: “sonido paisa” (Parra, 2014).

Esa simplificación del sonido, según señala Parra (2014), impuso en la danza 
movimientos uniformes que, de acuerdo con el golpe de la raspa (güiro), configuran 
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un territorio sensorio-motriz específico que revelaría un “ethos regional espacial”. 
Este último aspecto es de especial interés a este estudio, por señalar justamente las 
relaciones entre: sensorialidad, movimiento, territorio: música, danza y etnicidad; y, 
por lo tanto: política.

La danza, es condición sine qua non de esta música, el propio nombre ya lo 
anuncia. Se trata de música “bailable”, que existe para ser danzada. Aquí es evidente 
que la cuestión del desvanecimiento y la transformación de las estéticas asociadas 
a los ritmos “costeños”, habría ocurrido principalmente en el plano de la danza: las 
cadencias y formas rurales no tenían lugar en los salones elegantes y elitistas donde 
músicos como Lucho Bermúdez los introdujeron, ni tendrían lugar donde poste-
riormente se presentaban los músicos que interpretaban el chucu-chucu. Es decir, 
no sólo se depuró la música, sino principalmente la danza, pues se acomodaron los 
movimientos y la experiencia sensorio-motriz, a los valores religiosos y principios 
morales que caracterizaban a Medellín en esta época: tradición y modernización; 
orden y progreso, una sociedad donde en palabras de Acosta, (2014), la música, el 
baile y las relaciones de pareja, estaban reguladas por la familia, la educación y la 
Iglesia; donde los jóvenes comenzaron a apropiarse de sus libertades para elegir 
sus estilos de vida.

Este podría considerarse un segundo movimiento de depuración y “blan-
queamiento” de los elementos afro, indígenas y rurales presentes en la musicali-
dad de la época (Lucho Bermúdez habría encabezado el primer momento). Pero 
la cuestión no se agota aquí, sucede que la consolidación de ese relato musical 
y dancísitco que tuvo lugar en Medellín, nunca fue reivindicado como un aporte 
`paisa´ a la construcción de la versión oficial de la nación. Es decir, aun cuando en 
diferentes lugares del país hayamos crecido escuchando y bailando tales musica-
lidades, nunca estuvieron asociadas directamente a un origen ‘paisa’, a la región 
antioqueña o a la ciudad de Medellín y sí a los referentes e imaginarios del caribe. 
Retomaré este punto adelante.

El nombre chucu-chucu, surge definiendo con desprecio un hecho estético, 
además de ser una declaración abierta de la lucha simbólica por la hegemonía cultural 
entre tres regiones: Bogotá, Cali y Medellín. Surge en Cali en la década de 1970, como 
acusación a la ausencia de reflexión y de posicionamiento político de los ‘paisas’:

Nace, pues, desde un escenario minoritario –el academicismo folclorista costeño, por un 

lado y el intelectualismo urbano caleño, por otro-, nace con cierto resentimiento, nace en un 

contexto distante (es decir, desde la debida distancia) que empleaba toda su fuerza creativa 

para pensar algo que sus propios ejecutores no pensaban, porque lo estaban viviendo (Parra, 2014) 

(énfasis míos).
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Según Parra, ya Andrés Caicedo, escritor caleño, habría hablado del “sonido 
paisa”, en su novela “Que viva la música”, denunciando lo que estaba ocurriendo en 
el plano musical colombiano. El autor afirma que a través del chucu-chucu se define 
un estilo regional, una forma y unos movimientos que marcan ritmo; que separan un 
territorio del otro. En esa medida, el chucu-chucu sería la decodificación de un relato 
de región que estaba siendo impuesto por la creciente industria cultural -discográfi-
ca- en Medellín. 

Parra habla de la resistencia cultural que habría habido allí por parte de los 
jóvenes ‘paisas’ que desarrollaron lo que él llama “un campo sonoro-discursivo”, un 
lugar de hibridación y resistencia, configuradas por la adopción y adaptación. Él ar-
gumenta que el surgimiento de este género tendría que ver con la orfandad sonora y 
rítmica regional, que los llevó a crear su propio relato de origen para reconocerse allí. 
En palabras de Parra, se trata de: “Un folclor -o antifolclor, si se quiere- que se forma 
con residuos sonoros destinados al bricolaje cultural”. 

Es interesante señalar que estas reflexiones hacen referencia explícita al 
hecho de que este género opera como un campo de integración colectiva, siendo 
índice, ícono y símbolo de lo que Parra llama “ethos antioqueño”. Tal como añade, 
se trataría de una territorialidad rítmica que expresa una coreografía corporal es-
pecífica, gramatizando el espacio y produciendo marcas que constituyen hábitos y 
construyen hábitats, correspondiendo a expresiones atadas a las formas sensoria-
les y motrices que a su vez están ligadas con lo que el autor llama “infraestructuras 
osteo-musculares”.

Para el caso descrito aquí, lo que se evidencia, es que la modelación de esa 
identidad ‘paisa’, en uno de sus pliegues, ha sido hecha a partir de la música y de la 
danza en una relación de aproximación, evitación y depuración de elementos estéti-
cos de las músicas costeñas para constituir un modo propio (‘paisa’) de hacer música 
y moverse. Esto, revelaría una asociación étnica ligada a las preferencias musicales, 
oponiendo aquí a la región antioqueña y a los litorales caribe y pacífico (Wade, 2011). 
Dicha oposición es esbozada en el cuadro comparativo elaborado por Oliven (2006), 
donde se contrastan para el caso brasileño, gaúchos y baianos15.

Así, el chucu-chucu podría definirse como una transformación de ritmos ca-
ribeños para ser danzados de a par, teniendo como trazo central una corporalidad 
controlada, seria y firme que caracteriza el modo ‘paisa’ de moverse, esas “infraes-
tructuras osteo-musculares” a las que se refiere Parra (2014). Expongo adelante 
algunos ejemplos de ello.

Ese modo ‘paisa’ se diseminó por el país, gracias a la difusión del chucu-chucu, 
aunque no fuera reconocido o reivindicado explícitamente como ‘paisa’ - antioque-
ño. Discretamente y sin bulla, se expandió como si fuera efectivamente un modo 
nacional, contraponiéndose, por ejemplo, al modo caleño16, donde predominaba en 
términos generales, la salsa de influencia puertorriqueña.

15 | Sin embargo, es pertinente 
mencionar que los grupos 
regionales en Colombia 
son mucho más amplios, 
pero existe un consenso 
generalizado sobre la pugna 
histórica entre la costa y 
los andes, dentro de los 
cuales la región antioqueña 
se ha destacado por jugar 
un rol de imposición y 
apropiación territorial.

16 | De la ciudad de Cali, 
departamento del Valle del 
Cauca, suroeste de Colombia 
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LA DIFUSIÓN Y DISEMINACIÓN 
ESTÉTICA ‘PAISA’

En toda Colombia, antes de la década 
de 1960, la distribución discográfica 
y la radio ya facilitaban la circulación 
de manifestaciones musicales del 
mundo como el Rock n´ Roll, el Twist, 
el Tango, el Danzón, el Son, el Bolero y 
las Rancheras. Pero Medellín era un lugar 
privilegiado para la música, por contar 
con la presencia de las más importantes 
casas de producción de discos en el país, 
entre las cuales se encontraba, Discos Fuentes. Esta empresa, marcó los rumbos del 
desarrollo de lo que ha sido llamado música tropical y Música Bailable en Colombia. Según 
Wade (2002) y Bermúdez (2006, 2007), el surgimiento de esa categoría estaría ligado a 
la compilación musical conocida como ‘14 Cañonazos Bailables’, lanzada 1961 por esta 
empresa, y que, desde entonces, se vende a la víspera de las festividades navideñas. Se 
trata de un disco que reúne los mayores 14 éxitos musicales del año en un solo álbum. 

En ese sentido es pertinente resaltar que la propia idea de disco — como com-
pilación — ya evidencia la existencia de un determinado campo sonoro (semántico), 
al incluir en un mismo formato una serie de melodías que se piensan y se construyen 
como semejantes a partir de determinados trazos. Discos Fuentes fue pionera en el 
país en la producción de este tipo de compilaciones.

En entrevista con su actual gerente general, Tony Peñaranda, y con Ángel 
Villanueva, director artístico, ambos coincidieron en que el nombre c̀añonazoś  fue 
elegido por hacer referencia a retumbar, a tener un impacto. Esto habría fundamen-
tado el título de la compilación, el hecho de ser canciones consideradas hits. Según 
indicaron, el número de pistas (14), implicó una importante innovación tecnológica, 
pues tradicionalmente los discos de vinilo, tenían 6 canciones por cada lado, totali-
zando 12. Sin embargo, buscando incluir un número mayor de canciones, se hicieron 
transformaciones técnicas que permitieron los “14 Cañonazos Bailables”. 

Es interesante resaltar que, para la década de 1960, Discos Fuentes contaba con 
una importante red de promotores que iba hasta las emisoras de radio y a los diarios 
para publicitar a los artistas que gravaban con ellos. Además, tenían distribuidores y 
vendedores al rededor del mundo, garantizando su presencia prácticamente en los 
cinco continentes. Esto, sin duda formó también una imagen de Colombia en el exte-
rior, que tenía como uno de sus referentes principales las sonoridades divulgadas por 
esta empresa, así como las estéticas enunciadas en sus portadas. Así, desde Medellín, 
fueron modelados prácticas corporales e imaginarios visuales de la nación.

17 | Ver en: https://www.elpais.
com.co/entretenimiento/
cultura/cuando-en-cali-se-
censuro-la-salsa-de-richie-ray-
y-bobby-cruz.html (revisado 
el 2 de junio de 2020).

Este afiche, hace parte de un manifiesto consignado en un 
fragmento del libro “Que viva la música”, del escritor caleño 
Andrés Caicedo, donde hace referencia explícita a una 
confrontación regional, estética y política entre Medellín y Cali.
Fuente: El país17
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Cuestiones de género y raciales se hacen evidentes aquí, pues como fue men-
cionado atrás, el chucu-chucu y de 
modo general la Música Bailable pasó 
por un proceso de blanqueamiento 
de las sonoridades negras. Esto fue 
muy claro en entrevistas donde me 
hablaron explícitamente del prejuicio 
que sufrían los músicos negros que 
venían a grabar en la ciudad, debido 
al odio y al racismo manifiestos por la 
población local, que quería su música, 
pero no su presencia. En referencia 
a esto, la expresión de uno de los 
más conocidos radio locutores de la 
ciudad, Hernán Darío Usquiano, fue: 
“ellos trajeron la melanina” a la mú-
sica ‘paisa’, sin embargo, había gente 
que no podía ni verlos18.

Siguiendo lo planteado hasta ahora, podría decirse que uno de los momentos 
clave, donde esas marcas o trazos de la identidad antioqueña, pasan a servir como 
identidad nacional, ocurrió vía la Música Bailable y tuvo una relación directa con la cir-
culación de discos de este género, concretamente con la compilación “14 Cañonazos 
Bailables”, que ayudaría a modelar los rumbos musicales (estéticos) de la nación, en 
términos de una identidad sonora que evocaba al caribe, pero que aludía visualmen-
te a una versión blanqueada de este. Además, es de resaltar, que al tratarse de una 
compilación musical que salía a la venta en las vísperas de navidad, las sonoridades 
allí presentes marcaron las celebraciones de fin de año de varias generaciones en el 
país, a tal punto, que en muchos contextos estas canciones son reconocidas como 
música navideña.

Hubo, de esta forma un importante impacto y repercusiones de la difusión y 
expansión de la Música Tropical Bailable o chucu-chucu, en el proyecto y construcción 
de una hegemonía `paisá  en el plano político nacional. Se trata del ‘paisa’, travestido 
de nación, haciéndose evidente que lo político, para el caso colombiano — pero no 
exclusivamente —, puede ser entendido desde los géneros musicales/dancísticos 
colombianos que han sido señalados como representativos del carácter nacional, 
constituyendo lo que hoy es considerado ampliamente en los escenarios nacionales 
e internacionales como una performatividad19 colombiana. 

Me interesa resaltar que dicha construcción de esa versión nacional al modo 
‘paisa’ o antioqueño, se instaló en el país de forma discreta, pues el apelo ‘paisa’ 
nunca fue explícito, y, por el contrario, se travistió de caribe20. Algo semejante ocurre 

“14 Cañonazos Bailables” 
volumen 1 y 6
Fuente: Discos Fuentes

“14 Cañonazos Bailables” 
volumen 10 y 23
Fuente: Discos Fuentes

18 | Conversatorio “Medellín es 
Música. Chucu-chucu y otras 
sonoridades. Martes 14 de 
agosto de 2018. Museo casa 
de la Memoria, Medellín.

19 | Utilizo aquí el concepto de 
performatividad, siguiendo 
su acepción en estudios de 
la danza, donde se aborda 
como un discurso del habla 
del cuerpo que se revela 
en el propio hacer artístico, 
constituyendo un “hacer” 
que es también “decir”.

20 | La reivindicación `paisa´ 
es relativamente reciente y 
tiene que ver con trabajos 
académicos como los de 
Parra (2014, 2017), que han 
revelado la importancia de 
esas musicalidades en la 
construcción de la identidad 
regional y su impacto en 
el contexto nacional.
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hoy con el reggaetón, género musical surgido en Puerto Rico y que cuenta con una 
importante presencia en América Latina. Medellín ha sido llamada recientemente 
la “meca” o capital mundial del reggaetón, por ser el más importante punto de pro-
ducción y difusión de este género21. Sin embargo, llama la atención que ese título no 
es motivo de orgullo ni de exaltación respecto a la identidad ‘paisa’. Es decir, no se 
ufanan de ello y, por el contrario, tal 
referencia es excluida por completo 
de los discursos regionalistas, que 
reivindican otras tradiciones como la 
rural, asociada a la Colonización y la 
industria textil, asociada a la moder-
nidad. En el plano musical, por ejem-
plo, Medellín prefiere ser recordada 
como la ciudad donde murió Carlos 
Gardel. Esto puede deberse a que 
el reggaetón contradice los valores 
morales tradicionales asociados a la 
identidad regional y los aproximan 
más a referentes caribeños/costeños 
(recordando el cuadro de Oliven). 

LA MÚSICA, LA DANZA Y LA FIESTA COMO DISCURSO REGIONAL Y NACIONAL23

Era sábado, final de la tarde, y en un club particular de la ciudad de Medellín estaba 
comenzando un nuevo encuentro, una fiesta o “tertulia bailable”. El Doctor Alberto 
Burgos (médico de profesión), su promotor y organizador, presidía el evento del que 
es fundador y que viene realizando mensualmente por más de 20 años. En esa ocasión 
la fiesta contaba con más de 300 asistentes.

Cuando lo contacté telefónicamente para conversar sobre el tema de este 
estudio, él se mostró muy dispuesto a dialogar. Siendo reconocido como uno de los 
grandes expertos melómanos de la ciudad y una verdadera autoridad respecto a la 
música regional, está acostumbrado a ser consultado con frecuencia y parece dis-
frutarlo. Conduce un programa radial y participa en diversas actividades del circuito 
musical en Medellín.

El doctor Burgos, insistió en que yo debía conocer su “tertulia bailable”. 
Describió el evento como “un espacio orientado a personas mayores, donde se es-
cucha y danza música de antes de la década de 1980, donde se danza la música nuestra, 
la música nacional” (énfasis míos). Subrayó que todos los asistentes de sus tertulias, 
sabían con anticipación que tipo de música iban a escuchar y a bailar: “nadie llega 
aquí pidiendo bachata o merengue”, me dijo, exaltando el carácter de conocedores 

21 | Algunas noticias sobre 
este asunto, pueden ser leídas 
en diarios de circulación 
nacional e internacional 
en los siguientes enlaces: 
https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2013/11/131017_
cultura_medellin_capital_
musical_colombia_jgc 
(revisado el 2 de junio de 2020).
https://www.semana.
com/cultura/articulo/
medellin-la-meca-del-
regueton/551877 (revisado 
el 2 de junio de 2020).

22 | Ver la lista completa de 
canciones en: https://open.
spotify.com/album/2rLYVRiBp0 
EG7L9nyjWo0B (revisado 
el 2 de junio de 2020).

Carátula de una compilación de Discos Fuentes (2015), 
que reúne algunos ejemplos importantes de las 
musicalidades que vienen siendo descritas. Percíbase el 
atuendo típico antioqueño (o paisa) del personaje.22

23 | Para una mayor 
aproximación a las dinámicas 
aquí descritas, sugiero al lector 
ver el documental “Cuando 
el Chucu Chucu se vistió de 
Frac” (Premio Simón Bolívar, 
2014) https://www.youtube.
com/watch?v=r1_RRyxjCGo 
(revisado el 2 de junio de 2020).
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(experts) de aquellos que frecuentan sus fiestas y, simultáneamente evidenciando un 
sistema clasificatorio entre la música nuestra y la que no considera como tal.

Una vez en la fiesta, pude percibir exactamente a qué se refería cuando me dijo 
“personas mayores”. Calculo que el promedio de edad entre los asistentes, debía estar 
entre 60 y 70 años. En proporciones iguales hombres y mujeres, algunos informales y 
otros elegantemente vestidos, aguardaban el inicio oficial de la fiesta. Conversaban 
en sus mesas, dispuestas en torno de una pista de baile, comiendo pasabocas y 
bebiendo ron, aguardiente o cerveza. Según me había contado el organizador del 
evento, la realización mensual de esta fiesta era una de las actividades centrales en la 
vida de muchas de estas personas, quienes, al recibir su pensión, reservaban siempre 
el dinero para participar en la tertulia bailable.

La fiesta inició con la conferencia del doctor Alberto Burgos. El tema en esa 
ocasión, era la orquesta venezolana Los Blanco, que describió como “cinco hermanos 
negros con un cantante blanco que cantaba como negro”. Su presentación combina-
ba explicaciones y audición de las canciones sobre las que hablaba, y claro: danza. 
La conferencia propiamente dicha 
demoró una hora, tras la cual inició 
la sucesión ininterrupta de música 
y baile que solo concluyó pasada la 
media noche. 

Los asistentes se paraban para 
danzar en cada uno de los intervalos 
musicales. Algunos más diestros 
que otros, se lanzaban a la pista con 
sus parejas moviéndose siempre de 
acuerdo a los cánones de los géneros 
que se escuchaban: chucu-chucu, 
paso doble, bolero y hasta un twist, 
animaron a los presentes durante la 
noche. Sin embargo, el predominio 
del chucu-chucu, fue notable. Eso 
que antes él había llamado “música 
nuestra, música nacional”, era el foco.

Los movimientos de los bailari-
nes allí, podrían describirse de modo 
general como danza de pareja hete-
rosexual: hombre y mujer, espaldas 
rectas, las manos derechas tomadas y suspendidas a la altura de los hombros. La 
mano izquierda de la mujer en el hombro del compañero, y la de él, en la cintura de 
ella. Un ligero movimiento de cintura y caderas que se balancean como resultado del 

Tertulia Bailable, Medellín, 2019.
Fuente: Autora
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desplazamiento lateral de los pies al ritmo de la música. Algunos giros y vueltas, a 
gusto de cada pareja. 

Durante la danza en la pista, estas parejas establecían muy poco o ningún 
contacto visual, casi ninguno conversaba. Podría decirse que una atmósfera ascética 
caracterizaba el evento y los movimientos, a pesar de la aparente festividad de los 
ritmos que sonaban allí. La heteronormatividad reinante era reforzada en gestos 
como los de los hombres galantes invitando a danzar a las mujeres — diferentes de 
las parejas con las que habían asistido —, y el recato femenino en los atuendos y en 
la complacencia con los hombres, al aceptar las invitaciones a bailar. 

Repárese en las imágenes la corporalidad y gestos de los bailarines. Esta forma 
de danzar es peculiar, se diferencia de otras formas de danzar que pueden parecer si-
milares, pero no lo son. En el chucu-chucu hay una cierta rigidez y estática del cuerpo 
que parece moverse por inercia; hay poco o ningún contacto visual entre los baila-
rines; los movimientos son simples, y como mencioné atrás, evocan una atmósfera 
ascética, sobria y moderada que no exige una gran competencia dancística. Es decir, 
no hay que ser un experto para hacerlo bien. 

Se trata de un género que cuenta con mucha aceptación entre ciertos sectores 
de la población colombiana, particularmente mayores de 60 años. Aun así, es preciso 
señalar que existen tensiones y disensos importantes, por ejemplo, con Cali, tal como 
fue comentado atrás, y con el litoral caribe, donde en palabras de un nativo cartage-
nero: “si llegas a Cartagena a una fiesta y pones esa música, te sacan24”.

Cuando fui invitada a danzar por parte de algunos de los participantes asiduos 
de la fiesta, noté cuanto esas músicas y sus movimientos asociados eran familiares 
para mí. De alguna forma, mi cuerpo conocía el movimiento y percibía las diferen-
cias sutiles de los ritmos que componen eso que vengo llamando chucu-chucu. No 
se trata de algo excepcional, pero si de algo importante, pues indica el conocimiento 
incorporado, un saber que no es apenas mío, sino compartido por un gran número de 
personas, y que se remite a las sonoridades y prácticas corporales que componen la 
historia colectiva de una nación. Mientras me movía y danzaba al ritmo de la música, 
percibí como esto no pasa por una racionalización del movimiento. No hay teoría allí y 
si un tipo de experiencia más parecida a aquello descrito por Pérez Bustos et al (2016) 
como un saber que pasa por el cuerpo, esos conocimientos que tienen el c̀ontacto´ 
como fuente y lugar mismo de reproducción, y a las emociones suscitadas como 
punto de inflexión de las reflexiones. 

De la misma forma, Hernández (2014) explica que en esos encuentros tam-
bién se producen significados y asociaciones que con el tiempo se transforman en 
referentes culturales, lo que permite evocar imágenes y emociones que de cierta 
forma son compartidas. Esto permite entender, que determinados géneros que son 
reconocidos como músicas nacionales, tengan el potencial de modelar los cuerpos, 
en la medida en que se transforman en referentes que son compartidos y operan en 

24 | Comunicación personal con 
colega de la “Escuela de Verano 
en Ciencias Sociales, University 
of Princeton - Universidad 
Nacional de Colombia. Pensar 
y hacer Ciencias Sociales 
en América Latina”,Bogotá, 
2 - 9 de junio de 2019.
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el plano de esas “disposiciones incorporadas” de las que habla Bourdieu (2007 [1979]) 
para referirse al habitus. 

Yo me atrevería a decir que en Colombia hay un habitus bailarín. Aquí la danza 
es fundamental como parte de las prácticas de socialización en los más diversos con-
textos. Se baila en cumpleaños, matrimonios, bautizos, fiestas empresariales, pero 
también se baila en el asado del domingo en casa, en los bares, en la calle. Es decir, no 
se trata de una manifestación sujeta exclusivamente a lo extra cotidiano, sino de algo 
que ocurre siempre que la música así lo disponga. Esto puede ser bien diferente en 
otros escenarios, inclusive latino-americanos, donde la danza ocurre exclusivamente 
en los momentos y lugares destinados para tal fin25.

Por su parte, García (2016b), habla de la danza como una práctica y actividad 
central de la experiencia social y personal de ser colombiano. La autora argumenta 
que la danza no sólo revela relaciones sociales, sino que es el propio nodo de la expe-
riencia social, pues se trata de una forma de conocimiento colectivo. En sus palabras, 
se trata de una ortopraxis, concepto que remite a las “infraestructuras osteomuscu-
lares” mencionadas por Parra (2014).

Como ejemplo notable de la centralidad de la danza y de su relación con la polí-
tica, podría referirme a la campaña del exalcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa, donde 
el respaldo político se realizó en el escenario, mediante un baile que protagonizaron 
los aliados del momento, entre estos, el expresidente Álvaro Uribe. Lo llamativo es 
que uno de los aspectos por los que este evento hizo noticia, no fue propiamente la 
alianza o los apoyos políticos, sino por la falta de competencia del expresidente para 
acompañar la coreografía que ocurrió en el palco durante la campaña26.

Lo anterior es importante porque pone en evidencia la demanda y la expecta-
tiva del público nacional respecto a la exhibición dancística de sus personajes nota-
bles -tal como lo mostré en un artículo anterior, en relación con las coreografías de 
la selección colombiana de futbol (Larraín, 2015). Este episodio es singular, pues me 
remite al que relata García (2016a), respecto al video en el que aparecía uno de los 
jefes máximos de las FARC, bailando con su compañera sentimental27. Él tampoco 
parecía muy diestro en la danza, aun así, esta “incompetencia” no quebrantaba su 
estereotipo de hombre “viril” con poder y al mando. Para García, esto se explica en 
buena medida gracias a la asociación que existiría en Colombia entre ciertos géneros 
de danza y lo femenino; a la sexualización y racialización del movimiento de la mujer 
y al exitoso proceso de costeñización del país que hace parecer que la competencia 
dancística — en ciertos géneros — es dominio exclusivo de mujeres, hombres negros 
y mulatos (2016a: 89).

A partir de lo anterior, no sería descabellado sugerir, que el éxito del chucu-chucu 
en Antioquia, y su propagación en buena parte del país, se ha dado en cierta medida 
gracias a que no implica una gran habilidad técnica de los bailarines, y que, al danzar así, 
hombres y mujeres se mantienen próximos a los valores asociados a los estereotipos 

25 | Viví casi 10 años en el 
sur de Brasil, donde pude 
observar que la danza se 
circunscribe a escenarios y 
momentos previstos para tal 
fin. Durante el tiempo que 
permanecí allí, bailé apenas 
en bares y en el carnaval. 
Nunca ocurrió que en una 
fiesta se bailara –a excepción 
de las que organizaban 
amigos colombianos.

26 | Ver en: https://
www.youtube.com/
watch?v=JybxKPmXr3Y 
(revisado el 2 de junio de 2020).

27 | Ver en: https://
www.youtube.com/
watch?v=lkqlh__icjY (revisado 
el 2 de junio de 2020).
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occidentales segregacionistas que han caracterizado el proyecto de nación en Colombia. 
En palabras de García (2016a): “el hombre civilizado, blanco, viril, educado, correcto, que 
toma decisiones, es exitoso, esto es: de “una sola pieza”, ¿un tronco28?”.

Tony Peñaranda, director ejecutivo de Discos Fuentes, relató una anécdota 
donde hacía referencia al hecho de que, para muchas personas del circuito musical 
de Medellín, el modo como se danzan géneros que remiten al caribe, evoca la danza 
del tango. Otra referencia a ese hecho apareció en la entrevista realizada a Alberto 
Burgos, quien mencionó que, a partir de 1968, muchos de los bailarines que parti-
cipaban en el Festival Internacional de Tango de Medellín, tras las presentaciones 
oficiales del evento, se reunían en los bares de la ciudad para danzar la música local, 
lo que hacían a partir de los movimientos que conocían como bailarines de tango. 
Esto, según indicó, de cierta forma habría homogenizado los movimientos, creando 
códigos coreográficos que con el tiempo se cimentaron en las prácticas locales.

Es interesante notar que, según 
señalan las diferentes pistas aquí 
expuestas, es en Medellín donde se 
configura una versión musical de la 
nación, que tiene como una de sus ca-
racterísticas fundamentales el blan-
queamiento y la depuración de los 
elementos afro e indígenas presentes 
en tales estéticas, donde, simultá-
neamente, se formulan prácticas 
corporales que acaban transformán-
dose en versiones coreográficas de las danzas locales, fuertemente influenciadas 
por géneros de otras procedencias — en este caso concreto, el tango argentino. Esto 
por sí solo, merecería una reflexión que desborda las pretensiones del trabajo que 
presento aquí.

Nótese en la pieza publicitaria anterior el apelo directo a la danza, como trazo 
distintivo de la colombianidad: 

Ferias y fiestas que no te puedes perder. Ferias y fiestas para vivir el flow30 de Colombia. 

Los colombianos tenemos flow, la sabrosura31 la llevamos en las venas por naturaleza. Nos 

apasiona mantener vivas nuestras tradiciones, herencia de españoles, indígenas y africanos. 

Entre carnavales, ferias, desfiles, bailes, comparsas y cabalgatas, el año transcurre al son de 

nuestra música y una alegría capaz de contagiar al que sea. En estas fiestas colombianas, 

el baile es protagonista y la alegría invade los cuerpos. Nuestras fiestas religiosas, los hitos 

de nuestra historia y hasta los triunfos de nuestros deportistas, son acontecimientos que 

festejamos mientras el cuerpo aguante. ¿Qué esperas para unirte a la fiesta? ¡Conoce la 

tierra de la sabrosura, vive sus fiestas!” (énfasis míos).

28 | Expresión colombiana 
que hace referencia a la 
rigidez y dificultad de una 
persona para moverse 
(bailar). Decir que alguien 
es un tronco, es sinónimo 
de decir que baila mal.

Anuncio publicitario de la campaña de las entidades encargadas 
de la promoción del turismo e inversión extranjera en el país29.

29 | Disponible en: http://
www.colombia.travel/es/
ferias-y-fiestas (revisado 
el 2 de junio de 2020).

30 | Anglicismo que se 
refiere en el contexto a la 
fluidez del movimiento.

31 | Esta expresión se refiere 
al gusto, sabor y placer en 
la danza, una traducción 
aproximada al portugués, 
sería “gostosura”.
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No sorprende entonces, que una fiesta de personas mayores, realizada en un 
club privado de la ciudad de Medellín, esté antecedida por un discurso que exalta el 
carácter nacional de aquello construido y reforzado desde lo local. Es por esto, que 
aquí busco ofrecer datos para una mejor comprensión del papel de esta dimensión 
estética, su carácter estratégico poético y político en la construcción de imágenes e 
identidades regionales y nacionales, buscando pistas para entender la actual hege-
monía ‘paisa’ en el plano político nacional. 

Para Pacheco (2009), la danza es un rico campo de producción de imágenes 
que se revelan como dramaturgias singulares, donde el cuerpo se torna propositor 
de discursos. Para el caso de la Música Bailable o chucu-chucu, se trata de discursos 
de cuerpos que pretenden ser caribe, depuradamente a la ‘paisa’. Aquí, la danza se 
revela como lugar privilegiado de observación y análisis de los mensajes que vehicula, 
de las imágenes y de los discursos que construyen simultáneamente el entorno en el 
que ocurren y a las personas que las practican.

A través de la fiesta, la música y la danza, los cuerpos son vehículos de valores 
y sentidos, modelados por las estéticas dominantes que configuran una visión de 
mundo. Autores como Wade (2002) y Pardo (2009), evidencian esto en sus trabajos, 
así como las disputas que reflejan, construyen y modelan las identidades y las rela-
ciones inter e intra étnicas. Para los casos brasileño y argentino, esto ha sido descrito 
en las investigaciones de Menezes Bastos (1995, 2005, 2007), Lacerda (2011), Oliveira 
(2009), Coelho (2009), Domínguez (2009) y Marcon (2014), quienes abordan a partir 
de géneros como la samba, la música sertaneja, el tango, la milonga, la murga, el can-
dombé y el chamamé, la construcción de identidades regionales y nacionales. Todos 
estos géneros, dígase de paso, bailables.

Siguiendo a García (2016b), adopto su afirmación de que la danza sería el arte 
de memorizar, de entrenar y de repetir hasta olvidar que sabemos. Según la autora, 
en la danza se localizan redes emotivas que pueden ser evocadas con facilidad para 
recrear lo común como experiencia personal. Como nación olvidamos -o descono-
cemos- la procedencia de aquello que sabemos. La danza, produciría la experiencia 
estética de ser parte de la nación mediante actos creativos que actualizan el pasado. 
Esos actos creativos serían los movimientos que conocemos sin saber exactamente 
por qué o de donde, serían formas de conocer que encadenan pasado y presente — 
como dejavu —, dice García, que nos permiten transitar la sensación de haber sido 
esto antes.

Segundo la autora:

Etnografías de finales del XX y lo que va del XXI han venido demostrando cómo en la danza 

se articulan, mantienen, reformulan y negocian identidades étnicas, raciales, religiosas y de 

género como lo señala Carozzi…Numerosas etnografías demuestran cómo ideologías políticas de 

los gobernantes son determinantes en la selección de danzas nacionales (énfasis míos).
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Propongo que se trata de prácticas que cuentan con el poder de afectar 
emotivamente la experiencia. Algo semejante a lo ocurrido con el fenómeno del 
fútbol y las coreografías de los jugadores de la selección Colombia en la copa de 
2014 (Larraín, 2015), y a aquello que refiere Hernández (2014), respecto al carácter 
emotivo de la música:

En cada encuentro del oyente con la música se produce una acumulación de significados 

y asociaciones que, con diferentes reiteraciones se van sedimentando en los materiales 

sonoros, cargándolos de un sentido particular que, a través de la comunicación 

intersubjetiva, se puede convertir además en un referente cultural. Es por esto que la 

música, al ser usada como símbolo (como en los himnos nacionales, por ejemplo), puede 

evocar imágenes y emociones que trascienden el sentido del texto poético […]; si la 

música, como lenguaje no verbal, es capaz de evocar emociones y orientar la acción de 

una forma no evidente y no racional, no es exagerado decir que su dimensión política ha 

sido subestimada por las disciplinas interesadas en el estudio del poder  

(Hernández, 2014).

A MODO DE CONCLUSIÓN (IDEAS Y REFLEXIONES ABIERTAS)

En este trabajo busqué aproximarme a la comprensión de formas concretas del regio-
nalismo inscritas en los cuerpos y en los movimientos, para pensar la reciente primacía 
política ‘paisa’ y cómo ésta ha venido determinando de muchas formas los rumbos de 
la nación. Si como propongo, existe un modo ‘paisa’ de hacer música, danzar y festejar, 
que se ha diseminado por el país, quise explorar cómo es que esto se manifiesta, modela 
o incide en la política actual. 

Intenté mostrar que a ese modo ‘paisa’, están asociados valores morales, éticos 
y estéticos que tienen que ver con aquello a partir de lo cual lo ‘paisa’ ha sido descrito 
y asociado (trabajo, emprendimiento y religión). Es decir, que esa música, danza y 
fiesta a la ‘paisa’ en la versión de sus ejecutantes y voces oficiales, revela un universo 
de prácticas segregacionistas y con pretensiones hegemónicas, compatibles comple-
tamente con lo que ha sido la política electoral de los últimos tiempos en Colombia, 
donde se ha revelado un conservadorismo que resuena con figuras políticas como 
Álvaro Uribe Vélez (y sus afines). 

En los últimos cinco años, esto ha sido evidente en: 1. la votación negativa res-
pecto a los acuerdos de paz; 2. la elección como presidente del candidato indicado 
por Álvaro Uribe Vélez (Iván Duque — sin ninguna trayectoria política importante 
hasta ahora—), y más recientemente, 3. la pérdida de la votación del plebiscito an-
ticorrupción, que buscaba establecer mecanismos de control contra las prácticas de 
corrupción en el país. En los tres casos, Antioquia, fue el departamento que deter-
minó las votaciones, manteniendo una posición conservadora y aliada a tendencias 
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de derecha. Antioquia votó contra los acuerdos de paz; eligió como presidente a un 
político sin trayectoria — porque Uribe así lo indicó32 —, y se opuso a mecanismos 
más certeros de control contra la corrupción. 

La más reciente evidencia de situaciones de este tipo, fue la polémica generada 
por el proyecto de Ley que se presentó ante el Congreso Nacional el pasado 13 de 
mayo de 2020, donde se buscaba la elección del carriel — objeto que hace parte del 
atuendo o traje típico ‘paisa’—, como símbolo nacional. La polémica surgió por parte 
de senadores de la oposición quienes manifestaron que en plena pandemia debía 
haber prioridades respecto a los proyectos de ley que se presentaban. El proyecto 
del carriel, que tiene como uno de sus proponentes al expresidente y ahora senador, 
Álvaro Uribe, polarizó las opiniones entre aquellos que no lo consideraron prioritario 
por la situación de emergencia que vive el país (y el mundo) y quienes se sintieron 
ofendidos profundamente porque se hubiera cuestionado la relevancia de nombrar 
al carriel (símbolo ‘paisa’) como símbolo nacional33.

Pero, ¿cuál es la relación de esto con la fiesta, la música y la danza? Propongo 
que tanto esa posición política conservadora con tendencia a la derecha, como ciertas 
formas de hacer música, danzar y festejar — junto con sus soportes estéticos —, son 
prácticas enraizadas e incorporadas de tal forma en las actividades de socialidad 
cotidianas en el país, que de hecho es difícil —por no decir imposible — que no haya 
cierta resonancia entre ellas, porque apelan al sentido de identificación y pertenencia 
a un colectivo. 

Siguiendo a Taylor (2013), me atrevería a decir que eventos como los señalados 
aquí (música, danza, fiesta, etc.) funcionarían como enunciados — en el sentido atri-
buido por Bakhtin (1979) —, una vez que, en tanto exhibiciones públicas, harían parte 
de una cadena discursiva que mediante actos ceremoniales ilustran hasta qué punto 
el performance (puesta en escena) y la política, hacen uso de repertorios culturales 
reconocidos como prácticas de legitimación — aunque eventualmente puedan so-
breponerse y ser contestados.

En ese sentido, vale la pena mencionar aquí el trabajo de Oliveira (2014)34, 
donde el autor reflexiona sobre la acusación de apoliticidad que históricamente 
ha sufrido la música popular, en particular por una característica que le es inheren-
te en algunos contextos: su vínculo con la danza. Oliveira explica de forma notable, 
que la apoliticidad atribuida a muchos géneros de la música popular se debe a 
que se bailan y tratan de temas amorosos y eróticos (aspectos de dominio de lo 
privado). Oponiéndose a tal acusación, Oliveira afirma que la danza puede verse 
también como una afirmación de la existencia de determinados grupos sociales, 
que muchas veces son invisibles por medio de otros códigos35. El autor sugiere 
pensar la música popular y sus danzas, como afirmación de un punto de vista que 
no niega la existencia del otro, como “política que no niega la diferencia, sino que, 
evita al Estado”. 

32 | En la época de elecciones 
presidenciales, era común que 
los seguidores de Uribe -ante 
la imposibilidad de un nuevo 
mandato suyo- manifestaran 
abiertamente que votarían 
“por el que diga Uribe”. 

33 | Ver más en: https://www.
elpais.com.co/colombia/
polemica-por-proyecto-de-
ley-para-convertir-carriel-
antioqueno-en-patrimonio-
nacional.html (revisado 
el 2 de junio de 2020).
https://www.elespectador.
com/noticias/politica/
proyecto-que-consagra-al-
carriel-como-patrimonio-la-
manzana-de-la-discordia-
en-la-camara-articulo-919818 
(revisado el 2 de 
junio de 2020).  

34 | Agradezco la gentileza 
de mi amigo y colega Allan 
de Paula Oliveira, por haber 
compartido conmigo este texto 
antes de que saliera publicado.

35 | Es pertinente pensar 
esto para el caso del 
reggaetón en Medellín y 
las relativamente recientes 
iniciativas de visibilización 
de la población negra en 
Colombia, en condiciones de 
gran marginalidad, que han 
tenido en la danza un espacio 
propicio para darse a conocer: 
Ver por ejemplo: https://
www.wradio.com.co/noticias/
internacional/jovenes-de-
la-region-colombiana-del-
choco-enfrentan-la-violencia-
con-el-baile/20171202/
nota/3654461.aspx (revisado 
el 2 de junio de 2020).
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Estas reflexiones son valiosas para pensar los trabajos más recientes desarrollados 
en Colombia sobre las músicas del caribe, pues muchos exploran la dimensión política de 
los géneros, pero vinculada a una idea de intento hegemónico del Estado; por ejemplo, 
Figueroa (2009), que es enfático en subrayar la instrumentalización de la música del 
Caribe, particularmente del vallenato, en la construcción de un proyecto nacional por 
parte de las élites políticas y económicas y su vinculación con el paramilitarismo en aquella 
región de Colombia; y Blanco (2009), que denuncia el proyecto de disfrazar las profundas 
problemáticas de la nación, promoviendo una imagen festiva a través de musicalidades  
del caribe. 

Es pertinente aclarar, que las reflexiones aquí presentadas no pretenden ser vis-
tas como versión unificadora del regionalismo ‘paisa’, sino intentar evidenciar esa visión 
consensuada que existe de él, así como sus pretensiones totalizadoras, para entender 
la pertinencia y la efectividad de determinadas estéticas en un contexto como el co-
lombiano, reconociendo que si bien no se puede negar la existencia de un proyecto de 
reivindicación regional, el consumo cultural, nunca es pasivo, es decir, esta atravesado 
por oposiciones, disensos, disputas y narrativas contrahegemónicas36.

Finalmente, quiero señalar que la irrupción de los modos `paisaś  en el con-
texto colombiano, que tuvo en la música y en la danza una estrategia eficaz, podría 
pensarse como un aspecto aliado a la actual hegemonía política nacional. Me explico: 
sabemos danzar — sin saber muy bien cómo aprendimos — (las formas y los conteni-
dos de nuestra experiencia sensorio-motriz como nación, se aproximan). Los discur-
sos políticos que resuenan con la ética y la estética; con los valores y con la moral que 
se reconoce propia, parecen familiares: “al son que me toquen bailo37”, dicta el refrán.

Así, a partir de una presencia nacional garantizada —vía los referentes cultu-
rales compartidos —, es más fácil convencer y adherir, pues el discurso político va 
a generar sintonías en aquello que es familiar, que sin saber explicar exactamente 
cómo, conocemos, hace parte del habitus (Bourdieu, 2007 [1979]), fue apropiado de 
forma inconsciente y funciona como estructura estructurante, pues se aprendió por 
el cuerpo en un proceso de familiarización práctica compartido por varias genera-
ciones de una nación. Podría decirse que: ¿Música y danza (a la ‘paisa’) abonaron 
el terreno para una hegemonía política conservadora tendiente a la derecha en 
Colombia?, ¿o viceversa?.

América Larraín es profesora asociada de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Medellín.

CONTRIBUCIÓN DE AUTORIA: Este artículo se desarrolló en el marco de un pos-
doctorado que cursé en 2018 en la Universidad Federal de Santa Catarina – Brasil, 

36 | Aquí podría hablarse del 
reggaetón como ejemplo de 
esos disensos que contestan 
los valores morales asociados 
a la antioqueñidad, o de 
la más reciente `Guaracha 
Electrónica´, zapateo o aleteo; 
un subgénero electrónico, 
que teniendo por base ritmos 
latinos, ha venido cobrando 
fuerza en el país -y fuera 
de él-. Considero que este 
ámbito estético merece ser 
explorado como movimiento 
contrahegemónico de 
disenso, como política, en el 
sentido atribuido por Oliveira 
(2014); esa política que 
evita al Estado y reivindica 
el cuerpo y la danza; que es 
una declaración, una forma 
de hacer visible la existencia 
de ciertos grupos sociales.

37 | Esta expresión hace alusión 
a que se sigue la instrucción 
dada, se obedece un mandato.
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RESUMO

Cabo Verde aparece na memória social e nas práticas de pessoas cabo-verdianas 
enquanto um território atravessado e costurado pelas mobilidades a outros territórios, 
desde Europa, Américas e África. Dos vários territórios possiveis, São Tomé e Principe 
foi e continua sendo narrado como um território impensável. As multiplas narrativas 
elaboradas sobre os cabo-verdianos em São Tomé e Principe, quer os que experimenta-
ram o acontecimento do trabalho contratado, quer os descendentes dessa experiência 
atroz, foi inscrita numa chave de regime depreciativo, criando nesse processo de 
produção de verdades, tentativas de silenciamento de vidas e narrativas que não 
importam. Em recusa, esse coletivo mostra como, no seu quotidiano, cria múltiplas 
contranarrativas reversas às narrativas hegemónicas, sinalizando não somente que 
não cabe nessa história narrada e, que ainda se narra, como também vidas foram 
construídas. E, as artes culinárias constituem, também, um desses lugares onde tais 
contranarrativas são elaboradas.
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Unthinkable mobilities and territories. Counter-narratives and af fections 
of Cape Verdeans in the fields of São Tomé and Princípe

ABSTRACT Cape Verde appears in the social memory and practices of cape verdeans as a territory crossed and sewn by mobilities to other 
territories, from Europe, the Americas and Africa. Of the various possible territories, São Tomé and Princípe was and continues to be narrated 
as an unthinkable territory. The many narratives elaborated on the cape verdeans in São Tomé and Princípe, both those who experienced 
the event of hired labor and the descendants of this atrocious experience, were inscribed in a derogatory key. If, on the one hand, the cape 
verdean migration to São Tomé e Príncipe farmsteams disturbs and stresses the heated debates about cape verdean identity, and the portrait 
of the “silenced black past” has been chosen, creating in this process of producing truths, attemps to silence lives and narratives that do not 
matter. In refusal, this coletive shows how, in its daily life, creates multiple counter-narratives, signaling not only that it does not fit in this 
history narrates, but also lives were built. The culinary arts are also onde of those places were such counter-narratives are elaborated.
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1 | A expressão em crioulo 
cabo-verdiano “santa praça” 
é usada, comunemente, em 
alusão à migração contratada 
para trabalhar nas roças de São 
Tomé e Príncipe, equivalendo 
o movimento de alistamento 
para São Tomé e Príncipe à 
vida militar: assentar praça, 
ou alistar para a vida militar.

Em finais dos anos quarenta (1947), Nha Maria Francisca, cabo-verdiana, “santa praça”1 
no navio Ambrizete e, junta-se à lista dos cabo-verdianos aliciados pela Administração 
Colonial Portuguesa, à necessidade de contratar-se para as roças santomenses, publi-
cado no Boletim Oficial de São Tomé a 28 de fevereiro de 1903. Conforme esse decreto, 
o processo de recrutamento da mão-de-obra barata e “escravizada” nas então colónias, 
Moçambique, Angola e Cabo Verde, visava: “salvaguardar as roças de monocultura 
de café e posteriormente de cacau”, após a abolição da escravatura em 1869. Décadas 
volvidas, nos anos trinta do século XX, essa rede ultramarina intensifica-se com a criação 
de uma entidade jurídica: a Sociedade de Migração para São Tomé e Príncipe – SOEMI, 
que visava representar os interesses dos então donos das roças – os roceiros e, garantir 
o recrutamento dos contratados2.

Embora, nos inícios do século XX, após várias pressões internacionais face à 
denúncia da escravidão naquele arquipélago, tenha-se revisto os mecanismos de 
recrutamento e, uma maior observância dos contratos, somente nos inícios dos anos 
sessenta – em 1962, viria-se a criar o Código do Trabalho Rural. Nota-se que, os con-
tratos e os processos de recrutamento passaram a operar noutras chaves e, conforme 
as narrativas dos cabo-verdianos em situação de contrato alusivas ao quotidiano 
nas roças: “trabalho duro, mas não encontrou porrada, como antigamente”, mas, 
continuava a ser deshumano e atroz. Pois, em paralelo com o recrudescimento, no 
espaço cabo-verdiano, do capitalismo colonial das corporações/companhias agrárias 
e dos decretos-leis, a escravidão e relações escravistas permaneciam e irrompiam as 
relações sociais nas roças de São Tomé e Princípe. Relações ancoradas ao processo 
de criação do enunciado de que, a “única saída possível” a um quotidiano de fomes 
e, a eminência de mortes, era a evasão e o “alistamento” às roças santomenses3. 
Conforme, os informes demográficos de Carreira (1984: 177), Cabo Verde, em 1947, 
com a população em cerca de 160.000 habitantes, 128.000 (80%) eram tidos como os 
“necessitados” do país: a força de trabalho contratada em potência.

Diante disso, o território Cabo Verde experimentava os efeitos do capitalis-
mo moderno, tentativas de práticas escravistas irrompiam na vida das pessoas 
cabo-verdianas em pleno século XX, décadas após o período abolicionista. As 
narrativas dos cabo-verdianos que se alistaram e experimentaram o trabalho 
contratado nas roças santomenses de 1940 a 1970 e, os descendentes dessa expe-
riência atroz, denunciam o facto de que, a despeito da abolição da escravatura no 
território português, a governamentalidade colonial portuguesa criou e, instaurou 
nas roças santomenses de café e cacau, um espaço onde vidas e trabalhos foram 
escravizados: mão-de-obra de pessoas oriundas das então colónias, em pleno 
século XX. As precárias condições nos porões dos navios: “gente vinha no porão 
como saco”, as configurações espaciais das roças e das ‘senzalas’, as normas rígidas 
e deshumanas de funcionamento nas senzalas, o ‘castigo’ do trabalho no mato, a 
violência, os maus-tratos e, a impossibilidade de dispor da própria existência, por 

2 | O artigo recupera os dados 
da pesquisa etnográfica no 
âmbito do doutorado em 
Antropologia Social pelo 
Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro/Museu Nacional, com 
apoio de bolsa Capes PEC-PG. 
A tese debruça-se sobre a 
comunidade cabo-verdiana 
residente nas roças de São 
Tomé e Príncipe, explorando 
tanto as narrativas dessa 
migração, como também 
as experiências vividas e, 
experienciadas no presente 
tempo etnográfico. 

3 | Os contratoa administrativos 
para as roças de São Tomé 
e Príncipe, existentes nos 
arquivos, apontam para 
milhares de cabo-verdianos 
que, desde dos finais do século 
XIX até o último quartel do 
século XX, se inscreveram na 
lista dos que foram aliciados 
à necessidade de se contratar 
para as roças santomenses, 
com a homologação dos 
enunciados jurídico-oficiosos.
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ser pessoa em situação de contrato, povoam as narrativas e as experiências dos 
meus interlocutores4.

Também, por se encontrar acoplado a uma gestão dos corpos e, de relações 
marcadas por um intenso adestramento de pessoas em situação de contrato, a fim de 
garantir a produção econômica das roças sob fortes e duras regras e punições, reitera 
a constatação de que a realização do trabalho conforme esperado e, definido pelos 
roceiros era a única garantia possível de escape às duras e fortes punições corporais. 

Partindo deste panorâma de relações, afetos e experiências violentadamente 
marcadas por tentativas de atualização do acontecimento da escravidão, o presente 
artigo visa mostrar as múltiplas narrativas criadas, quer pelos ‘descendentes’ em São 
Tomé e Princípe, quer na historiografia e dos inteletuais cabo-verdianos. Para tal, pro-
ponho perceber como nas contranarrativas alternativas e singulares do coletivo ca-
bo-verdiano ‘descendente’ dessa migração, a historiografia hegemónica é atualizada 
e apropriada. E, num segundo momento, mostrar como as artes culinárias poderão 
estar se constituindo numa contranarrativa em relação à narrativa historiográfica e, 
à memória social cabo-verdiana. Pois, nos possibilita perceber as contrarrativas, a 
gramática de emoções e, os afetos criados na roça, entretecidos e fortalecidos pelas/
nas artes culinárias “da terra”. Pretendo com isso, sinalizar em como, não somente 
não cabem na única história que deles fora narrada e, ainda se narra, como também 
vidas foram construídas a despeito do que foram a experiência e os efeitos do acon-
tecimento dessa migração. 

“A MIGRAÇÃO PARA O SUL”… NARRATIVAS DE TERRITÓRIOS IMPENSÁVEIS 

No território geopolítico cabo-verdiano, é recorrente momentos de histórias dos/com os 
então cabo-verdianos na condição de contratados, de como a família desconhece o destino 
de um familiar contratado, trinta, quarenta ou sessenta anos após o contrato para Sul. 
As histórias, concebo-as enquanto narrativas da ordem do acontecimento e do vivido, 
recriadas nas narrativas orais e, que escapam às narrativas hegemónicas de construção 
do Estado cabo-verdiano. E, em muitas dessas histórias há um movimento de, em certa 
medida, atualizar os regimes de verdade criados pela administração colonial e, pelos 
cabo-verdianos letrados da época, entre as quais o de que, a migração cabo-verdiana 
para São Tomé e Príncipe – ‘santa praça’ – equipara-se a uma “condenação a degredo”: 

A ida dos cabo-verdianos para as roças de São Tomé e Príncipe foi sempre considerada 

no arquipélago como uma deportação ou mais propriamente uma condenação a 

degredo – sem se ter cometido crime algum. Tanto é assim que não se dizia que alguém 

embarcou para S.Tomé, mas que ‘embarcou para o Sul’, alusão ao envio de condenados de 

delitos comuns pelos Tribunais ordinários para Angola, onde iam cumprir penas – como 

era corrente. Por outro lado, no consenso geral o ‘dar nome’ ao agente recrutador para a 

4 | A pesquisa etnográfica 
decorreu exclusivamente na 
Ilha de São Tomé de janeiro a 
julho de 2013 e de novembro de 
2014 a janeiro de 2015. Busquei 
o registro das narrativas 
dos idosos cabo-verdianos, 
alusivas à experiência 
da migração contratada, 
pesquisas nos arquivo do 
Arquivo Histórico Nacional 
de São Tomé e de Cabo Verde 
e, etnografar o quotidiano 
e as relações do coletivo 
cabo-verdiano residente 
na Roça Agostinho Neto.
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efetivação do contrato de trabalho para São Tomé e Príncipe, correspondia a uma auto-

condenação. O contrato para o Sul era o último recurso a lançar mão, uma vez reconhecida a 

impossibilidade de emigrar para qualquer outro país (Carreira, 1984: 175).

Por ter sido e, continuar a ser percebida sob o signo “duma má migração, a que 
não teve sucesso” no imaginário social dos cabo-verdianos, foi e ainda é a migração 
da qual mais se fal(a)ou, sobre a qual e com a qual, produziu-se narrativas e enuncia-
dos nos lugares e momentos de enunciação diferenciados e, por coletivos também 
variados. Entretanto, esta proliferação e exaltação das discursividades e enunciações 
estiveram sempre ancoradas numa chave depreciativa: a “migração de condenados”, 
“condenados pela fome” e “condenados a ir para o Sul”: a África, ao invés do sonho 
doirado do emigrante” de Cabo Verde. Exemplo disso é o trecho da narrativa musical 
do compositor cabo-verdiano Code di Dona, o qual também se alistara, na altura, 
para o contrato: “Quem tem dinheiro já foi para Holanda/ Quem está em uma situa-
ção económica boa já foi para Lisboa/ Mas quem está em uma condição razoável foi 
para Angola”/ “Os desanimados assentaram praça [foram para São Tomé e Príncipe]”5.

Outrossim, segundo a pequena burguesia cabo-verdiana – os grandes donos 
das terras, os comerciantes, os intelectuais, maioria mestiça – esse fluxo de corpos 
e ideias para São Tomé e Príncipe poderia se traduzir numa impossibilidade da atu-
alização da tão almejada ‘europeização do cabo-verdiano’. Eugénio Tavares, figura 
da vida cultural, política e social de Cabo Verde entre 1890 e 1930, prosista e poeta 
de índole social, chama a atenção para as injustiças ao “povo cabo-verdiano”, para os 
efeitos da migração para São Tomé, entre os quais, tornar esse povo “uma espécie de 
contratado de S.Tomé” enredado em relações escravistas:

Proibir a migração cabo-verdiana para os Estados Unidos é dirigirmo-nos ao povo cabo-

verdiano, e dizer-lhe: amigo tira os sapatos; despe o casaco; pega na enxada e salta para 

os morgadios de Santiago, do Fogo, de Santo Antão, onde há falta de braços. Foste, até 

aqui, o livre trabalhador da América: de agora passas a ser uma espécie de contratado de 

S.Tomé. Até hoje comeste à tua mesa, em pratos e com talheres, o pão que o suor do teu 

rosto livremente fecundou e madureceu: de hoje em diante irás comer em panelas de pau; 

o pão que o diabo amassou – dessa escravidão encarnizada de liberdade, que é um insulto à 

dignidade humana. (Eugénio Tavares, 1918 apud Furtado, 1987: 62)  

A MIGRAÇÃO

(A propósito da migração para S. Tomé e Príncipe)

Como é triste e é desolador

Ver partir, aos magotes, esta gente

Entregue ao seu destino indiferente

5 | Narrativa musical em 
crioulo cabo-verdiano: “Ki tem 
dinheru dja ka bai Holanda/ 
Ki sta na djetu já ka bai 
Lisboa/ Ma ramediadus dja 
ka bai Angola/ Desanimados 
dja ka Santa Praça”.
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A tanto sofrimento, tanta dor!

Se a sorte ainda a traz à terra amiga

Macilenta, tristonha, depauperada,

Com a doença do sono, já minada,

Ao cemitério um só coval mendiga!

Mas porque ides, assim arrebanhada,

A essa maldita terra de desterro?

É a fome que vos leva acorrentada?

Aproveita melhor a mocidade

E ide mais distante, ide à América,

À terra do trabalho e liberdade! 

(Orion)

Eugénio Tavares (1912)

Essa experiência de mobilidades tão presente na vivência dos cabo-verdia-
nos, volvidos séculos, ainda é perceptível. Os últimos dados estatísticos reiteram 
a confirmação de Cabo Verde como um país de migração: se internamente a po-
pulação é pouco mais de meio milhão de habitantes, na diáspora, os dados dão 
conta dum número superior de ‘descendente de cabo-verdianos’ (Censo 2010, INE). 
Poderia até ser caricato ou retórico perguntar a um/a cabo-verdiano/a se teria 
familiar na migração, pois a resposta será sempre: “claro todo mundo (cabo-ver-
diano) o tem”! As práticas quotidianas das pessoas reverberam tempos e espaços 
de migrar: tempo alimentado entre os que ficaram na terra de origem e aguardam 
aventurar-se para a “terra prometida”; espaços que são criados diariamente a partir 
da materialidade dos objetos (encomenda aos que estão fora, os trazidos/enviados 
pelos familiares retornados) entre os familiares dos migrantes, como forma de 
reforçar a proximidade das relações familiares e os afetos a despeito da distância 
fisico-geográfica (Lobo, 2006). 

Os enunciados históricos, com os quais tenho dialogado, situam os primórdios 
desse fluxo de corpos e desejos, entre os finais do século XIX e inícios do século 
XX, recorrendo ao que convido a pensar: as vulnerabilidades ecológica e ambiental 
(clima árido e escassez de chuvas), com vista a entender esse fenómeno intenso que 
atravessa, ainda, a corporeidade da pessoa cabo-verdiana – as mobilidades (Carreira, 
1977; Carreira, 1983; Andrade, 1995). Inicialmente, o destino foi às Américas (Estados 
Unidos da América) nas então embarcações pesqueiras de baleia e, posteriormente 
para São Tomé e Príncipe e Angola. Se inicialmente, o horizonte era a dita ‘civilização’ 
que as Américas e, a Europa prometiam, paulatinamente, a administração colonial 
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direciona os caminhos para as roças santomenses, limitando o fluxo para os outros 
continentes, até os finais do anos 50 do século XX. 

A despeito de que, comumente se percebe a diáspora cabo-verdiana como uma 
extensão à Nação do Estado Cabo Verde, uma nação que borra as fronteiras geopolí-
ticas, entendo que por detrás dessa “homogeneidade”, emanam questões relevantes 
que mostram uma diáspora mais heterogénea, multiforme e narrada em chaves 
diversas. Ao homogeneizá-la, invisibilizam-se as diversas histórias das migrações 
cabo-verdianas, o facto de que o destino da migração, a conjuntura da migração e as 
práticas discursivas criadas sobre e com essas experiências subsidiam registos essen-
ciais para enfrentar essa “homogeneidade”: caso da diáspora cabo-verdiana em São 
Tomé e Príncipe. Um pouco por todos os arquivos históricos, em decretos leis e, nas 
criações músico-literárias cabo-verdianas, criaram-se variações nos modos de narrar, 
como narrar e o que narrar da experiência migratória das pessoas cabo-verdianas. 
Entendo que, a migração cabo-verdiana tem sido associada aos modelos explicati-
vos, nos quais as fomes e, as secas são produzidas enquanto vetores de mobilidade 
espacial, em simultâneo com a elaboração de práticas discursivas da migração, como 
a única saída possível diante da miséria nos segmentos rurais e urbanos mais empo-
brecidos. Também, observo que as fomes e as secas, como acontecimentos, criaram 
outros acontecimentos, outras práticas discursivas e objetos de enunciação centrais 
no entendimento do que se nomeou como a “migração contratada dos cabo-verdia-
nos” para São Tomé e Príncipe. 

A migração cabo-verdiana para o continente africano, numa modalidade de 
migração laboral contratada, foi numa primeira onda para São Tomé e Príncipe e, 
em seguida para a Angola. Apesar da migração para Angola ter sido similar, àquela às 
roças santomenses foi acoplada às narrativas de silenciamento, lugares de enunciação 
onde práticas capitalistas foram embaciadas e substituídas pela “fuga à seca e fome”, 
“arranjar seu dinheirinho e voltar melhor para terra”: afinal “três ou quatro anos pas-
sam-se rápidos, e pelo menos não faltará a banana, a fruta-pão e o azeite de palma.” 
(Vieira, 1951: 32). Ainda sobre o imaginário de “condenação a degredo” para pensar e 
criar relações com essa migração, observamos que a dita “migração cabo-verdiana 
para o Sul” deslocaria e tensionaria conceções de pessoa e de corporeidade já dadas 
e criadas pela e na cartografia das relações sociais da época. Uma cartografia na qual 
o capital simbólico do colonialismo acionado pelo cabo-verdiano o aproximaria ao 
colonizador português e, por conseguinte, se constituiria menos “colonizado”, menos 
“indígena”, “selvagem” e africano disseminando um capital simbólico alimentado 
por certo sentimento de superioridade cultural e racial distanciado-o dos das outras 
colónias portuguesas. 

Assim, o possível e acordado nível cultural e civilizacional possuído pelos cabo-
-verdianos desvanecer-se-ia na relação com os outros então serviçais (esses, nessa cos-
movisão, os “africanos”) nas roças, tal como o estatuto de indigenato. Aparentemente 
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destituído em Cabo Verde, percebe-se de uma tentativa de atualização do estatuto 
de indigenato pelas condições de trabalho e, as condições de retorno dos cabo-ver-
dianos em situação de contrato: não retornando nem melhor, nem superior, mas um 
cabo-verdiano africano. Nessa chave, meu argumento é que a figura do contratado, o 
migrante do Sul ao retornar, por estar evocando e reatualizando o passado escravista 
e a africanidade dos cabo-verdianos, tão renegada e impensável: “de hoje em diante 
irá comer em panelas de pau; o pão que o diabo amassou – dessa escravidão encar-
nizada de liberdade, que é um insulto à dignidade humana”, foi sendo resignificada 
na migração impensável. 

Outrossim, as mobilidades para o arquipélago santomense intensificariam o 
debate de que as noções nacionalistas e identitárias do povo e da sociedade de Cabo 
Verde foram sendo construídas num embate África versus Europa (Dos Anjos, 2006; 
Fernandes, 2002; Furtado, 1987). Numa base onde a África, o Continente Africano 
era ‘diluído’, era renegado ao ponto da identidade racial ser continuum à conceção de 
Nação e do Estado: “Ser Cabo-verdiano e não ser africano”, ao mesmo tempo em que, 
se projetavam possibilidades de uma aproximação Cabo Verde – Europa. Partindo 
do fato de que importa atentar como Foucault (2013: 100) sinalizou, para “o que se 
produziu pelo próprio fato de ter sido enunciado e precisamente esse enunciado (e 
nenhum outro) em circunstâncias bem determinadas”, essas discursividades proce-
dem por um certo grau de perversidade na criação dessa virtualidade existencial pelo 
colonialismo português. Pois:

a descaracterização das causas da migração esconde os verdadeiros motivos, colocando o 

suposto universalismo da cultura cabo-verdiana como fundamento à ida do cabo-verdiano 

a S.Tomé e Príncipe e outras partes do ‘Além-Mar’. (Furtado, 1987: 69). 

Com isso, a administração colonial viria a criar um discurso de que os cabo-ver-
dianos transformar-se-iam em novos missionários: só que em vez de ‘cristianizar’, te-
riam por missão ‘civilizar’.” Ora, sendo desses a maioria despossuída do capital escolar 
(era recorrente o recurso a testemunhas para assinar a rogo e as impressões digitais 
do serviçal contratado, no contrato), como poderiam “transformar-se nos arautos da 
civilização europeia?” (Furtado, 1987). 

Da mesma forma, que não fora percebida na chave do “tipo-ideal” migratório 
ao constranger e impossibilitar a objetificação dos afetos e desejos plasmados nos 
fluxos e, por se vê-la unicamente numa chave de um suposto “atraso cultural”; tam-
bém, em nenhum momento, a criação e a propiciação de um deslocamento de corpos 
braçais inserido num sistema jurídico de trabalho “contratado escravo”, foi mote para 
os inteletuais cabo-verdianos da época censurarem essa migração. O tão enfatizado 
dinamismo literário e cultural de Cabo Verde nos anos 30 e 40 do século passado 
protagonizado pelo movimento Claridoso, discortinando sobre a identidade cultural 
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fundada na criação duma “cabo-verdianidade” e, a conjuntura socioeconómica e po-
lítica das Ilhas, concebia esses no regime discursivo de que diante dos efeitos da seca, 
as fomes e as mortandades e, a evasão tornavam-se a única alternativa. Contudo, a 
urgência da migração para São Tomé e Príncipe, os efeitos devastadores na pessoa 
cabo-verdiana contratada, bem como a criação, pelo poder colonial português, dum 
movimento oportuno de migração para as roças santomenses, mediante a instru-
mentalização da realidade das fomes, não cabiam naquele dinamismo cultural e 
literário. Realço que entendo que houve instrumentalização da realidade das fomes 
pelo governo colonial em que, as narrativas coloniais sobre as fomes propiciaram a 
criação dos modos de existência e quotidianos de fomes, como mote para a migra-
ção, no caso para as roças santomenses, em que ‘santar praça’ constituiria “a única 
alternativa” às fomes e à eminência das mortandades. Percebe-se, assim, tentativas 
de transformá-las em realidades impensáveis, silenciadas e, das quais, não importa-
va falar (Trouillot, 1995). Décadas volvidas, o ensaísta e político Onésimo Silveira, num 
ensaio em 1968, viria a tecer duras críticas: 

Só se reflete nas obras dos claridosos o facto da migração para as Américas e jamais a 

migração degradante para as terras como S. Tomé e Príncipe, coexistente com aquela, mas 

que eles escritores, nunca desejariam para si mesmos. Só recentemente um deles, Baltazar 

Lopes, se mostrou preocupado com o tema desta última migração, em seu ciclo poético 

intitulado ‘Romanceiro de S. Tomé’, o qual, não obstante a expressão formal por vezes bela, 

apresenta uma intenção social bastante difusa. (1968: 11) 

E, atualmente, uma breve e rápida revisitação aos arquivos (jornais e revistas) 
cabo-verdianos e santomenses, colocam-se os modos de existência nas roças num 
microcosmo despossuído da tão alcançada “modernidade”, e narram-nos como se 
dum estado de natureza selvagem e, dum mundo residual da escravidão se tratas-
sem. Títulos de artigos jornalísticos nos períodicos cabo-verdianos: “Pelas roças de 
São Tomé e Príncipe: Do nunca visto ao nem visto”; “Os cabo-verdianos em S.Tomé 
e Príncipe incomodam”; “Cabo-verdianos em S. Tomé e Príncipe: precariedade sem 
fim…”; “Cabo-verdianos em S. Tomé e Príncipe: Entre a pobreza extrema e o ‘querer 
partir e ter de ficar’ ”; “Caminhu Longi”; “São Tomé e Príncipe é a experiência menos 
bem-sucedida nas migrações cabo-verdianas”. Ou, trechos de artigos jornalísticos: 

(…)

Mamede acomodado no seu [roça ] Ubabudo de estimação – que um dia o acolhera 

e o ajudara a matar a fome (…) E, hoje, velho, surdo, descarnado e completamente comido 

pelo tempo e pelas asperezas de toda uma vida de trabalhos forçados, ao sol e à chuva, 

Mamede é o exemplo vivo da degradação humana, física e social que assola as roças de São 

Tomé e Príncipe. 



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184478 | USP, 2021

artigo | Carla Indira Semedo | Mobilidades e territórios impensáveis. Contranarrativas e afetos 
de cabo-verdianos nas roças de São Tomé e Princípe

(…)

É no meio destes matos que se situam as roças onde vivem os cabo-verdianos e a 

maioria dos seus descendentes. Ali estão, no meio do mato, como bichos. A viverem em 

senzalas, a comer dos frutos do mato, a degradação humana é tanta que já nem acreditam 

que um dia as coisas poderão melhorar. São pessoas sem noções de comparação, porque 

vivem longe do progresso e evolução social, e sabem muito pouco do que se passa no 

mundo. Porque para eles o mundo é a floresta e os trabalhos nas parcelas concedidas pelo 

governo São-tomense.” (Cardoso, 2010: 10)

Entretanto, de que forma a experiência do trabalho contratado eclodiu na 
vida de pessoas cabo-verdianas no território santomense? Em como esse território, 
apesar de, na época ter sido concebido na chave dum território impensável, povoado 
de experiências de dor e sofrimento, foi sendo povoado por afetos e relações outras, 
demandando e sinalizando formas outras de conceber a pessoa cabo-verdiana em 
São Tomé e Píncipe. Trago as narrativas e experiências desse coletivo, contranar-
rativas emancipatórias em rutura às narativas hegemónicas da esterilidade e, da 
decrepetude humana e material., um coletivo que a meio duma experiência atroz 
e violenta pôde criar outros modos existenciais, na forma como elaboram os pratos 
culinários e, demarcaram os lugares existenciais de ser ”santomense descendente de 
cabo-verdianos”, 

“(…) SE ELES VIVEM NAQUELA SITUAÇÃO, É VERDADE QUE NÃO 

TÊM BOAS COISAS A DIZER.”: AS CONTRANARRATIVAS 

Sadyel- Normalmente, quer dizer, eu acho que a imagem que tentam levar de São Tomé é também um 

pouco pejorativa, de modo a denegrir também um pouco a vivência, a imagem das comunidades. De fato, 

que os cabo-verdianos passam aí, não é, dificuldade, então, eu acho eles vem somente afirmar aquilo que 

é mal, tá a ver, que os cabo-verdianos estão a viver. Mas há também muitos cabo-verdianos aqui que 

tão a viver muito bem, há filhos cabo-verdianos que já foram ministros, não é, ocuparam altos cargos 

no governo. Mas, isso também eles não levam, tá a ver. Vem só buscar esta situação das comunidades 

mais desfavorecidas. Este é um forma também, pra mim eu acho que é um pouco negativo também. Nós 

devemos também ser mostrar as boas coisas, ou fazer junção das duas coisas, porque há cabo-verdiano 

aí no bairro de Hospital vivem, não é, vivem muito bem. Têm suas próprias casas, têm seus negócios. Há 

cabo-verdiano noutra zona que tem sua roça, não é, tem seus animais. Então eles vêm mais buscar de fato 

estas pessoas que, pronto, por infelicidade, não deram muito bem na vida, vivem uma situação mesmo 

lamentável, não é. Eu acho que devia mudar também um pouco o cenário.

Gualter- Realmente existe aquelas partes negativas, mas existe também muito boas coisas, 

não é, e nós aqui na comunidade de Agostinho Neto pode dizer realmente, nós somos provas disto. 

Existem alguns cabo-verdianos que vive sozinho, tem uma dificuldade em forma de viver, existem 
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outros que filhos que estudaram, não têm assim grandes problemas na vida. Eles vêm, só preocupam 

em encontrar aquelas pessoas que naquela extrema forma de viver vive, então, é aqui que eles pegam, 

entrevista. E pronto, se eles vivem naquela situação, é verdade que eles não têm boas coisas a dizer, 

vivem naquelas formas, naquela dificuldade toda, de um pão que falta.

Sadyel- E não é só cabo-verdiano que vive nesta situação, se tu fores ver Santa Catarina, Praia 

Malanza, estas zonas, havia uma entrevista que eu assiste uma senhora mesmo santomense, natural, 

disse que há momentos ela de café da manhã o que ela come é coco, tá a ver, mostrou casa da senhora. 

Quer dizer não é só os cabo-verdianos é que vivem mal. Se subir esta zona de Lobata, vê casas que 

pessoas têm aqui, fala forro6, tem casas que gente dentro de casa, você na rua vê gente dentro de casa. 

Pelo menos, os cabo-verdianos têm estas casas de roças, tão mais seguros em relação a estas pessoas, 

forros mesmos. Há forro aí que tem casa, credo vento sopra, tá ver. É pra ver que não é só cabo-verdiano 

que tá a viver mal aqui.

Gualter- Pois duma forma geral, falando dos cabo-verdianos, falando dos santomenses, forro 

né, a boa parte da forma de estar dos cabo-verdianos, a forma negativa de ver, que vivem naquela 

situação extrema, isso tem muito a ver com a própria condição do País, tem muito a ver.

Excerto da conversa com Sadyel e Gualter, alusiva ao documentário “Os Últimos Contratados” 

(Leão Lopes, 2009).

Sadyel e Gualter, filhos e netos de cabo-verdianos que experimentaram a mi-
gração contratada, vivenciam quotidianamente os efeitos da “histórica única” que se 
fez não só dessa migração, como dos corpos, dos que a experimentaram. Recusam 
e insistem no fato de que se criou narrativas depreciativas e deshumanizantes dos 
cabo-verdianos em São Tomé. Como Sadyel pontua “eles vêm mais buscar de fato 
estas pessoas que, pronto, por infelicidade, não deram muito bem na vida, vivem 
uma situação mesmo lamentável”. 

Outrossim, aquilo que nomeio contranarrativas dos descendentes do aconteci-
mento migração contratada/trabalho escravizado nas roças de São Tomé e Príncipe, 
sinalizam outros movimentos existenciais ao demandarem para si, um lugar de fala 
e outro lugar existencial de criação e, não desumanizante, criando outras relações de 
força. Pese embora, a condição de precariedade a que foram alocados, seja decorren-
te de falhas estruturais do país e, não seja exclusividade deles, insiste-se em conceber 
que a diáspora cabo-verdiana em São Tomé não cabe nas narrativas de sucesso e de 
modernidade visíveis nas outras comunidades diaspóricas. 

As contranarrativas de Sadyel e Gualter chamam a atenção para aquilo que 
Chimamanda Adichie nomeou: o “perigo de uma única história” na qual se viram 
enredados e com a qual se insiste em falar sobre eles, como é demonstrado nas 
várias campanhas de solidariedade, nas reportagens jornalísticas e audiovisuais 
de que estariam “perdidos no mato”, quando na verdade, eles se “veem vivendo 
remediado”. Por instantes, o que Gualter e Sadyel sinalizam reverbera as falas de 
Adichie (s/d: 4):

6 | A expressão ‘Forro’ é 
usada em São Tomé e 
PrÍncipe tanto em alusão ao 
nativo santomense, como 
em referência ao crioulo 
falado na Ilha de São Tomé. 
No arquipélago coexistem 
quatro crioulos reconhecidos 
oficialmente e usados nas 
conversações corriqueiras: o 
Forro da Ilha de São Tomé, o 
Lingué da Ilha do Príncipe, o 
Angolar dos angolares (um 
grupo étnico específico cuja 
presença originária é explicada 
por vários mitos fundantes) 
e o Crioulo Cabo-verdiano. 
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Todas essas histórias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir somente nessas histórias negativas é 

superficializar minha experiência e negligenciar as muitas outras histórias que me formaram. A ‘única 

história cria estereótipos’. E o problema com estereótipos não é q eles sejam mentira, mas que eles 

sejam incompletos. Eles fazem uma história tornar-se a única história.

Outrossim, a essas narrativas hegemónicas importa unicamente reverberar 
corpos precários, deshumanizados, não cabendo trazer como Sadyel reitera, “cabo-
-verdianos aqui que tão a viver muito bem, há filhos cabo-verdianos que já foram 
ministros, não é, ocuparam altos cargos no governo. Mas, isso também eles não 
levam”. Na entrevista que fizera ao Jo, filho de país cabo-verdianos e descendente do 
trabalho contratado, instiguei-o sobre o sentido do trabalho contratado, legado dos 
pais dele. A fala de Jo, mais provocante e instigante que a minha pergunta, recoloca 
o problema do evento contratado, enquanto uma tentativa de elaboração histórica 
dos forros de pensar um passado escravista dos cabo-verdianos. Num movimento 
reverso do que se fala sobre os cabo-verdianos nas roças, Jo rompe e recusa a ideia de 
um contrato escravo, eleva as habilidades e desenvolturas do povo cabo-verdiano nas 
artes de lidar com a terra, enquanto o mote argumentativo de terem sidos chamados 
ao trabalho. Nesse embate de quem somos em função de como fala(ra)m de nós, a 
fala do Jo inscreve-se num processo de criação de uma outra história em relação ao 
contrato, visando humanizar os então os cabo-verdianos na condição de contratados: 

Pra mim não foi contrato. Forro não sabia trabalhar não e aqui havia muito terreno para trabalhar. 

Essas coisas de cacau, portugueses mandou buscar cabo-verdianos pra trabalhar aqui e era trabalho 

que cabo-verdiano fazia lá. Estas coisas de contrato é forro que diz. Que cabo-verdiano veio 

contratado, veio num barco. Tempo também não havia muito avião, pra gente vir pra São Tomé ou 

outro lugar vinha de barco. Esta coisa de vir de barco, gente falava contrato. São Tomé produzia 

cacau, café, azeite, coco, gente veio trabalhar aqui e praticamente santomense diz contratado. Que 

gente veio contratado, veio em caixa de lixo… pra mim não é isso. Pra mim, veio ensinar santomense 

a trabalhar, devido a cabo-verdianos aqui tem bastante cultura de Cabo Verde. Cabo-verdiano sabe 

dançar funaná, sabe batuko, sabe falar crioulo um bocado, mas normalmente, se não havia estes cabo-

verdianos aqui que veio, gente não sabia trabalhar campo, forro não sabia trabalhar só sabia comer. 

Normalmente, um pouco por todas as roças, quando chegavam cabo-verdianos 
(integrantes em algum evento), os cabo-verdianos na condição de então contratados, 
já muito idosos, aproximavam-se de um ou outro visitante e, narravam a sua traje-
tória, a expetativa de retornar a Cabo Verde, reencontrar a família dos pais, os laços 
de parentesco, tentando fazer escutar a sua história, questionando o interlocutor se, 
quiçá, conheceria fulano, sicrano, citando nomes daquelas pessoas e, a localização 
residencial destes. Esses instantes de rememorar as várias temporalidades e espa-
cialidades que povoam a pessoa cabo-verdiana contratada eram recorrentes nestes/
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as idosos/as, as quais sinalizavam toda uma economia da fala/silêncio povoados por 
uma gramática emocional de natureza e de afetos múltiplos e coexistentes: a procura 
dos laços com um Cabo Verde mítico o qual só escutam falar após décadas residindo 
no arquipélago santomense; a ânsia de reencontrar um familiar e retornar a Cabo 
Verde – ainda que isso não signifique um retorno definitivo; e, um desejo de criar 
naqueles um trabalho de escuta quando narram as histórias das aventuras de via-
gem, as proezas e os infortúnios. Sendo que, esse recurso retórico e político tende a 
ser mais recorrente nas roças geograficamente distantes, com fraco ou nulo fluxo de 
pessoas, ideias e bens à/para a cidade e de visitantes cabo-verdianos. Entendo essa 
ânsia e os desejos em enunciar as narrativas como um movimento de conceder visibi-
lidade àqueles cujos corpos foram silenciados e, esvaziados nas discursividades “que 
importam”. A todo instante, parece estar em jogo reiterar em como seriam algo mais 
do que unicamente “os contratados” às roças santomenses, os “perdidos no mato” 
ou um coletivo que se tornou selvagem e morador do mato. Importa destacar que 
não somente os cabo-verdianos não santomenses, como também os santomenses 
nacionais mobilizam estas chaves e narrativas para criar uma qualidade especifica 
de afeto com aqueles, variando desde um certo repúdio a serem moradores do mato 
e estarem perdidos no mato, como não-pessoas de direito, quando lhes é retirada a 
possibilidade de voto7 ou acesso à educação superior8.

Uma outra chave a ser sinalizada é, a noção commumente veiculada e recons-
truída entre as pessoas cabo-verdianas, de que estariam esvaziadas de possíveis 
práticas e existências africanas e, marcada por uma dita europeização dos modos 
cabo-verdianos. Noção essa, também, mobilizada quando se narra e se fala dos cor-
pos e pessoas descendentes do trabalho escravizado. A vida no mato, a recoleção dos 
alimentos naturais, a conformação das casas nas roças ainda nos moldes das senza-
las são inscritas nas narrativas e, tentativas de desumanização que os veem “como 
perdidos no mato” por “viverem ainda no meio do mato”, “viverem em senzalas, a 
comer dos frutos do mato”. De frisar que, como tem se mostrado, a dita europeização 
dos modos cabo-verdianos não se mede pela dimensão fenótipica, mas fundamen-
talmente pelas práticas culinárias e pelos modos de existência.

Levando a sério quando Gualter afirma: “Eles vêm, só preocupam em encon-
trar aquelas pessoas que naquela extrema forma de viver vive, então, é aqui que eles 
pegam, entrevista. E pronto, se eles vivem naquela situação, é verdade que eles não 
têm boas coisas a dizer, vivem naquelas formas, naquela dificuldade toda, de um 
pão que falta”, percebe-se toda uma tentativa de silenciamento de narrativas de 
superação e, de vitória entre o coletivo dos cabo-verdianos residentes em São Tomé 
e Princípe. 

Francisca, sexagenária, também beneficiária da pensão do Estado cabo-ver-
diano, sai todas as madrugadas na companhia do filho para ir buscar, pelo mato 
adentro, os ‘búzios de mato’ e revendê-los na cidade. Assim como ela, muitos um 

7 | Com a independência 
de São Tomé e Príncipe em 
1975, o então governo de 
MLSTP liderado por Pinto 
da Costa concedeu Estatuto 
de Santomenses a todos os 
trabalhadores que vieram 
na condição de contratados, 
incluindo os cabo-verdianos. 
Em 1991, este direito viria a ser 
retirado pelo então partido 
da oposição ADI, quando da 
sua governância, justificado 
para muitos, pela ameaça 
do poder de voto entre os 
cabo-verdianos, os quais 
correspondem a um terço 
da população nacional. O 
atual governo santomense 
liderado pelo ADI, (com 
maioria absoluta nas últimas 
eleições em outubro de 2014) 
a partir de um novo decreto 
em 2015, resolve devolver este 
direito aos cabo-verdianos: 
“Recuperam a cidadania 
são-tomense e dentre outros 
direitos, o de elegerem e serem 
eleitos”. Mais informação 
cf. http://www.telanon.info/
politica/2015/03/02/18757/
governo-decide-e-poe-
em-marcha-campanha-
de-nacionalidade-para-
os-ex-servicais/

8 | Era recorrente entre os 
interlocutores, enquanto estive 
em campo, narrativas de que 
seriam discriminados no acesso 
à uma bolsa de estudos quando 
se prefere o santomense ao 
filho de um cabo-verdiano 
(facto percetível pelos 
sobrenomes dos selecionados e 
os não selecionados), contudo, 
essa discriminação é mais 
de ordem da proveniência 
nacional e, menos enformadas 
pela racialidade: no caso, ser 
cabo-verdiano, não importando 
se fosse de uma tonalidade de 
pele mais clara ou mais escura 
que o do forro santomense.
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pouco por todas as roças saem pela madrugada à busca de ‘búzios de mato’, com 
candeeiro a petróleo e facão na mão: “não tem mulher, não tem homem, vai só. Não 
tem que estar parado não, não dá, tem que buscar meio de vida”. Bastante usual no 
interior do mato, por toda a ilha de São Tomé, ‘búzios de mato’ são grandes caracóis 
usados no preparo de vários pratos gastronómicos em substituição às outras proteí-
nas animais, pois mesmo na cidade as carnes bdas ovina e suína são as mais caras no 
mercado, estando o seu consumo, por vezes, limitado aos coletivos com maior poder 
aquisitivo. Os ‘búzios de mato’, recolhidos no interior do mato sem custo acrescido 
aos moradores das roças, constituem a forma de geração de renda de muitas famílias 
nas roças e na cidade, além de garantir o consumo de uma proteína animal. 

Os ‘búzios de mato’ e o frango constituem as poucas proveniências da proteína 
animal consumidas nas casas por onde transitei, sendo o peixe em maior proporção 
de consumo, por haver uma variação dos preços facultando o consumo, por conta do 
fraco poder de compra dos moradores. Na cidade, o consumo do ‘búzio de mato’ (como 
aperitivo nos bares e acompanhamento nos restaurantes populares e domiciliares 
ou comercializado no mercado central) é mediado pelos moradores das roças que, 
após os apanharem e os limparem, vendem-nos. Nas roças, nalgumas ‘petisqueiras’ 
comercializam ‘búzios de mato’ grelhados, mas a maioria da população vai à procura 
dos ‘búzios’ no mato ou compra a alguém que fora ao mato (vendido a cinquenta 
mil dobras o quilograma, dois euros) para confecionar pratos tradicionais, apimen-
tados e, à base de leite de coco, azeite de palma (azeite de dendê) ou molho simples. 
Numa das viagens acompanhando a comitiva da Associação dos Cabo-verdianos e 
Descendentes em São Tomé – Ké Morabeza, na entrega de donativos (vestuário e 
calçado), foi-nos mostrado como a relação com a natureza e a proximidade com o 
mato eram percebidas e acionadas pelos moradores locais. 

São Januário, então dependência da Roça Milagrosa (área central da Ilha, per-
tencente ao distrito de Mé Zochi), pequena em termos de área quadrada, é habitada 
em média por trinta a cinquenta moradores. Para os integrantes da comitiva, a situ-
ação de São Januário enfatizava a condição dos cabo-verdianos nas roças em como 
“estão mesmo perdidos no mato de São Tomé, aqui se acontece algo, ninguém vai 
saber, se não tem contato de móvel, a pessoa está perdida mesmo”. O então feitor da 
roça Nhu Januário, cabo-verdiano de noventa anos, vive com a esposa ainda na casa 
do feitor, concedida pelo então governo após a independência, sendo os moradores 
os filhos e os agregados matrimoniais compondo uma família extensa. A maioria tem 
casa algures próxima da Cidade de Trindade (sede dos serviços administrativos do dis-
trito de Mé Zochi), mas como o campo de cultivo fica em São Januário residem por lá.

Após a visita, a comunidade decidiu fazer-nos o almoço. Maria, filha de Nhu 
Januário, chegou carregando um balde cheio de ‘búzios de mato’ recém-recolhidos 
no mato para limpar e preparar para consumo. Sorrindo, mostrou-nos o balde: “Esse 
é nosso peixe, mas não comprei! Tirei no mato!”. Tiraram carne de coelho salgada, 
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cortaram cachos de bananas verdes no terreno ao lado e, agilizaram o almoço: banana 
verde cozida, búzio e coelho salgado cozido, acompanhado de malagueta pisada e óleo 
industrial. Quando estávamos a retornar para a cidade, ofereceram-nos cachos enor-
mes de banana verde. Muitos aceitaram e vários cachos de banana foram armazena-
dos na parte traseira do carro. Rindo, disseram-nos: “Gente da cidade, diz que estamos 
perdidos no mato, que nem animal! Mas como podem ver, aqui temos tudo no mato, é 
só pegar e comer. Vivemos do que retiramos do mato. Ninguém manda em nós!”

Apesar das dificuldades existentes nas roças, dependendo de roças umas mais 
acentuadas do que outras, agudizadas por problemas estruturais do país, particular-
mente a instabilidade política e a pobreza, a ideia de que na roça se passa fome é in-
concebível para os meus interlocutores: “na cidade está tudo caro. Muita gente pedindo 
esmola. Gente da roça está melhor, não precisa comprar muita coisa. Cidade gente passa 
fome, verdade!”. E, o perigo das narrativas únicas elaboradas com as paisagens arruina-
das das ‘casas de patrão’, ‘casas de empregados’, ‘senzalas’, as formas de ser e de estar dos 
moradores locais, é criar uma única história acoplada ao registo de fome e de miséria. 
Completamente dissociado e irreal, o regime de fome sufoca-se e implode. 

Por um lado, as narrativas do Sadyel e do Gualter pontuam as chaves narrativas 
e os regimes de verdade nos e com os quais se produziu uma história sobre a mi-
gração cabo-verdiana, como essa mobilidade cabo-verdiana foi sendo representada 
e concebida no rol das experiências de mobilidade, tal como o valor acrescido que 
sempre, quer a historiografia quer memória social do cabo-verdiano, projetaram. Por 
outro, as experiências etnográficas acima narradas, sinalizam também como essa 
mobilidade é percebida e relacionada na quotidiano santomense e, nas possíveis 
tensões existentes entre cabo-verdiano na roça e cabo-verdiano na cidade, como 
também cabo-verdiano na roça e o forro nacional (esse quer na cidade, quer na roça. 
Por conseguinte, o olhar no enunciado de que a migração para as roças santomenses 
não fora o “tipo-ideal” da migração, constrange e impossibilita olhar o mundo deles 
como eles o percebem e como ele procede. “Viverem em senzalas, a comer dos frutos 
do mato”, faz do mato um território povoado de afetos e relações e “a floresta e os tra-
balhos nas parcelas concedidas pelo governo São-tomense” traduz a materialização 
de um projeto de emancipação, de poder fazer a sua casa sem a compra do terreno, 
poder usar madeira do mato para fazer construção da casa própria. 

“NÓS SOMOS CABO-VERDIANOS (…) MAS FAZEMOS COMIDA 
DIFERENTE DE CABO VERDE! (…) NOSSO TEMPERO É MAIS 
SABOROSO.”- CONTRANARRATIVAS GASTRONÓMICAS

“Comida daqui é bom. Santomé é bom, viu!” – Dizia-me a Odete enquanto ela ia pisando 
com um pedra redonda e plana: malaguetas (expressão usual para pimenta) pimenta 
do reino, folha de louro, cominho, alho e sal para temperar o frango, numa peça de 



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184478 | USP, 2021

artigo | Carla Indira Semedo | Mobilidades e territórios impensáveis. Contranarrativas e afetos 
de cabo-verdianos nas roças de São Tomé e Princípe

madeira quadricular com uma espessura de uns cinco centímetros. A ciência do preparo 
dos alimentos decorre em várias etapas, as quais traduzem uma certa complexidade 
no preparo dos alimentos e na feitura dos pratos. ‘Pisar a malagueta’ revela toda uma 
desenvoltura e habilidade da pessoa em transformar a mistura dos temperos numa 
pasta uniforme, com recurso a dois objetos centrais: a pedra e a peça de madeira. 
A pedra deve ser redonda e toda superfície plana a fim de garantir a uniformidade 
da pasta, a prancha de madeira ainda que plana, permite pisar os temperos numa 
pequena cavidade meia-lua feita para esse uso. Com a pedra entre as mãos, segurada 
pelos dedos, inicia-se um processo frenético e acelerado de pisar os temperos, tendo a 
atenção da mão e dos dedos não se sujarem com resíduos dos temperos. A avaliação 
duma ‘malagueta bem pisada’ é garantida pelo grau de indiscernibilidade dos temperos 
usados quando espalhados na carne/peixe e após a confeção; igualmente, a habilidade 
de bem pisar a malagueta junto com a cebola e o tomate. 

O uso da malagueta é visceral no preparo e nas práticas de comensalidade quer 
entre o coletivo dos cabo-verdianos em São Tomé, quer entre os santomenses, tanto 
que normalmente, quando há alguém a viajar para Portugal, familiares aproveitam 
para pedir uma encomenda aos familiares em São Tomé, entre as quais a malagueta 
(pisada ou não). O pai de Mana e Candinho, migrado em Portugal há mais de dez 
anos, aproveitando um morador de Agostinho Neto de viagem para lá, pediu à Odete 
que lhe mandasse ‘búzios de mato’ e, Odete separou também um quilograma de 
malagueta para lhe enviar. Após as muitas propostas de como enviar a malagueta, 
ela decidiu enviá-la toda pisada, para já facilitar o uso, justificando que a vida de 
migrante em Portugal era muito penosa e corrida..

Normalmente nas casas que percorri e onde acompanhei a feitura dos alimen-
tos, o tempero usado no preparo das carnes e dos peixes, era sempre uma mistura 
de malagueta, pimenta do reino, folha de louro, cominho, sal e alho. Júlia preparava 
o peixe gongon com outros condimentos, disse-me que como iria receber amigos do 
filho para o jantar, o preparo do peixe gongon para assar na brasa ficaria mais saboro-
so com tomate e cebola pisada: após ter pisado levemente a malagueta, misturando 
o sal a fim de facilitar na trituração da malagueta, ia juntando paulatinamente pe-
daços de cebola e tomate (anteriormente cortados em cubos pequenos) à pasta que 
ia ganhando densidade, até formar uma pasta de cor avermelhada, com a qual em 
seguida, ela untou nos peixes abertos pelo meio em vertical: no prato bem assado 
quem visse pensaria ser peixe vermelho pela cor do tempero.

Após ter ‘pisado malagueta’, com água fervida, Odete realiza outra etapa usual 
no tratamento das carnes: subtrair da carne o seu sabor animal. Com as coxas de 
frango em pedaços, Odete deixa por segundos, as coxas na água fervida e rega com 
um pouco de vinagre. Após essa lavagem, ela espreme limões, espalha a malagueta 
pisada na carne e em seguida agita o recipiente, deixando de molho. Nota-se um 
processo de transformação dos alimentos na criação de outras realidades – processos 
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transformacionais permitindo outras relações com os alimentos e a natureza. Da 
malagueta transformada numa pasta em que as sementes desaparecem, como se 
do cru esses temperos fossem transformados em cozido: “malagueta bem pisada 
é quando não vê os ingredientes, nem sentimos quando gente come” a carne e/ou 
o peixe. Como se de um dualismo culinário estivesse em jogo à la Lévi-Strauss, um 
processo de transformação dos alimentos e com isso potencializar a qualidade da 
comida, como o processo de lavagem da carne com água fervida e a adição do vina-
gre e do limão que agem com um antisséptico cultural ao retirar o sabor original da 
carne e, transformá-la. 

Igualmente, o milho, muito comum nas culinárias não só entre os ‘descenden-
tes’ como também entre os forros, para o preparo da cachupa – prato tradicional da 
Ilha de Santiago e de Cabo Verde –, da fuba (feita com água fervida com sal, folha 
de louro e fio de óleo, junta-se farinha de milho, após engrossar, a fuba solidifica e 
parece um bolo). A cachupa normalmente, é o prato confecionado nos almoços de 
confraternização entre os dirigentes cabo-verdianos, quando de uma visita oficial 
aos cabo-verdianos em São Tomé, como também é prato eleito na comemoração 
das festividades da Independência de Cabo Verde servido aos cabo-verdianos e aos 
‘descendentes’: “As pessoas vêm para cá [no dia 5 de julho] à espera da cachupa de 
5 de Julho que é de graça! E todo ano tem a cachupa boa”. Entre os ‘descendentes’, 
era aceite de que foram eles quem trouxe a opção de usar milho e, a confeção da 
cachupa cabo-verdiana para São Tomé, com a migração contratada, paulatinamente 
incorporada pelos forros nos seus regimes alimentares.

Na véspera de Natal passei na casa de Lúcia\Marcelina. Marcelina estava senta-
da a limpar peixe, enquanto Lúcia varria a casa9. À entrada da casa, encontravam-se 
espalhadas espigas de milho dentro do mosquiteiro, para secarem ao sol, disse-me a 
Marcelina e depois seria feita a cachupa do Natal. O milho veio do campo do Jo (“meu 
homem” diz Marcelina) e além do milho, outras verduras que ela vende na Praça, na 
Cidade. Para além da cachupa, a mãe delas (antes de viajar para Cabo Verde em 2013) 
fazia outras comidas derivadas de milho, usuais em Cabo Verde e incorporadas na 
dieta alimentar dos ‘descendentes’: cuscuz, xerém, camoca, ensopado de frango com 
bolinhos de milho, sopa de rolón e, a fuba – essa última, a única dentre as outras ainda 
confecionada. Um pouco por toda a Agostinho Neto aproveita-se o milho unicamen-
te para a feitura da cachupa, pois como não existe na comunidade uma máquina 
de triturar e, ‘pisar milho’ para fazer fuba é demais desgastante, o que faz com que 
optem por pisar unicamente com o intuito de separar o farelo do grão de milho, para 
o preparo da cachupa. À comida e às artes da cozinha, os meus interlocutores de-
mandavam e enalteciam o diferencial das suas artes às ‘feitas em Cabo Verde’. E, de 
que em Cabo Verde e por se estar em Cabo Verde circulam convenções de conceber a 
comida e de prepará-la as quais foram ganhando, paulatinamente, variações outras 
entre os cabo-verdianos e os seus ‘descendentes’ nas roças. 

9 | É usual tanto na cidade 
quanto na roça, a vassoura 
artesanal, comercializada 
no mercado, um molho de 
varas de bambu, para varrer 
tanto o interior da casa 
quanto o quintal. Nas classes 
com maior poder aquisitivo, 
a vassoura industrial. 
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Nós somos cabo-verdianos, falamos crioulo mas fazemos comida diferente de Cabo Verde. Nosso 

tempero é mais saboroso, quando vou pra lá, levo meus limões, malagueta toda pisada num bule, 

banana, folhas para fazer calulu, levo peixe fumado também. Quando cozinho, junta gente na porta, 

para meu irmão oferecer comida. Falam ‘Dona Deolinda comida de Santomé é bom, saboroso. Vocês 

cozinham bem’. Quando estive em Portugal acompanhando meu filho [enviado pela junta médica], 

fiquei na casa do meu irmão e, sempre que podia, cozinhava. Uma vez ele levou cachupa que fiz pra 

almoçar no trabalho, ele falou que ninguém quis mais comer comida deles, de tão cheiroso e saboroso 

que estava a cachupa, que nunca tinham comido uma cachupa tão boa10. (Deolinda)

A cachupa daqui é mais saborosa que de Cabo Verde, aqui refogamos bem, temperamos 

muito bem. Fica bom mesmo. Eu por exemplo não habituei com caldo de peixe [prato gastronómico 

cabo-verdiano], já comi mas não sei fazer, minha mãe não me acostumou com isso. Não gosto muito, 

também. (Lúcia, 29 anos)

Desta feita, se por um lado, o fluxo de pessoas cabo-verdianas na condição 
de contratado nos navios desde os dois principais portos de Cabo Verde foi sendo 
costurado pelas e com as artes culinárias cabo-verdianas, as quais percebem-nas 
como esvaziadas de matrizes culinárias africanas, pela ausência do intenso sabor da 
malagueta, das folhas nos preparos de pratos e outros frutos, por outro, as sociali-
dades gastronómicas dos que vieram naqueles navios e das gerações subsequentes 
viriam a criar outras artes. 

O óleo de palma – óleo de dendê das plantações de palmeira do país e produzi-
do a nível nacional – com leite de coco, o uso diário das malaguetas, pimenta do reino 
e cominho, pau de pimenta e ossami – “sem malagueta comida fica frio11, sem gosto” 
– as múltiplas variedades de banana, a fruta-pão, o tubérculo matabala, os preparos 
de tempero e da proteína animal (carne, peixe e ‘búzio de mato’) alimentação à base 
de variadas folhas (de mandioca, maquequê, entre outras) seriam substanciais na 
socialidade gastronómica dos ‘descendentes’ em São Tomé, criando artes culinárias 
‘à moda da terra’. Expressão em português santomense, ‘à moda da terra’ é uma ad-
jetivação usual para aludir às formas tradicionais de confecionar alimentos do forro 
santomense, apropriado também pelos ‘descendentes’ cabo-verdianos nas roças e 
na cidade. Evitando toda e qualquer homogeneização possível, as artes culinárias ‘à 
moda da terra’ aproximar-se-iam às matrizes africanas quer no processo de feitura, 
quer nos condimentos e nos ingredientes usados. 

Também, a banana – muito usual em São Tomé e de produção nacional – nas 
variações em banana-pão, banana prata, banana maça, banana-anã, banana ouro, 
banana graomichel que são quando verdes e sempre usadas na culinária: ou fritas 
ou cozidas; quando amadurecidas as bananas prata e maça são usadas como fruta 
e a banana pão quando amadurecida é assada na brasa, mas em momento algum 
são usadas no preparo de uma caldeirada ou de ensopados. A banana é sempre um 
acompanhamento a substituir o arroz e quando é assim vem combinada com um 

10 | Originalmente em 
crioulo cabo-verdiano: “Nos 
e cabu-berdianu, nu ta papia 
crioulu, ma nu ta fazi cumida 
di otu stilu ki Cabo Verde. Nos 
temperu e más sabi, ora ki un 
ta bai Cabo Verde, un ta leba 
nhas limon, malgueta pisadu 
na garrafinha, banana, fodjas 
pa fazi calulu, un ta leba pexi 
fumadu també. Ora ki un 
cuzinha, guentis ta djunta na 
porta kasa, pa nha irmon das 
bokadu. Es ta flan: cumida di 
nós é sabi Nhos ta cuzinha sabi 
propri. Kandu un bai Portugal 
ta kumpanha nha fidju na 
djunta médica, un fika na kasa 
de nha irmon, sempre ki un 
ta daba, un ta cuzinhaba. Un 
bés el leba cachupa ki un fazi 
pa almoça na trabadjo, e flan 
ma ninguém mais ka kis cumé 
sés cumida pamodi cachopada 
sta cu cheiru sabi, ki nunca es 
tinha cumido cachupa sabi si”.

11 | A categoria é recorrente 
em alusão a um espaço sem 
animação, parado ou quando 
a comida está sem pimenta ou 
com pimenta fraca, referindo 
menos à temperatura e 
mais à pungência, como 
nos avança Vivaldo C. Lima 
(2010: 128) na sua análise à 
cozinha baiana alusiva ao uso 
fraco ou nulo de pimenta
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molho (de carne ou peixe) oleoso. O preparo da banana é muito comum nas roças e 
na cidade, mas muitos – jovens ou adultos – preferem por vezes o arroz à banana12 e, 
que ao sobrar é usado para alimentar os animais de criação (porcos, galinhas). 

Na maioria das vezes, quando se fazia banana ou fruta-pão assada com 
algum molho degustava-se com as mãos: quebrando os pedaços de banana/peixe 
e molhando-se no óleo com malagueta. Por ser uma deglutição crua do óleo, os co-
letivos com maior poder aquisitivo, substituem o óleo industrial pelo azeite de oliva 
também importado. Aparentemente, há toda uma ciência em usar algum tipo de 
óleo nesse prato, pois a combinação, além de tornar o prato mais saboroso, facilita a 
ingestão da banana ou da fruta-pão cozida, por ‘ser seco’. Tanto entre os forros, como 
nos ‘descendentes’, esse tipo de combinação do molho oleoso com a fuba, banana, 
matabala ou fruta-pão, na variação frita, assada ou cozida, é categorizada de ‘comida 
seca’ que contrapõe aos ensopados (calulu, guisado de peixe, guisado de feijão ou 
de frango, entre outros) que são ‘comida líquida’. Contudo, a ‘comida líquida’, caso 
dos ensopados e guisados, em momento algum é produzida com a banana, pois essa 
constitui o único vegetal degustado seco, sem adição de caldo algum. Além disso, 
qualquer variação de caldo é sempre encorpada com uma pasta de farinha de trigo, 
ficando mais espesso e sempre acompanhado de arroz, que também pode acompa-
nhar o molho, mas quando é assim fica mais um cozido, sem acréscimos do óleo para 
formar uma gordura. Quando a carne ou o peixe são confecionados para cozido ou 
para um molho oleoso, normalmente são acompanhados de três vegetais cortados 
em tiras finas em pouca quantidade: a cenoura, o feijão-verde e a pimpinela (chuchu) 
e quando a pimpinela for em menor quantidade que o habitual, rala-se para ajudar 
também a engrossar o molho.

Como referi, a banana normalmente é confecionada sozinha como acompa-
nhamento e não no caldo como é prática entre os cabo-verdianos não santomenses. 
Era perceptível que, entre os meus interlocutores e as minhas interlocutoras, seria 
impensável conceber e saborear ‘uma comida líquida’ sem adição de alguma farinha, 
tampouco uma combinação inapropriada comer um caldo ou cozido de peixe, ade-
mais se esse for acompanhado da banana, o que reverbera o ceticismo deles à quali-
dade das habilidades gastronómicas dos outros cabo-verdianos não santomenses e, 
ao diferencial deles naquela culinária. Sentimentos e/ou manifestações de repúdio à 
imagem de um dos pratos da gastronomia cabo-verdiana: caldo de postas de peixe 
com banana verde acompanhado de arroz, era muito frequente não só entre os ‘des-
cendentes’ na roça, como nos da cidade, como a experiência da Manuela sinaliza. 

Manuela nasceu e cresceu em Budo Budo (arredores da cidade), filha de país 
cabo-verdianos só veio a conhecer Cabo Verde quando fora fazer uma graduação em 
2007 (tendo retornado para São Tomé em finais de 2012) e, nesse encontro descobre 
o caldo de peixe. Com uma expressão de nojo visível, conta-me que a única coisa a 
que nunca se habitou a comer, enquanto viveu em Cabo Verde, fora o caldo de peixe 

12 | Não só na roça, como na 
cidade o consumo do arroz 
tem superado o consumo da 
banana. Pelo facto do arroz ser 
importado, a maioria das vezes 
vendido pelo Japão, o seu custo 
por vezes ultrapassa o poder 
de compra do povo, e por conta 
disso, os governos (o anterior 
e o vigente) têm procurado 
mecanismos de aumentar a 
produção nacional da banana 
e superar o seu consumo para 
garantir uma dieta alimentar 
mais substanciada do povo. 
Contudo, muitos reclamam 
de que na verdade seria “só 
demagogia, pois a elite mesmo 
não usava a banana, só arroz 
e quer o arroz só para eles”. 
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com banana verde, mesmo sem banana, beber o caldo líquido seria de ‘muito mau 
gosto’. Nesse encontro com Cabo Verde, mesmo quando participava em convívios 
ou ia à casa de amigos e, servia-se esse prato, ela sempre pegava peixe e arroz e ou-
tras hortaliças se houvesse, sem o caldo e a banana. Nota-se a presença de relações 
dialéticas em que para os ‘descendentes’ cabo-verdianos, as artes culinárias permi-
tem demarcar lugares existenciais, pois, ao mesmo tempo que, o território Cabo 
Verde aparece como ‘um país bom’, essa diáspora elege as artes da cozinha “à moda 
da terra” enquanto um artifício de diferenciação e, formas outras de criar a pessoa 
cabo-verdiana no arquipélago santomense.    

Numa tarde ensolarada, pouco mais das treze horas, ao lado do ‘jardim’ esta-
vam algumas mulheres à volta da Ruth que voltara da cidade com vários peixes para 
vender em Agostinho Neto. Ruth é ‘palaiê’ (expressão em crioulo forro para peixeira) 
e como ela, outras moradoras de Agostinho Neto vivem da revenda do peixe, per-
correndo as ‘senzalas’ com um balde grande sobre a cabeça, normalmente a partir 
das quinze horas. Dependendo dos preços da revenda, as mulheres decidiam o que 
preparar para o jantar. Lúcia e Ita cada uma com o peixe atum na mão, caminharam 
para o quintal delas, enquanto Ingrácia parava o Wagner para levá-la de moto à vila, 
tentando comprar peixe mais barato, disse ela. Enquanto cada uma, em frente à sua 
porta, sentada numa pedra limpava os peixes, Ingrácia chegou com peixe bideon. 
“Vais fazer o peixe como, Ingrácia? Uma vez comi caldo de bideon. Aqui fazem sopa 
com peixe?” – Perguntei. Ingrácia e Rony param estupefactas e exclamaram “sopa de 
peixe? Isso é como?” Lá expliquei como fazíamos em Cabo Verde, que também fazí-
amos caldo de bideon. Desataram a dar gargalhadas, em meio a zombaria: “Caldo 
de bideon, credo, fica como?” Nada adiantou frisar como era delicioso e, dos efeitos 
terapêuticos, diante da reticência delas. Nisso, o pai da Marcelina que se encontrava 
a jogar baralho com Jo, Eleutério homem de Ingrácia e Altino, exclamou:

Cabo Verde vocês tem mania de fazer comidas sem gosto. Uma vez, veio uma senhora de Cabo Verde e 

fez cachupa. Sôra cachupa ruim. Não refoga carne. Gente é cabo-verdiano mas a gente cozinha moda 

daqui, à moda da terra. Não fazemos aquele caldo de peixe, colocar banana dentro de caldo e comer! 

Nada! Água no peixe só, nada bom!

Semanas após esse episódio, Ingrácia zombava e, criava brincadeiras jocosas: 
“Então, comeu já teu caldo de bideon? Ficou como? Traz pra gente provar?”, tal como 
a Rony: “Gente disse que lá vocês não pisam malagueta, alho fica cru no tempero. 
Credu, assim fica sem gosto! Coisa tempera verdade?!”.

Ainda que como vários estudos sobre a diáspora cabo-verdiana (Pedro Góis, 
2008; Évora & Grassi, 2007) defendem que toda a comunidade diaspórica procu-
ra a terra ancestral, criando “comunidades imaginadas” à la Benedict Anderson 
(1983), uma recriação e reinvenção de uma comunidade cabo-verdiana imaginada e 
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vivenciada nas socialidades, interrogo-me da qualidade hermenêutica e heurística 
dessa experiência e, de sua instrumentalização entre os meus interlocutores. Creio 
que aos meus interlocutores, às artes culinárias interessa menos rememorar ou re-
criar um Cabo Verde e, mais pensá-las como um locus onde outros movimentos estão 
sendo criados. Em como as artes culinárias e as práticas de comensalidade enformam 
culturalmente as suas corporeidades, demarcando dos cabo-verdianos na condição 
de contratados e criando-se noutra categoria: “santomense descendente de cabo-
-verdianos”. Quando o pai da Marcelina recusa a cachupa à moda de Cabo Verde, ou 
com a criação das narrativas jocosas, está em jogo mostrar o São Tomé que acolheu os 
seus pais quando das fomes e, virou o território deles: confecionar uma cachupa boa 
‘à moda da terra’, fazer um molho de peixe salgado com banana, sendo simultanea-
mente ‘descendentes’ e, criando-se nesse movimento sem se preocupar em resgatar 
ou em monumentalizar as práticas de cozinhas cabo-verdianas ipsis verbis. 

Como frisam, “somos descendentes dos cabo-verdianos que vieram contrata-
dos de Cabo Verde, não somos cabo-verdianos nascidos [em Cabo Verde]”. Outrossim, 
para os meus interlocutores importa marcar o lugar das artes culinárias nas suas 
socialidades, em que mesmo sendo filhos e/ou ‘descendentes’ de cabo-verdianos 
se demarcavam e desacreditavam da qualidade gastronómica cabo-verdiana e, se 
vangloriavam das artes e cozinhas por eles confecionadas ‘à moda da terra’. Ainda 
que como Deolinda reitera se veem como cabo-verdianos pois falam crioulo, as artes 
da cozinha possibilitam e fabricam outras ontologias. 

Fazemos comida diferente de Cabo Verde. Nosso tempero é mais saboroso, quando vou pra lá, levo 

meus limões, malagueta toda pisada num bule, banana, folhas para fazer calulu, levo peixe fumado.

O encontro com o território Cabo Verde fa(e)z emergir diferenciações de práti-
cas e modos existenciais: quer nos modos de preparo dos alimentos em Cabo Verde 
em que o tempero é espremido e não pisado, a carne fresca é lavada na água corrente 
e em seguida temperada e não na água fervida com vinagre como se faz em São 
Tomé; a comida quando líquida na culinária cabo-verdiana é um caldo líquido sem 
algum acréscimo de farinha para engrossar e o molho é mais espesso e com menos 
óleo. Igualmente na paisagem das espacialidades do arquipélago cabo-verdiano 
onde as bananeiras não perfazem nem a paisagem urbana nem a rural de Cabo 
Verde, estando limitada aos espaços agrícolas rurais o cultivo de bananeira. A banana 
d’água e a banana maçã (as únicas variações de bananas) usadas unicamente como 
fruta quando maduras e a banana d’água quando verde no complemento do caldo 
de peixe, em nenhum momento um acompanhamento. Outrossim, na presença das 
palmeiras pelo mato adentro santomense, donde se extrai o delicioso vinho de palma 
e o óleo de palma, ambos inexistentes em Cabo Verde, quando muito trazido dos 
países da Costa do Continente (Nigéria, Senegal, Guiné Bissau, entre outros), no fluxo 
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migratório. Em certa medida, antevejo desencantos nas narrativas deles, como se o 
Cabo Verde de que tanto os pais e avós fala(va)m não reverberasse a africanização 
da qual eles se orgulham, face às artes culinárias ‘frias’, insossas, uma europeização 
escondida e tão reivindicada pelos cabo-verdianos que eles não defendem.

Carla Indira Semedo é doutora em antropologia social pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro/Museu Nacional, mestre em antropologia social pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e graduada em sociologia pela Universidade Jean Piaget 
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musicalidades, diáspora cabo-verdiana em São Tomé e Príncipe, e memórias coloniais. 
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de São Tomé e Príncipe” e “Noções estéticas na performance do batuko: experiência 
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RESUMEN

A lo largo de este artículo muestro que, para los rarámuri o tarahumaras que residen en 
el Norte de México, los caminos y el caminar constituyen un contexto epistemológico 
caracterizado por revelar los procedimientos necesarios para producir y transmitir 
contenidos concretos. El objetivo de este escrito es exponer las narrativas recopiladas en 
dicho contexto para examinar la relación entre la enunciación y los soportes geográficos 
que son reconocidos como evidencia de los hechos relatados y como generadores de 
la enunciación. La meta es analizar los procedimientos nativos de la enunciación con 
el fin de postular una simetría entre estos registros y las fuentes documentales de 
carácter burocrático y administrativo que el Estado mexicano ha producido durante 
los siglos XX y XXI y que han servido como un pilar para construir la historia de/sobre 
los rarámuri. El objeto ulterior es aportar a la construcción de un espacio de existencia 
para la historia rarámuri.
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ABSTRACT In this article I show how roads and walking constitute an epistemological context characterized by revealing the 
necessary procedures to produce and transmit specific content for the Rarámuri or Tarahumara who inhabited in northern Mexico. 
The objective is to expose the narratives compiled in that context and to examine the relationship between the enunciation and the 
geographic supports that are recognized as evidence of the events reported and as generators of the enunciation. The goal is to analyze 
the native procedures of enunciation in order to postulate a symmetry between these records and the bureaucratic and administrative 
documentary sources that the Mexican State has produced during the 20th and 21st centuries and which have served as a pillar to build 
the story of / about the Rarámuri. The ulterior object is to contribute to the construction of a space of existence for Rarámuri history.
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1 | Estimación del INALI con 
base en los datos de la Encuesta 
Intercensal, INEGI, 2015, y 
el Cátalogo de las Lenguas 
Indígenas Nacionales, INALI, 
2008, https://site.inali.gob.
mx/Micrositios/ estadistica_
basica/estadisticas2015/pdf/
agrupaciones/tarahumara.pdf 
[consulta: 14 de junio de 2018].

2 | Los rarámuri utilizan el 
vocablo kawí para remitir a su 
mundo, por ejemplo en la frase 
inicial de algunos relatos, tales 
como “el mundo se formó en 
tres épocas” (kawí ko, a bikiná 
kayáame niráa kayénali) (Gardea 
y Chávez, 1998: 20); o para 
referir a la Sierra Tarahumara, 
como en las recientes 
declaraciones del gobernador 
de Choréachi, Macario Ramos, 
en torno a la explotación 
del bosque. Para escuchar 
declaraciones del gobernador 
de Choréachi, Macario Ramos, 
en torno a la explotación del 
bosque, ver https://soundcloud.
com/chor-achi-rar-muri 
[consultado 13 abril 2019]. De 
la misma manera, los spots 
de radio de Voces de la Sierra 
Tarahumara que, en 2015, 
describían la situación de la 
construcción del aeropuerto en 
Creel y el conflicto agrario en el 
ejido de San Elías Repechique 
inician su presentación con la 
siguiente frase: rarámuri kawí 
gára ra’ichára, literalmente 
“hablantes de rarámuri de la 
Sierra Tarahumara” o “voces de 
la Sierra Tarahumara”. Voces de 
la Sierra. Contec. Consultoría 
Técnica Comunitaria A.C., 2016 
[consultado 7 marzo 2016]. 
Disponible en http://kwira.org  

INTRODUCCIÓN

Para los rarámuri o tarahumaras – pueblo que, para el 2015, fue censado por el índice 
lingüístico en aproximadamente 74.000 personas –1 el camino y el caminar trascienden 
el acto de andar y constituyen los fundamentos de sus proyectos políticos y modos de 
existencia, tal como fue reiterado por la etnografía, la historia y la literatura durante 
el siglo XX (Kennedy, 1970; Merrill, 1988; Montemayor, 1999 [1995]; Sariego Rodríguez, 
2015 [2012]; Fujigaki Lares, 2019). Los rarámuri son conocidos por ser grandes corredores, 
como la maratonista internacional Lorena Ramírez, y por residir de manera extensiva en 
pequeñas rancherías a lo largo y a lo ancho de la Sierra Tarahumara que, conformada por 
un macizo montañoso de la Sierra Madre Occidental, cruza el estado de Chihuahua en 
el norte de México. Por ello, la movilidad realizada entre las residencias habitacionales 
y de cultivo ubicadas en las altas cumbres (hasta 2 400 msnm) y en las profundas 
barrancas (hasta 200 msnm) constituye la relación primordial con su mundo, la Sierra 
Tarahumara o kawí, que simultáneamente los conforma como personas.2 

Como Catarino de Coyoachique, en el municipio de Urique, le compartiría a S. 
Aguilera Madrigal (2011: 35): “todo tiene su camino […], las aguas, el sol, las nubes, las 
flores y demás. Vivir en armonía significa seguir este camino marcado por Dios – pues 
éste fue recorrido y marcado primero por Tata Riosi, para que después los ralámuri 
[sic] supieran por dónde caminar”. Los cuerpos rarámuri están compuestos por una red 
interna de caminos de sangre (laá boára). Las almas (llamadas regionalmente de forma 
diferente: alewá, arewáka, iwigá) transitan por ellos para generar movimiento, calor, 
pensamientos, sentimientos, acciones y estados de salud. Éstas se organizan como 
familia o como grupo de autoridad y habitan el cuerpo como si se tratara de una casa. 
En ocasiones, algunas salen para viajar por sendas oníricas, y se extravían cuando son 
raptadas, a causa del susto, o simplemente al perder el camino de vuelta a su residencia 
corporal. Para recobrar estas almas, los-que-saben-curar o doctores (owirúame) segui-
rán las huellas del enfermo y negociarán su regreso, caminarán en la dimensión onírica, 
realizarán un ritual, un sacrificio y una danza, ya que danzar es caminar en el plano ce-
leste (Montemayor, 1999 [1995]: 26). Los caminos también son aquellos que Onorúame 
(El-que-es-Padre) y Eyerúame (La-que-es-Madre) – ocasionalmente identificados con 
el astro solar y con la luna – recorren durante su andar por la cúpula celeste y que en-
señaron a los antepasados de los rarámuri (anayáwari) bajo la forma de la costumbre 
(anayáwari boé, literalmente el camino de los antepasados). En conjunto, estos senderos 
deben ser transitados colectivamente. Así, los rarámuri caminan cotidianamente para 
visitar amigos y parientes con el fin de multiplicar y de cuidar los lazos necesarios para 
ser un rarámuri, pues cada uno de estos andares conforma los senderos internos de las 
personas. En este mundo se hace camino siendo y haciéndose caminos.

Por todo esto, como expongo en este escrito, los caminos y el caminar constitu-
yen un contexto de producción y de transmisión del conocimiento sobre aquello que 
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los rarámuri de Munérachi, Batopilas, llaman chabé nilúame natáli (literalmente “lo 
que se piensa antes”) (Moreno Pineda, 2013: 148), esto es, sobre los relatos contados 
desde tiempos antiguos y el conocimiento enseñado por los antepasados (anayáwali). 
Debemos a K. H. Basso (1996) una etnografía emblemática sobre la relación entre 
el lenguaje y el paisaje (landscape) para algunos apaches de Cibecue en el sur de los 
Estados Unidos. Al igual que para el caso rarámuri, los “place-worlds” que producen y 
reproducen el conocimiento sobre el pasado son las personas (Basso, 1996: 18); en otras 
palabras, el paisaje influye en la autodefinición de los apaches y de la acción social 
(Basso, 1996: 65). A diferencia de F. Santos-Granero (1998: 131, 132), quien se interesó 
en dar cuenta de la codificación de una historia “escrita” en el paisaje mediante una 
“escritura topográfica” en el territorio yanesha de Yorenaco en los Andes Centrales 
de Perú, Basso enfocó su atención en los modos de transmisión del conocimiento y 
en las condiciones particulares de la enunciación, ambos temas afines a mis intere-
ses. Como muestro a lo largo de este texto, en contraste con el material recopilado 
por F. Santos-Granero: S. Hugh-Jones (2016: 165) interesado en cómo los petroglifos, 
las rocas y los rápidos de los ríos no sólo eran materializaciones de la historia sino 
modos de pensar sobre el tiempo en el Alto Río Negro; y la investigación de D. Paiva 
Ramos (2013) realizada en la misma región y caracterizada por elaborar una original 
etnografía del andar; para los rarámuri que conocí en la Sierra Tarahumara los sitios 
vinculados con una narrativa podían ubicarse simultáneamente en espacios distintos 
y lejanos entre sí. Era común que en cada región existiera un sitio llamado Ganóchi 
(lugar de gigante) asociado con relatos sobre gigantes; o bien una o varias cuevas, re-
lacionadas con alguna historia sobre apaches que lloraban, denominadas Narárachi 
(lugar de llanto). Como advirtió A. Fujigaki Lares (2015), este también era el caso de los 
patios rituales (awírachi), ya que una vez preparado el espacio mediante la limpieza y 
el aplanado de la tierra suelta, cualquier sitio podía fungir como un awírachi. Echando 
mano de la jerga de Basso, el sitio-mundo que daba sentido a la proliferación de estos 
lugares era el kawí o mundo rarámuri, identificado con la Sierra Tarahumara. Dicho 
de otra manera, los lugares-mundo ubicados dentro del kawí eran espacios virtuales 
que potencialmente podían actualizarse en cualquier sitio que cumpliera con ciertos 
requisitos (ser aplanado, ser una cueva con marcas de fuego, ser una roca gigante 
etc.). Como indicó S. Hugh-Jones (2016: 161) para el Alto Río Negro, las geografías 
de los rarámuri que estaban articuladas con la memoria y con los viajes también se 
encontraban en el ritual, en el canto y en el sueño. 

En este marco, el objetivo de este artículo es exponer las narrativas de algunos 
rarámuri bilingües recopiladas en español, en el contexto de los caminos y durante el 
acto de caminar, para examinar la relación entre la enunciación y aquello que denomi-
naré registros territoriales.3 Es decir, los soportes geográficos que, desde la perspectiva 
rarámuri, son reconocidos como evidencia de los hechos relatados y como generadores 
de la enunciación. La meta es analizar los procedimientos nativos de la enunciación 

3 | La lengua tarahumara o 
rarámuri raí’chari pertenece a la 
familia yuto-azteca. El Equipo 
de Lingüística de la Oficina 
de Estudios Especiales de la 
Coordinación Estatal de la 
Tarahumara, dependiente del 
estado de Chihuahua, en 1992 
y 1997, reconoció cinco áreas 
dialectales con base en criterios 
fonológicos, elementos 
léxicos y componentes 
sintácticos. Los materiales 
presentados en este artículo 
corresponden al área norte, 
donde se ubican los municipios 
de Bocoyna, Guachochi, 
Urique y Carichí, con 
Sisoguichi y Narárachi como 
comunidades representativas. 
Aproximadamente 74.000 
personas hablan rarámuri 
raí’chari, tendencialmente 
dominan el español o lo 
comprenden (Islas Flores 2015: 
14-17) y, en ciertas regiones, 
por el contacto con pimas, 
warijíos, pima-tarahumaras 
y tepehuanos del norte, los 
rarámuri son trilingües (de 
la Parra 2012: 282). Ante la 
diversidad de escenarios 
lingüísticos, sugiero revisar el 
recuento y el estudio de caso 
presentado en la reciente 
tesis de Nuvia de los Ángeles 
Betancourt Sabatin (2020).
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– reconocimiento, lectura y validez. En consonancia con las reflexiones críticas sobre la 
relación entre la historia, la etnografía y la historia amerindia de P. Gow (2001; 2006), 
el fin es proponer que dichos registros son simétricos, en el sentido de B. Latour (2001 
[1991]), a las fuentes documentales de carácter burocrático y administrativo que el Estado 
mexicano ha producido durante los siglos XX y XXI y que han servido como un pilar para 
construir la historia de/sobre los rarámuri. El objeto ulterior es aportar a la construcción 
de un espacio de existencia para la historia rarámuri y, en esa medida, colaborar con el 
diálogo entre esta historia amerindia y la historiografía de/sobre los indígenas.

La reflexión que presento en este artículo es producto de la confluencia de dos 
ejes de indagación. Por una parte, de la revisión bibliográfica dedicada a las fuentes 
históricas amerindias tales como el cuerpo, el territorio, la danza, la enfermedad, 
entre otras. Y, por otra, de la preocupación teórico y metodológica para contribuir 
al espacio de existencia de las historias amerindias. Este proyecto se inspira en las 
apuestas tempranas de P. Gow (2001: 8-9) quien, con base en su trabajo de campo 
entre 1980 y 1990, con los piro de Santa Clara en la Amazonía peruana, afirmó que, 
para los integrantes de este pueblo, su historia no se reducía a nuestra historia en 
común (“our common history”), esto es, a ese campo caracterizado por la colonización, 
la globalización y el desarrollo de la economía mundial. Al tomar en serio aquello que 
los nativos del Bajo Urubamba decían y hacían sobre su historia, P. Gow (2006: 197) 
develó que el parentesco para los piro era la historia, así como la venganza para los 
tupinambá (Taylor, 1993) o el paisaje para los apaches (Basso, 1996). 

El trabajo de M. Carneiro da Cunha también ha sido estimulante para examinar 
el espacio de posibilidad de estas historias nativas y de los proyectos políticos y de 
existencia que las acompañan. Esta antropóloga e historiadora afirmó que, para el 
caso de Brasil, “queda aún por hacer una historia propiamente indígena. No solamen-
te es el obstáculo real […] por la ausencia de escritura y por tanto de la autoría de los 
textos, no es solamente la fragilidad de los testimonios materiales de esa civilización 
[…], sino la dificultad de adoptar ese otro punto de vista sobre una trayectoria de la que hace-
mos parte” (Carneiro da Cunha, 1992: 21-22, el resaltado es mío). Para esta autora, el 
derecho a la recuperación de una historia propia es fundamental en la medida en 
que la tenencia de las tierras indígenas en Brasil, tal como en México, derivan de una 
situación histórica. Aún así, desde su perspectiva, no es suficiente comprobar con 
documentos escritos la ocupación prolongada de los territorios – documentos que, 
destacó esta etnóloga, en la mayoría de los casos, tienen intereses antagónicos a los 
de los indígenas. Por el contrario, la meta es reanudar la importancia de estas histo-
rias nativas mediante otras fuentes y, como antropólogos, historiadores, ciudadanos 
y miembros de un Estado nación, reubicar nuestra posición de enunciación con el 
fin de multiplicar las narrativas sobre nuestro papel en esta historia compartida – 
tal como expusieron D. Kopenawa y B. Albert en A queda do céu. Palavras de um xamã 
yanomami (Kopenawa y Albert, 2015 [2010]).
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En última instancia, la finalidad de este artículo es aportar un ejemplo de los 
contextos de producción enunciativa rarámuri con el fin de que las categorías y las 
prácticas nativas problematicen las premisas epistemológicas que, pese a los vastos 
debates sobre el tema (ver Gow, 2006), continúan fundamentando las discusiones 
académicas en torno a díadas como historia/mito, historia/historia oral, historia/
etnohistoria. Desde mi perspectiva, uno de los presupuestos generales de estas dis-
tinciones radica en el potencial que el analista otorga a cada una de las fuentes para 
reconstruir procesos, eventos o hechos verificables – implícitamente definidos como 
reales. En concordancia con el reciente proyecto de F. Navarrete Linares (2018: 18-19) 
sobre la historia mexica, con este texto busco poner en marcha la “imaginación histó-
rica” que, promovida por este autor, busca crear “una nueva manera de construir las 
verdades históricas a través del diálogo entre mundos diferentes”. Al igual que este 
historiador y antropólogo, mi premisa consiste en “suspender nuestros juicios sobre 
lo que es verdadero y real en los mundos históricos […] para que cuestionemos eso 
que llamamos realidad histórica y que en verdad no es más que otro mundo histórico 
particular” (Navarrete Linares, 2018: 21).

Para lograrlo, primero describo tres contextos de enunciación rarámuri: los 
consejos, los mitos y la narración colectiva de chabé nilúame natáli (literalmente “lo 
que se piensa antes”). La meta es ofrecer un panorama mínimo de los contextos de 
enunciación sobre los sucesos pasados con el objeto de ubicar la producción y la trans-
misión del conocimiento articulado con el camino y con el caminar. Posteriormente, 
describo etnográficamente este contexto de enunciación para finalizar con una re-
flexión sobre por qué los registros territoriales son una fuente de la historia rarámuri.

PALABRAS RARÁMURI: CONSEJOS, SERMONES, 

MITOS Y ENUNCIACIÓN COLECTIVA

Mis primeros pasos junto a los rarámuri se remontan al 2002. Para mis interlocutores, 
caminar también era experimentado como un acto pedagógico y, por tanto, epistemo-
lógico. Entre mis deberes como estudiante de licenciatura, requería recopilar “mitos”, 
concepto que problematizo adelante. Inicialmente mis expectativas no fueron cubiertas 
porque la palabra, para los rarámuri que conocí en el ejido de Norogachi, municipio 
de Guachochi, era un acto análogo al pensamiento y a la acción y, como tal, era un 
expresión de las relaciones que constituían a cada persona y que la vinculaban con otros 
existentes y con el mundo (Merrill, 1988: 62-64; Moreno Pineda, 2013: 51-52; Fujigaki 
Lares, 2015: 351, 357; Rodríguez López, 2017). Además de ser meditada previamente, la 
expresión de la palabra requería cierta ecuanimidad emocional y mesura.

Una expresión de la particularidad y de la relevancia de la palabra para los 
rarámuri son las prácticas denominadas en español bajo el término “consejos”, tema 
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destacado en la etnografía regional (Merrill, 1988; Bonfiglioli, 2005; Vallejo Narváez, 
2015). De acuerdo con los rarámuri, Onorúame otorgó el consejo a los antiguos ra-
rámuri (anayáwari) para que configuraran su actual modo de vida. Este consejo ha 
sido transmitido de generación en generación a través de la palabra y de recorrer 
colectivamente “el camino de los antepasados” (anayáwari boé), es decir, de practicar 
la costumbre mediante acciones, pensamientos y palabras en el día a día, así como 
a través del trabajo colectivo agrícola y ritual. El legado del consejo de Onorúame es 
transmitido de mayores a menores en dos sentidos. Primero, en los sermones que las 
autoridades rarámuri ofrecen en las reuniones dedicadas al trabajo y al consumo de 
cerveza de maíz (teswino o batári), llamadas teswinadas; en los juicios; cada domin-
go o día de fiesta; así como en los consejos de las personas denominadas mayoras. 
Segundo, a través del consejo transmitido al interior del grupo residencial.

Entre 2002 y 2012, los rarámuri de Norogachi contaban con tres gobernadores 
rarámuri o siríame, doce generales, doce capitanes y doce mayoras – jerarquía que, 
siguiendo a C. W. Pennington (1996 [1963]: 278), fue implantada por los jesuitas duran-
te el siglo XVII. Los siríame – según la declaración del gobernador rarámuri en turno, 
Antonio Sandoval, en 2006 – estaban encargados de aplicar la justicia, de supervisar 
la correcta realización de las fiestas y de la continuidad de las costumbres. Sus me-
dios de acción eran los juicios públicos, la coordinación de las fiestas celebradas en 
Semana Santa y en invierno (Bonfiglioli, 1995), el sermón de cada domingo después 
de las misas católicas y el consejo personal. Los mayora, por su parte, tenían la tarea 
de aconsejar a los niños y a las mujeres, así como aquellos que deseaban concretar 
nuevas uniones conyugales.

Las almas de los towí (niños) y de las tewé (niñas) crecían a la par que el cuerpo, en 
gran medida, por la incorporación de estos consejos. Por ello, al interior de los grupos 
residenciales, los consejos se transmitían bajo la misma lógica. En este caso, existía 
una red extendida de personas mayores capaces de contribuir en esta maduración 
anímica: padre (tata), madre (nana, chichi), hermanos y hermanas mayores (bachíra, 
kochíra, bonirá, wayéra), hermanos y hermanas del padre y la madre (kumuche, so’rorá, 
ri’chirá, ráte, aporá, kulíchi), hijos de los hermanos y hermanas del padre y la madre 
(bachíra, kochíra, bonirá, wayéra), abuelos paternos y maternos (apalochi, u’sú, akáchu-
ri, ochípari), hermanos de los abuelos paternos y maternos (apalochi, u’sú, akáchuri, 
ochípari) – para una descripción de esta terminología, ver M. I. Martínez Ramírez, J. 
Martínez Galván y N. Naranjo Mijangos (2012: 93-104).

W. Merrill (1988: 61-62), quien realizó una etnografía detallada sobre los sermones, 
indicó que éste era el contexto de enunciación rarámuri más elaborado en la región de 
Rejogochi, municipio de Bocoyna. Para este autor, el propósito de estas palabras era 
reiterar “consejos probados con el tiempo para la conducta apropiada en la vida”, y no co-
municar información nueva. Nawésari y nátiri son los términos utilizados para referirse al 
sermón dominical, así como a cualquier tipo de consejo. Ambos sustantivos comparten 



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184479 | USP, 2021

artículo | María Isabel Martínez Ramírez | El camino y el caminar: fuentes históricas de los  
rarámuri de la Sierra Tarahumara, México

la raíz na- que, en palabras de W. Merrill, remite a pensamientos “bien elaborados y 
opiniones cuidadosamente consideradas” (Merrill, 1988: 62). Para A. Fujigaki Lares (2015: 
350-358), el sustantivo nátari enlaza, bajo una lógica explícitamente anti-cartesiana, el 
corazón, el pensamiento, la palabra y la acción; en otros términos, pensar es actuar. Por 
ello, en Norogachi, tal como en Rejogóchi, la capacidad retórica era una expresión de 
la fuerza moral, intelectual y emocional del orador. Por ejemplo, los mejores oradores 
pronunciaban sus sermones con una celeridad 60 por ciento más rápida que el ritmo de 
una conversación normal, es decir, 500 sílabas por minuto (Merrill, 1988: 64).

Tal como registré en Norogachi y de acuerdo con la etnografía de W. Merrill, los 
sermones se ejecutaban los domingos en el atrio de la iglesia, posterior a los oficios 
religiosos católicos, y estaban dirigidos a la población congregada, entre veinte y cien 
personas. Mientras la concurrencia guardaba silencio, el orador “se mant[enía] de pie 
[…] e inmóvil excepto por el movimiento de sus labios y el gesto enfático ocasional con 
su mano. Sus palabras flu[ían] monótonas en una intensa corriente, que aumenta[ba] 
en tono constante pero casi imperceptiblemente mientras avanza[ba]. La multitud 
est[aba] atenta pero impasible durante el sermón; solamente si el orador vacila[ba] 
los oyentes ofrec[ían] aliento gritando: ‘¡Ten fuerza!’ (¡Iwérasa!)” (Merrill, 1988: 64). 
Al final del sermón, la multitud replicaba al unísono, ¡weé gará júku! (¡es buena!). El 
orador respondía con un arioshibá mateterabá (Gracias, adiós), y la gente contestaba 
mateterabá. Finalmente, el orador indicaba que la gente podía marcharse.

El tema de los sermones giraba en torno a la descripción de la conducta de 
Onorúame y de Eyerúame, comprendida como un ejemplo de cómo vivir. En ambos 
casos, el camino y el caminar fungían como dos referentes para la correcta acción 
colectiva, tal como muestran los siguientes ejemplos.

Sigan el camino de Nuestro Padre y el camino de Nuestra Madre. No estén tristes ni 

descorazonados. ¿Qué bien hay en estar tristes? ¿Se desalientan Nuestro Padre y Madre 

mientras van cuidándonos aquí en la tierra? Todos busquen una vida larga. Prosigan 

vigorosamente otro día, otra noche, otro año. Nuestro Padre y Nuestra Madre nunca faltan 

un día o un año. Siempre están aquí en la tierra. [Fragmento de sermón recopilado por 

W. Merrill el 1 de enero de 1987 en el pueblo de Basíhuare (Merrill, 1992 [1988]: 106-107), 

traducción del autor y resaltado mío]. 

Regresen aquí otra vez el próximo domingo, yo les digo. Nunca dejen de venir aquí 

a pedir el perdón de Nuestro Padre y Nuestra Madre. Al hacer esto, ustedes siempre caminarán 

con fuerza. No estén tristes. No sigan a Aquel Que Vive Debajo porque si lo hacen terminarán 

llorando. Sean fuertes y estén contentos dondequiera que vayan. ¿Acaso Aquellos Que Nos 

Proporcionan La Luz son perezosos al caminar allá arriba? Yo les digo: ellos me cuidan y 

los cuidan a ustedes. Por eso, tomen aliento y vayan con fuerza. No estén tristes. Vuelvan 

contentos aquí otra vez el domingo. [Fragmento de sermón recopilado por W. Merrill el 11 de 

febrero de 1979 (Merrill, 1992 [1988]: 110-111), traducción del autor y resaltados míos].
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En estos sermones, la alusión a los caminos no se reduce a una metáfora o a 
una figura retórica. Los caminos de Onorúame y Eyerúame, El-que-es-Padre y La-
que-es-Madre, refieren al transcurso del sol y de la luna en el firmamento y en el 
horizonte. Estos desplazamientos marcan los ritmos de las actividades agrícolas y 
rituales y, con ellos, los distintos momentos de movilidad de los rarámuri en la Sierra 
Tarahumara. Son abundantes las descripciones etnográficas sobre este tema en re-
giones de barranca (Kennedy, 1970; Levi, 1993; Olivos Santoyo, 2012), en regiones de 
cumbre (Merrill, 1988; Graham, 1996; Martínez Galván y Naranjo Mijangos, 2012) y 
en zonas urbanas (Morales Muñoz, 2013; Naranjo Mijangos, 2014; Herrera Bautista, 
2013). Además, estos caminos remiten al modo específico para realizar este andar 
colectivo. La alegría y la fuerza deben caracterizar las acciones, los pensamientos y las 
palabras de las personas. De lo contrario, la tristeza y la enfermedad se propagarían 
en los caminos que cruzan los cuerpos, en los senderos celestes de los astros y en los 
andares que los rarámuri transitan cotidianamente. En los rituales mortuorios (nuté-
ma) se expresa claramente el riesgo colectivo de la tristeza personal. Por tal motivo, 
durante las nutéma, se exhorta a los deudos y a los presentes a estar contentos, danzar 
y beber cerveza de maíz (Fujigaki Lares, 2015). Finalmente, estos caminos remiten a 
la costumbre o al camino de los antepasados (anayáwari boé) que, dicho en palabras 
de Luisa Bustillos y Antonio Sandoval, matrimonio rarámuri destacado por su labor 
social en Norogachi: “es como ir caminando por un camino, todo el pueblo rarámuri”.

Esta presentación de los sermones es el marco para explicar por qué las na-
rrativas registradas durante el desarrollo inicial de mis pesquisas etnográficas es-
taban definidas por las condiciones epistemológicas que determiné a través de mis 
herramientas metodológicas. En otras palabras, al utilizar entrevistas dirigidas y/o 
abiertas, el diálogo entablado con los rarámuri de Norogachi produjo un material 
que denominaré mitos. A continuación, expongo un par de ejemplos de este segundo 
contexto de enunciación, retomados de mis diarios de campo.

Fragmento de entrevista 1.

Entrevistador/Entrevistadora: ¿Sabes alguna historia de cómo empezó el mundo?4

Cervando: Pues sí, sí me contaba mi jefa [mamá]. El mundo se creó, cree la gente pues que se creó 

por medio de zoquete, porque antes era nomás zoquete, cuando era todavía tibio el mundo, porque 

muchas veces dicen que se ven las huellas por ahí. Cuando todavía estaba tierna la tierra, entonces 

se ven huellas de caballo, huellas de gente, hay muchas cosas pues. Estaba todavía tierna [la tierra], 

todavía no se enfriaba bien y por eso se ven las huellas. [Fragmento de entrevista con Cervando 

Sandoval en el rancho de Cochérare, Norogachi, 12 de noviembre de 2003. El énfasis es mío].5 

Fragmento de entrevista 2.

4 | Estas entrevistas fueron 
diseñadas y realizadas 
colectivamente por A. Fujigaki 
Lares, H. Guillén Rauda y 
quien suscribe este artículo.

5 | Pese a ser recopilados 
en español, en estos 
relatos, Cervando utilizó 
estructuralmente citativos 
y reportativos para dotar de 
veracidad a su enunciación. Este 
mecanismo fue analizado por E. 
A. Moreno Pineda (2013: 171-174) 
en la región de Munérachi, a 
partir del análisis de 12 relatos 
recopilados en rarámuri.
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Entrevistador/Entrevistadora: ¿Sabes alguna historia de cómo empezó el mundo?

Andrea: Cómo empezó el mundo, el primer mundo que se puso bien, […] se hizo pues el primer mundo 

que se hizo, se hizo tres mundos al principio, no había gente, no había nada, nada más había puros 

animales y después se fue haciéndose más y más y se acabó otra vez el mundo. Y luego a los, a los tercer 

[sic] año hubo otro mundo y luego a los tres años ya, ya vivieron toda la gente, ya vivieron mucha gente, 

hubo mucha siembra, hubo muchas cosas. El primer mundo se acabó con el agua caliente que hirvió. El 

segundo le pasó el sol, bajito, bajito le pasó el sol. Y luego, el tercero pus ya es la que vive ahora.

Entrevistador/Entrevistadora: ¿Y los rarámuri?

Andrea: Los hizo en barro, de barro de ese que se hacen ollas pues, de eso los hizo. Primero hizo el niño, 

primero hizo el hombre pues, después, ya después dijo no pus’ voy a hacerle una compañera, voy a 

hacer una mujer, y luego le quitó la costilla del hombre, ya ves que casi no tienen costilla el hombre, 

porque nos prestó las costillas que tenemos ahí también. Y ya después dijo ya tiene compañía ya no va 

a estar solo. Sí, los hizo de barro y luego ya pues les sopló. [Fragmento de entrevista con Andrea Loya, 

pueblo de Norogachi, 15 de octubre de 2003]. 

El material antes expuesto fue recopilado en español y, en menor medida, en 
rarámuri. Por tanto, conforma un corpus operativo para reflexionar sobre los proce-
dimientos de producción y de transmisión de un conocimiento co-inventado, sensu 
R. Wagner (1975). Al igual que los rarámuri con los que conversé hasta el 2016, sea en 
español o en rarámuri, por mitos entiendo los materiales co-inventados entre rará-
muri y aquellos que éstos definen como no rarámuri (mestizos, mexicanos, nortea-
mericanos etc). La finalidad de estos materiales es estabilizar los “saberes antiguos” 
(kite amachíala kiya nirúami) en la escritura alfabética.6 

Al igual que en el caso del Alto Río Negro documentado por S. Hugh-Jones 
(2016) y P. Cesarino entre los marubo del Vale do Javari (2011), para los rarámu-
ri, la cantidad y la diversidad de estos materiales son una expresión del interés 
recíproco que estaría comprometido en la co-invención de estas publicaciones.7 
Particularmente destaca la intención de los rarámuri en visibilizar su participación 
como gestores, recopiladores, traductores, enunciadores, editores y compilado-
res. Más aún, la creciente producción de poesía rarámuri (Makáwi, 2012; Batista, 
2011) y de soportes visuales, tales como cómics, videos y videojuegos articulados 
con esta mitología, son indicativos de este proceso.8 Por estas razones, considero 
que los mitos de/sobre los rarámuri son un vínculo de co-invención de conocimiento 
entre rarámuri y no rarámuri, es decir, un dispositivo para indigenizar la cultura en 
el sentido otorgado por M. Carneiro da Cunha (2009: 277-374), que, simultánea-
mente, oblitera el tiempo al reproducirse y, por tanto, al transformarse (Gow, 1996: 
287-296). Reconocer los proyectos de existencia vinculados y expresados en estos 
materiales conforma un rico campo de reflexión que aún no ha sido explorado en 
su totalidad.

6 | “Saberes antiguos” (kite 
amachíala kiya nirúami) 
es el título de un libro de 
distribución gratuita para las 
escuelas públicas en el estado 
de Chihuahua editado por los 
rarámuri J. Gardea García y 
M. Chávez Ramírez (1998).

7 | Sugiero consultar el acervo 
bibliográfico en línea de del 
Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas (INPI) 
en http://201.134.246.21/
cgi-bin/koha/opac-search.
pl?q=su:%22CUENTOS%20
TARA HUMARAS%22 
[consultado 16 de mayo 2019].

8 | Ver proyectos como 68 voces, 
68 corazónes en http://68voces.
mx/tarahumara-el-origen-de-
los-raramuri-y-los-chabochi 
[consultado 16 de mayo 2019]. 
“El origen de los rarámuri y 
los Chachochi” en https://
vimeo.com/168708547 
[consultado 16 de mayo 
2019]. “Cuento mexicano 
por niños tarahumaras” en 
https://www.youtube.com/
watch?v=HoK43cgaYDw 
[consultado 16 de mayo 2019]. 
“Gawichi” https://www.youtube.
com/watch?v=80mpVX3u6kg 
[consultado 16 de mayo 
2019]. Y el videojuego Mulaka 
producido por NINTENDO, 
ver https://www.lienzo.mx/
mulaka/?lang=es [consultado 
16 de mayo 2019]. “‘Tepórame’, 
la historia en cómic del héroe 
rarámuri que peleó contra los 
españoles en México”, El país, 28 
de julio de 2019 https://verne.
elpais.com/verne/2019/07/27/
mexico/1564254769_895842.
html?id_externo_rsoc=FB_
CC&fbclid=IwAR0X9v495y 
MwkFb4rahQxY_YKiREjiRI6l 
JoEdKyoFfAVmhlcc3b--lV9xw 
[consultado 6 de agosto 2019].
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Finalmente, el tercer contexto enunciativo fue destacado recientemente por 
E. Servín Herrera (2015). De acuerdo con este intelectual y literato chihuahuense, la 
producción y la transmisión de chabé nilúame natáli (“lo que se piensa antes”) entre los 
propios rarámuri difieren de los consejos y de los mitos. Siguiendo a ese autor, una 
de las técnicas epistemológicas de los rarámuri para producir y transmitir este saber 
consiste en la enunciación colectiva.9

Un grupo se reúne y, a las afirmaciones primarias de cualquier persona, deberán 
sumarse otras y así, sucesivamente, hasta conformar conjuntamente una narrativa. 
Por ello, como E. Servín Herrera afirmó, el hecho de estabilizar estos relatos en una 
versión escrita, como las que presenta a manera de literatura en su libro “Anirúame” 
(literalmente “lo que fue dicho”), no sólo traduce sino que traiciona la práctica de 
transmisión y de producción de tal conocimiento. Hecho que este intelectual con-
firmó cuando, al solicitar a los viejos rarámuri narrar historias en la radio regional, la 
XETAR, “La voz de la Sierra Tarahumara”, 870 de AM, recibió como respuesta diversas 
resistencias y dificultades. Los rarámuri afirmaban que no sabían “historias”, más aún, 
guardaban recelo ante el contexto de enunciación solitaria en una cabina radiofónica.

En consonancia con lo descrito por E. Servín Herrera, las técnicas y el arte para 
reír de algunos rarámuri que conocí entre 2002 y 2012 son un ejemplo del contexto 
de enunciación colectiva. En el invierno de 2003, mis compañeros de campo y yo 
nos encontrábamos sentados en un círculo de personas bebiendo cerveza de maíz. 
La broma inició: un hombre afirmó que una mujer tenía sexo con un hombre en un 
granero, acto seguido, la concurrencia rio, supusimos que la hilaridad se debía a que 
los presentes conocían a los sujetos involucrados. Sin embargo, la broma apenas co-
menzaba. Otra persona tomó la voz y con los mismos elementos, pero mediante otra 
enunciación, repitió lo dicho por la primera persona y dijo: “quien veía las tablas del 
techo era el hombre, no la mujer”. Todos rieron un poco más fuerte y durante más 
tiempo. Alguien más tomó la palabra y dijo: “quien las miraba era la mujer”. Esta di-
námica, las risas y la circulación de la bebida, se prolongó durante aproximadamente 
una hora. En cada intervención, los participantes repetían la misma información sin 
modificar los elementos iniciales de la historia.10

Desde mi perspectiva, la gracia de la broma residía en la forma de producción 
de la enunciación. Esto es, en hacer una variación mínima de los elementos prima-
rios hasta conformar un acto colectivo, tanto de enunciación como de diversión. 
Dicho de otro modo, lo gracioso no radicaba exclusivamente en el contenido de 
la historia, sino especialmente en la manera de comunicarla. Este mecanismo de 
producción microscópica de la variación es constitutivo de la epistemología rará-
muri y, en consecuencia, de la producción de cultura material, de las personas y de 
las redes sociales que configuran el socius de este pueblo. Sin duda, este es otro rico 
campo de estudio por explorar que la antropología y la lingüística podrían indagar 
interdisciplinariamente.

10 | A esto es preciso agregar 
las traducciones del rarámuri al 
español que la pareja que nos 
invitó elaboró para nosotros, 
pues, en aquellas primeras 
visitas, nuestra comprensión 
del rarámuri era limitada.

9 | Estas afirmaciones fueron 
retomadas de la presentación 
del libro Anirúame “Lo que 
fue dicho”, del jueves 18 de 
febrero de 2016 en la XVII 
Feria Internacional del Libro 
de Palacio de Minería en la 
Ciudad de México, a partir 
de la comunicación personal 
de Bianca Islas. De manera 
similar, K. H. Basso (1996: 77), 
al construir una etnografía 
del habla entre los apaches, 
indica que la conversación 
es una forma de cooperación 
voluntaria en la cual la 
enunciación – entendida como 
la evidencia del pensamiento 
que ocurre bajo la forma de 
imágenes que las personas 
miran en sus mentes – es 
completada al ser escuchada, 
esto es, al tomar las palabras 
del hablante y ver las imágenes 
en las mentes de la audiencia.  
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Hasta este momento, describí tres contextos de enunciación rarámuri sobre 
“lo que se piensa antes”. El camino y el caminar, como guías de acción individual y 
colectiva, son un asunto central en los consejos y en los mitos revisados. La finalidad 
de presentar este material, reitero, fue ofrecer un marco general de comprensión 
para atender al contexto de producción y de transmisión de conocimiento articulado 
con el acto de caminar, tópico del siguiente apartado y tema central de este artículo.

MOMENTOS ETNOGRÁFICOS: ENTRE LA PALABRA Y EL CAMINAR

El vínculo entre las experiencias de campo inscritas en un diario etnográfico y el trabajo 
de sistematización que requiere la escritura, tal como advirtió M. Strathern (2014: 
350), están definidos por la continuidad de momentos etnográficos concretos. Las 
narrativas enunciadas por algunos rarámuri durante las caminatas compartidas y 
registradas en mis diarios de campo desde el 2003 son los momentos etnográficos 
que definen mi reflexión en torno al registro territorial de la historia rarámuri. Para 
ejemplificar dicho vínculo, presento algunos extractos de mis notas de campo para, 
posteriormente, destacar sus consecuencias.

El día 19 de octubre de 2003, Alejandro Fujigaki, Héctor Guillén y yo caminamos durante dos 

horas desde el pueblo de Norogachi hacia el rancho de Kocheráre, situado hacia el sur, donde viven 

aproximadamente diez familias. Visitamos a Cervando Sandoval, hombre de 38 años, de ojos rasgados 

y una piel cobriza quemada por el sol. Cervando está casado con María, una mujer de 27 años, alta, 

como de 1.70 cm, delgada, de ojos brillantes y nariz aguileña. Tienen dos hijos. Cuando llegamos a su 

casa, Cervando y María estaban pizcando, se disponían a comer, nos invitaron. […]

Después de comer, salimos a caminar. Cervando nos habló de unas pinturas en las piedras 

y fuimos a conocerlas. Los dos sitios de pintura rupestre se encontraban en la orilla de dos arroyos. 

Cervando relacionó ambos sitios con el inicio y con el fin de uno de los mundos, en el cual el sol se acercó 

tanto a la tierra que quemó a la gente. Nos dijo que, en los dos sitios donde había pintura rupestre, 

había huesos de aquellas personas que se escondieron del sol. Las piedras parecían carbonizadas, por 

ello, comentó que eso era producto de la vez “que el sol pasó muy cerca de la tierra y chamuscó todo”. 

En el primer sitio nos enseñó un pedazo de un hueso, que no tocó con la mano, sino con un palo. Nos 

dijo que era colorado, por eso sabía que era de humano, pues los huesos blancos son de animales. […] 

Dijo que, debajo de las piedras donde estaban grabados y pintados los diseños, estaba enterrada una 

señora. Por ese motivo, comentó, ese lugar se llamaba Kochérare que significa: “cuando ya no hay 

salida, como acorralado”. A esa señora, en una ocasión, se le aparecieron tres serpientes y ella subió a 

una piedra grande, pero las tres víboras comenzaron a dar vueltas alrededor de la piedra. Cervando 

aquí terminó su relato.

De acuerdo con el diario de campo de mis colegas, a lo largo del recorrido, Cervando 
comentó anécdotas e historias relacionadas con los lugares por los que caminábamos.
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Cuando Cervando era niño, guardaban alimentos en los recovecos de las piedras durante la temporada 

de invierno para que no se congelaran. En uno de esos nichos rocosos que visitamos, indicó que, alguna 

vez, encontraron una olla con oro y que también, en ese lugar, refugiaban las chivas cuando nevaba. 

Pero que, por maldad, una persona había cercado el sitio. Nos contó que por ahí también estaban 

las antiguas cuevas de los apaches. Que eran personas que venían, como el chabochi [término para 

referirse a los mestizos locales y a los mexicanos en general], a quitarle las mejores tierras a los 

rarámuri. Que venían a abusar de ellos. “Se contaba”, afirmó Cervando, “que cuando no tenían que 

comer se comían niños rarámuri, y los burros comenzaban a rebuznar cuando olían lo que cocinaban 

porque los animales se daban cuenta cuando pasaba eso”. Nos dijo también que por ahí estaban 

las cuevas en las que se escondieron los padres cuando el gobierno los perseguía [durante la Guerra 

Cristera, 1926-1929]. Su papá, que era muy amigo de ellos, les ayudó a escapar cuando los perseguían.

Durante el trayecto, Cervando narró que trabajó para los mestizos que eran dueños de las tierras 

sobre las que caminábamos. El pago que recibía era de 150 pesos, más tres comidas, por una jornada de 

trabajo de siembra. Por cada lugar que pasábamos, contaba algo sobre las personas que vivían o vivieron 

en Kochérare. Por ejemplo, comentó que la mayoría de las tierras era de los chabochi y que, con el paso 

del tiempo, el precio de las tierras aumentaba. Relató cómo su madre compró unas tierras hace mucho 

tiempo por dos vacas. Sin embargo, resaltó que ahora el valor de la tierra era monetario. 

Estos fragmentos ejemplifican las similitudes y las diferencias entre las na-
rrativas creadas en el contexto de las entrevistas dirigidas, presentadas arriba, y de 
los relatos generados durante el acto de caminar. En ambos casos, mis colegas y yo 
fuimos los interlocutores a los cuales se dirigía la producción y la transmisión del 
conocimiento. Aún así, una de las distinciones más evidentes es que las palabras de 
Cervando tenían como fin traducir, en el sentido amplio de la palabra, un conocimien-
to registrado en el territorio que, desde su perspectiva, era relevante para nosotros.

Al igual que en otras ocasiones en las que caminamos con los rarámuri, 
Cervando compartió un conocimiento sustentado en registros visibles e identi-
ficables. Con base en el reconocimiento del hollín de las cuevas y de los huesos 
humanos, este hombre rarámuri relató parcialmente el mito de origen rarámuri 
publicado en distintos libros sobre la formación del mundo actual. Este mito de 
estructura serial relata la configuración del modo de existencia rarámuri median-
te la creación y la destrucción de tres mundos. El primero es destruido porque el 
sol desciende, el segundo por una especie de diluvio o de inundación por agua 
hirviente, el tercero por la muerte del sol. En cada uno de estos episodios, los 
rarámuri acometen transgresiones por: a) olvidar cómo hacer como rarámuri y 
embriagarse sin compartir previamente la cerveza de maíz con Onorúame; b) por 
actuar como los otros al practicar el canibalismo; o c) por olvidar cómo ser y actuar 
ignorando la ritualidad y el sacrificio necesarios para Onorúame. De igual mane-
ra, a través del reconocimiento de algunos resguardos rocosos, Cervando relató 
eventos políticos acontecidos a inicios del siglo XX, procesos de reordenamiento 



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184479 | USP, 2021

artículo | María Isabel Martínez Ramírez | El camino y el caminar: fuentes históricas de los  
rarámuri de la Sierra Tarahumara, México

territorial provocados por la presencia de los no rarámuri y acontecimientos fami-
liares y personales de su vida.

Desde el clásico artículo de E. E. Evans-Pritchard (1939) sobre el tiempo entre los 
nuer, contamos con una extensa bibliografía antropológica dedicada a comprender 
este tipo de experiencias y conceptualizaciones temporales. En México, destaca el 
trabajo de V. Reifler Bricker (1981) sobre la relación entre historia y mitología maya; 
y los innovadores acercamientos de F. Navarrete Linares (2004) y de R. Lira Larios 
(2017) en torno a los cronotopos amerindios. Para el caso que nos ocupa, W. Merrill 
(1992 [1988]: 117) indicó que el marco de los sermones rarámuri era restricto y lineal 
pues “vinculan a la sociedad contemporánea rarámuri y a su cultura con sucesos que 
ocurrieron a principio del mundo, pero no contienen alusiones a la reciente historia 
ni a los numerosos hechos antiguos que los rarámuri relatan en sus cuentos y mitos”. 
Hecho que indudablemente contrasta con los relatos de Cervando. Si bien, el mate-
rial expuesto podría ser analizado desde estas perspectivas, aquello que me interesa 
es la relación entre el contexto de producción y de transmisión del conocimiento y las 
temporalidades presentes en estas narrativas.

Por una parte, Cervando pretendía enseñarnos – recordemos que mis colegas 
en campo y yo éramos los destinatarios del conocimiento y, por ello, el español fue 
la lengua de transmisión de este saber – a reconocer los registros visibles que eran 
una evidencia de eventos pasados (p.e. los restos de hollín, los huesos y las ollas de 
barro en cuevas). Por otra parte, las temporalidades vinculadas con los registros 
territoriales identificados eran una expresión de las relaciones concretas que este 
hombre rarámuri mantenía con su mundo o kawí. De tal manera que el manejo de 
distintas temporalidades (tiempo del origen, fines del siglo XIX e inicios de siglo XX, 
vida familiar y personal) y escalas (vida personal, vida familiar, manejo de las tierras 
del rancho, uso político del territorio y configuración del mundo actual) ubicaba na-
rrativamente a Cervando en una compleja red espaciotemporal que, posiblemente, 
aglomeraba su conformación como persona. Mediante dicho procedimiento, este 
hombre construía y compartía su posición enunciativa con nosotros, la cual, simul-
táneamente, otorgaba validez y autoridad al conocimiento transmitido. El siguiente 
ejemplo, tomado también de mi diario de campo de 2003, confirma lo dicho.

El martes 17 de noviembre de 2003, conversamos con Bautista Bustillos cerca del Arroyo de la Luna 

en Secoráchachi, aproximadamente a un día de camino del pueblo de Norogachi. [Bautista era un 

hombre alto, quizá 1,90 cm, participó en la estructura ritual de semana santa y, por curiosidad, a él 

le gustaba conversar con nosotros]. El invierno llegaba y, con él, la nieve. Aquella noche dormimos 

en un resguardo rocoso de aproximadamente cinco metros de altura ubicado en la orilla del arroyo 

y protegidos por un tronco ardiente que servía de fogata. Bautista narró que: “Los apaches tenían 

un campamento ahí [señala un cerro ubicado del otro lado del arroyo]. Y todavía existe. O sea, quién 

sabe qué ponían, tienen redondeados [en círculos] así las piedritas, que tenían…no sé que tenían, 
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pues, según dicen, que usaban como cuero que a todos, con palitos, así tenían, ahí dormían adentro. Y 

cuando hacíamos canoa [nombre dado a los troncos utilizados para construir una casa] llegaban los 

apaches así, ellos iban y tomaban el teswino [cerveza de maíz]. No, pues no más se ponían a ver, y pues 

qué les decían. Se enojaban, porque eran muy bravos, no, luego lo intentaban matar a uno. No, pues 

se quedaban mirando nada más. Porque se ponían bien ebrios, pues se acababan el teswino y se iban a 

su campamento allá. Pues no les decían nada, porque tenían miedo de morir. Como hay en Norogachi, 

ahí en la cumbre, ahí también vivían. Y aquí abajo también vivían. Es que otros aquí en frente y otros 

vivían acá enfrente. Ahí tienen su cerquito, ahí donde tenían cercado [señala con la mano un perímetro 

de piedras cubierto de vegetación]. Y de ahí se defendían cuando alguien iba a … como a pelear con 

ellos. Ya tenían cercados ahí, y, se ven las cercas, ahí se ve cercado todavía. Está cerquita, ahí cerquita. 

Es que em Norogachi, ahí están los dos cerritos esos, ya ve que está el cerro de la Cruz y el otro de al 

lado, como es redondo, es noloa, entonces ya le pusieron Noloachi̧  pero en rarámuri es Noloachi, 

Norogachi es en chabochi [español]. Pero noloa, es Noloachi. Porque como que da vuelta el cerrito ese, 

es redondo y es Noloachi. Sí, por eso le dicen Norogachi, como da vuelta, Norogachi.

Al igual que Cervando, Bautista echó mano de los registros reconocibles en su 
campo de visión para desplegar narrativamente una red conformada por distintas 
escalas espaciotemporales y ubicarse en ella – como un rarámuri que se distingue de 
los apaches y de los mestizos, figuras de alteridad rarámuri. Con ello, Bautista definió 
su punto de enunciación, así como la validez y la autoridad del conocimiento sobre el 
nombre del pueblo de Norogachi. Después de esta primera conversación, caminamos 
con Bautista hacia una ranchería llamada Simúchichi, ya que este hombre rarámuri 
deseaba mostrarnos unas cuevas con depósitos de cerámica y, como afirmó, “huesos 
de los antepasados”. Comparto algunos fragmentos de mi diario de campo.

Narárachi, se llama así porque unos tarahumares [sic] le prendieron fuego a una cueva en la que vivían 

los apaches, estos apaches comenzaron a llorar porque pensaron que se iban a quemar y por eso ahora 

el sitio se llama así, nará es llorar”. 

Bautista hablaba mucho del dinero que hay enterrado en las cuevas, incluso nos pidió un 

detector de metales. Atribuía ese dinero a la gente que había muerto en la Revolución [1910-1921] y 

que había dejado su dinero en las cuevas, enterrado. “El problema es que luego también ahí enterraban 

a la gente y eso era un problema porque si uno se llevaba las cosas luego se enfermaba o no podía 

dormir”. Él pensaba que el olor de las monedas enfermaba a la gente, pero en varias de sus narraciones 

lo atribuía a los muertos.

“En la guerra cristera, cuando se perseguía a los curas, daban misa en las cuevas y ahí vivían, 

donde había anayáwari, la gente que andaba con ellos iba a misa. Los curas y las monjas se estaban 

escondiendo”.

Nuevamente, en este material, se manifiesta la particularidad del conoci-
miento producido al caminar. Para nuestros interlocutores rarámuri, era relevante 
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transmitir los procedimientos de producción de conocimiento, antes que saberes 
concretos por sí mismos – mecanismo que, por ejemplo, estructuraba la informa-
ción recopilada por medio de entrevistas y, en gran medida, la mitología estabiliza-
da en la escritura. Por ello, el uso del español, por parte de nuestros interlocutores, 
resultó operativo para dar cuenta del proceso bajo el cual era fundamental re-
conocer: 1) las cualidades físicas y geográficas de los registros territoriales, 2) su 
articulación con una amplia red espaciotemporal, 3) la posición del enunciador y 4) 
la validez del conocimiento compartido. A partir de estas enseñanzas, fue factible 
introducirnos posteriormente a la historia rarámuri mediante la enunciación de 
frases muy breves, en español o en rarámuri. Este fue el caso de una caminata 
que compartimos con Lupe Espino en 2005 hacia Bacóchi. Inesperadamente, este 
hombre de aproximadamente 45 años, y quien fungió como gobernador rarámuri, 
se agachó y dijo señalando el suelo: “ven estas huellas de animales en las piedras, 
es de cuando el mundo se llenó de agua”. A través de esta y de otras frases simila-
res, caracterizadas por su capacidad de síntesis, reconocíamos la obviación de los 
mecanismos epistemológicos para producir y transmitir conocimientos concretos; 
los cuales fueron explícitos durante nuestras primeras visitas de campo para 
gradualmente quedar implícitos en la interacción. Para los apaches con quienes 
trabajó K. H. Basso (1996: 83), esta capacidad evocativa de sustituir una narrativa 
por un nombre era denominada “speaking with names”. Como declararía uno de 
sus interlocutores: “Nombres-lugares es todo lo que necesitamos para eso, hablar 
con nombres. Nosotros los fijamos ahí”.

Antes de examinar por qué los registros territoriales son una fuente de la his-
toria rarámuri – tema del apartado final y conclusión de este artículo –, expongo dos 
reflexiones vinculadas a estos momentos etnográficos. Primero, resulta sugerente 
la analogía entre la enunciación rarámuri producida en el contexto del caminar y las 
propuestas de C. Severi (1996; 2010[2004]) y de P. Cesarino (2011; 2013) dedicadas a 
dilucidar el paralelismo entre la palabra y la imagen que constituye a las poéticas 
chamánicas amerindias. La pretensión teórica de esta analogía es mínima, pues el 
contexto rarámuri difiere de la articulación de las poéticas chamánicas y los regis-
tros gráficos elaborados entre los cuna de Panamá o los registros corporales entre 
los marubo del Vale do Javari en Brasil. Aún así, es interesante reconocer que, para el 
caso rarámuri, la enunciación difiere de los registros territoriales que, al ser evidencia 
y generadores de la palabra, funcionan como el soporte material de las narrativas. 
Aquello que resulta sugerente para la reflexión final de este artículo es que la relación 
entre la enunciación y los registros territoriales rarámuri contrasta con la lectura de 
un texto, la ilustración o los indicios a través de los cuales se reconstruye un hecho. 
Estos registros son un soporte para la producción de la historia rarámuri con una ló-
gica propia, fundamentada en el camino y en el caminar. Este hecho aporta, para dar 
cuenta de la simetría analítica y política de estos registros, con otro tipo de fuentes, 
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tal como S. Hugh-Jones (2016: 176) destacó al examinar la articulación entre las for-
mas gráficas y no gráficas con la oralidad.

Segundo, el régimen de conocimiento al que remiten los momentos etnográ-
ficos descritos es análogo al formulado por M. Carneiro da Cunha (2009: 364-367) en 
torno a los conocimientos tradicionales. Para este régimen, es esencial transmitir 
los modos de producción de los conocimientos, antes que los conocimientos por sí 
mismos. En consecuencia, es un régimen abierto al cambio y a la innovación de los 
contenidos. Sumado a esto, en ambos casos, “los conocimientos tradicionales no son 
simplemente un corpus estabilizado de origen inmemorial, sino conjuntos duraderos 
de formas particulares para generar conocimientos” (Carneiro da Cunha, 2009: 364-
365). Así, antes que los conocimientos, aquello que es antiguo son los procedimientos 
de producción y de transmisión, es decir, sus criterios de verdad, fuentes y fundamen-
tos de autoridad, así como sus maneras de validación.

Este señalamiento es pertinente para el caso rarámuri. Ya que para garantizar 
la reproducción de saberes concretos – tal como indican algunos instrumentos inter-
nacionales (p.e. Convenio 179 de la Organización Internacional del Trabajo) –, sería 
indispensable avalar tales procedimientos de producción y de transmisión de conoci-
miento. En consecuencia, sería fundamental legitimar legalmente las relaciones que 
los rarámuri mantienen con el kawí y garantizar la reproducción de estos vínculos 
con la Sierra Tarahumara o su mundo, aquel “place-world” esencial del que hablaba 
K. H. Basso (1996). Tales relaciones y vínculos son una condición para la existencia y la 
constitución de cada persona. Pues, como han advertido diversos etnógrafos, crecer 
en el kawí es indispensable para mantener vínculos de aprendizaje con El-que-es-
Padre, Onorúame, y, por tanto, para conocer animales, plantas y otros existentes, 
para experimentar el sueño y la danza, para practicar el silencio y el buen caminar; en 
fin, para garantizar la continuidad de los proyectos políticos y de existencia de este 
pueblo (Wyndham, 2009; Salmón, 2000; Fujigaki Lares, 2020). 

Por último, todos los registros territoriales enunciados hasta ahora están ins-
critos en aquello que los rarámuri denominan la piel del mundo o wichimoba (wichi, 
suelo o piel y moba, encima, en D. Brambila, 1976 [1953]: 598). En este sentido, tal como 
advertí en la introducción, el derecho a una historia propia derivaría del derecho al 
territorio y a constituirse como personas y colectivos bajo sus propios términos.

FUENTES DE LA HISTORIA RARÁMURI: A MANERA DE CONCLUSIÓN

En este artículo describí tres contextos de enunciación rarámuri con el fin de ofrecer 
un panorama general para reflexionar sobre los relatos relacionados con el camino 
y con el acto de caminar. De esta manera, en diálogo con el trabajo de K. H. Basso 
(1996), destaqué una de las particularidades de las narrativas producidas en dicho 
contexto, esto es, la transmisión de los mecanismos epistemológicos necesarios para 
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la producción y la transmisión de conocimientos concretos. Por último, apunté las 
analogías de estos mecanismos con el paralelismo que estructura algunas poéticas 
chamánicas en América y con las propuestas en torno al conocimiento tradicional de 
M. Carneiro da Cunha (2009). A continuación, a manera de conclusión, presento una 
reflexión del por qué los registros territoriales son una fuente para la historia rarámuri.

Con base en los momentos etnográficos expuestos a lo largo de este artí-
culo, sugiero que las fuentes históricas rarámuri podrían definirse a partir de los 
procedimientos propios para generar y transmitir información sobre el pasado, 
y no por contenidos concretos. En consonancia con las apuestas de P. Gow (2001; 
2006) sobre la historia amerindia, estos registros territoriales, al igual que las fuen-
tes administrativas y burocráticas generadas por los Estados nación y gobiernos, 
requieren de un aprendizaje especializado para: 1) ser reconocibles, 2) ser legibles 
y 3) estar articulados con conocimientos específicos. Como señaló S. Hugh-Jones 
(2016), los registros territoriales son un expresión, entre otras, de las fuentes his-
tóricas. Por tanto, como indicó M. Carneiro da Cunha, estos referentes territoriales 
son diversos y cambian. De ahí la relevancia de reconocer los mecanismos epis-
temológicos que, de acuerdo esta autora, permanecen a lo largo del tiempo. Uno 
de estos mecanismos entre los rarámuri, que aún queda por explorar con mayor 
detenimiento, es la potencia virtual de estos registros territoriales, capaces de 
actualizarse en cualquier sitio al interior del kawí.

Reitero que mi interés por producir esta simetría entre fuentes documentales y 
fuentes nativas, sensu B. Latour, es multiplicarlas y, con ello, hacer proliferar narrativas 
y los espacios de existencia y de diálogo con las historias amerindias. Sin duda, esta 
búsqueda por la simetría se produce desde el punto de enunciación de la academia 
con la intención de evidenciar, para este modo de producción de conocimiento ins-
titucionalizado, que la distinción entre ambas fuentes radicaría en el valor otorgado 
por el analista, antes que en las cualidades o características de la fuente. Por tanto, el 
afirmar que los registros territoriales rarámuri son fuentes para la historia rarámuri, 
tal como los documentos burocráticos o administrativos podrían serlo, es un acto 
epistemológico – y, por tanto, diría E. Viveiros de Castro (2014: 200), político.

Desde la perspectiva rarámuri, la distinción entre sus mitos y su historia radica 
en los procedimientos de producción y de transmisión de conocimiento, no en los 
contenidos concretos que sirven como referente. Desde mi lectura, esta es una ense-
ñanza metodológica capaz de revertirse a la historia disciplinar de/sobre los rarámuri. 
Lo mismo sucede cuando, desde dicha perspectiva rarámuri, reconsideramos las 
distinciones entre historia oral/historia. Tomemos como caso la historia de la explo-
tación forestal en la Sierra Tarahumara durante el siglo XX. 

En la historiografía y la etnografía de la región, es recurrente narrar el proceso de 
explotación forestal en el siglo XX a partir de fuentes documentales, principalmente las 
generadas por el gobierno mexicano durante la reforma agraria (Lartigue, 1983; Boyer; 
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2017; Sariego Rodríguez, 2015 [2002]). Las marcas de deforestación que caracterizan el 
entorno territorial de las vías férreas que cruzan la Sierra Tarahumara son el correlato 
de la cronología del ordenamiento territorial, comandado por la reforma agraria, y una 
evidencia de los mecanismos de explotación intensiva provocados por los vaivenes del 
mercado internacional de madera. Por tanto, estas marcas son una fuente adecuada 
para narrar la historia de la explotación forestal. De acuerdo con F. Lartigue (1983: 29), 
el Inventario Nacional Forestal de 1965 distinguió cuatro zonas de norte a sur que co-
rrespondían geográficamente con la antigüedad de explotación. De forma análoga, de 
acuerdo con D. A. Salazar González (2009: 18), en el siglo XXI se distinguían dos áreas de 
actividad de explotación. El área de transformación primaria, constituida por los ejidos 
serranos que convertían la materia bruta en madera de rollo y el área de transformación 
secundaria, localizada en los aserraderos de propiedad privada semiurbanos que com-
praban la madera en rollo para procesarla y manufacturar otros productos.

Bajo el principio de simetría planteado, surgen las siguientes cuestiones: ¿por 
qué la historia rarámuri, articulada con sus propios registros territoriales, sería dis-
tinta a la historia inscrita en las marcas de deforestación de las vías férreas que es 
reconocible para la antropología y para la historia? ¿Por qué las cuevas, las huellas 
impresas en las rocas y los propios caminos rarámuri tendrían que calificarse como 
un tipo de historia menor (mito, historia oral, etnohistoria)? Sugiero que la respuesta 
reincide en los parámetros impuestos por el analista para definir las fuentes históri-
cas y no en los contenidos o en las cualidades de las fuentes.

En este sentido, propongo que el reconocimiento de los registros territoriales 
rarámuri como fuentes históricas enriquecería los procedimientos académicos para 
producir y transmitir conocimientos concretos. Por ejemplo, podríamos problematizar 
cómo las vías férreas son una fuente pertinente para reflexionar sobre una historia com-
partida entre los rarámuri, los empresarios, los mexicanos y los funcionarios de gobierno. 
Y advertir que la definición de estas vías desde la perspectiva rarámuri diferiría de la pro-
puesta por las narrativas de la antropología y de la historia disciplinar. Para los rarámuri, 
dichas vías serían la expresión de un modo de existencia y de un campo de moralidad 
de los no rarámuri regidos por el apego al dinero y por la incapacidad de llevar a cabo 
trabajos colectivos, así como el efecto de las acciones rarámuri provocadas por transitar 
por los caminos otros (sinú boé) (Fujigaki Lares, 2019). Desde las narrativas antropológicas 
e históricas, estas vías son el testimonio de procesos económicos ajenos a los individuos 
y a los colectivos locales, incluyendo a los enunciadores. Así, pese a ser la fuente de una 
historia compartida, estas vías férreas registran hechos y procesos diferentes. Por una 
parte, son la evidencia de la ruptura de relaciones parentales entre los rarámuri, los pinos 
y Onorúame. Y, por otra, son la consecuencia del desgaste ambiental provocado por el 
desarrollo de la economía regional y global.

Por último, si, desde este punto de vista repensamos la distinción entre his-
toria/etnohistoria, será evidente que todas las historias son historias nativas. El 
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carácter étnico de algunas historias nacionales en América es un testimonio de esta 
afirmación, tal como han documentado y demostrado F. Navarrete Linares (2015: 176) 
para México, S. Rivera Cusicanqui (2010: 57 y 60) para el caso de Bolivia, J. A. Kelly 
(2016) para Venezuela y A. Mbembe para Sudáfrica (2011 [1999]). Esto redunda en que 
el problema para reconocer la existencia de las historias amerindias radica en la “di-
ficultad de adoptar ese otro punto de vista sobre una trayectoria de la que hacemos 
parte” (Carneiro da Cunha, 1992: 21-22). Mas aún, confirma que dicha dificultad reside 
en dar cuenta de este “hacer parte” desde el punto de vista de otros pueblos y en ad-
mitir que nuestras narrativas y nuestras historias, sus procedimientos de producción 
y de transmisión, son apenas parte de otras historias o etnohistorias, y que nuestras 
fuentes son apenas algunas entre muchas otras. 

Finalmente, si advertimos los límites de nuestro propio conocimiento (Povinelli, 
2013) y la particularidad epistemológica que sostiene nuestros saberes sobre el tiem-
po y la historia, las fuentes rarámuri serían simétricas a cualquier otra. De tal modo 
que la carencia que ha definido la mitología, la historia oral, la memoria indígena, 
la etnohistoria (y otros tantos eufemismos para hablar de las historias amerindias) 
radicaría en los límites epistemológicos y políticos de los analistas para dar cuenta de 
otras realidades temporales, y no así en las cualidades o calidades de las fuentes, de 
las narrativas y de estas otras historias.

Tal como afirmó C. Lévi-Strauss (1999 [1952]) en su célebre Raza y cultura, 
la historicidad, entendida como la sucesibilidad de una cultura o de un proceso 
cultural, “no depende de sus propiedades intrínsecas, sino de la situación en la 
que nosotros nos encontramos en relación a ella, del número y de la diversidad de 
nuestros intereses en juego con los suyos”. Al igual que el viajero de un tren, diría 
este antropólogo, nuestra posición determina aquello que podemos conocer sobre 
los otros trenes que, viajando en direcciones distintas y a velocidades desiguales, 
comparten las vías cercanas de nuestro viaje. Por tanto, reconocer nuestra posición 
y el recorrido histórico al que pertenecemos podría enriquecer aquella imaginación 
histórica promovida por F. Navarrete Linares sobre los trayectos en el tiempo de 
otros pueblos, así como de los trayectos compartidos por nosotros. En última ins-
tancia, podríamos multiplicar las historias sobre nuestra relación con estos pueblos 
y, desde la perspectiva de estos pueblos, promover el espacio de existencia y de 
diálogo con sus propias historias.

María Isabel Martínez Ramírez es antropóloga y actualmente se dedica al estudio de 
las historias amerindias contemporáneas en México, con énfasis en las perspectivas 
nativas. En este momento coordina el proyecto Laboratorios de historia contemporá-
nea (PAPIIT IN404220) cuyo objetivo es explorar la potencia aplicada de la disciplina 
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histórica y co-producir con personas adscritas a pueblos mayas, cucapá, tarahumaras 
y mazatecos conocimientos en torno a historias locales.  

CONTRIBUCIÓN DE AUTORIA: Agradezco a Alejandro Fujigaki, Julien Mechault y a 
Hilda Landrove la lectura de manuscrito previo. Las discusiones mantenidas en los 
seminarios Cosmopolítica y cosmohistoria y Laboratorios de historia contemporánea inspiraron 
algunas ideas vertidas en el texto. Finalmente, agradezco a los y a las dictaminadoras 
de este artículo, sus comentarios enriquecieron mis argumentos iniciales.

FINANCIACIÓN: Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT IN 404220, 
Laboratorios de historia indígena contemporánea. 
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If you have been paying attention to the ins and outs of anthropology in the last couple 
of decades, you have probably noticed that the field of visual anthropology has gained 
vertiginous academic traction not only in Brazil but worldwide. The reasons for this are 
manifold, but it is a fact that the ease of use and relatively low cost of audiovisual equip-
ment brought about by the digitalization of the filmmaking process has immensely 
contributed to the growth — in number and in quality — of films produced inside 
anthropology departments. However, the extent to which the filmmaking process 
has been the object of scholarly investigation in the social sciences thus far has largely 
coincided with the need for af firming its appropriateness as a research method; close 
to no serious inquiry has sought to convey to the academic community the “flesh and 
blood” or the “spirit” (MALINOWSKI, 2015, p.23) of contemporary practices of recording 
and editing film. An unfortunate result of neglecting to study the skilled practices 
of the filmmaker is their continued absence from a public forum where they can be 
scrutinized and debated in ways that advance the possibilities of harnessing their 
features —and even their quirks— to the benefit of the anthropologist.

Certain anthropologists do reflect seriously on their own filmmaking practice, 
and talking to them can be an enlightening experience for novice practitioners and 
veterans alike. When I set out to interview British anthropologist Anna Grimshaw 
— back when I was just starting the research for my master’s dissertation—, I knew 
I wanted to combine my interest in visual anthropology with the experience I had 
accrued as a filmmaker collaborating with anthropologists in the editing room. The 
nitty-gritty of how that would work, however, was still worrisomely unclear. What 
this hour-long conversation did for my research was to reinforce the deep-seated 
impression I had that, by studying the editing process, I would discover something 
valuable about the practice of anthropology itself and vice-versa. So, when I came 
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back to this transcript — more than a year after Anna and I had talked —, I could 
not help but smile when it hit me that much of what she had said then –that I had 
attributed to her being a visual anthropologist– I would later find seconded by 
non-anthropologist film editors whose essays I would read and with whom I would 
speak. Indeed — as Anna had tacitly known all along —, editing film is a crafted 
way of doing anthropology, and with the time approaching for my study into the 
technique of film editing and its affinity with the anthropological venture to see the 
light of day (BRANCO, forthcoming), I found it imperative to publish the entirety of 
this interview to kickstart a conversation about how the editing room can serve as a 
locus of production of anthropological knowledge.

Here’s a quick biography of the discussants: Anna Grimshaw received her PhD 
in social anthropology in 1984 from the University of Cambridge, and is currently 
a tenured professor of visual anthropology at Emory University. She has written 
more than a dozen articles on themes related to visual anthropology, delivered 
numerous talks on the subject worldwide, and published prominent books that 
include “Observational Cinema: Anthropology, Film and the Exploration of Social 
Life” (GRIMSHAW & RAVETZ, 2009), “Visualizing Anthropology: Experiments in 
Image-Based Practice” (GRIMSHAW & RAVETZ, 2005), and “The Ethnographer’s 
Eye: Ways of Seeing in Modern Anthropology” (GRIMSHAW, 2001). She is also an 
accomplished filmmaker, with her work having been exhibited in festivals and uni-
versities all around Europe and North America, and distributed by such important 
institutions as Berkeley Media and The Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland. As for me, I am a graduate student at the University of Brasília’s 
Department of Anthropology. I have been editing films since 2008, and my filmogra-
phy is comprised mostly of documentaries and anthropological films, including two 
first-place winners of the prestigious Pierre Verger Prize, awarded every other year 
by the Brazilian Anthropological Association (ABA). I was also among the founding 
members of the Laboratory of Image and Recording of Social Interactions at the 
University of Brasília (IRIS-DAN/UnB), having supervised technical and creative as-
pects of several audiovisual projects by researchers and students in the department 
starting in late 2010 up until early 2018. My journey as an educator began in 2012 
and has — thus far — included the delivery of theoretical and practical filmmaking 
courses, masterclasses, and workshops in several cities and villages across Brazil, 
France, and Morocco, as well as in El Porvenir (Honduras), Malé (Maldives), and 
Peshawar (Pakistan).

The conversation reproduced below took place in the afternoon of November 
29, 2018, and was the first of fourteen semi-structured interviews I conducted es-
pecially for my master’s dissertation. The transcript you are about to read is in the 
language in which the interview was originally conducted in order to respect the 
nuances of the discourse — which is why I chose to write this piece in English in 
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the first place — and had its content edited only to the extent that I considered 
essential to do so. In the interest of total transparency, here is my editing disclaim-
er: to value the clarity of reading while trying to preserve the texture and general 
tone of our respective speeches, two classes of operation were performed: first, 
grammatical adjustments were made and, as part of that process, utterances con-
sidered uncomfortable to the reader and also not particularly expressive — such 
as repetitions, babbling, and certain tics of oral expression — were adapted or re-
moved. Statements considered particularly expressive were kept in their original 
forms. The second operation was the complete removal of the excerpts in which 
the conversation takes on a purely phatic function — testing the Skype signal, for 
example — or in which it addresses topics considered non-essential to the reader, 
such as greetings, thanks, and exchanges of information about possibly arranging 
contacts with other people.

I hope you enjoy reading this conversation as much as I enjoyed taking part in it.

I wanted first to ask you to talk a little bit about your relationship with film, with 
cinema: how you got started with this, if you have any formal training, and just kind 
of your history with film as you got involved with it. 
AG | During the time I was writing up and completing my PhD, I got a job at Granada 

Television in Manchester. And so, that was really my first engagement with 
media. It didn’t mean I was making films: I was working on other people’s films 
as one does in a context of television production. But I found it interesting, as 
an anthropologist, to be in the world of media and how it’s made and the dif-
ferent roles that people take. But it wasn’t really until ten years after that early 
experience with Granada Television that I more formally got involved with 
film, and that followed from my appointment to the Granada Center for Visual 
Anthropology in Manchester in the early nineties. And with that appointment 
there came a year-long training at the National Film and Television School. So 
that’s what I did, and I learnt there to shoot, take sound, edit. And at that time 
the film school was directed by Colin Young and the head of the documentary 
school was Herb Di Gioia, both of whom had a long experience of working 
with anthropologists. David MacDougall had been a contemporary of Herb Di 
Gioia’s at UCLA in the late sixties, so that I found it very easy to sort of reorient 
myself to working as an anthropologist with film thanks to them because they 
taught –or they fostered– a sort of training model that was completely consis-
tent with the kind of approach that I had wanted to pursue as an anthropolo-
gist. So, that’s where I formally learned the craft. But much of it, you know, is 
based on just practice itself. I originally trained on 16mm like everybody else 
in the early nineties, and then began working in that horrible videotape era of 
the nineties and recognising –although videotape is not a very nice medium to 
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work with– it did make for more open-ended projects, which of course is what 
anthropologists prefer.

I wanted to narrow the question down to editing. How was your relationship with 
editing from the beginning, when you learnt it, and then as you started to practice it?
AG | I learnt editing at the film school because there, as I mentioned, the model 

was, as far as possible, the single-person filmmaker or, in the case of 16mm, it 
often involved two people: one is a sound person. But one of the things I learnt 
very quickly about editing was that a lot of it is an intuitive process. I remember 
putting together one of my first edits, which was according to what I thought 
I wanted to communicate about the subject matter, and Herb Di Gioia came 
and looked at it and basically told me to completely undo it and actually work 
with what the material was suggesting. So that was a really important lesson 
for me: to be open to what is being proposed by the material. Obviously, what’s 
being proposed by the material is something I myself as a filmmaker had chosen 
to shoot, but you can very easily, I think, get caught up in trying to direct the 
footage in editing, trying to communicate something very concrete and that 
you already have in mind. And editing actually allows you to let go of that and 
pursue a more exploratory approach to what the material is suggesting and to 
discover things in the material that you hadn’t necessarily been conscious of 
when you were shooting. That’s one of those… I think it’s a craft that is very hard 
to… I’ve certainly found it in my teaching. It’s a craft that you learn by doing and 
that requires a lot of patience and nuance and fundamentally a willingness to 
say “I don’t quite know what this work is going to be until I start trying to craft 
it through editing”.

And what do you think constitutes “listening to what the material suggests”? How 
does that actually work? Can you elaborate on that, perhaps with an example? 
AG | It means… I think when we’re writing academic anthropology, we’re always 

thinking of an argument. And we know largely how an argument needs to be 
structured, so we assemble things according to that particular narrative. If you 
approach film editing as this sort of more open, exploratory practice, it means 
choosing materials that seem to be suggestive without being sure quite how 
they’re going to fit or shape a narrative. Trying different assemblies out, moving 
materials around so that through the juxtapositions you can figure out what’s 
going to work or not. It also means a lot of attention to rhythm, to movement, 
to the ways… I mean, as an observational filmmaker, my work is built from 
scenes rather than from shots. So, then it’s a question of thinking about how to 
construct a scene. And then, obviously, where that scene needs to go. I mean, 
in the beginning, one usually puts it in the obvious place, but then through 
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juxtaposing materials you often realize “no, it needs to go in a completely differ-
ent place”. So it’s really about turning over the material. It’s about trying things 
out and seeing what emerges — as they say — from juxtapositions. And, as I 
say, being sensitive to the movement of a film, because a film works when you 
get its rhythm right. And that means being sensitive to different temporalities. 
If a film is all of one pace, it’s not interesting, or certainly not interesting to me. 
So that’s also something I’m really thinking about. And yeah, in many ways I 
follow MacDougall’s idea that film is a series of propositions and one has to 
keep it relatively open as a series of questions about the world rather than, say, 
closing it down and making a film that has a clear message. I don’t know if that 
really answers your question but if I think about the last film I edited, it’s very 
hard for me now to reconstruct the chronology of the footage. But I do know 
that, although the final version appears to be chronological, the footage itself 
is in a very different order from the order in which I shot it. So, those decisions 
to move things around came as a result of immersing myself in the footage 
and thinking about what was coming out about my subjects and then how to 
sort of structure that in a way that makes sense to the audience and keeps the 
audience engaged in trying to find something out. 

And what do you think makes an editor? What do you think are the abilities or the 
skills that a person should have to be an editor?
AG | They have to not want to impose their will on the material. I mean, of course, 

one loves to have editors with all sorts of technical skills, too, but — you know 
— Dai Vaughan, I think, universally was loved as an editor of anthropological 
work and David MacDougall certainly worked with him –as did others– because 
I think that an editor has to be open to the material, to have their ideas changed 
about what the possibilities are in the film and to not wish to impose and to be 
willing to try out a range of different possibilities before committing oneself to 
a particular kind of narrative. So being open to the interpretive possibilities.

And how does one make the decision, for example, to go with one form of narrative 
instead of another? 
AG | Again, that’s difficult. I mean, it depends on the subject and on the subject 

matter in the context that, in a sense… I think the problem is if you don’t follow 
an established narrative… As you know, many films are either built around an 
argument –giving us information about an issue or a particular area of the 
world or a particular set of cultural practices– or a film is based around crisis 
and event: a ritual, a struggle against something. And so, if you give up both of 
those things —which is what observational filmmakers did— then, you have to 
find your own narrative. I mean, it’s one of the important breakthroughs of “To 
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Live With Herds” [MACDOUGALL 1974], for example, in that MacDougall does 
give up the usual narratives that structure films and then creates this really 
kind of interesting five-part work. So, I think if you work as an observational 
filmmaker that is your big challenge: to create a narrative that makes sense 
without falling back on these rather predictable conventional narratives. 

You’re talking about conventional thinking. When you’re making a film, you have 
priorities coming from everywhere. You have priorities when you think of your 
audiences and when you think about the material, the qualities that the material 
has. And I wanted to get a sense of how you balance these priorities and with a 
special focus on anthropology. Do you feel like anthropology brings priorities of 
its own to the editing of films?
AG | Well, I think working as an anthropologist can mean many, many different 

things. So, I feel that in my work the anthropology is inherent in whatever I do. 
It’s not an add-on. So how I work with my subjects –the ones I’m working with 
in Maine– I think of as reflecting an anthropological perspective. I know I’m 
interested in a long term relationship, I’m interested in the ways they make 
their worlds materially, socially, imaginatively. And those obviously are the 
aspects that I try to bring out in the work rather than stating clearly “this is a 
film about something”. But that’s risky. And so I do have to think about how to 
persuade an audience to engage with a film that might not declare itself in the 
terms that they might expect. I think that has been a challenge for observational 
filmmakers that the films are understated, they are not doing what one often 
expects either anthropology or film to do. Again, MacDougall’s “To Live With 
Herds” is a good example. It’s not conforming in any way. So, often when I’ve 
shown it to students, they’re puzzled. They don’t quite know what to do with it. 
And so, I think a lot –as all filmmakers do– about how to position one’s audience 
at the beginning of a film so that they can engage with it productively rather be 
frustrated and baffled by it. And we all have different ways of trying to help our 
audience into a film. It doesn’t always work, of course, but you have to alert your 
audience at the beginning to how you want them to engage with it. So, I have 
occasionally used a short piece of poetry at the beginning of my films, which I 
always hope alerts the viewer to the fact that this isn’t a straightforward, literal 
document, that I’m alerting them to some of the poetic nuances of what I’m 
filming and asking them to think about that in other ways. I take a lot of time 
to introduce characters and their situation. And so, the pace of the film is the 
kind of way I ask the viewer to sort of shift into a different mode. And again, 
that can be difficult. A student has said to me before now that the challenge 
for him with ethnographic films was not the subject matter, but the temporal 
dimensions. He found it very difficult to adjust to a different sense of time. And 



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184483 | USP, 2021

interview | Anna Grimshaw | “Theory is the death of the film”: an interview with Anna Grimshaw 
about Antropology and the craft of film editing

so, I use that often at the beginning of my films to try and persuade viewers to 
be patient, to expect things to unfold slowly and not in a kind of very directive 
way. And it’s something I think all filmmakers think about a lot if they’re not 
following the usual conventions, which audiences then know what to do with.

You talked on an interview that you gave to EthnoFest [GRIMSHAW 2016] –and here 
as well– about how you enjoy the fact that you’re making a film that you don’t quite 
know what will be. So I wanted you to elaborate a little bit on this uncertainty of 
the film that’s going to come out of the work that you do as an editor and how you 
deal with all of these forces that we’ve been talking about when you’re editing, but 
with a focus on this uncertainty. 
AG | Well, I think of editing as continuous with shooting. I mean, a lot of people 

think that it is the editing that makes a film. In some cases, that’s what happens. 
Somebody shoots the film and hands it over to an editor and the editor turns 
it into something for an audience. I think that, if you work as a single-person 
filmmaker and you work observationally, you are already doing analytical work 
whilst you’re shooting, you’re already making decisions — conscious and uncon-
scious — about what to film, how to film it, how to think of the development of 
events and relationships around the camera. And so, editing then becomes a 
way of clarifying those insights and discovering new ones. It’s not about bring-
ing a different perspective to bear or bringing a kind of external framework to 
bear on raw material or data. It’s about continuing the analytical work that was 
begun in filming. And it’s a kind of journey that unfolds. I mean, obviously one 
always has a starting point –a subject or a situation that one is interested in 
exploring — and then following where that may take you and being open to it 
taking you in directions that you might not have imagined. And then trying to 
reflect some of that journey in the editing itself, using editing to mine a process 
of thought that’s built into the materials at the time of shooting.

You mentioned earlier that one of the things that you can do during editing is 
letting go of –I wouldn’t say thinking, but something of the sort: you can relax your 
guard a little bit to wait for the material to suggest things. And you said now that 
there’s a process of thinking during the editing. And just to add to this, I was talking 
to another filmmaker who told me that his creative process was wholly intuitive 
except for the editing. So, he would eschew editing as much as possible because he 
couldn’t do editing without thinking too much. I wanted just to get a sense of this. 
It doesn’t sound like a conflict, but it sounds like something that’s more complex 
than only “don’t think, let the material speak” or “editing is a process of thought 
that you should analyze and the analysis continues”. So, how would you resolve that 
or what are your thoughts on that? 
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AG | Editing is very demanding work. You’re immersed and you have to be open to 
the material, but at the same time, you really have to be thinking about what it 
is suggesting to you and how you’re going to craft an interpretation. And I find 
editing very demanding in that way. Moving between what feels right and what 
more cognitively you can acknowledge as working. So it’s a very curious — I keep 
using the word “craft” because it requires skill. It requires a kind of attentiveness 
to arrange experiential features, but at the same time, it requires thinking and 
making decisions about what the film is about in the end and relinquishing certain 
things. And then, crafting the narrative in a way that is comprehensible to some-
body who knows nothing about the subject or the situation. So yeah, it’s a very 
difficult task. I don’t know if you edit yourself, but it’s a difficult task to describe 
because you really learn how to do it, as I said right at the beginning, by doing it. 
It’s not something that you can kind of teach in any sort of straightforward way. 

I’ve been editing for ten years and, still, it’s difficult for me to describe what it 
is that I know that other people don’t. It’s kind of the reason why I’m doing this 
research. So, let me ask you something: you once wrote an article about drawing 
[GRIMSHAW & RAVETZ 2015]. I’m saying this because you said “the craft” of editing, 
so let’s take another craft as an example. You said that camerawork is like drawing, 
so I wanted to ask you where the editing fits in the drawing process if you were to 
expand your argument.
AG | Well, the editing is in the choice of where the line goes. Again, it’s not as separate 

as it is in filmmaking. The line and the shape are all integrated. With drawing, 
you decide where to stop — just as with the film, in a way, you decide where 
to stop —, and in stopping there is already a shape there. It’s not necessarily 
something that you can bring in from the outside. You have to work with the 
shape and the line that you’ve made on the paper. That’s, I think, how I would 
try to explain it.

You’ve been saying that it’s one whole process, the filming and the editing. So, I 
wanted to ask you: why do you think people break them down into two different tasks?
AG | Well, there are certainly reasons, within the industry, why that has happened. 

But in terms of anthropology, I think it comes from this idea that film is footage 
and that it has to be turned into anthropology through the process of editing 
just as field notes and other kinds of documents and artefacts are then sort 
of turned into anthropology through writing and other processes of transfor-
mation. I think that is how it’s often seen in anthropology: that filming is this 
two-stage process that you go out into the field and you document things and 
then you later sort of turn them into a film by bringing to bear some kind of 
anthropological perspective on those kinds of raw materials. But, as we know, 
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it’s much more complicated than that. And it’s important to not have this sepa-
ration. I mean, there is no such thing as a raw material in anthropology. There’s 
has already been a process of selection. And so, why not recognise that there 
is this kind of ongoing interpretive action on the part of the anthropologist in 
which the two things can’t be separated?

I’m very interested in something you said. You said “turning footage into anthro-
pology”; not into film, but into anthropology. I wanted to ask you to elaborate a 
little bit more on that. 
AG | Well, as you know, most anthropologists don’t easily recognize film as anthro-

pology. They think of it as film about some kind of anthropology that it’s not 
anthropological in its own right. I mean, it’s not its own form of anthropolog-
ical inquiry. As we know, Margaret Mead is the most notorious example that 
anthropologists — well, everybody — goes to the field with a camera. They 
create these artefacts and documents, and to put them together in a way that 
is meaningful means bringing anthropology to bear on them, to assemble 
them in accordance with some anthropological framework. That seems just 
very problematic to me, in that it involves overlooking the distinctive kind of 
anthropology that can be done through film. It means appropriating film to the 
established frameworks, largely textually-based frameworks of anthropology.

And what is the place of theory in anthropological filmmaking? What do you think 
theory can add to or change in the debate?
AG | Nothing! Nothing. I’m totally against theory. As you know, there has been a lot 

of discussion about whether the problem with ethnographic films’ status in 
anthropology is that it isn’t as theoretical. But I have no patience with theory. I 
mean, I’m really an Ingoldian in which I think of anthropology as a generative 
practice that can’t be enclosed by theoretical frameworks. I think theory is the 
death of film; film throws up ways of thinking about the world that are always 
at odds with our existing frameworks and that’s what we should embrace about 
film. That it challenges our ways, the ways that we might want to enclose the 
world in particular kinds of theoretical paradigms.

Can you kind of walk me through an editing session of yours?
AG | As you probably know what I mean, editing is kind of a full-time occupation. So, 

I don’t start editing it until I know I can commit myself to it full time for several 
weeks because you have to live in the footage, you can’t constantly be moving 
out of it into something else. When I’m teaching and involved in other things, I 
do not edit. I need to completely clear my head to live in the film and to live with 
the characters of the film. So, that’s the sort of fundamental. And then what I 
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do is I assemble sections that I like, even if I don’t have a reason for it, sections 
that seem to me to be important. Again, even if I don’t really have a clear rea-
son why a particular scene seemed to be significant. And so I create these sort 
of little assemblies and then you try putting them together, and moving them 
around, and dropping things, and bringing new things in. That’s how it works 
for me. And that’s often how I encourage my students to think about editing. 
Don’t worry about having something in mind or feeling that you know where 
you’re going. Just work with small parts of what you have and think about 
them, and begin with those that are easiest, which are the ones that seem to 
suggest things very clearly. But, very quickly, from those sorts of footholds, you 
begin to have a kind of basis for exploring other things, considering what you’ve 
kind of discounted as not relevant material. So really, it’s a kind of process of 
aggregation, of adding and being open to a very long and unruly first few edits, 
because the longer the piece is the more you have to think, and the more you 
can think about. Often there is a temptation to rush to the first narrative that 
suggests itself and think “well, okay, I’ve found the film”. But that rarely works 
in the end. I mean, it’s a temptation, but again, I say to myself and I say to my 
students: “well, okay, you’ve got an edit. Now, do a completely different one, a 
completely new one”. And that process of unscrambling what seems to be an 
edit that works usually takes one deeper into the materials and into the kinds 
of questions that it’s raising. So that’s how I saw it.

I wanted to go back to the beginning when you said you learnt how to edit with 
16mm. How do you think technology plays a part in the kind of savoir-faire of the 
editor? How do you think technology changes the craft of editing?
AG | It does and it doesn’t. I think video editing, as I mentioned, in the nineties was 

sort of the worst because it was linear and that all seemed very clunky and 
time-consuming. You couldn’t do anything very sophisticated, whereas with a 
splicer and tape it was amazing what you could do in 16mm. I mean, obviously 
you handled the materials, which is always very satisfying, but you could easily 
sort of undo something, try something else. There was a great deal of mobility 
in the editing room, and, to some extent, non-linear editing has brought that 
back. It’s not the same, of course, just clicking a mouse and so on, but I found 
it’s very easy to adapt to what technology offers in terms of really being able to 
review your work much more easily, to try things out much more easily, to move 
things around, and all of that seems to be critical to exploring your material if 
the technology makes that possible. That’s good. 

And have you ever worked as an editor in someone else’s film or have you ever had 
an external editor working in one of your films? 
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AG | No. I mean, in working with students I spend a lot of time sort of as an editor 
or as an editorial eye. And I actually enjoy that a lot because it creates a dia-
logue and I can help. I mean, I see things in their material, I can help them 
give up some of their more kind of directive instincts. I haven’t had anybody 
edit my material, but I’m not averse to it. I would be interested to see what 
an editor would do. I work closely with others. I mean, I share my own work 
with my students. I share it with one or two other people; Amanda Ravetz 
who’s been my co-author. She and I have shared work, and so it’s not as if I’m 
editing in a vacuum at all. I have rather trusted editorial advisors who I know 
understand the kind of approach that I’m pursuing. And so I take very seri-
ously comments and criticisms they make as editors and I absolutely depend 
on editorial feedback.

What do you look for in editorial feedback?
AG | First of all, I have to feel that the comments come from a place of understand-

ing what the film is trying to be. Very often, in all critical context, you can find 
an interlocutor trying to make the film the way they would like the film to be 
rather than kind of engaging with what it is. So that’s the first thing. And then, 
obviously, people identify problems in the structure and the timing, irrelevant 
material. It’s got digressions that aren’t helpful. So, whenever I get comments 
on a film of mine, I go absolutely through each one of those. And often, you 
know, if you have several people looking at a film they will all hone in on the 
same problems. They may see them in slightly different ways, but it’s usually 
not a kind of totally random set of comments that people agree on where the 
problems lie. And then that means one has to really address them. 

You said before about being able to direct the film, to impose your will on the film, 
and to hear what the film suggests. And now, regarding editorial commentary, one 
of the things that you value is that people look at the film as it is, rather than as 
they think it should be. I wanted to go back to this one point that you’ve given me 
about directing with both of these answers. There’s a very famous film editor who 
has said that a good editor should be a humble director. I wanted to get a sense of 
how are directing and editing mixed together, or how they relate to each other? 
AG | Well, I think that’s absolutely right. I think that the director has to be humble 

in the light of what the material is. The director usually, as we know, asserts his 
or her vision and wants to craft a film according to that. In this kind of practice, 
what the material suggests might complicate that vision. It might challenge 
that vision. And that, in many ways, to be willing to work with what the mate-
rial is suggesting rather than insisting that one’s own ideas are the way to go 
in primarily structuring the material.
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Right. But if one imposes one’s will they will get a film, eventually. What do you 
think will be the difference? 
AG | I think an editor-driven film will be a more finely crafted work. It will be a more 

nuanced work. It will be, you know, work that has been shaped by the process 
of editing, which has sound, image, and movement. That seems to be a much 
more kind of subtle and nuanced way of crafting something than a more direc-
tor-oriented approach. 

And what do you think anthropology can teach filmmakers? What do you think is 
the difference with an editor with a substantial background in anthropology? Do 
you think something changes? 
AG | I like to think an anthropologically informed editor would be more patient 

with the material, would have a kind of longer view, would have a more kind 
of digressive view of what’s possible. That an anthropological editor would be 
interested in the kind of texture of relationships, of the ways in which people 
make their worlds. That they would be sensitive to differences between talk 
and action, or talk and embodied action. That they would, you know, produce 
a textured film that reflected a kind of long term engagement with the place or 
with a certain group of people. Above all, this real attentiveness to the relation-
ships between people and between people and their material world, I suppose.

I wanted to give you an open space to say something about editing that we’ve not 
covered here, but that you would still want to say. Is there anything? 
AG | No, I don’t think so. No. I think your questions have been very good. I mean, 

I’m happy to hear that you’re going to be doing something on editing because 
I think people don’t necessarily think very much about it or what’s involved. 
They just assume it sort of happens and it makes something anthropological 
or it makes something into a real film. And I actually think it is a much more 
complex process. And again, I think people who are textual anthropologists, 
when it comes to working with film, they don’t really know what to look for or 
how to kind of critically engage a film’s techniques. So they always focus on 
content, “what’s the film about?”, rather than being able to sort of evaluate 
the perspective and the ways in which it’s been crafted and put together. And 
that seems to be essential to understand something of shooting and editing, 
to be able to critically engage with film as a way of doing anthropology, and to 
think of it as crafted anthropology. Not as anything that’s just a straightforward 
literal representation of anthropology or a topic in anthropology. So, I’m all for 
more discussion about the craft. I mean, we’ve become very used to the craft 
being talked about in terms of writing and text, but we don’t have a broader 
conversation about the craft that covers a range of different media and I think 
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that’s going to be very helpful in terms of understanding the different ways of 
knowing that anthropologists can be working with.
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The ethnosociologist and founder of 
functionalism in the German ethno-
logy, Richard Thurnwald(1869-1954) 
(see Melk-Koch, 1989; Haller, 2005, p.61; 
Rössler, 2007, p. 18f),  who also included 
historic dimension and (ethno-) psycho-
logy in his research, was the teacher to 
many important Ethnologists, namely 
Herbert Baldus(1899-1970) and Emilio 
Willems(1905-1997). Both play an instru-
mental role in the sociology and eth-
nology of Brazil.  Herbert Baldus who 
was awarded a doctorate by Richard 
Thurnwald in 1931 and was later banned 
in the “Third Reich” (see Willems, 1971; 

Becher, 1972; Mühlmann, 1984; Riese, 1995, p. 211; Sampaio Silva, 2000; Passador, 2002), 
is considered to be the general agent in the institutionalization of ethnology in Brazil. 
In 1939 he started holding a chair in ethnology at the “Escola de Sociologia e Politica” in 
São Paulo. In Germany, Brazil and the USA his fundamental trilogy “Bibliografia Crítica 
da.Etnologia Brasileira”, his monography about the “Tapirapé”, as well as his “Ensaios 
de Etnologia Brasileira”, (1954f f; Nimuendajús work in vol.1 on p. 484-1119) which he 
dedicated to the “grande conhecedor dos índios no Brasil Curt Nimuendajú”, are well 
known.  Together with the social scientist Dr. Emilio Willems (1905-1997), a prominent 
figure in the USA and Brazil, who is also a German migrant,  Baldus published a lesser 
known, useful lexicon, the “Dicionario de Etnologia e Sociologia” (São Paulo: Companhia 
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Editora Nacional, 1939; includes a photography by R. Thurnwald with a dedication to 
Baldus on p.4) (see also Corrêa, 1987, p.118-127).

It is thanks to the tiresome work in the archives by Dr. Elena Welper af ter 
the devastating fire in the Museu Nacional on the 8th of September 2018, that 
destroyed the entire valuable ethnological collections of Brazil, as well as the unpu-
blished work by Curt Nimuendajús(1883-1945), that she was able to publish the 
correspondence between him and Herbert Baldus, which can be seen as a great 
merit. The correspondence of fers an informative look into the state of ethnology 
and the indigenous people in the thirties and forties of the previous century.  Who 
was Nimuendajú? “Nimuendajú was a giant in the periphery of the system of the 
world (at that time)” (Fausto, p.20). The social anthropologist Roberto DaMatta 
(*1936) (p.13), who is called “sobrinho de Curt” by Apinavé, stresses his love towards 
the indigenous people of Brazil, which only slowly starts discovering his responsi-
bility for these “others”. Nimuendajú’s innovative contribution to ethnosociology, 
ethnohistory (see Mapa Etnohistórico de Curt Nimuendajú. IBGE, 1981, with about 
1400 ethnies and 973 titles in in the bibliography!), archaeology and ethnolinguistic 
of Brazil cannot be esteemed highly enough. He tirelessly lived in dif ficult tropical 
conditions for almost 40 years, from 1905-1945, with varying indigenous groups, 
mentioned in the correspondence such as Guarani, Kaingáng, Ofayé, Orti, Terena, 
Kaiguá, Tembé, Timbira, urubu, Juruna, Xipaya, Arara, Kayapó, Parintintin, Mura, 
Pirahã, Tora, Matanawi, Palikur, Munduruku, Baníwa, Wanâna, Tariâna, Tuka, Maku, 
Apinayé, Canela, Krikati, Krepúnkateye, Pokópüe, Guajaj,  Xerent, Kraho, Fulniô, 
Xucuru, Gamela, Patachó, Kamacã, Machacari, Botocudos, Gorotire, Tucuna (see 
Welper, 2002; Stubbe, 2007; Schröder, 2019) .

How can this correspondence be characterized? It is an asymmetrical commu-
nication between the “knowing” in the Brazilian periphery (Belém) and the “learning” 
academic in the Brazilian centre (São Paolo). There are in total 89 letters in Nimuendajú’s 
archive which are shown (which are partially inserted as copies of the originals in the 
texts).  The correspondence starts on the 8th of March 1934 and ends on the 13th of 
August, 1945, four months prior to Nimuendajú’s unsettled death. It initially starts out 
in German but switches to Portugese in March 1942, due to the fact that Brazil declares 
war on Germany and Italy on the 21st of August 1942 and the use of the German lan-
guage is prohibited since it caused suspicion of espionage (see König, 2014). The global 
historic background for this correspondence is the rise of national-socialism and the 
Second World War (1939-1945). The topics of the letters are prominently ethnological 
questions (etnologia  indígena, Ethnoliguistics) and the outcomes of research, as well 
as plans for field research and personal matters. Welper methodically underlines their 
“rescue ethnology” (p. 32) and Nimuendajú’s field research method of “going native”. 
Baldus, who so to speak discovered Nimuendajú’s for Brazil, is called the “amigo velho” 
(“senhor Doutor” from 1939 onwards).
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It is an outstanding, well commentated and introductory, science historical, 
including a bibliography “keybook” that has been created, which is fundamental, for 
everyone who wants to occupy themselves more intensely with Brazilian ethnology 
and its history.




