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O número 65.1 da Revista de Antropologia promove uma discussão importante sobre 
a relação entre pesquisa em antropologia e saberes praticados para além das universi-
dades. Não poderia ser este um debate mais atual, haja vista as demandas pelo reali-
nhamento da produção de conhecimento e do lugar de enunciação tradicionalmente 
associados à minoria branca, privilegiada e ocidentalizada que até hoje controla a 
academia no Brasil. A Revista de Antropologia, exercendo sua vocação antirracista, 
pretende contribuir para transformar a maneira pela qual a antropologia tem sido 
produzida e pensada. É neste sentido que caminha o artigo de Marcio Goldman e de 
Edgar Barbosa Neto, publicado em duas partes. Em “A maldição da tolerância e a arte 
do respeito nos encontros de saberes”, os autores enfrentam questões tão delicadas 
quanto urgentes ao se perguntarem por “uma espécie de respeito ‘transversal’, capaz 
de pôr em relação diferenças enquanto diferenças, opondo às moralidades hierárqui-
cas ou pseudo democratizantes do universal uma ética dos bons e maus encontros 
sempre locais ou situados”. A proposta busca destronar o tradicional ponto de vista 
de Sirius com o qual a antropologia (entre outras ciências humanas) imaginava exer-
cer sua vantagem epistemológica e política sobre outros coletivos e seus respectivos 
modos de conhecimento, propondo assim uma forma de respeito que não se confunda 
com a tolerância multicultural e suas hipocrisias de conveniência. O que se quer, ao 
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invés disso, é “criar conexões não inocentes com tudo aquilo que pode ser afirmado 
como importante” e reformular, a partir daí, a própria concepção e institucionalização 
da antropologia. Goldman e Barbosa Neto resumem com precisão a proposta nas se-
guintes palavras: “A questão, para nós, não é imaginar a universidade como devendo 
ser equivalente ao terreiro, tentando imitar suas práticas ou algo no gênero. O impor-
tante é imaginar como, na relação com o terreiro — uma relação que inclui, no meio 
acadêmico, a presença de babalorixás e yalorixás como professores e professoras —, a 
universidade pode ser diferente de si mesma, sabendo, ao mesmo tempo, que esse é 
talvez apenas um lado da relação.” 

Em “Pele negra, jalecos brancos: racismo, cor(po) e (est)ética no trabalho de 
campo antropológico”, Rosana Castro transforma seu próprio corpo de pesquisadora 
em problema de reflexão, mostrando como pertencimento racial, gênero e sexualida-
de influenciam em sua etnografia sobre um centro de pesquisa farmacêutica em seres 
humanos. O artigo demonstra, além do mais, como a branquidade da própria antro-
pologia é uma matriz a ser questionada e modificada. Sua conclusão não poderia ser 
mais precisa: “Nesse sentido, dentre os desafios para o futuro, estão, ainda, o registro e a 
produção dos modos com que nossos corpos experimentam e produzem antropologias, 
da graduação à docência, dos bancos de sala de aula à pesquisa de campo. Aos poucos, 
adensamos também a compreensão dos meandros da tarefa ética de fazer, a partir des-
ses vários “nós”, também nossa a antropologia.” Ao revisitar um clássico da produção 
da imagem fotográfica e da antropologia, a saber, a trajetória de Pierre Verger, Edilson 
Pereira, em “Fotografia e sagrados afro-brasileiros: modulações da diferença em Pierre 
Verger e seus contemporâneos” também pretende questionar as relações de assimetria 
e as formas de representação da diferença envolvidas no encontro entre sistemas de 
pensamento e de ação distintos uns dos outros. Pereira sustenta ser possível aproximar 
a trajetória de Verger “dos debates pós-coloniais e decoloniais mais recentes”, ao pos-
tular que o olhar do fotógrafo francês iniciado no culto de Ifá “mirou simultaneamente 
para dentro e para fora (de si e do outro) produzindo uma perspectiva que colaborou 
na compreensão de aspectos culturais do Brasil que excedem a perspectiva colonial eu-
ropeia. Sua obra resulta de um conhecimento artístico e iniciático que dilui os grandes 
marcos da divisão moderna entre sujeito/objeto, observador/observado, civilizado/
primitivo, em prol de uma multiplicidade de posições relacionais.” 

As questões raciais, contudo, também podem ser encontradas no estudo das 
transformações urbanas em Salvador realizado por Urpi Montoya Uriarte. No artigo 
“Os tempos da Ladeira da Preguiça: Etnografia de longa duração de uma micro locali-
dade do centro histórico de Salvador”, a autora examina as complexas sobreposições 
entre tempo e espaço nas dinâmicas de segregação de pobres e negros na histórica 
Ladeira da Preguiça. Das reformas urbanísticas ao abandono e à especulação imobi-
liária, emerge contudo uma constante: “Para aqueles que conhecem o que a Preguiça 
foi até o século XIX, a atual estratégia de abertura nada mais é do que uma reabertura 
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após um longo período de fechamento. O tempo da abertura, esmagado pela espacia-
lidade própria do século XX, reemerge das cinzas no século XXI. Volta, não por inércia 
ou destino, mas pela luta pelo direito à cidade de seus moradores.”

 Ainda no que se refere às lutas pela moradia e à desigualdade no espaço urba-
no, Carlos Filadelfo, em “O tempo do mutirão: sentidos e (re)arranjos de família e casa 
entre mutirantes em um bairro periférico de São Paulo” mostra como o Movimento 
dos Trabalhadores Sem Terra Leste I exerce um papel de intermediador entre o Estado 
e as famílias. A relação, entretanto, não deixa de ser caracterizada por suas complexi-
dades próprias, já que “se há uma dupla captura dos sentidos de família e de casa pelo 
Estado e pelo movimento no atendimento habitacional, há sempre linhas de fuga de 
arranjos familiares e de ideias e realidades sobre a nova casa que muitas vezes não se 
enquadram perfeitamente nos objetivos propostos pelo Estado ou mesmo pelo movi-
mento”. Não por acaso, o papel das mulheres na economia popular e nos movimentos 
pela moradia é também assunto do estudo de Florencia Daniela Pacífico, desta vez 
destinado à situação argentina. Em “Las casas como procesos colectivos. Reflexiones 
etnográficas sobre prácticas políticas de mujeres de la economía popular”, a autora 
mostra como as mulheres integrantes de cooperativas de trabalho criam “formas de 
politización de asuntos convencionalmente definidos como privados o domésticos, 
tales como las condiciones de las viviendas o las posibilidades de proyectar cambios o 
“progresos” en las formas de vida”.  Edmundo Antonio Peggion, por sua vez, examina 
no artigo “Regularização fundiária e regimes de conhecimento: notas sobre o sul do 
estado do Amazonas (Brasil)” os entrecruzamentos entre as percepções indígenas e 
não indígenas sobre território, envolvidas no estudo de demarcação de terras indíge-
nas no sul do Amazonas, Brasil. O desafio envolvido na produção de tais estudos está 
em “traduzir uma dimensão vivida da terra para um registro jurídico e antropológico 
denominado Terra Indígena”. Tal processo representa uma das tarefas éticas e políticas 
mais significativas da antropologia, envolvida em reparar as desigualdades territoriais 
que constituem o processo colonial e suas heranças contemporâneas. 

O número 65.1 da Revista de Antropologia traz, ainda, um conjunto significativo 
de artigos dedicados à etnologia dos povos autóctones da América do Sul. O artigo de 
Sofia Venturoli, “¿Ella sabe comer?” Comida, construcción de la persona y relaciones 
étnico-sociales en los Andes de Conchucos, Perú”, atualiza para o altiplano andino 
discussões clássicas elaboradas pela etnologia das terras baixas sobre a construção da 
pessoa e sua relação com a  alimentação.  Concebida como um processo semântico e re-
lacional, a comida tanto permitia a indigenização da antropóloga quanto um processo 
de branqueamento das populações indígenas que modificava as hierarquias locais. Íris 
Morais Araujo, por sua vez, enfrenta em “Parentes especiais, relações Karitiana” o com-
plexo problema de compreensão do que vem a ser essas “pessoas especiais” às quais 
se atribuem “corpos diferentes, não inteiramente humanos” situados às margens do 
parentesco e da vida social. A transformação na alimentação derivada da entrada de 
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produtos industrializados, não por acaso, vai se somar a outros fatores que acarretam a 
transformação corporal capaz de gerar pessoas especiais, frequentemente traduzidas 
como “loucas” pelos próprios indígenas, e produtoras de diversos mal entendidos com 
relação aos pressupostos médicos ocidentais. 

O dossiê “Entre a mitologia e a etnografia: transformações nas Américas indíge-
nas”, organizado por Nicole Soares e João Vianna, apresenta um conjunto expressivo de 
artigos dedicados à mitologia ameríndia elaborados por Oscar Calavia Saez, Alejandro 
Fujigaki Lares, Eduardo Soares Nunes, Geraldo Andrello, Marcos Matos, Peter Gow e 
pelos próprios João Vianna e Nicole Soares. Inspirados no marco fundamental das 
Mitológicas de Lévi-Strauss, os artigos aqui reunidos, partem de estudos etnográficos 
elaborados a partir de uma ampla dispersão territorial. Tal dispersão, entretanto, segue 
um dos sentidos da contribuição dos estudos de Lévi-Strauss sobre o mito, a saber, 
a articulação fundamental entre interior e exterior: “o mito quando visto de “dentro” 
de uma sociedade impele inevitavelmente a análise mítica para fora dela”, dizem os 
organizadores. Ainda que não pretendam oferecer uma mudança de paradigmas no 
estudo da mitologia ameríndia, o dossiê não apenas visa dar continuidade às contri-
buições de Lévi-Strauss e reiterar a sua atualidade mas, mais profundamente, fazer 
com que seja possível “depreender de nossas etnografias uma filosofia ameríndia”. É 
nesse sentido que, a despeito dos distintos estilos de investigação envolvidos na an-
tropologia francesa, nas narrativas indígenas e na etnologia contemporânea, se torna 
possível reafirmar que as Mitológicas implicavam em uma “continuidade epistêmica 
entre uma empresa analítica e as formas ameríndias de pensamento”, oferecendo 
assim um dos mais decisivos casos de reversão da suposta vantagem epistemológica 
com a qual antropologia se formou.

Pedro de Niemeyer Cesarino é professor doutor do Departamento de Antropologia 
da FFLCH/USP e editor-chefe da Revista de Antropologia. Pulicou Oniska - poética 
do xamanismo na Amazônia (Ed. Perspectiva/FAPESP, 2011), Quando a Terra deixou de 
falar - cantos da mitologia marubo (Ed. 34, 2013), entre outros livros e artigos. 

Heloisa Buarque de Almeida é professora doutora no Departamento de Antropologia 
e no PPGAS-USP, e membro do NUMAS – Núcleo de Estudos dos Marcadores Sociais 
da Diferença. Foi Visiting Fellow na London School of Economics com bolsa FAPESP, é 
e membro do Conselho Científico da Associação Brasileira de Antropologia. É bolsista 
de produtividade do CNPq, e tem apoio da FAPESP. 

João Felipe Gonçalves é professor doutor no Departamento de Antropologia da FFLCH/
USP. Doutor pela Universidade de Chicago (2012), concentra sua pesquisa e docência 
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APRESENTAÇÃO

O conjunto de trabalhos aqui reunidos é dedicado à relação entre mitologia e etnogra-
fia, partindo do estudo dos mitos e suas transformações em diversos povos indígenas 
de distintas regiões nas Américas indígenas. As pesquisas contempladas no dossiê 
percorrem um arco desenhado entre o Brasil Central, os afluentes do Rio Guaporé e o 
interflúvio Juruá-Purus no Sudoeste amazônico/Amazônia Ocidental, o Alto Rio Negro 
no Noroeste Amazônico, Mesoamérica e Noroeste Mexicano. Todos os artigos tomam 
como inspiração as lições das Mitológicas, de Claude Lévi-Strauss, uma das obras mais 
monumentais já produzidas no âmbito da antropologia e das ciências humanas. O 
impacto deste trabalho é, desde sua publicação inaugural em 1964, muito significati-
vo para toda a pesquisa etnográfica realizada na etnologia indígena. Mas a despeito 
desta trivial avaliação, por sua complexidade, as Mitológicas estão longe de ter sido 
esgotadas. Este dossiê pretende adensar o estudo dos mitos entre povos indígenas, 
contribuindo para o entendimento de sua atualidade. 

Curiosamente, dentre os diferentes esforços de pesquisa etnológica pós-Mito-
lógicas, o estudo estrutural dos mitos indígenas foi o que permaneceu mais “envergo-
nhado” diante do extraordinário empreendimento de Lévi-Strauss. É o diagnóstico de 
Oscar Calavia Sáez, quando afirma que “caberia se perguntar se Mitológicas abriu uma 
nova era dos estudos sobre o mito ou se simplesmente os cancelou, fazendo do mito 
um objeto ao mesmo tempo magnífico e inane” (2004: 242). Entendemos aqui que as 
Mitológicas nos levaram mais provavelmente à primeira alternativa. Nossa tentativa 
de comunicação com algumas de suas repercussões e desenvolvimentos é demonstrar 
como a etnografia pode ser beneficiada pela análise mítica. Pretendemos chamar a 
atenção para a atual vivacidade do estudo dos mitos, colocando-o em relação com sua 
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“localização” etnográfica. A primeira e célebre frase da “Abertura” das Mitológicas já nos 
oferece alguns apoios para apresentação de nossa proposta. Vale lembrar o objetivo 
do empreendimento, anunciado por Lévi-Strauss como o de: 

[...] mostrar como categorias empíricas, como as de cru e cozido, de fresco e de podre, de 

molhado e queimado etc., definíveis com precisão pela mera observação etnográfica, 

e sempre a partir do ponto de vista de uma cultura em particular, podem servir como 

ferramentas conceituais para isolar noções abstratas e encadeá-las em proposições 

(2004a:19)

Sabemos que, de lá para cá, a precisão e o adjetivo “mera”, quando relaciona-
dos à “observação etnográfica”, se complicaram. Estamos todos avisados quanto às 
dificuldades deste empreendimento, o que é também uma lição retirada da série de 
estudos de Lévi-Strauss (a tetralogia e as obras menores que a seguiram). Isso porque 
a etnografia é aquilo sem a qual “o estudo dos mitos se torna impotente” (ibidem: 21), 
mas também porque Mitológicas nos ensinaram sobre a fragilidade de pontos de vistas 
sobre “uma cultura particular”, já que os mitos são sempre de uma língua estrangeira, 
ou um ponto de vista sobre uma outra cultura, cuja unidade, assim como a do mito, 
seria apenas “tendencial e projetiva” (Ibidem: 24). 

Sobre essas duas últimas características, em O Homem Nu, nos deparamos com 
a seguinte afirmação:

Se um etnólogo fica acantonado durante um ou dois anos numa pequena unidade social, 

bando ou aldeia, e se esforça por apreendê-la como totalidade, isso não é razão para crer 

que em níveis diferentes daqueles em que a necessidade ou a oportunidade o colocaram, tal 

unidade não se dissolva em graus diversos em conjuntos de que ele em geral nem desconfia. 

(Lévi-Strauss, 2011: 587)

Dessa lição os artigos aqui reunidos não abrem mão. As análises etnográficas 
de conjuntos de povos, ou da relação de um povo em particular com seus mitos e os 
brancos, por exemplo, elucidados por meio da transformação dos mitos, destacam 
a tal fragilidade de um ponto de vista sobre uma cultura particular ou o esforço por 
aprendê-la como totalidade. Contudo, se tal fragilidade é elucidada pelas Mitológicas 
e pelos trabalhos aqui reunidos, um ponto de vista localizado é também aquilo do 
qual, parece-nos, nunca vamos poder tentar parar de escapar. Como etnólogos e et-
nógrafos estamos situados sempre nessa encruzilhada, que recusa a totalidade, mas 
não a localização. Isto é, que não se vê resolvida pela supressão da localização de um 
ponto de vista particular, mas pela assunção de que um ponto de vista supõe sempre 
outras perspectivas, ou um campo perceptivo-perspectivo a partir do qual conjuntos 
são anunciados. Mesmo a partir de pesquisas etnográficas localizadas, como na maior 
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parte dos trabalhos aqui reunidos, o mito quando visto de “dentro” de uma sociedade 
impele inevitavelmente a análise mítica para fora dela. 

É provável que os etnólogos acantonados, isto é, em campo, sempre tenham 
notado a importância dos mitos para os seus interlocutores e anfitriões indígenas. Mas 
se isso é verdade para muitos casos, por outro lado sabemos que tal reconhecimento não 
nos impediu muitas vezes de reservar aos mitos o lugar dos anexos, como apêndices dos 
trabalhos monográficos. Possivelmente isso se deva menos à subestima do etnógrafo em 
relação ao mito que pelo seu desconcerto frente a sua exuberância ou, dito de outro modo, 
seu “escândalo lógico” (Durkheim, 1925: 142 apud Lévi-Strauss, 2004a: 23). Mas se recor-
rentemente nos encontrávamos desprovidos de ferramentas conceituais para lidar com 
a complexidade notável daqueles registros, é possível sugerir, considerando atenção aos 
efeitos das Mitológicas, que os mitos deixaram de ser tão escandalosos, ou melhor, já não 
o eram menos para a antropologia do que um termo de parentesco, uma estrutura social 
ou um ritual. Ganhamos com a obra de Lévi-Strauss modos para a apreensão intelectual 
da comunicação entre mitos de continentes distintos, da proliferação de variações míticas 
locais e supralocais, bem como passamos a reconhecer a eleição de categorias sensíveis 
como modo de tematizar um problema colocado à razão. Mais que isso, passamos a ser 
capazes de depreender de nossas etnografias uma filosofia ameríndia. 

Mitológicas definitivamente conferiram outro valor analítico para os mitos nas 
etnografias com povos indígenas e, após esse acontecimento, as nossas pesquisas 
já não podiam ser mais as mesmas, mesmo quando não nos dedicamos a aplicar a 
análise estrutural aos mitos. Notem-se as analogias entre os gradientes contínuo e 
descontínuo com a passagem da natureza à cultura, tema da primeira obra; a mito-
logia regressiva que marca a segunda obra, e que afasta a cultura para o alto e para 
longe; as imagens de periodicidade e entropia que marcam a terceira e quarta obras; 
a abertura ao Outro e a dualidade em desequilíbrio perpétuo de História de Lince; bem 
como os idiomas do continente/conteúdo, número e ritmo, um e múltiplo, identidade 
e alteridade. Tais idiomas tratam de temas filosóficos abordados em Mitológicas por 
meio dos quais os mitos foram “traduzidos” (Viveiros de Castro, 2016: 121). Mas é inte-
ressante notar como esses temas figuram hoje como importantes categorias analíticas 
da etnologia indígena praticada nas Terras Baixas da América do Sul. Mesmo quando 
os mitos não são objeto primeiro da análise, a gramática mitológica (do “mito da mito-
logia”, como Lévi-Strauss definiu sua análise) se faz presente. 

Nas Mitológicas, o socorro ao contexto etnográfico imediato é o primeiro ato da 
análise, que só amplia seu escopo, chegando a sociedades mais afastadas, descobrindo 
as passagens e/ou as sequências de um grupo de transformação, “com a condição de 
que ligações reais de ordem histórica e geográfica possam ser verificadas ou justamen-
te postuladas entre elas [as sociedades]” (Lévi-Strauss 2004a: 20). O mito joga com a 
história, a geografia, o ritual, a língua e a cultura “dos outros”, sejam estes (mais ou 
menos que-) humanos, espíritos, plantas, animais, rochas, corpos celestes, terrestres 
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ou subterrâneos. A existência de uma lógica das qualidades sensíveis como uma con-
tribuição do pensamento ameríndio – sua “respectiva originalidade” (id:27) – elucidada 
por meio de seus mitos, facilmente pode ser subentendida, quando não subestimada, 
no trabalho etnográfico, se não nos atentarmos para este jogo. E isso nos mostram 
os estudos de parentesco, xamanismo, ritual, ou mesmo os estudos etnohistóricos, 
cujos recortes analíticos não são nunca, e nem deveriam ser, capazes de atribuir ao seu 
“objeto” a característica de totalidade, nem mesmo ostentar sua restrição ao “humano”.  

Mas o que a análise mítica de Lévi-Strauss emprestou como imagem para a refle-
xão etnográfica? Os mitos são “in-termináveis” (Lévi-Strauss 2004a: 24), tanto porque 
são indiferentes às noções de início e final, quanto porque “não efetua[m] percursos 
completos: sempre lhe[s] resta algo a perfazer” (Idem). Esse caráter interminável assu-
me a forma de uma nebulosa, corpo multidimensional que surge da análise dos mitos, 
“sem jamais reunir de modo durável ou sistemático a soma total dos elementos de 
onde tira cegamente a sua substância” (Ibidem: 20). Um corpo cuja expansão organiza 
progressivamente seu núcleo central, mas somente na medida em que sua periferia se 
dissipa em confusão ou incerteza. Ou ainda aquela imagem dos “organismos primiti-
vos” que distendem a si mesmos, emitindo pseudódopes para capturar corpos estra-
nhos (Lévi-Strauss 2004a: 22-3), aplicada aos mitos por Lévi-Strauss. Certamente tais 
ideias são inspiradoras para pensarmos as meta-teorias etnográficas mais recentes: 
como um circuito ciborgue composto por corpos que não possuem a mesma origem e 
que, portanto, podem estender suas posições um por meio do outro (Strathern, 1991), 
ou da ética epistemológica da disciplina: “always leave a way out for the people you are 
describing.” (Viveiros de Castro 2016: 122). As Mitológicas são o exemplo paradigmático 
de continuidade epistêmica entre uma empresa analítica e as formas ameríndias de 
pensamento, por sua “relação recursiva com o corpus dos mitos ameríndios, conecta-
dos um ao outro da mesma maneira como os mitos estão conectados entre si: por uma 
dinâmica comum de variação e transformação” (Viveiros de Castro 2016: 117). 

É possível afirmar que, mesmo sendo essa interminável caixa de ferramentas e 
“modos de fazer e pensar”, as Mitológicas renderam entendimentos que nem sempre 
foram formulados de modo óbvio e explícito em nossas pesquisas. Em certo sentido, 
a monumentalidade das Mitológicas – segundo seu autor, um esboço da sintaxe da 
mitologia sul-americana (2004a: 26) – a condenaram a ser objeto de contemplação e, 
por consequência, no que toca o estudo dos mitos ao menos, a um rareamento da re-
ferência à potencialidade analítica. Isso não nos impediu de incorporarmos suas lições, 
ainda que de modo indireto. A sagacidade de Peter Gow, citada por Viveiros de Castro 
em A Inconstância da Alma Selvagem, não nos deixa esquecer: “a etnologia amazônica 
(ele estava falando da boa) pouco mais é, a rigor, que uma série de notas de pé-de-pá-
gina às Mitológicas” (2002: 18). 

É diante desse “embaraço” que reconhecemos neste dossiê a importância da 
análise estrutural dos mitos nas Mitológicas – a  tetralogia, O Cru e o Cozido (1964), Do Mel 



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e193010 | USP, 2022

APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ | João Vianna e Nicole Soares-Pinto |  
Entre a mitologia e a etnografia: transformações nas Américas indígenas

às Cinzas (1967), A Origem dos Modos à Mesa (1968), O Homem Nu (1971), e a trilogia que é 
conhecida por “pequenas Mitológicas”, A via das máscaras (1979), A oleira ciumenta (1985), 
História de Lince (1991) – para desdobrar questões que estão além (ou aquém) do próprio 
mito, e que de todo modo, nos empurram para fora dele. O leitor e a leitora terão acesso 
a análises transformacionais dos mitos que colocam questões ao estudo do xamanismo, 
gênero, parentesco, história, escatologia, desde a perspectiva de um povo e/ou de um 
sistema supralocal que articula diferentes coletivos em uma dada região.

A despeito dessa apresentação não hesitar em render homenagens às Mitológicas, 
o dossiê não é exatamente sobre essa fundamental obra de Lévi-Strauss. Por este mo-
tivo, não nos propomos aqui a realizar um recenseamento rigoroso dos seus efeitos. 
Nosso propósito é, antes, tratar sobre os mitos ameríndios a partir de pesquisas etno-
gráficas atuais. No esforço em reunir trabalhos que considerem os mitos como tendo 
um valor analítico privilegiado como modo de atenção aos fatos e fazer etnográficos, 
parece-nos descabido desconsiderar as proposições levistraussianas. Dito isso, os 
trabalhos aqui não se definem pela aplicação exclusiva do método estruturalista de 
análise mítica de Lévi-Strauss, tampouco por ilustrações ou demonstrações exaustivas 
de aspectos teóricos endereçados pelas Mitológicas. Esta obra é seguramente refratária 
a exercícios dessa natureza, pois, sem qualquer paralelo, ela é inesgotável e dificilmen-
te emulável. Mesmo cientes desses imperativos, as Mitológicas não deixam de provocar 
a sensação de que não conseguimos aproveitar tudo que ali se oferece. 

Os artigos do dossiê evocam aquilo que Perrone-Moisés (2021) no prefácio da 
mais recente edição de O Cru e o Cozido recomendou aos leitores:

 Dessa obra mestra pode-se dizer muita coisa – e sempre haverá mais. O fato é que só pode 

ser apreciada e fazer sentido na execução – como música. É preciso que cada leitora e leitor 

execute com Lévi-Strauss cada passagem do texto, tendo como instrumento sua mente, feita 

‘lugar vazio onde algo acontece”, como diria ele no majestoso ‘Finale’ do quarto volume das 

grandes mitológicas. (Perrone-Moisés, 2021: 8-9)

Explorou-se diferentes possibilidades de realização das análises míticas nas 
pesquisas etnográficas entre povos ameríndios, e os autores aqui reunidos executam 
as Mitológicas em suas análises, de modo mais estrito ou indireto, à sua maneira, como 
música. Execução que não é devida, como dissemos, ao fato de seus artigos aplicarem 
o método estruturalista, mas porque entende-se que toda a pesquisa etnológica e, em 
especial, as análises míticas em etnografia entre povos indígenas, foram crucialmente 
impactadas pela obra. Deste modo, podemos obter da leitura desses textos alguns 
vislumbres de como os mitos, após mais de 50 anos da publicação do primeiro volume 
das Mitológicas, têm sido estudados nas pesquisas etnológicas atuais, quais os modos 
de articulá-los à etnografia e quais as perspectivas teóricas deles advindas. 



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e193010 | USP, 2022

APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ | João Vianna e Nicole Soares-Pinto |  
Entre a mitologia e a etnografia: transformações nas Américas indígenas

OS ARTIGOS REUNIDOS  

A História de Carolina: Um estudo de caso sobre a difusão de um mito no Sudoeste 
Amazônico, de Peter Gow, coloca questões a respeito do tratamento metodológico 
dos conjuntos (ensembles), objetos sociais extraordinários revelados pelos mitos. Tais 
conjuntos foram formulados por Lévi-Strauss com o intuito de demonstrar que as so-
ciedades “tribais”, objetos históricos da antropologia, não são sociedades de pequena 
escala e ou sociedades “simples”, mas grandes e complexas. Toda a questão, diz Gow, é 
que seu tamanho e complexidade não se deixariam agarrar pelos modos habituais de 
se compreender escalas, seja em tamanho ou complexidade. Gow focaliza seu estudo 
nos mitos e suas transformações relacionados ao Lua, na Amazônia Ocidental, de-
monstrando como um único mito contado por Carolina, uma mulher Koniba “descida” 
para Manaus depois da quase extinção de seu povo, pode ser a chave de apreensão da 
história de relações de um conjunto de povos indígenas (Kuniba, Kanamari, Kaxinauá). 
Ao tomar como seu fio condutor fatos históricos no interflúvio Juruá-Purus, Gow de-
monstra o modo como a relação com a terra, num sistema de posições geografica-
mente orientado, é capaz de absorver e inscrever, via códigos materiais-semióticos, 
as transformações advindas do contato (entre povos indígenas e com não-indígenas). 

A imagem de periodicidade apresentada pela Lua, com efeito, replica em um 
nível celestial um modelo espacial baseado nos rios da região, que embasa as rela-
ções Eu/Outro neste conjunto de povos (2022: e192829). É o fluxo do rio Juruá, oeste/
leste, que orienta as sequências de ideias contidas nos mitos de cada povo sobre a 
Lua, enquanto são coordenadas pelo movimento leste/oeste, e oeste/leste, do corpo 
celestial (2022: e192829). Contudo, ao contrário do que poderíamos supor, a orientação 
geográfica-social modulada pelos mitos, ou melhor, “as resoluções dialéticas espaciais 
[que] saturam um dado campo social” (Ibidem), não obedece a um gradiente proximi-
dade-identidade/ distância-alteridade. Gow demonstra como a mitologia entre/dos 
povos se assemelha quanto mais distantes eles se encontram num dado momento de 
sua história de relações.  Ademais, a imposição ou empréstimo de temas míticos não 
dependem da exuberância demográfica do povo do locutor. “Sobreviventes”, homens e 
mulheres sós, tornam-se valiosos emissores de versões míticas capazes de induzir uma 
série de transformações no conjunto narrativo de povos que os acolhem ou que com 
eles passam a conviver, funcionando como chaves-mediadoras de todo um universo 
social. Gow descreve como um grupo de transformação mítica se reorganiza a partir 
da ausência de um povo, atraindo para as versões míticas motivos, distinções, sequên-
cias e níveis semânticos (como a relação com povos inimigos ou até mesmo o incesto 
entre irmãos) antes ausentes. Essas transformações são “recolhimentos” das sínteses 
encarnadas por um mito/povo particular, então ausente, no interior dos mitos/povos 
vizinhos que permanecem: quando a diferença é banida por eventos históricos parti-
culares, o mito recolhe e amplifica essa diferença. 
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Máquina de produção dessas sínteses, o mito é a passagem necessária para a 
reestabilização do sistema translocal, que se utiliza da variabilidade intrínseca aos 
mitos “como uma forma de diferenciação num nível cosmológico” (Gow, 2022). A cons-
tituição da interioridade social não se faz senão pela diferença externa; a “separação” 
não se dá segundo um modelo genético, em que a diferença aumenta à medida em 
que se afasta temporalmente de uma origem comum (Gow, 2022). Os mitos nunca são 
um comentário ou uma autodescrição da forma social comunitária no bojo da qual 
é enunciado, ainda que sejam “primeira e principalmente fenômenos de parentesco” 
(Ibidem). Para Gow, mitos são os ancestrais, não em termos de distanciamento tempo-
ral genético, mas em termos de distanciamento espacial, contados desde uma posição 
que é, segundo o autor, epistemologicamente inescrutável. 

O artigo de Marcos Matos, Entre sucuris e queixadas: transformações nos mitos pano 
de origem da ayahuasca, examina uma série de mitos “pano do sudeste” (Yaminawa, Huni 
Kuin, Shawandawa, Yawanawa, Sharanawa) e aruak (Piro-yine), conectando mitos de 
origem da ayahuasca a outros que são transformações deles (mesmo sem qualquer 
menção à ayahuasca), abrangendo a área do interflúvio Juruá-Purus, principalmente. 
O autor descortina uma paisagem mitológica no Sudoeste Amazônico que relaciona 
coordenadas cosmológicas – o mundo subterrâneo, o mundo submerso e o céu – às 
transformações históricas da região, numa demonstração, ao modo das Mitológicas, 
da lição de Gow em An Amazonian Myth and its History, a de que o mito “conta (ou tem) 
uma história para além do enredo que ele simplesmente narra” (Matos, 2022: e192783). 
Assim, o artigo demonstra, por meio de uma abrangente e minuciosa análise das di-
versas transformações que os mitos estabelecem entre si, “não apenas que os mitos 
que tomamos como objeto são transformações uns dos outros (e de outros, fora do 
texto), como também que as análises mitológicas podem ser compreendidas como 
transformação dos mitos em análise, assim como transformação de outras análises 
dos mitos” (Ibidem)

Advertindo-nos primeiramente da existência de duas estruturas narrativas bá-
sicas comumente associadas à ayahuasca: “o mito que conta sobre como um homem 
namora com uma mulher-sucuri, indo viver com ela no mundo submerso; e o mito 
que conta como o povo de uma aldeia resolve subir aos céus através do uso intensivo 
de uma espécie de cipó”, o autor observa, por meio de rica análise estrutural, um “para-
lelismo entre, de um lado, os mitos de transformação coletiva em queixada e os mitos 
que contam sobre o povo que subiu aos céus [...] e de outro entre os mitos de trans-
formação individual em queixada e os mitos que narram sobre o casamento de um 
homem com a sucuri” (2022: 25). Contudo, mesmo as versões “casamento com a sucuri”, 
estabelecido no fundo d’água, quanto a “ida para os céus”, são relativas a mitos que 
“preservam em seu pano de fundo ou em seu horizonte a transformação em queixada”. 
Esse “detalhe” que só pode ser percebido no estabelecimento de um grupo de trans-
formação, revela um jogo do mito entre os polos coletivo-individual, estabelecendo 
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uma certa transitividade entre eles, não menos que com o tema da mortalidade e da 
afinidade potencial. 

A centralidade da mitologia de povos que se estabelecem no rio Envira, sua an-
tiga morada, vai aparecer como um dos pontos de apoio da extensão da hipótese de 
Gow (1994; 2001), direcionada aos sistemas sociais do leste das terras baixas do Peru ao 
Equador, a de que “componentes ou dimensões verticais da paisagem cosmológica vão 
cedendo lugar às formas populares da escatologia cristã, que são mais compatíveis com 
o xamanismo ayahuasqueiro” (Matos, 2022). Trata-se, com efeito, da interceptação e 
transformação pelo xamanismo ayahuasqueiro de dois pontos centrais, desenvolvidos 
nos mitos e sublinhados por Matos, quais sejam: “a relação que mantinham os xamãs 
com seres extra-humanos da floresta e dos rios para ter acesso à caça e à pesca; e os 
aspectos verticais da escatologia presentes nessas cosmologias” (Ibidem), donde a ida 
aos céus vai cedendo lugar às viagens subterrâneas. Os mitos de origem da ayahuasca 
jogam com as relações perspectivas, complexificando o gradiente entre ver (colírio) e 
ser visto (pele). Seu mito mais conhecido e contado por povos indígenas (inclusive em 
centros ayahuasqueiros) narra o casamento de um homem com uma mulher-sucuri, 
sendo uma planta-colírio administrada por seu sogro-sucuri o que o permitirá ver o 
mundo subaquático como ele via o seu próprio mundo. Mas esse efeito será depois 
revertido pela ayahuasca, o que o permite se dar conta de onde e com quem estava, ao 
acessar o “outro lado do outro lado” (Viveiros de Castro, 2015: 284 apud Matos, 2022). 
Quanto aos queixadas, trata-se de vê-los como pessoas: “ser capaz de ouvi-los, ou ainda 
ser capaz de ver como eles (se) veem (com a ajuda do dei-sa yaminawa) ou de ser visto 
como eles são vistos (vestindo as suas peles, como na história piro-yine)”. 

A hipótese a que chega Matos, a de que o xamanismo ayahuasqueiro foi se con-
solidando como uma resposta muito pertinente à história colonial, tanto é confirmada 
por meio das transformações míticas, quanto demonstra como estas codificam de 
maneira exuberante a história de relações com os brancos. História que é tristemente 
permeada por episódios de perseguição organizada aos diferentes grupos indígenas, 
“uma época em que os humanos morriam ou eram perseguidos como bandos de 
queixada”. Contudo, segundo o autor, a ayahuasca introduz uma transitividade ligada 
à mortalidade, pois as figuras centrais de seus mitos são sempre aquelas que restaram 
de um evento de morte coletiva ou que da morte (normalmente por envenenamento) 
retornaram. Não à toa. 

Mulheres-Onça: mitologia, gênero e antropofagia no Complexo do Marico, de Nicole 
Soares-Pinto (2022: e192785), tem como problema central a antropofagia realizada 
pelas mulheres, colocado por uma série de narrativas mitológicas dos povos Tupari, 
Makurap, Wajuru, Djeoromitxi, Arikapo e Aruá, habitantes imemoriais dos afluentes 
da margem direita do médio rio Guaporé. A partir da articulação com a etnografia co-
tidiana, em particular referente à produção e consumo de bebida fermentada, a autora 
pretende investigar, com a ajuda das categorias míticas, ou das “histórias do tempo 
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em que tudo que se pensava, acontecia”, as condições virtuais colocadas para e pela 
antropofagia feminina. A divisão de uma sociedade primordial composta por pessoas 
de ambos os sexos em duas sociedades compostas por pessoas de mesmo sexo, uma 
exclusivamente feminina, a outra masculina, e a posterior restituição, nos mitos, de 
uma “sociedade de sexo oposto” é o tema central da primeira série de mitos analisado, 
enquanto a gente-Onça aparece na segunda série enfocada. 

Por meio das transformações míticas e de suas conexões com as ações cotidia-
nas, chega-se a uma espécie de continuidade a partir de descontinuidades, a saber, a 
articulação das relações de gênero (mesmo sexo e sexo oposto) com a diferença huma-
no/animal/espírito. O artigo sugere que a identificação (virtual) das mulheres com as 
onças é a condição para a diferença (atual) que separa os homens dos não-humanos e os 
homens entre si. A característica perspectiva das relações de sexo oposto encontradas 
entre os povos do Marico indicou, segundo a autora, a necessidade de pensarmos as re-
lações de gênero elicitadas pelos mitos em termos da teoria do parentesco amazônico. 
Isso porque, inversamente, as relações de parentesco e não-parentesco tematizadas 
pelos mitos, em suas conexões com certos tipos de substância e seres extra-humanos, 
são atualizadas em termos da dinâmica alteridade/identidade nas festas de chicha e 
nos resguardos e efeitos associados a corpos específicos.  

A manducação mítica dos maridos pelas esposas foi analisada por meio da 
predileção da manducação das mulheres pelas onças, de resguardos incidentes sobre 
a menstruação feminina (que visam impedir o panema nos homens), da afinidade 
entre cunhadas, e da afinidade de sexo oposto. O artigo sugere que “mulheres onças” 
posicionam a afinidade no “centro” da socialidade cotidiana e nos obrigam a repensar o 
“exterior” de uma maneira anisotrópica: não há nenhum “domínio” ou corpo que esteja 
a salvo desta potência, repensando a característica da “concentrização” do campo do 
parentesco ameríndio (Viveiros de Castro, 2002). Por fim, a autora nota não ser o caso 
de afirmar que tal potencial não esteja também com os homens (alguns são pajés, 
todos são idealmente caçadores), mas o ponto é que as Mulheres-Onça nos obrigam 
a dessemelhar a diferença entre exterior/interior da diferença entre homens e mu-
lheres, como também conceituar as relações de sexo oposto – e não de mesmo sexo 
– enquanto uma maneira mais pertinente de descrever a “abertura ao exterior” dessas 
socialidades. A partir dos mitos e de sua etnografia, afirma-se que o axioma canibal, 
característico das mito-cosmologias indígenas, propõe, exige mesmo, uma cápsula de 
sexo oposto. 

Deixando a paisagem do sudoeste amazônico, A Humanidade e seu(s) gênero(s): 
mito, parentesco e diferença no Noroeste Amazônico,  o artigo de Geraldo Andrello e João 
Vianna (2022: e192786) possui como fio condutor dois dos mitos mais importantes e 
conhecidos na literatura etnológica da região enfocada: o surgimento da humanidade 
a partir da viagem de uma cobra-canoa, registrado principalmente entre os povos de 
língua tukano na bacia do rio Uaupés, e as ações de Jurupari, um ser extraordinário 
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que assume formas múltiplas, entre elas, os aerofones rituais, cuja visão é interdita 
às mulheres, registrados em toda a região. A coautoria do artigo não dissimula os 
termos de sua colaboração e, de saída, cada um dos autores se posiciona em uma 
das duas perspectivas etnográficas na qual a análise se assenta. Assim, a dualidade 
mítica inicial, cobra-canoa e Jurupari, pode de algum modo se justapor à dualidade 
do campo etnográfico: povos de língua tukano na bacia do Uaupés e povo Baniwa, de 
língua arawak, na bacia do rio Içana. Mas na medida em que a análise mítica avança, 
a coincidência das dualidades mobilizadas – às quais se juntam outras, como paren-
tesco uterino e agnático, relações coletivas e particulares, classificações egocentradas 
e sociocentradas – se apresenta como sendo provisória e incerta. Os povos de língua 
tukano e de língua arawak, junto aos de língua nadehup, conformam o amplo nexo 
relacional que se designou na literatura etnológica de sistema regional do Alto Rio 
Negro. É nos termos do mito e suas transformações que o trabalho assume a comple-
xidade deste sistema enquanto descrição de uma sociocosmologia compartilhada por 
diferentes coletivos. 

Ao acompanhar a cobra-canoa, nas narrativas tukano e desana, nota-se o seu 
movimento ascendente desde um lago de leite, no qual os tripulantes foram “matu-
rando” sua condição de humanos, percorrendo o rio Negro e Uaupés às margens dos 
quais estão descritas as principais “casas subáquaticas” em que realizavam paradas, 
até alcançar finalmente a cachoeira de Ipanoré, quando “nascem” falando línguas dis-
tintas e utilizando termos de parentesco afins para que parentes de coletivos distintos 
se tratem mutuamente de modo apropriado. O mito do Jurupari (ou Kowai), tal como 
narrado pelos Baniwa, fornece uma outra imagem da conformação da humanidade. 
Por meio dele se acompanha uma epopeia que se inicia com a concepção deste de-
miurgo, cujas condições prévias explicitam os termos de parentesco cruzado utiliza-
dos atualmente, percorrendo a gestação até o seu parto. A partir de então, o mito faz 
suceder as transformações de um bebê, que é “roubado” de sua mãe pelos homens, em 
um adulto celestial, detentor de conhecimentos xamânicos que especifica o cosmos, 
quando então é assassinado, tornando-se um conjunto de aerofones rituais que é no-
vamente “roubado”, desta vez dos homens pelas mulheres 

A análise desses mitos descortina transformações notadas em variações locais, 
cujas nuances se revelam importantes, e nos modos como um mito efetua a passagem, 
de um problema diante do qual se encontra, a outro mito. Desta maneira, já não se 
percorre mais somente os dois mitos mencionados, mas um conjunto mais amplo, que 
trata do surgimento do caapi (ayahuasca) e de um adultério primordial de uma mulher 
com uma cobra. Por meio de inversões, adições, subtrações e transformações, o proble-
ma que passa de um mito ao outro não é mais exatamente o mesmo, multiplicando as 
possibilidades de se pensá-lo. 

Deste exercício de seguir os mitos, Andrello e Vianna (2022: e192786) extraem 
consequências para a compreensão de aspectos da socialidade no Noroeste Amazônico, 
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colocando à prova algumas das descrições e dos modelos etnológicos consolidados 
para a região. Os mitos, como destacam os autores, impõem a consideração das rela-
ções sociais como não sendo depreendidas exclusivamente dos humanos entre eles e, 
assim, a transespecificidade assume centralidade nas análises. Para tanto, recorre-se 
ainda ao problema do gênero, isto é, às relações de sexo cruzado e mesmo sexo, para 
a descrição da passagem de uma ordem intensiva (o plano do mito) para um sistema 
extensivo (o plano do parentesco e da organização social), enfocando a atualização da 
humanidade, mote do artigo. 

No artigo Transmigrar entre planos de existencia. Desanidando las Mitológicas desde el 
noroeste de México, de Alejandro Fujigaki (2022: e192789), estamos diante da seguinte 
questão: como considerar a “boa distância”, categoria que nos empresta Lévi-Strauss, 
em uma ontologia multinaturalista? Mais que isso, como os povos indígenas admi-
nistram relações multiespecíficas tendo em seu horizonte existencial a possibilidade 
sempre premente de um equívoco? Elucida-se de partida que o equívoco é considerado 
no texto como uma espécie de mal-entendido produtivo (por conseguinte, potencial-
mente deletério para os que assim o tomam) que sinaliza distâncias mal temperadas 
entre os planos cósmicos e/ou entre os entes e parentes. O autor descreve “vínculos 
indevidos”, enfatizando o que designou de “incestos existenciais”, quando os termos 
da relação se encavalam, como no caso do defunto que não se desapega do mundo 
dos vivos, ou então, quando por falta de diligência de seus parentes vivos que não pres-
taram adequadamente os rituais necessários, o morto não foi capaz de encontrar o 
caminho para o seu destino post mortem. O autor enfrenta essa questão descortinando 
transformações que recortam os rituais mortuários no noroeste do México, o que por 
si só coloca questões instigantes, mas vai além e, seguindo as pistas das Mitológicas, 
alcança o material etnográfico mobilizado por Lévi-Strauss na América do Sul, apon-
tando comunicações entre diferentes regiões no continente americano. 

Essas transformações são especialmente interessantes porque emparelham 
dois contextos. No lado do noroeste mexicano, acompanhamos rituais de diferentes 
povos, em práticas nas quais os vivos forjam para os mortos um caminho para a sua 
partida, impelindo-os a “caminhar” e a “voar” para o céu. Para tanto, os vivos utilizam 
tecnologias fúnebres que “tecem” caminhos para os mortos, mas também, em sentido 
inverso, ajudam os mortos a “apagarem” os seus rastros neste mundo, ou então, a “corta-
rem” os laços, literalmente encordoados, que conectam as pessoas com as topografias 
cósmicas. Em um segundo contexto, encontramos mitos de povos na América do Sul 
analisados por Lévi-Strauss nas Mitológicas. A dobradiça que permite vislumbrarmos 
na análise proposta as relações entre esses rituais mexicanos com os mitos sul-ame-
ricanos é a última parte da cerimônia fúnebre dos Yaquis, quando os homens fincam 
um poste que serve como eixo para as suas danças. No topo deste alto mastro coloca-se 
um ninho e uma pomba branca. Os dançarinos então procedem em seus últimos atos 
cerimoniais no intuito de desaninharem o pássaro, que é a alma do morto, permitindo 
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assim a sua transmigração para junto a deus no paraíso celeste. Encontra-se deste 
modo o motivo do herói transgressor bororo que estabelece relações muito próximas 
com sua mãe no mito “desaninhador de pássaros”, o M1 das Mitológicas. Diante dessa 
conexão, é que Fujigaki propõe em seu artigo que a criação de laços de descontinuidade 
e o afastamento de familiares falecidos, que baliza os rituais mortuários entre povos 
ameríndios no noroeste do México, seria uma transformação dos acontecimentos que 
ocorrem no mito bororo. 

O autor nos lembra, a partir dessas transformações entre noroeste mexicano 
e América do Sul, que Lévi-Strauss deliberadamente evitou utilizar nas Mitológicas 
os mitos das “altas civilizações da América central e do México”, em virtude de terem 
sido apresentadas por narradores “letrados”. Fujigaki aponta que essa exclusão teve 
repercussões importantes na antropologia mexicana, que não dedicou especial 
atenção ao material etnográfico mobilizado por Lévi-Strauss em sua obra magna, e 
no eclipsamento na literatura antropológica em geral da existência de povos amerín-
dios “heterárquicos” no México, na medida em que que esta paisagem etnográfica é 
frequentemente associada aos grupos hierárquicos do altiplano. No artigo de Oscar 
Calavia Saez, que se segue no dossiê, o autor propõe a retomada das mitologias eru-
ditas da Mesoamérica, preteridas por Lévi-Strauss. Fujigaki, diferentemente, chama 
atenção para os povos ameríndios que vivem no México a partir de suas importantes 
conexões com aqueles povos que estão situados na América do Sul.  

O artigo de Oscar Calavia Sáez, Mitologías “populares”, elaboraciones eruditas, 
retoma a mitologia erudita, cuja análise foi deixada de lado por Lévi-Strauss nas 
Mitológicas, porque segundo este último, para que fosse realizada, seria necessário 
o socorro à filologia ou à arqueologia. Calavia Saéz dirige seu enfoque também ao 
Noroeste Amazônico (à mitologia tukano sobre a Cobra-Canoa), mas conecta sua mi-
tologia àquela referente à tradição mexica na Mesoamérica (textos que seriam como 
uma autoinvestigação sobre sua própria tradição, a partir dos saberes dos antigos 
Tlamatinime). Ambas privilegiam o tema da migração e da origem da diversidade 
étnica (a tensão referente a uma origem comum e as diferenças entre povos) e estão 
relacionadas à hierarquia – valor que apresenta uma relação icônica com o território 
sobre o qual versam. No primeiro caso, a migração desde o Lago de Leite original até 
a região do Alto Rio Negro, com paradas em diversas casas de transformação, hoje 
povoados e cidades. Neste mito acompanhamos a origem e a montagem/especiação/
transformação da humanidade atual pelas ações dos demiurgos, o que não ocorre sem 
fracassos e regressões, idas e vindas. Ao final, nas cachoeiras de Ipanoré, os distintos 
grupos indígenas da região, incluindo os brancos, saem das rochas e sua ordem de 
saída inscreve a hierarquia entre os coletivos. No segundo caso, os antepassados dos 
astecas, um dos povos mexicas, partem do distante lago de Aztlán e chegam, enfren-
tando o monstro Huitzilopochtli, às sete cavernas de Chicomoztoc ou Colhuacantepec. 
Destas últimas surgiram as diferentes cidades federadas com Tenochtitlan, e é de 
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onde os migrantes seguem seu caminho divididos em sete grupos, cuja identidade 
varia enormemente de uma fonte a outra (Calavia Saez, 2022: e192933). 

Nos relatos tukano abordados pelo autor sublinha-se uma dialética de tubos e 
orifícios – já representados pela alternância entre a forma serpente e a forma canoa, 
que fazem da migração um empreendimento oculto/secreto –, na qual nunca se lança 
mão de modos hoje atuais de engendramento da humanidade. A humanidade é cons-
truída por meio da combinação de elementos litúrgicos e fisiológicos, onde os primei-
ros estão dados e os segundos têm de ser improvisados, em “um desenho futurista [no 
qual] os atos dos criadores primordiais se reformulam em uma engenharia xamânica”. 

Nos relatos mexicas, as cerimônias transformam encantadores e feiticeiros, en-
viados pelos Imperador Montezuma, em feras e pássaros, para que possam chegar a 
Aztlán, donde sabem, por Coatlicue, mãe enlutada de Huitzilopochtli, que sete homens 
saíram dali dirigindo seus povos. Em Aztlán, é possível rejuvenescer ou envelhecer à 
vontade, subindo ou baixando do céu. Em alguns relatos, esse lugar mágico – como 
as “casas de transformação tukano – equivale a Chicomoztoc e suas sete cavernas, que 
dão origem aos povos mexicas (Astecas, Tepanecas, Xochimilcas, Chalcas, Acolhuas, 
Tlahuicas e Tlaxcaltecas), às sete tribos nahuatlacas da região central do México, mas 
também aos bairros, nações, gêneros de humanos e parcialidades. Noutros, esse se-
gundo lugar – uma montanha que detém diversas analogias com o corpo humano, 
a principal delas correspondendo a um ventre telúrico – é parte de uma rota, que se 
revela muitas vezes circular. Seja como for, entre uma concepção unitária e outra con-
federalista, a tradição mexica investigada pelo autor sublinha ordens de saídas que 
correspondem às hierarquias, às separações de povos (entre toltecas e chichimecas, 
por exemplo) e à ascensão à hegemonia política de um grupo depreciado e marginal, 
os Astecas. Por meio desses relatos, esses últimos são instituídos “como gestores del 
sacrificio universal”. Em ambas as tradições, as criações da humanidade, antes manu-
fatura que gestação, se ordenam em um gradiente de perfeição, ou de transformações 
progressivas, e de destruição, ou transformações regressivas. Esse ordenamento em 
duas vias é realizado por meio de uma série de topônimos articulados aos nomes de 
segmentos (e suas insígnias) que se organizam de forma hierárquica, constantemente 
subvertida. Sáez vai embasar a identificação de uma mitologia erudita nesta multipli-
cidade, em um mesmo texto, de uma série de relatos e vetores, bem como à enume-
ração/serialização/reiteração que dele brota: “fazer listas se encontra entre os serviços 
básicos que uma intelectualidade orgânica rende ao poder político”. 

Contudo, ao recorrer a mitos de outras regiões das Terras Baixas da América 
do Sul (Kadiwéu, Guajiro/Wayuu, Yaminawa), o autor constata uma continuidade 
entre os materiais dos mitos eruditos e as mitologias populares, tanto pelo tema do 
nascimento dos povos desde a terra, comum nessas mito-cosmologias – lembremos 
a recorrência da “emergência” em tempos em que céu e terra eram indiscerníveis –, 
quanto pela proliferação etnonímica. Assim, ainda que frequentemente recorra aos 
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especialistas e/ou à tinta e ao papel para fixar-se (em ambos os casos a uma certa lin-
guagem esotérica-poética), a mitologia erudita não estaria naquela ponta em que o 
mito morre e passa a ser novela: ela durará o tempo em que duram os dispositivos de 
autoridade em torno dela erigidos, e não se livra de sua dependência dos contrastes 
característico do “pensamento selvagem”, como as antinomias entre contínuo e dis-
creto, manipulação e digestão, etc. Isso, sugere o autor, nos levaria ao fato de que o 
contraste entre pensamento selvagem e domesticado, longe de ser um divisor entre 
culturas, se encontraria no interior de cada uma delas: “el chamán es un domesticador 
de ese pensamiento salvaje como lo es el filósofo, por mucho que puedan diferir sus 
instrumentos”. Para Sáez, a renúncia de Lévi-Strauss se mostrou finalmente enganosa.

Por fim, em A cultura dos mitos: do regime de historicidade karajá e sua potência “fria”, 
Eduardo Nunes (2022: e192801) parte da complexidade do conceito de “história fria” 
em Lévi-Strauss para abordar a relação entre a cultura Inỹ (karajá) e os mitos de emer-
gência de uma “humanidade verdadeira” do Fundo do Rio, para habitar as margens do 
rio Araguaia. A diferença entre “tempos” compreendida pelas histórias antigas, ou da 
história desde o ponto de vista Inỹ, não é cronológica, mas encarnam, cada um desses 
“tempos”, um mundo de características particulares. Daí a interessante proposição do 
autor por chamá-los de “tempos-mundos”.  Trata-se, de um lado, do tempo primevo, “o 
tempo dos antigos”, os ancestrais dos Inỹ atuais e, de outro lado, do “tempo do pessoal 
de hoje”, tanto disjunto quanto conjunto em relação ao “tempo dos antigos”. É a essa 
relação diferencial que Nunes vai se dirigir para discutir a relação entre mitologia e 
etnografia, que em seu artigo toma a forma da discussão do conceito de cultura e sua 
relação com os mitos – da Cultura dos Mitos, como evidenciado já no título do artigo –, 
assinalando o valor contextual para o estabelecimento das disjunções ou das conjun-
ções com o tempo dos antigos no cotidiano Inỹ.  

O tempo dos antigos é presente, pois a ação humana moralmente apropriada é 
aquela capaz de evidenciar formas-inỹ que são, por definição, do tempo dos antigos. 
Isso faz a narração do passado (do mito) ser contingente aos nexos relacionais estabele-
cidos pelos vivos. Quer dizer, “embora as formas (sejam elas convencionais ou não con-
vencionais) se transformem ao longo do tempo, sua imagem atual aparecerá sempre 
como já estando dada, desde o princípio”. A origem das ações das pessoas está inscrita 
no passado mítico – não sem a tortuosidade que lhe é característica, a de eliminar algo 
para em seguida narrar sua origem. O que as pessoas fazem é replicar essas formas 
dadas ou inventar: essa diferença se apoia naquilo que o mito diz, a cada momento, 
mas o ponto é que a ação propriamente humana é a elicitação de formas já dadas (no 
mito). Apoiado na noção stratheriana de estética (fazer uma forma específica aparecer 
ou evidenciar que uma relação foi ativada de uma maneira determinada), bem como 
na dialética invenção/ convenção wagneriana, a análise de Nunes demonstra, ainda, 
como a absorção de inovações pelo mito ou as incorporações culturais aparecem como 
sendo uma e mesma coisa. Isso porque tais invenções são “contraefetuadas como parte 



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e193010 | USP, 2022

APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ | João Vianna e Nicole Soares-Pinto |  
Entre a mitologia e a etnografia: transformações nas Américas indígenas

do fundo virtual contra o qual a ação humana opera”. Assim, se o mito é fundo contra 
o qual as ações atuais têm lugar, ao etnografar as contraefetuações da cultura inỹ, o 
autor nos mostra como esse fundo virtual é refratário ao senso histórico quente (não 
aparece como um movimento cronologicamente orientado), mas certamente está em 
relação com o tempo.

A questão com a qual o autor finaliza sua contribuição é justamente em que é 
transformado esse tempo quando as ações humanas, como por exemplo a transmis-
são de nomes entre gerações alternadas, e o mito, inscrevendo a origem dessas ações, 
operam sobre ele uma compressão intensiva. A anterioridade relativa dos aconteci-
mentos é certamente valorizada, mas ela é sempre mito-lógica: trata-se da produção 
constante de um passado intemporal, antes que de uma continuidade histórica. Com 
efeito, é essa compressão o que, segundo o artigo, nos autoriza a falar de uma historici-
dade indígena, de seu regime “frio” ou seu “arcaísmo em reverso”, ao levarmos em conta 
essa dinâmica de atualização e contraefetuação das formas. As rupturas ou invenções 
não embasam, portanto, um devir histórico - o problema, diz o autor, é a formulação 
do devir como histórico -; antes tais invenções manifestam a maneira “como esses 
regimes fazem a imagem de uma continuidade aparecer”. Na medida em que “não 
tomam o tempo como conatural à história”, seria preciso, para avaliarmos correta-
mente a questão desde o ponto de vista indígena, separar o problema da história do 
problema do tempo. Salientando o caráter contrahistórico dos regimes de historicidade 
indígenas, Nunes nos provoca a pensar em que medida a questão das sociedades frias 
ou quentes está bem colocada. Pois, para além da obviedade da consciência indígena 
da passagem do tempo, o autor chega à conclusão de que “para eles, no que concerne 
à história, a passagem do tempo carece de importância”.

***
No espírito das discussões empreendidas nos artigos, resta-nos uma última 

digressão a considerar com o leitor desse dossiê. Por que privilegiamos o tempo e a 
história quando falamos dos mitos e das Mitológicas, não obstante a definição de Lévi-
Strauss, talvez a mais conhecida, é a do mito como máquina de suprimir o tempo? Ao 
destacar o caráter transformativo do mito, Lévi-Strauss descortina uma temporalidade 
nada óbvia ao nosso olhar. A esse respeito, cabe retomar brevemente as formulações 
de Peter Gow: 

The myths are not, in Lévi-Strauss’s view, intrinsically stable until they are disturbed by 

history. Quite the opposite, they exist because of history, they exist to dampen down the 

effects of disturbances in order to maintain the coherence of meaningfulness. The myths 

generate the appearance of stability, an illusion of timelessness that cannot be affected by 

changes in the world, but they do so by means of their ceaseless transformations, which 

marks their very historicity as objects from the analyst’s point of view (2001: 11; grifo nosso).
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O autor destaca os mitos como sendo objetos históricos, afastando uma pretensa 
ideia de a-historicidade dos mitos como ancoragem para o ponto de vista do analista.  
A leitura de Gow parece afirmar que o mito é uma máquina temporal de abolir o tempo. 
Deve-se estabilizar as mudanças constantemente, exatamente porque elas são o que 
não para de irromper: mas ao final, as mudanças nunca são de fato anuladas. Esse 
entendimento endereça-se criticamente à transcendência do pensamento em relação 
ao mundo, aquilo que justamente os mitos indígenas não parecem supor. Pois o mito 
nas Américas indígenas elege o mundo, o corpo e a vida como o lócus do pensamento, 
na lógica das categorias empíricas, dada aos sentidos: formulada por Lévi-Strauss um 
pouco antes de O cru e o cozido (2004a [1964]), em Pensamento selvagem (1962), como 
uma “ciência do concreto”. 

O xamã yanomami Davi Kopenawa, em uma declaração endereçada aos não 
indígenas que não poderia ser mais direta, afirmou que “O que os brancos chamam 
de futuro, para nós, é um céu protegido das fumaças de epidemia xawara e amarrado 
com firmeza acima de nós!” (Kopenawa e Albert, 2015: 494). Para o leitor de A queda do 
céu, essa declaração possui relações evidentes com o diagnóstico xamânico de que as 
ações humanas (não indígenas) no capitalismo estão demolindo condições de vida 
(humana e não humana) na Terra. É contra essas ações e agências que os xamãs lutam 
para sustentar o “futuro” no alto, à boa distância. Assim, é como se Kopenawa nos dis-
sesse que aquilo que nós vemos como tempo eles veem como espaço, aquilo que nós 
vemos como história, eles veem como terra. Parece-nos que é nesse ponto que os mitos 
se revelam como objetos históricos e também geológicos (e geográficos), em outras 
palavras, eles codificam a mudança não exclusivamente em termos temporais, mas 
também, destacamos, em termos espaciais. 

A máquina de suprimir o tempo funcionaria assim por meio do mundo-terra. 
Mais que isso, poderíamos sugerir que o mito se revela como uma máquina-terra, 
operando, diferentemente do que realiza no registro temporal, não pela supressão 
do espaço, mas pela produção de territórios e das condições materiais-imateriais 
da vida. Isso permite conceituar o mito por aquilo que produz e não somente por 
aquilo que desfaz. Mas note-se que essas não são ações contraditórias, pois talvez 
não haveria como produzir terra sem justamente suprimir/condensar o tempo. Por 
outro lado, é a desterritorialização das categorias empíricas, dadas aos sentidos, seu 
menosprezo a elas, em benefício das abstrações desterritorilizadas, o que parece 
caracterizar a razão transcendente ocidental. A modernidade que habita o tempo 
cronológico, no sentido da história quente, com seus ideais de progresso, “sufoca” a 
terra, na expectativa de superá-la, imaginando não ter nada mais interessante que 
o tempo, sonhando com o futuro (ou com o passado). Por sua vez, o pensamento 
indígena não parece ser capaz de ser indiferente aos códigos sensíveis da vida, às 
existências de todos os seres que a compõem, e a notar o cosmos como demasiada-
mente vivo. Mito, máquina-terra. 
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Como nos diz Gow em seu artigo, aqui publicado postumamente, os mitos são 
os ancestrais, ou, é Lua quem conta a sua história. Gostaríamos de dedicar esse dossiê 
à sua memória.  
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RESUMO

Um povo pode desaparecer, mas não uma história. Isso foi o que ocorreu com um mito 
kuniba, narrado a Nimuendaju por Carolina, em uma situação de remoção forçada 
promovida pelo Estado brasileiro no começo do século XX. O mito em questão falava 
da origem da lua, ocasionada pelo incesto de um irmão com uma irmã. Até o começo 
do século XX, povos vizinhos dos Kuniba, como os Cashinahua e os Kanamari, tinham 
narrativas muito distintas sobre a origem da lua. No entanto, ao longo do século, com 
a partida dos Kuniba, o tema do incesto entre irmão e irmã passa a estar presente nas 
narrativas, difundindo-se pela região das bacias dos rios Juruá e Purus. Isso conduz 
a uma reflexão sobre o problema da “causalidade informacional”, sobre a “política 
externa” estabelecida entre diferentes povos e sobre a “dialética espacial” promovida 
pelos mitos. 
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A História de Carolina. Um estudo de caso sobre 
a difusão de um mito no Sudoeste Amazônico

Carolina’s Story. A case study of the diffusion of a myth in Southwestern Amazonia

abstract Peoples can disappear, but not stories. This is what happened with a kuniba myth, narrated to Nimuendaju by Carolina, in a situation 
of forced removal promoted by the Brazilian State at the beginning of the 20th century. Such myth was about the origin of the moon, caused by 
the incest of a brother with a sister. Until the beginning of the 20th century, neighboring peoples of the Kuniba, such as the Cashinahua and the 
Kanamari, had very different narratives about the origin of the moon. However, throughout the 20th century, with the departure of the Kuniba, 
the theme of incest between brother and sister becomes part of the narratives, spreading throughout the region of the Juruá and Purus river 
basins. This leads to a reflection on the problem of “informational causality”, on the “foreign policy” that differentiates peoples, and on the “spatial 
dialectic” promoted by myths.
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NOTA DOS EDITORES

Em dezembro de 2014, Peter Gow apresentou este artigo, ainda inacabado, para a 
apreciação da Revista de Antropologia. Dado o entusiasmo da comissão editorial, 
ele ficou de submeter uma versão finalizada, mas isso acabou não acontecendo. Gow 
faleceu precocemente em 18 de maio de 2021, deixando uma obra de grande impor-
tância para a etnologia dos povos indígenas das terras baixas da América do Sul. Como 
não poderia deixar de ser, decidimos publicar o artigo agora e, para tanto, contamos 
com a ajuda de Marcos de Almeida Matos que, além de traduzir o texto, recuperou 
citações e referências bibliográficas, e redigiu notas buscando suprir lacunas. “A his-
tória de Carolina” integra um conjunto de textos de Gow, que se dedica a perseguir e 
analisar transformações míticas – confessadamente sob inspiração das Mitológicas, 
de Lévi-Strauss – na região do sudoeste amazônico. (Um deles, “Um cline mítico na 
América do Sul ocidental: explorando um conjunto lévi-straussiano”, foi traduzido 
para o português e publicado em 2010 na revista Tellus). Levando adiante a proposta 
de seu livro An Amazonian Myth and its History, de 2001, Gow reflete sobre a maneira 
como as transformações míticas ajudam a compreender as transformações históricas 
dos povos indígenas, e vice-versa. “A história de Carolina” é também o quarto artigo de 
Gow publicado na Revista de Antropologia (há também uma entrevista, incluída no 
volume 54/1, de 2011). Com a sua edição, oferecemos uma pequena homenagem a esse 
antropólogo e colaborador genial. 

INTRODUÇÃO

Nas Mitológicas, Claude Lévi-Strauss defendeu a existência de um objeto social 
até então não reconhecido, chamado por ele de ensemble.1 Os tradutores das Mitológicas 
para o inglês, o casal John e Doreen Weightman, traduziram-no como larger entity 
(“entidade maior”), mas aqui eu mantenho o original em francês. O que Lévi-Strauss 
procurava mostrar com o conceito de ensemble é que as sociedades tribais, objeto his-
tórico da antropologia, não são de pequena escala nem simples, mas de grande escala 
e complexas. O problema é que elas são de grande escala e complexas de formas muito 
pouco familiares aos nossos modos habituais de medição de escala, em tamanho ou 
complexidade. Aqui eu vou dar um exemplo empírico de um desses ensembles, e explo-
ro algumas de suas implicações sociológicas.

CAROLINA E SUA HISTÓRIA

Em dezembro de 1921, ao antropólogo teuto-brasileiro Curt Nimuendaju foi 
dada uma lista de 128 palavras na língua kuniba, por uma mulher chamada Carolina, 
que ele conheceu na cidade de Manaus, na Amazônia. Também lhe foi contado um 

1 | N.T.: Na tradução brasileira 
das quatro obras centrais das 
Mitológicas, o termo ensemble 
foi consistentemente traduzido 
por “conjunto” (cf. p.ex. Lévi-
Strauss, 1964 [2004], 1968 
[2006], 1971 [2011]).
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mito sobre a origem da lua narrado pelo povo Kuniba.2 Ainda que não seja inteira-
mente certo, uma vez que o nome do narrador do mito não foi registrado, é altamente 
provável que ele tenha sido contado por aquela mesma mulher, Carolina. Aquelas 128 
palavras e aquele mito consistem na maior parte do que se pode saber sobre Carolina 
e sobre seu povo, os Kuniba. As 128 palavras de Carolina mostram, sem qualquer som-
bra de dúvida, que a língua kuniba era um dialeto de uma língua da família Arawak, 
conhecida comumente como piro, falada em diversas comunidades espalhadas pelo 
sudoeste da Amazônia, incluindo as comunidades nas quais venho fazendo pesquisa 
no rio Urubamba, no Peru, desde 1980. Esse mito será o tema desse texto.

O que se segue é um resumo da história de Carolina, oferecido por Claude Lévi-
Strauss, “O que é o jenipapo”.3

Uma moça recebia todas as noites a visita de um desconhecido. Numa delas, esfregou o rosto 

dele com sumo de jenipapo. Descobriu, assim, que seu amante era seu irmão. O culpado foi 

expulso. Durante sua fuga, inimigos mataram-no e cortaram-lhe a cabeça. Um outro irmão, 

que tentava alcançá-lo, recolheu-a. Mas ela não parava de pedir comida e bebida. O homem 

enganou-se e foi embora sem ela. Mas a cabeça foi rolando até a aldeia e tentou entrar 

em sua casa. Ninguém a deixava entrar. Ele então pensou em várias metamorfoses, água, 

pedra etc. Acabou resolvendo ser lua e subir ao céu desenrolando um novelo de fio. Para 

vingar-se da irmã que o tinha denunciado, o homem transformado em lua fez com que ela 

menstruasse (Lévi-Strauss, 1968 [2006]: 83).

A versão de Lévi-Strauss da história de Carolina veio de um livro de Herbert 
Baldus, que por sua vez estava baseado em uma carta enviada a ele pelo próprio 
Nimuendaju. Como explicarei posteriormente, essa versão altera criticamente o que 
Carolina contou.

2 | N. T.: Optamos por preservar 
a grafia dos etnônimos 
utilizada por Peter Gow.

3 | N.T.: Gow se refere ao mito 
“M392: Kuniba, A cabeça 
que rola e a origem da lua”, 
analisado por Lévi-Strauss em 
A Origem dos modos à mesa (1968 
[2006]: 83). 
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ALGUNS MAPAS E DIAGRAMAS

O ensemble que exploro aqui é tematizado por Lévi-Strauss em A Origem dos 
Modos à Mesa, e é ali representado por ele em duas figuras:

Figura 1 
 “Tukuna e outras tribos”. Fonte: 
Retirado de Lévi-Strauss (2006 
[1968]: 89).
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Figura 2 
 “Estrutura de grupo dos mitos 
tukuna, cashinaua e mundurucu”. 
Fonte: Retirado de Lévi-Strauss 
(2006 [1968]: 90).

O mito numerado M392 na Figura 2 é a história de Carolina.
A Figura 2 claramente se refere a uma entidade social legítima. Ela é composta 

por três sociedades humanas empiricamente existentes, os Cashinahua, os Tucuna, e 
os Munduruku, e por quatro atores sociais concretos: o marido aventureiro, a virgem 
arredia, o irmão incestuoso e o visitante confiante. Ninguém, exceto Claude Lévi-
Strauss, jamais sugeriu que a Figura 2 fosse um objeto social real. A minha representa-
ção favorita desse objeto é essa: o “esboço de uma zona litigiosa”, mapa preparado pelo 
famoso escritor brasileiro Euclides da Cunha:4 

4 | N.T.: O mapa ao qual 
Gow se refere está na 
primeira edição de “Peru 
Versus Bolívia”, de 1907.
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Figura 3 
 “Esboço de uma zona litigiosa” 
Retirado de Euclides da Cunha (1907)

O problema não é empírico, mas antes metodológico. Esses objetos impressio-
nantes estão aí, como os mitos revelam claramente, mas nós ainda não possuímos 
instrumentos metodológicos para explorá-los. 

A ilusão funcionalista. O erro de se tomar pressupostos metodológicos como 
propriedades absolutas de um objeto.5 

A análise que Lévi-Strauss fez desse ensemble foi baseada em mitos coletados no 
início do século XX. Se fôssemos repetir a sua análise apoiando-nos em mitos coletados 
nos finais do mesmo século ou no começo do século XXI, ela seria bastante diferente. 

O POVO DE CAROLINA, OS KUNIBA

Obviamente é pouco provável que Carolina ainda esteja viva, e o povo Kuniba 
está oficialmente “extinto”: isto é, eles não são mais reconhecidos pelo Governo Federal 
do Brasil como um povo indígena existente. É possível, e mesmo provável, que existam 
pessoas vivas que descendam dos Kuniba, mas não há uma comunidade conhecida 
como kuniba hoje em dia. De fato, o relato de Nimuendaju sobre Carolina é quase a 
última menção desse povo na condição de pessoas vivas no registro histórico.

O próprio Nimuendaju escreveu sobre o povo Kuniba:

Essa tribo, hoje extinta, habitou até 1912 a terra firme entre a margem esquerda do médio rio 

Juruá e as cabeceiras do Jutaí. Em consequência de um assalto que fizeram a um barracão, 

a maior parte dela foi morta pelos neobrasileiros. Alguns sobreviventes foram transferidos 

pelo Serviço de Proteção ao Índio para o rio Branco. Sua língua é Aruak, do Grupo Pré-Andino. 

A lenda foi anotada em 1921 (1986: 89).

5 |  N.T.: O texto original 
é lacônico, mas podemos 
compreender essa crítica 
de Gow ao funcionalismo 
recorrendo a uma citação 
de Lévi-Strauss presente em 
outros textos do autor, que 
fazem conjunto (ensemble, 
gostaríamos de dizer) com o 
presente texto: “já está mais do 
que na hora de a etnologia se 
livrar da ilusão inteiramente 
inventada pelos funcionalistas, 
que tomam os limites práticos 
em que são confinados pelo 
tipo de estudo que preconizam 
por propriedades absolutas dos 
objetos aos quais os aplicam. Se 
um etnólogo fica acantonado 
durante um ou dois anos numa 
pequena unidade social, bando 
ou aldeia, e se esforça por 
apreendê-la como totalidade, 
isso não é razão para crer que 
em níveis diferentes daqueles 
em que a necessidade ou a 
oportunidade o colocaram, tal 
unidade não se dissolva em 
graus diversos em conjuntos 
de que ele em geral nem 
desconfia” (1971 [2011]: 587).
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O relato de Nimuendaju é de certa forma inexato. Ao contrário do que ele 
conta, os Kuniba viveram pelo menos desde o começo do século dezenove no médio 
rio Juruá, e eram o único povo que vivia permanentemente no curso do rio principal, 
em contraste com seus vizinhos indígenas que viviam ao longo dos afluentes, os 
Kanamari e os Kulina. Em 1867, de acordo com o geógrafo inglês Chandless, os Kuniba 
estavam trocando ferramentas de metal com comerciantes não-indígenas, que então 
já subiam regularmente o rio Juruá para obter produtos florestais. Eles trocavam essas 
ferramentas de metal com seus parentes Manchineri no rio Purus, bem mais ao sul. 
Aparentemente a população Kuniba nunca foi muito numerosa, e parece ter consistido 
em apenas uma aldeia, com menos de cem pessoas.

Faltam registros históricos sobre os Kuniba entre 1867 e 1912, mas claramente 
eles foram tragados, de maneiras que desconhecemos, pela rápida expansão da in-
dústria extrativa da borracha na área do Juruá, e isso os levou ao ocaso. Dada a sua 
longa história de trocas com comerciantes não-indígenas, é provável que eles tenham 
se convertido à produção e troca da borracha com relativa facilidade: isso pode explicar 
a falta de relatos subsequentes sobre eles até 1912. 1912 é uma data bastante signifi-
cativa, porque ela testemunha o começo do colapso nos preços mundiais da borracha 
amazônica, e isso pode explicar a mudança repentina nas relações entre os Kuniba e 
os patrões da borracha.

A julgar pelo testemunho ocular local, aparentemente de origem kuniba, e 
pelos registros do Serviço de Proteção ao Índio, podemos elaborar uma ideia do que 
aconteceu. Em resumo, antes de 1912, os Kuniba viviam no rio Itucumã, um tributário 
do Tarauacá, ele mesmo um tributário ao sul do Juruá, em uma rota comercial tradi-
cional que levava ao povo Manchineri do rio Purus. Quando eles viviam no Itucumã, 
um patrão da borracha capturou o filho de um chefe kuniba, Manoel Antônio, e de sua 
esposa, Wariman. Os Kuniba fugiram para o norte, atravessando o Juruá, para Icarahy, 
um povoado no rio Jutaí. Em maio de 1912, eles foram perseguidos por Cornélio Chavez, 
presumivelmente o chefe que roubou o garoto. Os Kuniba o mataram, bem como a sua 
esposa e um de seus trabalhadores. Eles sequestraram cinco filhas de Cornélio e de 
sua esposa. Os Kuniba foram então perseguidos por dois outros patrões, João Rufino e 
Reinaldo Cavalcanti, que organizaram um massacre.

Os registros do SPI observam que apenas dois kuniba, o chefe e a sua esposa, foram 
mortos no massacre pelos patrões da borracha e seus empregados. Os sobreviventes do 
massacre, sete homens, cinco mulheres e ao menos três crianças foram levados a força para 
o seringal Restauração, no Juruá: nesse grupo estava uma mulher chamada Carolina. A 
maioria dos sobreviventes concordaram em seguir viagem com o SPI, enquanto três deles 
escolheram ficar em Restauração: duas das três crianças foram dadas por suas mães aos 
patrões brancos. No dia três de novembro, os sobreviventes kuniba embarcaram em um 
barco para Manaus, e de lá para uma colônia no norte da Amazônia Brasileira.
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A história do povo Kuniba então se esfria, como nota Carvalho, até 1921, quando 
Curt Nimuendaju encontrou Carolina em Manaus (Carvalho, 2002). Trata-se obviamente 
da mesma Carolina mencionada pelos relatórios do SPI. Em uma carta para Theodor Koch-
Grunberg, Nimuendaju expressa sua insatisfação com Carolina como informante linguís-
tica, sugerindo que ela havia esquecido a sua língua. Há alguma evidência dessa mesma 
insatisfação na lista de palavras publicada. A carta de Nimuendaju registra que Carolina 
estava vivendo no Posto do SPI, uma comunidade indígena supervisionada pelo SPI, ainda 
que nenhum Posto Indígena jamais tenha sido fundado para os Kuniba. Parece provável, 
nessas circunstâncias, que Carolina não estava mais vivendo em uma comunidade kuniba, 
e não falava mais ativamente a língua kuniba. Dito isso, sua maestria na língua kuniba, a 
julgar pelos dados que temos sobre os dialetos piro, claramente era impressionante.

A MITOLOGIA JURUÁ-PURUS NO FINAL DO SÉCULO XX

Mesmo que Carolina e o seu povo estejam “extintos”, a história que ela contou 
não está. Versões dessa história são contadas pelos povos indígenas ao longo da área 
dos rios Juruá e Purus, povos que antes eram vizinhos dos Kuniba.

Os Cashinahua, falantes de uma língua pano, viveram ao sul dos Kuniba no co-
meço do século vinte, nas cabeceiras do principal tributário do rio Juruá, o Tarauacá. 
Como observado, essa área estava compreendida na rota comercial que os Kuniba 
usavam para viajar para e desde o rio Purus. Em algum momento entre 1910 e 1920, 
muitos Cashinahua se mudaram em direção ao sul, para o rio Purus, e para onde agora 
é Peru. Cecilia McCallum gravou a seguinte versão cashinahua “fim-de-século XX” da 
história de Carolina, no Purus. Ela segue assim:

Yube costumava visitar a sua irmã à noite e fazer amor com ela. Ela não sabia quem era o 

seu amante, então ela manchou a sua face com jenipapo, e por isso ele fugiu da aldeia. Junto 

com o seu cunhado ele foi caçar inimigos, os anões Bunkunawa. Infelizmente os Bunkunawa 

mataram Yube e o decapitaram. Seu lamentoso cunhado o enterrou em uma cova, mas 

ele se levantou da cova. De uma maneira horrenda ele seguia o seu cunhado apavorado, 

quicando e implorando o tempo todo por comida e água. Todas as tentativas de satisfazer 

a sede da cabeça falharam, porque toda água escorria pelo buraco aberto no pescoço. Até 

que Yube percebeu que ele deveria se transformar. Ele pediu à mulher que jogasse algodão 

tingido no céu, e se agarrando ao fio com seus dentes ele subiu para o céu e se transformou 

na lua (“uxe”). “Olhe”, uma menina exclamou, “lá está ‘Uxe’”! Furiosa, a cabeça de Yube, que 

queria ser conhecida como Cabeça-Yube-Estrangeiro (“Yubenawanbuxka”), provocou o 

sangramento de todas as mulheres com penas do rabo de arara vermelha. Depois que elas 

pararam de sangrar, todas elas engravidaram. Depois disso, um arco-íris apareceu pela 

primeira vez, transformado do sangue de Yube. Como resultado, os homens se tornaram 

capazes de morrer, pois há um caminho deste mundo para o céu (McCallum, 2001: 153-154).
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No começo do século vinte, o povo Kanamari, falante de uma língua da família 
Katukina, vivia como vizinho imediato dos Kuniba nos tributários ao norte do Juruá. 
Alguns Kanamari permanecem ali, mas muitos se mudaram para mais ao norte ao 
longo do século XX, para os vales de outros rios. Em uma coleção de mitos kanamari 
publicada pela organização não-governamental luterana Comin, de 2007, o professor 
Paranem Manoel Kanamari, do Xeruã, um tributário ao sul do Juruá, contou esse mito 
como se segue:

Muito tempo atrás, nasceram numa aldeia duas crianças, um menino e uma menina. Elas 

se criaram juntas. Quando as crianças cresceram, o irmão foi numa noite à rede da sua irmã 

e fez amor com ela. Ele não falava nada; assim, a irmã não sabia que era o irmão dela que 

vinha cada noite para fazer amor. O rapaz visitava a irmã só à noite. A moça queria descobrir 

quem era o rapaz. Ela teve uma boa ideia. Colocou jenipapo numa jarra e deixou a jarra 

debaixo da sua rede de dormir, esperando o rapaz à meia-noite. Depois de eles terem feito 

amor, ela marcou o rosto do rapaz com jenipapo. Ao amanhecer, ela viu o rapaz com o rosto 

marcado com jenipapo. Por isso, descobriu que era o seu próprio irmão que vinha cada noite. 

Os dois ficaram com muita vergonha e se separaram. A partir daquele dia, o menino virou 

lua e a menina, sol, e nunca mais se encontraram. Essa história de duas crianças nos trouxe 

uma coisa muito importante. Elas se transformaram em luz para sempre iluminar todos nós; 

a menina ilumina o dia, e o menino ilumina a noite (Sass (org.), 2007: 53-54).

Esses três mitos são claramente muito similares. Obviamente, a história de 
Carolina e os mitos cashinahua recentemente registrados contêm um elemento que 
está ausente nas versões kanamari: a visita aos inimigos e a decapitação do herói.

Pode parecer que Carolina simplesmente contou a Nimuendaju uma história 
comum às comunidades indígenas da região Juruá-Purus. Mas ela não fez isso. Por acaso, 
conhecemos uma porção notável das mitologias dos povos Cashinahua e Kanamari do 
início do século XX, e sabemos que esses povos não estavam contando a história de 
Carolina. Ao invés disso, eles estavam contando histórias muito diferentes sobre a lua. É 
apenas muito depois que eles começaram a contar a história de Carolina, a versão kuniba. 

AS VERSÕES DO COMEÇO DO SÉCULO XX

Os dados cashinahua vêm do livro Rã-txa hu-ni-kui: a língua dos Caxinauas, publica-
do em 1914 no Rio de Janeiro pelo polimático historiador João Capistrano de Abreu. Esse 
livro é um documento impressionante. Seu título bilíngue, em cashinahua e português, 
significa “A língua do povo verdadeiro”. Ele consiste em uma longa série de textos na 
língua cashinahua, mitos e outros, junto com uma descrição gramatical e um pequeno 
dicionário dessa língua. Os dados foram fornecidos por dois jovens rapazes cashinahua 
da região do rio Juruá, Bôrô e Tuxinĩ, que viajaram ao Rio de Janeiro a pedido de Abreu.
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Bôrô e Tuxinĩ contaram a Abreu três versões (duas em cashinahua e uma em 
português) do mito da origem da lua muito similares àquela de Carolina, mas com 
uma notável diferença: nenhuma delas menciona o incesto entre irmão e irmã. A cena 
inicial do rapaz que se tornaria lua e de sua irmã, e a marcação com jenipapo, estão 
simplesmente ausentes. No lugar disso, as versões de Bôrô e Tuxinĩ dessa variante 
começam com a guerra contra os inimigos, e o destino daquele que se tornaria a lua é 
motivado apenas por sua aproximação a, e decapitação por, esses inimigos, conduzin-
do à sua tentativa de retornar para casa em uma forma monstruosa, sua rejeição pelos 
seus parentes, e sua decisão de se tornar a lua. 

Bôrô também contou a Abreu uma versão notavelmente diferente, mas que 
novamente não contém qualquer menção ao incesto. Nela quem se tornará lua é uma 
mulher, uma moça que se recusa a casar. Sua mãe a manda embora, e ela vaga por 
muito tempo, choramingando. Quando ela volta, sua mãe se recusa a deixá-la entrar 
em casa, dizendo “você pode dormir lá fora. Isso vai te ensinar a não querer se casar”. 
Quando a filha insiste em entrar na casa, a mãe furiosa corta a sua cabeça com um 
machado. A mãe joga o corpo no rio, mas a cabeça fica rolando e gemendo ao redor da 
casa durante toda a noite. Como nas outras versões, a cabeça resolve então se tornar a 
lua e pede à mãe um fio de algodão, que ela recebe; com a ajuda de um urubu ela entra 
no céu e se torna a lua (ver Lévi-Strauss, 2006 [1968]: 86).

Voltando ao caso kanamari, um contemporâneo de Abreu, o padre francês 
Constantin Tastevin, viveu na região do rio Juruá entre 1905 e 1926, e produziu uma 
quantidade notável de descrições primárias linguísticas e etnográficas dessa região, 
ainda largamente não publicadas. Seus dados são especialmente ricos sobre o povo 
Kanamari. Como vou discutir adiante, os Kanamari eram e são divididos em uma série 
de grupos idealmente endogâmicos, cada qual nomeado por um animal totêmico 
acrescido de um classificador – djapa: essa divisão era geograficamente instanciada 
na localização dos subgrupos ao longo do fluxo leste-oeste do rio Juruá. Enquanto 
todos os subgrupos partilhavam os mitos de origem do mundo associados aos heróis 
Tamakori e Kirak, que eram também associados ao fluxo leste-oeste do rio Juruá, cada 
subgrupo tinha uma visão distinta da lua. Eu vou resumir os dados de Tastevin comen-
tados por Carvalho (2002) da seguinte maneira:

1. Versão Amεna Djapa: a lua é o ornamento nasal do criador mítico Tamakori, que fica maior, 

depois menor, e então morre, sendo substituído por um novo.

2. Versão Wiri Djapa: a lua é um casal, o homem chamado Dyuruyã e a mulher chamada 

Apohanyã, que estão sentados no céu cantando.

3. Versão Ben Djapa: a lua é um homem jovem, filho de Tamakori, que fica grande, depois 

pequeno, e então morre, e é substituído pelo criador por um novo filho.
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4. Versão de um subgrupo desconhecido: a lua é uma jovem moça bonita que incha com o 

sangue menstrual retido, o que a faz envelhecer.

Sendo assim, no começo do século XX, o tema do incesto irmão/irmã em relação 
à lua estava ausente das mitologias dos povos Cashinahua e Kanamari, enquanto quase 
um século depois ele se torna dominante. A história de Carolina estava se espalhando, 
sendo tomada de empréstimo pelos povos vizinhos.

Tendo isso em vista, poderíamos esperar que, no começo do século XX, quan-
do os Kanamari e os Cashinahua viviam bem próximos, e em contato mediado pelos 
Kuniba, seus mitos seriam mais semelhantes, e à medida em que eles perderam 
contato uns com os outros, e especialmente quando eles perderam a mediação dos 
Kuniba, seus mitos se tornariam mais distintos. Esse seria um modelo padrão baseado 
nas concepções acerca da diversificação biológica e linguística, e de transmissão de 
informação no geral. Mas não é o que encontramos nesse caso. Ao contrário, à medida 
que os Kanamari e os Cashinahua se distanciaram mais e mais uns dos outros, e com 
a remoção da mediação dos Kuniba, seus mitos de origem da lua foram se tornando 
mais e mais semelhantes.

O caso fica ainda mais estranho quando percebemos que as antigas variantes 
cashinahua e kanamari foram coletadas depois da retirada efetiva dos Kuniba da cena 
local, em 1912. Os povos Cashinahua e Kanamari então “tomaram emprestado” esse 
mito de uma antiga comunidade vizinha apenas depois que ela desapareceu. Isso 
parece totalmente contraintuitivo, em desacordo com todos os modelos de transfe-
rência de informação, e assim em desacordo com a Segunda Lei da Termodinâmica. 
E é provavelmente ainda mais estranho, pois há boa evidência de que os Cashinahua 
tomaram a variante kuniba apenas no final dos anos 1950. Temos então um problema 
sobre causalidade informacional.

Esse problema acerca da causalidade é de alguma maneira resolvido pela presen-
ça continuada, tanto entre os Kanamari quanto entre os Cashinahua, de um punhado 
de pessoas kuniba depois do massacre e da remoção. As fontes do SPI mostram que 
três pessoas kuniba escolheram permanecer na região do Juruá. Tastevin mesmo nota 
que pelo menos dois kuniba permaneceram entre os Kanamari depois do massacre de 
1912 e da remoção dos sobreviventes: o xamã da tribo, chamado Amador, e uma mulher 
chamada Kiama. Esses dois são presumivelmente nomes alternativos para aqueles que 
constam nos registros do SPI. Para os Cashinahua, temos uma evidência de corresidência 
kuniba-cashinahua pós-1912: o diário de Tastevin descreve um homem kuniba chamado 
Moysés, vivendo no seringal Porto Sérgio com sua esposa cashinahua nos anos 1920.

Portanto, ainda que existam potenciais vetores de transmissão dos Kuniba 
para os Cashinahua e Kanamari depois de 1912, nós ainda estamos diante de um pro-
blema significativo. Por que a versão kuniba do mito se tornou tão difundida entre 
os Cashinahua e Kanamari ao longo do século XX? Como um punhado de kuniba 
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sobreviventes, talvez apenas três deles, impuseram sua versão de um mito para dois 
povos vizinhos, que falavam línguas não relacionadas ao kuniba e entre si, e que esta-
vam por aquele tempo se retirando do contato uns com os outros?

Tanto quanto sabemos, esse fenômeno se aplica apenas ao mito de origem da 
lua. Obviamente, esse é o único mito kuniba de que temos conhecimento, mas não há 
qualquer indício na extensiva literatura de que as mitologias cashinahua e kanamari 
estivessem se tornando mais parecidas no geral ao longo do século XX: ambas as mito-
logias mostram claras mudanças, algumas dramáticas, mas a convergência só parece 
estar acontecendo no que diz respeito ao mito de origem da lua.

OS POVOS DO JURUÁ NO COMEÇO DO SÉCULO XX

No começo do século XX, os Kanamari, os Kuniba e os Cashinahua eram vizinhos 
na bacia do Juruá, mas eles eram um tipo particular de vizinhos. Como Lévi-Strauss 
notou há muito tempo para os povos indígenas na Amazônia em geral, os Kanamari, os 
Kuniba e os Cashinahua eram internamente organizados de formas que implicavam 
seus vizinhos, de tal modo que as formas sociais internas eram versões diminuídas, 
domesticadas, de suas políticas externas, isto é, de suas relações com seus vizinhos. 
Essa característica desses povos foi muito obscurecida pela atual prática de pesquisa 
de campo etnográfica na área, desde os anos 1950, que tem focado cada povo como 
totalidade única: “os Kanamari”, ou “os Cashinahua”. Entretanto, essas etnografias 
recentes são de tamanha qualidade que é fácil explorar em algum detalhe esse iso-
morfismo entre o interior da sociedade e o seu exterior.

Atualmente, tanto os Kanamari quanto os Cashinahua vivem em comunidades 
espalhadas ao longo de áreas relativamente extensas, por vezes distantes dos terri-
tórios que ocupavam anteriormente à indústria da borracha. Esses movimentos têm, 
como um todo, feito com que os Kanamari e os Cashinahua se distanciem, um padrão 
que é ainda mais exacerbado pelas estruturas burocráticas do Estado. As comunida-
des kanamari modernas estão todas no estado do Amazonas, no Brasil, enquanto as 
comunidades cashinahua estão ou no estado do Acre, no Brasil, ou no Peru. Sendo 
assim, existem poucos espaços burocráticos que façam os Kanamari e os Cashinahua 
se aproximarem, e não há evidências de que esses povos façam isso. Isso posto, a 
fronteira internacional entre o Peru e o Brasil faz pouco para minimizar os contatos 
entre as comunidades cashinahua localizadas dos dois lados. Ademais, os Kanamari 
preservam um grande interesse pelos Cashinahua, que são o paradigma dos Djapa, ou 
“inimigos”. Em contraste, não há qualquer evidência de que os modernos Cashinahua 
demonstrem qualquer interesse especial pelos Kanamari.

Como notamos anteriormente, os Kanamari eram e são organizados em uma 
série de subgrupos endogâmicos, cada um dos quais leva um nome composto por um 
animal totêmico mais -djapa, “grupo”, ou “grupo inimigo”, como os já mencionados 
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Amεna Djapa, Wiri Djapa e Ben Djapa. De acordo com um de seus etnógrafos, Luiz 
Costa, cada subgrupo -djapa kanamari estava associado a um tributário ao norte do 
rio Juruá (Costa, 2007). Membros de um mesmo subgrupo -djapa consideram-se como 
-wihnim, “parentes”, próximos ou distantes, enquanto membros de outros subgrupos 
-djapa consideram-se como oatukuna, “outros humanos”, “estranhos”, isto é, como 
outras pessoas cuja co-humanidade é reconhecida, mas não socialmente atualizada. 
Mediando entre tais “parentes” e “estrangeiros” estava a categoria de “amigos” (entre 
homens, -tawari; entre mulheres, -tawaro). 

A análise de Costa sobre os Kanamari não faz qualquer menção ao povo Kuniba, 
talvez porque ele tenha trabalhado com comunidades que viviam no rio Itacoaí, um 
tributário do rio Javari, a considerável distância dos territórios anteriores, que ficavam 
ao sul, ao longo do rio Juruá (Costa, 2007). Carvalho (2002) trabalhou com as comu-
nidades Kanamari ao longo do rio Juruá, muito próximo de seus antigos territórios 
e dos territórios dos Kuniba (foi nesse rio que ocorreu o massacre). A sua etnografia 
mostrou a considerável importância do povo Kuniba na autoconcepção de ao menos 
alguns Kanamari. Ela registrou que seus informantes kanamari falavam vez por outra 
desse povo, e anotou o seguinte comentário: “Duas famílias perdidas que nós temos, 
Kuniba e Amεna. Esta morava no (rio) Pau d’Alho. Quando os brancos chegaram, arra-
saram tudo” (Carvalho, 2002: 72, n. 31). Os Amεna-Djapa eram inquestionavelmente 
um grupo falante de kanamari, enquanto os Kuniba obviamente não o eram. Esse 
informante, todavia, claramente incluía os Kuniba no universo moral dos subgrupos 
kanamari -djapa, não como Djapa, “inimigos” como os Cashinahua, mas como oatuku-
na, “outros humanos, estranhos”, e como atuais ou potenciais –tawari, “amigos”. Com 
efeito, na língua kušitineri, aparentemente idêntica à língua kuniba, a palavra para 
“não-kuniba”, ou “outro povo indígena”, foi registrada por Tastevin precisamente como 
tawari (Tastevin e Rivet, 1923/1924).

Figura 4 
O modelo espacial kanamari

KANAMARI

================KUNIBA=======> rio Juruá

CASHINAHUA / Djapá

A análises de Costa são do século XXI, e dizem respeito a um sistema fluvial ao 
noroeste do Juruá. Entretanto, os viajantes descreveram uma situação muito similar 
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no meio do século XIX, como o fez também Tastevin no começo do século XX.
Os Cashinahua, segundo Deshayes e Keiffenheim, experimentam-se como 

huni kuin, “pessoas verdadeiras”, em oposição a nawa, “inimigos”, de uma maneira 
diretamente espacial e até mesmo geográfica (Deshayes e Keiffenheim, 2003). As 
“pessoas verdadeiras”, os Cashinahua, vivem nas cabeceiras, nos divisores de águas 
entre os sistemas fluviais. Os “inimigos” vivem ao longo do curso dos maiores rios, ou 
às margens do mar. Entre esses dois tipos de gente vivem os Xutanawa, os “inimigos 
que portam nomes”, os povos Yaminahua, falantes de línguas próximas, mas mu-
tuamente ininteligíveis, e que partilham com os Cashinahua um mesmo sistema de 
transmissão de nomes, bem como conjuntos de nomes. Na concepção cashinahua, os 
Yaminahua são mediadores decisivos em relação aos “inimigos”, tanto espacialmente 
quanto socialmente, pois era através dos Yaminahua que os Cashinahua acessavam as 
mercadorias dos nawa. Yami, em alguns dialetos yaminahua, significa “machado”, e a 
tradução mais comum de seu nome é então “inimigos-machado”. Os Cashinahua não 
têm uma taxonomia muito elaborada dos tipos de nawa, “inimigos”, então não é claro 
se eles reconhecem os Kuniba e os Kanamari como povos separados e distintos.

Figura 5 
O modelo espacial cashinahua

Rio acima ====> Curso médio ====> Rio abaixo

Pessoas verdadeiras ====> Yaminahua ====> Inimigos

Os dados de Deshayes e Keiffenheim vêm dos povos Cashinahua no final do 
século XX, e de pessoas que viviam bem distantes de seus territórios do começo do 
mesmo século. Mas, novamente, essa figuração parece de fato corresponder à situação 
anterior.

RUMO A UM MODELO ESPACIAL KUNIBA

Dadas todas as coisas que nós não sabemos e nunca saberemos sobre o povo 
Kuniba, não será nenhuma surpresa concluir que não sabemos virtualmente nada 
sobre como eles se viam nessa paisagem social. Não existem, é claro, etnografias re-
centes desses povos que poderiam corresponder aos estudos de Costa e de Carvalho, 
ou de Deshayes e Keiffenheim. Isso posto, a história de Carolina nos oferece algumas 
pistas, que são apoiadas pelos relatos de Chandless.
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A história de Carolina opõe dois tipos de viagens, e as suas relações, com o interior 
da sociedade kuniba. A versão kuniba começa de uma maneira diferente das variantes 
posteriores, e essa mise en scene está ausente do resumo de Lévi-Strauss n’A Origem dos 
Modos a Mesa. Por razões desconhecidas e intrigantes, Nimuendaju truncou a história 
em sua carta para Baldus. A história de Carolina de fato começa da seguinte forma: 
“Um homem tinha ido a uma viagem, deixando sua mulher em casa. Esta, durante a 
ausência do marido, recebia todas as noites, na sua rede, a visita de um desconheci-
do” (Nimuendaju, 1986: 89). Sabemos, por Chandless e por outras evidências para os 
povos falantes de línguas piro, o que a jornada do marido significava. Os Kuniba eram 
comerciantes de longas distâncias. Por conseguinte, tinham duas valências para a dis-
tância social e para as viagens que lhes estavam associadas: em direção aos aliados de 
comércio e em direção aos inimigos perigosos.

A documentação arquivística nos permite especificar a direcionalidade desses 
movimentos. A principal rota comercial dos Kuniba era por terra, até o povo Manchineri 
no rio Purus, ao sul. Chandless conta que os Kuniba viajavam originariamente para 
propósitos comerciais ao rio Purus, ao longo do rio Tarauacá, tributário do rio Juruá, 
e por seu afluente, o Envira, e então viajavam por terra ao outro rio. Entretanto, ao 
tempo de sua visita, eles tiveram que abandonar essa rota devido aos ataques dos 
Nawa do alto Juruá, e precisaram seguir uma alternativa mais ao leste. Em meados do 
século XIX, os Kuniba não viajavam longe subindo o rio Juruá por medo desse mesmo 
povo Nawa.

A jornada do homem que se tornaria o cunhado da lua, que inicia a história de 
Carolina, seria, portanto, uma jornada pelo rio, ao sul, rumo ao povo Manchineri no 
Purus, enquanto a aldeia inimiga na história, para a qual o rapaz que se tornaria a lua 
foge, provavelmente estaria localizada entre o povo Nawa, rio acima no Juruá. Fica claro 
pelo mito e pelo contexto conhecido que a primeira jornada é por canoa, e a segunda 
por terra. Os contemporâneos Piro do Urubamba distinguiriam essas duas jornadas 
como sendo “ao outro lado/a outra bacia hidrográfica”, de um lado, e “rio acima/para a 
floresta” de outro. A jornada “para o outro lado”, para os Kuniba, era para os parceiros 
de troca e parentes manchineri, enquanto a jornada “para a floresta” é uma viagem ao 
mundo do povo inimigo Nawa. É, portanto, provável que os Kuniba distinguissem entre 
jornadas para “o outro lado/rumo aos parceiros comerciais”, e movimentos “rio acima/
para a floresta/ rumo aos inimigos Nawa”, como o fazem hoje os Piro do Urubamba.

Não parece ser o caso de que os Kuniba identificassem os Cashinahua com seus 
“inimigos” Nawa. Os comerciantes kuniba historicamente viajaram perto do território 
cashinahua enquanto eles iam e voltavam do Purus por meio do rio Tarauacá e de seus 
tributários, claramente sem sentir realmente medo de um ataque. Os “inimigos” Nawa 
que eles temiam e evitavam viviam rio acima, no Juruá.

No modelo espacial kuniba existe uma terceira possibilidade de jornada, não 
mencionada na história de Carolina: a expedição de troca rio abaixo para a terra dos 
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payri, os “brancos”. Em meados do século XIX tais jornadas pareciam ter cessado e, se-
gundo Chandless, os Kuniba trocavam com os visitantes brancos que viajavam às suas 
terras (Chandless, 1869). Pelo tempo de Carolina, tais jornadas provavelmente não 
eram mais do que vaga memória, dada a extensão com que os patrões brancos vieram 
a dominar todo o transporte comercial na área. Mas, como vimos, Carolina contou a 
sua história precisamente no contexto de sua própria viagem dramática ao mundo 
dos payri.

Figura 6 
 O modelo espacial kuniba

Rio acima ====> Curso médio ====> Rio abaixo

Nawa / inimigos ====> Pessoas verdadeiras ====> Payri / brancos

“Outro lado”

“outras pessoas verdadeiras”

A HISTÓRIA DE CAROLINA E A POLÍTICA EXTERNA INDÍGENA NO JURUÁ-PURUS

Caso olhemos novamente para as Figuras 4, 5 e 6, elas se parecem com socieda-
des segundo a definição clássica de entidades delimitadas. Mas elas claramente não 
o são, porque em cada caso os aparentes “limites” expressam não fronteiras entre o 
“Eu” e o “Outro”, mas antes um ponto específico de transição ao longo de um gradiente 
que vai do “Eu” ao “Outro” e volta. Como Viveiros de Castro argumentou, para os povos 
indígenas amazônicos, o Eu é precisamente o Outro do Outro. “Pessoas verdadeiras” 
conhecem-se como “pessoas verdadeiras” porque elas são vistas como “Inimigas” pelos 
seus “Inimigos”.

Todas as histórias discutidas aqui concernem à lua. Para os povos da área Juruá-
Purus, a lua é o operador celestial dessas relações socioespaciais de Eu e Outro. Nessa 
área, todos os maiores rios seguem um fluxo básico de sudoeste-nordeste, que está 
geralmente próximo de uma orientação oeste-leste, e como tal próximo dos aparentes 
movimentos do sol e da lua no céu. Os rios Juruá e Purus nascem onde o sol e a lua se 
põem, e fluem para a direção em que o sol e a lua nascem.

A história de Carolina, e os outros mitos com os quais lidamos aqui, concerne à 
origem da lua. Como um corpo celestial, a lua está em contraste marcado com o sol. 
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Se a lua partilha com o sol o trânsito diário de leste para oeste, ela também mostra 
um movimento distintivo de oeste a leste em seu período de nascimento e ocaso de 
base mensal: a lua nova é vista primeiro no céu ocidental, enquanto a lua minguante 
é vista por último no céu oriental. Como tal, na área Juruá-Purus, a lua sintetiza as 
duas direções do movimento do rio, rio abaixo e rio acima, e, como vimos, são essas 
direções do movimento do rio que repousam no núcleo dos modelos locais de espaço 
social. A lua, por conseguinte, no contraste entre o seu trânsito diário e o seu trânsito 
mensal pelo céu, replica em um nível celestial a modelagem espacial de base fluvial 
das relações Eu/Outro entre os povos indígenas dessa área.

A lua é assim a contraparte celestial do fluxo fluvial que governa as relações 
espaciais entre esses povos vizinhos. Como tal, a lua tem uma significância intrínseca 
para o que Lévi-Strauss chamou de “política externa” dos povos indígenas dessa região 
(Lévi-Strauss, 1949). Por política externa Lévi-Strauss queria dizer a relação específica 
de uma sociedade com suas condições exteriores de existência em um campo de outras 
sociedades, e assim a atitude de qualquer sociedade para com seus vizinhos. Como ele 
também notou, os povos indígenas amazônicos são caracterizados pelo isomorfismo 
entre o interior de sua sociedade e o exterior, de tal modo que cada um replica e mode-
la o outro, um tema desenvolvido em maiores detalhes por Viveiros de Castro (2002).

UMA ESTRUTURA CELULAR

Os mitos coletados por Capistrano de Abreu, Tastevin e Nimuendaju podem ser 
conectados ao sistema sociogeográfico da área Juruá-Purus que discutimos acima. As 
antigas versões kanamari são caracterizadas por sua heterogeneidade, que correspon-
de diretamente à sua associação com subgrupos endogâmicos particulares localizados 
em tributários específicos da margem norte do rio Juruá. No antigo sistema kanama-
ri, o mito kuniba é simplesmente outra tradição de um subgrupo. Aqui a história de 
Carolina não se coloca como algo especial: é simplesmente mais uma história sobre 
a lua, em uma sequência de tais histórias alinhavadas ao longo do rio Juruá. O fluxo 
desse rio, e o espaçamento dos subgrupos ao logo dele, é, como vimos, central para a 
sociologia e a cosmologia kanamari.

De fato, há evidências de que as diferenças entre as antigas versões kanamari da 
lua são estruturadas pelo “sentido de subgrupos” que o fluxo do rio Juruá possui. Do 
mapa de Carvalho (2002), seguindo Rivet e Tastevin, nós temos a seguinte sequência, 
de rio acima a rio abaixo, no Juruá:

Ben Djapa => Wiri Djapa => Kuniba
Sendo assim, temos a sequência rio acima-rio abaixo das antigas versões 

kanamari/kuniba:
1. A versão Ben Djapa, mais rio acima: a lua é um jovem rapaz, o filho de Tamakori, 

que cresce, depois diminui e então morre, e é substituído pelo herói criado por um 
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novo filho.
2. A versão Wiri Djapa, no meio: a lua é um casal, o homem se chama Dyuruyã e 

a mulher se chama Apohanyã, eles estão sentados no céu cantando.
3. A versão Kuniba, mais rio abaixo: na qual a lua é o amante secreto e incestuoso 

de sua própria irmã. 
É significativo que a versão Wiri Djapa seja a mais similar à versão kuniba dentre 

as duas versões localizadas kanamari, e geograficamente a mais próxima também. 
Com efeito, em uma nota de rodapé ao relato de Tastevin sobre a versão Wiri Djapa, 
Carvalho escreve que

Em nota lateral, Tastevin observou que Apohanya significa “sopro, aquele que sopra”. 

Suponho ter Tastevin incidido em equívoco, e que ele devesse estar referindo à ypoanya, 

prima paralela, o que faz pleno sentido no contexto da versão Wiri, ainda hoje largamente 

compartilhada, da lua que resultou de uma união incestuosa, e que é, em linhas gerais, a 

mesma versão do mito da lua que Nimuendaju recolheu, em 1921, e identificou como Kuniba 

(Carvalho, 2002: 283 n. 205).

Me parece que no começo do século XX a versão kuniba do mito da lua estava 
contida em uma estrutura de subgrupos kanamari, de tal forma que cada subgrupo, 
incluindo aí os Kuniba, tinha a própria versão de suas ideias sobre a lua, ordenadas 
sequencialmente por suas localizações ao longo do fluxo oeste-leste do rio Juruá, e 
plenamente coordenadas com os movimentos leste-oeste e oeste-leste daquele corpo 
celestial.

Isto posto, o mito kuniba claramente aponta para fora das versões kanamari, 
para um eixo espacial distinto, aquele dos inimigos. Nas concepções kanamari mais re-
centes, os “inimigos”, Djapa, são os Cashinahua, e esse padrão é bastante antigo. Assim, 
os inimigos são localizados bem para o sul, longe do fluxo definitivo do rio Juruá, ao 
longo do qual os atos cosmogônicos dos heróis criadores kanamari Tamakori e Kirak 
tiveram lugar. Suspeito que os Kanamari foram incapazes de adotar a sequência “visita 
à aldeia dos inimigos” do mito kuniba, bem como toda a história sobre a decapitação 
e sobre o retorno para a casa, precisamente porque isso envolveria uma jornada para 
o sul, e assim ficaria de fora de sua compreensão espacial sobre a relação entre a lua, o 
rio Juruá e as suas próprias formas sociais.

Voltando agora para os Cashinahua, suas versões do mito da lua, no começo do 
século XX, diferem do mito kuniba em dois sentidos principais. Ou 1) eles não fazem 
menção ao incesto irmão/irmã ou à marcação da face da lua com a tinta de jenipapo, e 
partem diretamente para a jornada fatídica daquele que se tornaria a lua para a aldeia 
dos inimigos. Ou 2) eles invertem o sexo daquele que se tornaria a lua, e localizam a 
ação principal em um cenário doméstico e dentro das relações íntimas de parentesco 
entre uma mãe e sua filha.



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192829 | USP, 2022

ARTIGO | Peter Gow |  
A História de Carolina. Um estudo de caso sobre a difusão de um mito no Sudoeste Amazônico

Em termos espaciais, os Cashinahua se colocam nas cabeceiras dos rios, de tal 
modo que qualquer movimento para fora de suas comunidades é um movimento rio 
abaixo, e assim aos nawa, “inimigos”, sempre rio abaixo. Da perspectiva cashinahua 
do começo do século XX, o mito kuniba é uma espécie de síntese de suas duas possi-
bilidades míticas. Ele começa em um cenário doméstico e dentro de relações íntimas 
de parentesco, mas transformando a relação entre mãe e filha para aquela entre um 
irmão e uma irmã, para então ir para as relações entre o rapaz que se tornaria a lua e 
os inimigos. Pode-se dizer que, enquanto as versões cashinahua do mito no começo 
do século XX estavam vacilando entre as duas possibilidades, de uma lua masculina 
e de uma lua feminina, o mito kuniba alcança uma solução dialética para o problema, 
integrando ambas as possibilidades, e inovando uma possibilidade não atualizada 
de uma lua feminina na forma de uma irmã-amante da lua masculina: a irmã da lua 
masculina é implicitamente uma lua feminina.

Temos assim dois conjuntos de sequências para os dados do começo do sé-
culo XX. A sequência kanamari enfatiza que cada subgrupo ao longo do Juruá tinha 
uma variante das ideias sobre a natureza da lua, e essa variação é gradual ou clítica. 
A sequência cashinahua enfatiza a escolha binária entre os sexos da lua, masculino 
ou feminino. Em ambos os casos, o mito kuniba agia como uma síntese dialética da 
sequência. Essa síntese não era temporal, de sentido hegeliano, mas antes espacial: 
uma dialética hegeliana e temporal tem apenas uma síntese; enquanto uma dialética 
não-hegeliana e espacial possui várias. Em circunstâncias históricas normais, tais re-
soluções dialéticas espaciais saturam um campo social dado.

UM HIATO EM UMA PLENITUDE

A questão então se torna: o que acontece quando uma síntese dialética espacial 
específica desaparece por razões que têm muito pouco a ver com a dinâmica social 
existente em um campo social? O que acontece quando uma síntese dialética espacial 
é confrontada com a violência genocida e com a remoção populacional promovida 
pelo Estado? No caso que analisamos, o que acontece com o sistema mais amplo 
quando o povo Kuniba é removido? A resposta, ao menos nesse caso, é que os outros 
dois povos remanescentes no campo social têm que tomar a síntese destruída para 
si mesmos.

Como uma dobradiça complexa entre os mitos kanamari e cashinahua sobre a 
lua do começo do século XX, e consequentemente sobre ideias acerca da política ex-
terna e da relação entre povos vizinhos, o mito kuniba ocupa um lugar chave no papel 
de mediador dos sistemas mitológicos locais. Ele era ao mesmo tempo uma versão to-
têmica das ideias kanamari, dentro de um sistema totêmico mais amplo, e algo como 
uma síntese dialética de duas possibilidades míticas cashinahua. Enquanto os Kuniba 
estiveram por ali, contando a sua variante do mito de origem da lua, os povos vizinhos 
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Kanamari e Cashinahua eram capazes de contar a sua própria variante. Quando os 
Kuniba foram removidos daquela paisagem social, ao que parece, ambos os vizinhos 
se encontraram obrigados a começar a contar as versões kuniba da história.

A principal mudança nas versões cashinahua e kanamari do mito de origem da 
lua ao longo do século XX foi a emergência do tema do incesto irmão/irmã. Em ambos 
os casos, dessa forma, a origem da lua foi radicalmente deslocada para o coração do 
mundo social, na relação íntima, noturna e sexual entre um irmão e uma irmã. Tanto 
para os Cashinahua quanto para os Kanamari, no final do século XX, a origem da lua 
veio a ficar dentro da comunidade mais imediata, no desejo incestuoso de um “huma-
no de verdade” por sua irmã.

No começo do século XX, a variante kuniba estava implicitamente presente 
nas mitologias tanto dos Cashinahua quanto dos Kanamari. A outra versão de Bôrô, 
na qual a lua é mulher, diz respeito a uma moça que teme demais seus esposos em 
potencial, e os trata como inimigos. Ela é dessa forma a inversão do irmão kuniba, que 
trata sua irmã como se ela fosse sua esposa potencial. Da mesma maneira, a antiga 
versão kanamari do subgrupo Wiri Djapa alude a um casal formado implicitamente 
por primos paralelos, isto é, uma forma menos marcada da relação entre irmão e irmã. 
Essas versões antigas, de ambos os povos, são claramente versões “fracas” em relação 
à versão “forte” kuniba, mas estão também, por assim dizer, indo semanticamente na 
mesma direção.

Penso que a razão pela qual os Cashinahua e os Kanamari do começo do século 
XX não contavam o mito de origem da lua à maneira kuniba é precisamente porque o 
povo Kuniba já o fazia. Isto é, os antigos Cashinahua e Kanamari eram dispensados da 
necessidade de contar essa história desse modo porque ele já era conhecido por eles 
como uma variante kuniba. Essa variante existia para esses dois povos como uma his-
tória kuniba, e seu conteúdo semântico estava disponível como uma citação: “o povo 
Kuniba conta assim, mas nós contamos desse jeito”. Quando a possibilidade de citar 
o povo Kuniba evaporou com a sua extirpação, essa estratégia não era mais possível. 
Tanto a mitologia cashinahua quanto a mitologia kanamari foram forçadas a fazer o 
que a mitologia kuniba se dispunha a fazer: localizar a origem da lua na transgressão 
do tabu do incesto, uma transgressão à constituição mesma de sua própria interiori-
dade social.

Por não contarem a variante kuniba sobre a origem da lua, os Cashinahua e 
Kanamari do começo do século XX eram capazes de explorar outras possibilidades 
míticas. No caso cashinahua, ou ao menos no caso de Bôrô, isso permitia contar dois 
mitos muito diferentes, focados nas distintas possibilidades de o protagonista prin-
cipal ser do sexo masculino ou feminino. No caso kanamari, a presença da variante 
kuniba permitia a cada subgrupo contar sua própria versão sobre o que era a lua, bem 
como usar essa variabilidade cosmológica como uma forma de diferenciação em um 
nível cosmológico.
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CONCLUSÃO

Quais são os correlatos sociológicos desse fenômeno? O que isto tem a dizer para 
a antropologia social?

Um dos problemas da maior parte das abordagens antropológicas dos mitos é 
imaginar essas narrativas primordialmente como comentários sobre outros assuntos: 
eles seriam a reflexão consciente de uma comunidade sobre a suas próprias formas 
sociais. Essa era a posição que os franceses chamavam “anglo-estruturalismo”. Trata-
se, é claro, de uma imagem pejorativa. Permitam-me então citar Pierre Clastres:

Que os mitos se pensam entre si, que sua estrutura seja analisável, não há dúvida, e 

Lévi-Strauss oferece uma prova brilhante; mas isso, de certo modo, é secundário: pois eles 

pensam primeiramente a sociedade que se pensa neles, e aí reside sua função. Os mitos 

constituem o discurso da sociedade primitiva sobre si mesma, eles envolvem uma dimensão 

sociopolítica que a análise estrutural evita, naturalmente, levar em conta, sob pena de entrar 

em pane. O estruturalismo só é operatório à condição de separar os mitos da sociedade, de 

apreendê-los, etéreos, flutuando a uma boa distância de seu espaço de origem (Clastres, 

1978 [2004]: 201-202).

Tudo isto é totalmente inadequado para o caso presente, pois sob qual condição 
histórica possível uma comunidade abandonaria seu próprio comentário acerca de 
suas próprias formas sociais para assumir os comentários de comunidades vizinhas 
sobre as suas formas sociais distintas?

Parece-me que essa ideia segundo a qual os mitos são comentários sobre as 
formas sociais de uma comunidade é um mal-entendido fundamental acerca do que 
são os mitos para os povos indígenas amazônicos, e provavelmente o que são os mitos 
em geral. Ao menos para os povos indígenas amazônicos, os mitos são principalmen-
te transações sociais intergeracionais, transações que são especialmente marcadas 
entre avós e netos. Essas transações sociais não tomam a forma de uma pedagogia, 
mas antes constituem ativamente o contador de mitos como avô, como constituem 
reciprocamente e de forma igualmente ativa quem escuta o mito como neto. Mitos são 
primordialmente fenômenos de parentesco.

Para os povos indígenas do Sudoeste da Amazônia, o que constitui uma socieda-
de é também e principalmente um fenômeno de parentesco. Nossa concepção euro-
-americana de Sociedade não é o modo pelo qual esses povos formulam esse assunto. 
As formulações deles dizem respeito a ideias como “humanos verdadeiros”, pessoas 
entre as quais é apropriado viver e se engajar no fluxo cotidiano da vida. “Humanos 
verdadeiros” está necessariamente contrastado com “humanos que não são verda-
deiros”, gente com quem não é possível viver bem e se engajar na continuidade da 
vida cotidiana. Esse contraste entre “Humanos verdadeiros” e “humanos que não são 
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verdadeiros”, não é absoluto, mas antes transitivo: para permanecer como projeto, “hu-
manos verdadeiros” precisam conter uma forma de “não verdade” ou de “Outridade”. 
“Humanos verdadeiros”, pessoas idênticas entre si, são com efeito irmãos de mesmo 
sexo, portanto não-casáveis. Para se tornar casável, uma relação entre dois “huma-
nos verdadeiros” deve conter sementes de diferença, e essas são mais comumente a 
diferença de gênero entre irmão e irmã adultos. Enquanto as relações entre irmão e 
irmã são, como vimos, o paradigma do incesto, seus respectivos filhos, como primos 
cruzados, são parceiros ideais para o casamento.

Como Viveiros de Castro mostrou em seu ensaio GUT Feelings about Amazonia: 
Potential Affinity and the Construction of Sociality (Viveiros de Castro, 2001), o parentesco 
na Amazônia não tem fronteiras, não há um ponto no qual o parentesco simplesmente 
termina e o não-parentesco começa. Ao invés disso, o parentesco amazônico é carac-
terizado por elaborados gradientes espaciais de “proximidade” e “distância”, mas sem 
transposição do gradiente espacial para a genealogia em sentido euro-americano. À 
medida que nos afastamos da comunidade da vida cotidiana, as relações de parentes-
co tornam-se cada vez mais afinizadas, como é minimamente verdade entre um irmão 
e uma irmã adultos; em direção aos afins atuais, como os cunhados; e mais adiante 
a estrangeiros, que são afins virtuais; e a seguir em direção aos inimigos, animais, os 
mortos, seres poderosos, a lua, e assim por diante, numa série escalonada de afinidade 
potencial. Nas bordas do cosmos todos os seres são plenamente afinizados. A viagem 
de volta é o inverso: a afinidade é progressivamente expelida das relações, que vão 
se tornando progressivamente consanguíneas. A consanguinização não termina na 
relação entre irmãos de mesmo sexo, mas continua no reino do que talvez queiramos 
chamar de individual: no caso discutido aqui, na relação entre o corpo morto e a sua 
cabeça decapitada. 

Como tais, coletividades etnograficamente conhecidas como os Kuniba, os 
Cashinahua ou os Kanamari não concebem a si mesmas como distintas em um senti-
do genético, como diversificações, de um ponto de vista temporal, desde uma origem 
comum; mas antes como distintas em um sentido espacial. Isto é, a comunidade de 
“humanos de verdade”, na qual vivemos, é a precipitação localizada de um universo de 
outridade.

O que são os mitos nesse esquema? Nas linguagens indígenas da região, os 
mitos são chamados de “histórias dos antigos”, “histórias dos ancestrais”. Seria fácil 
interpretar erroneamente essa definição, conferindo a ela uma interpretação genética, 
e não espacial. Os mitos não são estritamente “histórias dos ancestrais” em um sentido 
genético, como reprodução paralela dos ancestrais e de suas histórias. Os mitos são os 
ancestrais. E esses ancestrais não são temporalmente distanciados, mas antes espa-
cialmente distanciados. O mito sobre a lua não é primordialmente um mito kuniba, 
cashinahua ou kanamari. É primariamente a história da lua sobre si mesma, contada 
desde uma posição que é completamente inescrutável epistemologicamente.
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Na Abertura às Mitológicas, Lévi-Strauss escreveu:

Sobre o estudo dos mitos, já dizia Durkheim: “É um problema difícil, que deve ser tratado 

em si, por si e segundo um método que lhe seja específico”. Ele sugeria também a razão 

desse procedimento, quando evocava mais adiante os mitos totêmicos, “que, certamente, 

não explicam nada e apenas deslocam a dificuldade, mas que, ao deslocá-la, parecem pelo 

menos atenuar-lhe o escândalo lógico”. Uma definição profunda que poderia, em nossa 

opinião, ser estendida a todo o campo do pensamento mítico, dando-lhe um sentido mais 

amplo do que pretenderia o autor (Lévi-Strauss, 2004 [1964]: 23).

Como Nancy Munn notou brilhantemente sobre os mitos walbiri, quem tes-
temunha a ação mítica? A resposta é: ninguém (Munn, 1973). Quem é esse ninguém, 
essa pessoa-não-existente que viu a lua se tornar a lua? A Sociedade? Eu acho que não. 
Precisamos, portanto, de uma nova sociologia.

Peter Gow (1958-2021) era professor de Antropologia Social da Universidade de Saint 
Andrews (Escócia). Publicou An Amazonian Myth and its History (2001) e Of Mixed Blood 
- Kinship and History in Peruvian Amazonia (1991). 
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RESUMO

O artigo propõe examinar dois dos principais mitos pano relacionados à ayahuasca 
como transformações de uma série de outros mitos. Estabelecendo assim um con-
junto de transformação, procura-se demonstrar que esses mitos estão intimamente 
ligados aos mitos que versam sobre a relação dos humanos com bandos de queixadas. 
Essa ligação pode ser compreendida à luz de uma hipótese bastante influente acerca 
da história da difusão da ayahuasca, expandindo-a para a região dos altos rios Juruá e 
Purus. Em particular, trata-se de indicar algumas ideias para pensar como os mitos se 
transformaram para acomodar em seu seio o uso da ayahuasca, e o que essa mudança 
significa do ponto de vista das cosmologias que produziram aqueles mitos.
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abstract	 This article proposes to examine two of the main panoan myths related to ayahuasca as transformations of a series of other myths. 
By establishing a set of transformations, it seeks to demonstrate that these myths are closely linked to the myths about the relationship between 
humans and herds of peccaries. This connection can be understood in light of a very influential hypothesis about the history of ayahuasca diffu-
sion, expanding it to the region of the upper rivers Juruá and Purus. In particular, we want to suggest some ideas to think about how the myths 
were transformed to accommodate the use of ayahuasca in their midst, and what this change means from the point of view of the cosmologies 
that produced those myths.
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O objetivo deste artigo é oferecer algumas chaves de análise para os mitos de origem 
da ayahuasca contados por alguns grupos “Pano do Sudeste”, isto é, aqueles tradicio-
nalmente viveram nas áreas do alto rio Juruá, alto rio Purus e de seus afluentes (para 
usar a classificação sugerida por Townsley, 1994: 247). Para fazê-lo, procurarei resti-
tuir essas narrativas aos conjuntos de transformação de que fazem parte, para assim 
iluminar as relações existentes entre os distintos conjuntos de mitos. Espera-se dessa 
forma tornar visíveis paisagens de pensamento que não podem ser percebidas quando 
consideramos esses mitos isoladamente.

O impulso inicial para esta reflexão foram as gravações que eu fiz com lideranças 
e sábios yawanawa ao longo do ano de 2009. Quando voltei a escutá-las, alguns anos 
depois, me surpreendi ao perceber que uma história de origem da ayahuasca contada 
pelo saudoso Raimundo Luiz Yawanawa1 poderia ser compreendida como uma trans-
formação direta dos mitos que contam sobre pessoas que viraram queixada. Quando 
comecei a comparar os mitos yawanawa com outros mitos pano, e depois com outros 
mitos de outras tradições linguísticas vizinhas (arawak e arawa), me convenci de que 
a associação mítica entre os queixada e a ayahuasca não era uma peculiaridade do 
sistema mítico do “povo-queixada” (tradução corriqueira do etnônimo Yawanawa). 

Peter Gow, em An Amazonian Myth and it’s History (2001), já havia explorado a 
relação entre um mito sobre um homem que foi para debaixo da terra e se transformou 
em queixada e o sistema xamânico que integra o uso da ayahuasca. Gow relata que o 
mito fora contado por um compadre seu, Artemio, no contexto de uma conversa sobre 
mirações de ayahuasca, da qual participava, além dele, um ashaninka chamado Julian, 
que estava então aprendendo com o reputado xamã Don Mauricio, pai de Artemio (cf. 
Gow, 2001: 37-39). Don Mauricio, comenta Gow, contava que anteriormente existiam 
muitos bandos de queixadas na região, mas que “quando os cahunchis (xamãs) toma-
vam ayahuasca, eles encontravam o buraco na floresta através do qual os queixadas 
vem para esse mundo, e o escondiam” (2001: 38).2 

Parte do argumento desenvolvido por Gow ao longo do livro demonstra que 
aquele mito, além de tematizar o problema da disponibilidade dos animais predados 
pelos Piro e as modalidades de xamanismo que vinham então caindo em desuso, 
dialoga com um outro mito sobre o destino do demiurgo Tsla (que viaja para o céu, 
pensado como terra dos brancos, de onde chegam os aviões dos gringos do Summer 
Institute of Linguistics), conectando o mundo subterrâneo visto pelo homem no mito ao 
mundo piro visto pelos gringos (“o céu dos Piro é o mundo dos gringos, como o mundo 
dos Piro é o céu dos queixadas” — 2001: 278). O mito, em suma, conta (ou tem) uma 
história para além do enredo que ele simplesmente narra, e daí o título do livro.

Pretendo sugerir aqui que ao lermos os mitos pano de origem da ayahuasca em 
suas relações com os mitos sobre os queixada (inclusive aqueles analisados por Gow) 
nos tornamos também capazes de compreendê-los em relação a uma história. Sigo, 
portanto, a senda aberta pelas Mitológicas de Lévi-Strauss, que mostram à exaustão 

1 | O “velho Raimundo”, como 
era carinhosamente chamado, 
foi uma das grandes lideranças 
responsáveis por conquistas 
políticas e territoriais 
importantes na segunda 
metade do século XX no Acre 
indígena. Faleceu no final de 
2010, depois de uma longa 
luta contra o câncer. Eu não 
poderia mencionar o seu nome 
e as suas histórias sem deixar 
aqui esta homenagem à sua 
memória. Para desembaraçar 
alguns detalhes da narrativa, 
me socorri com uma versão 
traduzida dessa mesma 
gravação que foi produzida 
pela linguista Lívia Camargo, a 
quem agradeço, no contexto de 
um projeto de documentação 
linguística apoiado pelo Museu 
do Índio - Funai.

2 | A tradução dessa passagem 
do livro de Gow é de minha 
responsabilidade, como as 
dos demais textos em língua 
estrangeira citados neste 
artigo.
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como os mitos tomados em conjunto, e vistos a partir de suas transformações, falam 
ainda muitas outras coisas. Ao final de nosso esforço (uma pausa, e não um fim, pois 
a análise dos mitos é, em certo sentido, interminável) ficará claro não apenas que os 
mitos que tomamos como objeto são transformações uns dos outros (e de outros, fora 
do texto), como também que as análises mitológicas podem ser compreendidas como 
transformação dos mitos em análise, assim como transformação de outras análises 
dos mitos.3 

Os mitos que analiso a seguir foram narrados por pessoas cujas histórias coleti-
vas se confundem com o trânsito por igarapés e “varações” que conectam as cabeceiras 
do rio Envira aos outros afluentes do rio Juruá (como o Tarauacá ou o Gregório), e ao 
rio Purus e seus afluente (como o Chandless, o Iaco ou o Acre). Trata-se de pontos de 
encontros e conflitos envolvendo grupos indígenas e seringueiros ou patrões seringa-
listas brasileiros, e grupos de caucheiros vindos do Peru, associados a outros coletivos 
indígenas vindos do rio Ucayali, do Madre de Dios e de seus afluentes — e aqui inclui-
-se principalmente pessoas piro-yine vindas do Madre de Dios e do baixo Urubamba; 
pessoas ashaninka e pessoas shipibo e conibo vindas da região do rio Ucayali; entre 
outros.4 Voltaremos a esses encontros na conclusão do texto. 

A ANTA QUE JOGAVA JENIPAPO, OU O HOMEM QUE CASOU COM A SUCURI

Os leitores que acompanham a “Panologia” (um dos ramos mais prolíficos da 
etnologia sobre os povos indígenas na Amazônia Ocidental) sabem que existem pelo 
menos duas estruturas narrativas básicas comumente associadas à ayahuasca: o mito 
que conta sobre como um homem namorou com uma mulher-sucuri, indo viver com 
ela no mundo submerso; e o mito que conta como o povo de uma aldeia resolve subir 
aos céus através do uso intensivo de uma espécie de cipó. A coleção e comparação de 
todas as versões dessas narrativas permitiria a escrita de todo um novo volume das 
Mitológicas. Com efeito, o primeiro mito que reproduzo aqui, por exemplo, é talvez o 
mito pano que foi mais registrado e difundido. Eu mesmo já ouvi sua narrativa por 
pessoas yawanawa e huni kuin incontáveis vezes. Foi registrado em vários contextos e 
suportes: dele existem dezenas de versões escritas em livros e monografias, existem 
muitas pinturas, ilustrações em livros e desenhos. E existe ainda uma versão em filme 
de animação feita pelos Yawanawa5; uma versão em filme, encenada com atores (fil-
mada na aldeia Jacobina, na Terra Indígena Kaxinawa-Ashaninka do Rio Breu); e uma 
versão em jogo eletrônico para computador (baseada em narrativas registradas na 
Terra Indígena Kaxinawa do Baixo Rio Jordão). 

As versões huni kuin desse mito são reputadas muito explicitamente como a 
história de origem do nixi pae (ayahuasca). Entre os Yawanawa é também comum atri-
buir essa função ao mito de Puyahunihu, que reproduziremos mais adiante (embora 
nosso artigo não comece por ele, é o nosso verdadeiro M016, e todo esse artigo orbita 

3 | Por isso eu não poderia 
sustentar qualquer pretensão 
de oferecer neste texto uma 
análise ou demonstração final 
de um suposto “verdadeiro 
sentido” desses mitos. Antes, 
trata-se de um primeiro 
apanhado de uma reflexão em 
andamento. Além disso, como 
é bem sabido, em mitologia 
“quem conta um conto 
aumenta um ponto”: me dou 
por satisfeito se as análises que 
se seguem motivarem outras 
interpretações, consoantes ou 
discordantes dessas que aqui 
apresento. 

4 | É claro que diversas 
formas de relação entre esses 
povos indígenas através 
dos “varadouros” e istmos 
que cortam os divisores de 
águas aconteciam antes da 
chegada e do estabelecimento 
de não-indígenas na região 
(cf. Zarzar, 1983; Gow, 1993: 
331). O que não havia então, 
segundo a hipótese com a 
qual concordamos (e à qual 
voltaremos na conclusão), era o 
uso disseminado da ayahuasca.

5 | O filme Awarã Nane Putani 
pode ser assistido no link 
https://vimeo.com/72352580.

6 | Anexada ao artigo está 
uma lista de todos os mitos 
mobilizados aqui.
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ao redor desse mito). A versão que resumo aqui está baseada na que foi registrada por 
Miguel Carid Naveira (Carid Naveira, 1999: 188-190; esse será o nosso M02), e inicial-
mente, como pano de fundo para essa narrativa, terei em vista onze outras versões 
muito parecidas com esta: cinco versões huni kuin (M03 — Tastevin, 1925: 165; 1926: 
202-203; M04 — Lagrou, 2000; 2007: 197-200; M05 — Camargo, 1999; M06 — D’ans, 
1975: 122-131; M07 — Ibã, 2005), duas versões sharanawa (M08 — Siskind, 1973: 138-
140; M09 — Deleage, 2009: 95-98), uma versão shawadawa (M10 — Iskuhu et. al., 
2009: 83-85), e três versões yaminawa (uma do rio Acre, M11 — Sáez, 2006: 460-462; 
uma do rio Mapuya, M12 — Perez Gil, 2006: 117-119; e uma contada por um homem 
yaminawa que saiu do rio Acre para morar na Terra Indígena Jaminawa do rio Caeté, 
M13 — Padilha et. al., 2019: 75-78). 

A versão yawanawa (M02) conta que 

Um homem já casado estava sem nada para comer e decidiu ir pescar. Na beira de um lago, 

ele ouviu um barulho, e observou escondido. Uma anta veio até a beira do lago e jogou 

três frutos de jenipapo na água. Então se ouviu uma voz: “Txipi teu marido te chamou”. Da 

água saiu uma mulher muito bonita, que transou com a anta. O homem voltou para casa 

pensando no que tinha visto. Ele não conseguiu dormir lembrando da mulher do lago. 

No dia seguinte disse para sua mulher: “Ô, eu vou buscar jenipapo, meu corpo está muito 

feio, tão branco”. O homem então buscou jenipapo, e deu uma parte para que sua mulher 

o pintasse, guardando um cacho para jogar mais tarde no lago. A mulher pintou todo o 

seu corpo. Depois disso, o homem disse que ia procurar alguma coisa para comer no lago, 

pegou suas flechas e foi embora. Ele foi até o lugar onde tinha visto a anta, e jogou os frutos 

do jenipapo no lago. “Txu, teu marido chegou”, ele ouviu a irmã mais nova gritar. Do lago 

saiu uma mulher ainda mais bonita do que a que ele tinha visto no dia anterior. Quando 

ela passou perto do homem, ele a agarrou pelo cabelo. A mulher, vendo que não era a 

anta, contorcia-se gritando: “Me deixa, me deixa!”. O homem então contou que vira a irmã 

dela namorando a anta. A mulher então resolveu namorar o homem: “para que possamos 

conversar direito, eu vou passar um remédio em seus olhos”. Quando a mulher pingou o 

sumo de uma planta nos olhos do homem, ele viu que o lago era uma grande casa. A mulher 

perguntou então se o homem era solteiro, ao que ele confirmou, mentindo. Os dois então se 

casaram, e o homem passou a viver no fundo do lago com as duas irmãs. 

Toda noite, seu sogro tomava ayahuasca com a sua família. O homem queria tomar, mas a 

suas esposas o desaconselhavam. Uma noite, apesar dos conselhos em contrário, o homem 

experimentou a ayahuasca. Quando ele começou a sentir os efeitos da bebida, ele logo passou 

mal. Então a mulher pediu para seu pai assoprar sobre ele. Quando o sogro foi assoprar sobre 

sua cabeça, desesperado, o homem gritou: “Essa cobra quer me engolir, mulher me ajuda que a 

cobra está me engolindo”. Ele então passou a noite inteira gritando sem controle. 
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Muito tempo se passou, e as mulheres já estavam grávidas do homem. Uma delas teve um 

menino e a outra uma menina. O homem já se acostumara à sua nova família. Enquanto 

isso, a mulher humana que tinha ficado na terra achava que ele estava morto, e já estava 

cumprindo o luto, tinha já raspado o cabelo. Passando fome, ela ia com os filhos até uma 

ponte que o marido tinha construído sobre um igarapé. Dentro da água, as crianças 

encontraram um bodó (ishki) no buraco de um pau, mas tentando pegá-lo descascaram a sua 

cauda. Quando finalmente conseguiram pegar o bodó, deram-no à criança mais nova para 

que ela o guardasse no cesto, mas bodó espetou a mãozinha da criança e escapou. A mulher 

não parava de lamentar: “bodó velho preto, por que tu fugiu? Meus filhinhos estão com 

fome, eles vivem sem pai, eles vieram pegar um bodó e você foge”.

Esse mesmo bodó viu o homem deitado com as duas mulheres. Em um momento propício, 

se aproximou dele, e contou que vira a sua antiga mulher lamentando. O homem então 

sentiu muita saudade de sua antiga família. Os dois então combinaram a fuga do homem. 

No outro dia bem cedo o ishki convidou o homem para trazer o resto da lenha que tinha 

deixado. O homem fingiu que não queria ir, mas ishki agarrou o homem pelo braço e arrastou 

ele para fora como tinham combinado. O homem se sentou sobre as costas do ishki e este o 

lançou sobre a terra seca. O homem foi embora de volta para a sua antiga casa, enquanto o 

ishki foi se esconder no último remanso de água, para que as cobras não o encontrassem. 

O homem chegou em sua casa e encontrou a sua mulher chorando. Ela reclamou do cheiro 

ruim que ele exalava. Esquentou água e deu banho nele. Enquanto isso, a família das sucuris 

sentia a sua falta e o procuraram. O pai-sucuri fez uma reza chamando a chuva, e choveu 

muito, os rios e lagos alagaram a terra. Mesmo assim as sucuris não puderam encontrá-lo 

(Naveira, 1999: 188-190). 

Há alguns motivos para que esse mito esteja entre os que são mais conhecidos na 
Amazônia Ocidental: ao oferecer uma figuração muito concreta da experiência de um 
viajante que longe de casa experimenta a ayahuasca, o mito se presta como uma máquina 
de tradução para os encontros que se tornam cada vez mais intensos e prolíficos desde que 
os Yawanawa, os Huni Kuin, os Shanenawa e outros coletivos pano entraram no “tempo 
da cultura” e dos festivais (Aquino, 2006; Ferreira Oliveira, 2018). Tanto os jovens indígenas 
que deixam as suas aldeias para conduzir rituais neoxamânicos nas cidades do sudeste 
e do estrangeiro, quanto os brancos que participam de festivais, encontros e iniciações 
promovidos frequentemente nas terras indígenas no Acre, encontram ressonâncias feno-
menológicas significativas no enredo do mito. Esse mito é por isso muito utilizado, sendo, a 
cada encontro, introduzido pragmaticamente nesse circuito em expansão, no qual brancos 
e indígenas desejam comunicar aos outros as suas próprias experiências com a ayahuasca 
(o que, nesses tempos de “redes sociais”, não é pouca coisa). 
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Mas o mito possui também ressonâncias mais propriamente amazônicas. A 
começar pela anta que desvela para o homem a possibilidade de sua relação com uma 
mulher-sucuri. A anta como um afim sedutor é um personagem comum em mitos 
ameríndios. Mais do que isso, como demonstra Lévi-Strauss em O Cru e o Cozido, a figu-
ra do “tapir sedutor” vê-se muito comumente envolvida nos eventos míticos que dão 
origem aos venenos, em especial ao veneno de pesca (Lévi-Strauss, 1964: 314). Como 
a ayahuasca,7 os venenos fazem o mito “passar por uma espécie de desfiladeiro cuja 
estreiteza aproxima singularmente a natureza e a cultura, a animalidade e a humani-
dade” (Lévi-Strauss, 1964: 316), ao promoverem a reversibilidade dos planos da cultura 
e da natureza, que então tornam-se “permeáveis”: “o veneno definiria assim um ponto 
de isomorfismo entre natureza e cultura, resultante de sua compenetração”, tal como 
o animal sedutor, que também representa a “intrusão violenta da natureza no seio da 
cultura” (1964: 317). 

Na versão acima transcrita, diante dos olhos do caçador escondido, a anta 
atira frutos de jenipapo na água (na maioria das outras versões, o narrador especifica 
que ela atirou três frutos no lago, e é muito comum que ele faça onomatopeias para 
identificar o barulho das sementes caindo na água). Esses frutos, que em situações 
normais estão entre os alimentos da anta (na versão huni kuin M06, o jenipapo é fruto 
de seu roçado), caso em que ela defecaria o caroço no lugar de atirá-los à água como se 
fossem bolos de oaca (o que evoca a relação apontada por Lévi-Strauss entre as fezes 
do animal e os venenos de pesca),8 aparecem como elo de uma relação de afinidade, 
permitindo a comunicação amorosa entre pessoas de distintos povos-natureza e de 
sexo oposto. Isso conecta-se muito literalmente à função da tintura de jenipapo na 
produção das pinturas que embelezam e produzem o corpo das mulheres e dos ho-
mens, especialmente em situações ritualizadas de encontro entre diferentes pessoas 
(homens - mulheres; anfitriões - estrangeiros; humanos - extra-humanos, etc.): nessa 
versão yawanawa, o caçador sai depois de ser pintado com esmero pela sua antiga 
mulher; em algumas versões huni kuin, os narradores enfatizam a beleza da pintura 
da mulher-sucuri que sai do lago (cf., p.ex., o M04). Com efeito, para muitos povos pano 
a origem mais comum dos padrões gráficos kene é justamente a pele da sucuri ou da 
jiboia (Lagrou, 2007; Padilha et. al., 2019).9

O jenipapo atirado ao lago pela anta provoca a saída de uma mulher-sucuri, e 
assim a aproximação súbita do mundo do caçador e do mundo dos seres subaquáticos. 
Mas é uma planta-colírio que permitirá ao homem ver o mundo subaquático como 
ele via o seu próprio mundo, efeito que será depois revertido pela ayahuasca, permi-
tindo ao homem ver o “outro lado do outro lado” (Viveiros de Castro, 2015: 284). O mito 
apresenta a ayahuasca também como uma teoria da visão, ou mais especificamente 
como uma teoria sobre o que significa ver como os outros (bichos, mortos ou brancos). 
Esse mundo subaquático é muito comumente representado em mitos amazônicos 
como morada de povos eminentemente sobrenaturais, por vezes agentes etiológicos 

7 | Em hantxa kuin, ayahuasca 
se diz nixi pae, sendo que 
“pae é o termo usado para 
designar bebidas alcoólicas, 
alucinógenas, toxicas ou 
venenosas” (Lagrou, 2007: 218).

8 | Há um mito muito 
difundido entre povos falantes 
de línguas pano que conta a 
origem do veneno conhecido 
no Acre como “oaca” (ou 
pooikama, em sharanawa): uma 
mulher transa com uma anta 
transformada em homem, 
que a leva para pescar usando 
como veneno seus próprios 
excrementos (cf. Siskind, 
1973: 115-116). Esse mito, 
como observou Gow, é uma 
das bases para os mitos que 
contam os Piro-Yine sobre um 
personagem cômico chamado 
Shanirawa (uma paródia de 
mitos yaminawa), mitos que 
parecem também incluir uma 
versão dessa história que 
analisamos aqui (cf. Gow, 2001: 
98; o personagem aparece 
também nos mitos escritos 
por Matteson: 1965: 184-192).

9 | A importância da jiboia 
e da sucuri nos sistemas 
simbólicos dos povos pano foi 
estudada por diversos autores 
(para ficar no escopo de nossa 
bibliografia, cf. Lagrou, 2007; 
Deleage, 2009; Sáez, 2006; 
Perez Gil, 1999, 2006; Carid 
Naveira, 1999; Roe, 1982). Por 
falta de espaço, não cabe aqui 
tentar resumir as sofisticadas 
análises desses autores, sobre 
as quais nos apoiamos.
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implacáveis (cf. por exemplo, Barreto, 2013, para uma classificação dos seres suba-
quáticos do ponto de vista dos tukano). Alguns coletivos falantes de línguas arawak 
que vivem próximos aos divisores de águas entre os rios Juruá, Purus, Urubamba e 
Madre de Dios, como os Ashaninka (Varese, 2006: 173; Pimenta, 2015) e os Matsigenka 
(Johnson, 2003: 189), enfatizam que os brancos (chamados por eles pelo termo de ori-
gem quechua viracochas) viviam no fundo de um lago, de onde foram pescados. 

É admirável também a difusão do motivo mítico do sogro-sucuri que oferece ao 
herói mítico plantas enteógenas e/ou cantos e técnicas xamânicas de cura, que apare-
ce também em mitologias geograficamente muito distantes do sudoeste amazônico. 
Entre os Ashuar e os Canelo Quichua, Tsunki ou Tsungi, espírito aquático dono das 
sucuris e demais seres da água é quem ensina aos seus genros xamãs sobre o uso de 
plantas, dos dardos de feitiço e de outras técnicas xamânicas (Beyer, 2009: 529-531). Em 
algumas versões das histórias de Tsunki, esses espíritos vivem em palácios ou cidades 
submersas, cercados de mercadorias e máquinas. Há também, entre os povos tukano, 
por exemplo, as muitas versões de um mito no qual o pai de Yawira ou Wai Pino Mahko 
(uma mulher-sucuri) dá ao genro o tabaco, a coca e o banisteriopsis (cf. Bidou, 1983). 
Poderíamos também mencionar os espíritos da Yacumama ou Yacuruna, muito pre-
sentes nos contextos mestiços do xamanismo ayahuaqueiro na Amazônia Ocidental 
(Gow, 1994). E os leitores de A Queda do Céu (Albert & Kopenawa, 2015) vão se lembrar 
do relato de Davi sobre os sonhos que prenunciavam sua transformação em xamã, e 
de como seu sogro foi iniciado: as filhas de Têpêrêsiki (comumente associado à sucuri), 
gente das águas, observam os bons caçadores, “chamam-nos e levam suas imagens até 
sua casa, onde os retêm por muito tempo. É durante essa estadia nas profundezas dos 
rios que eles começam a se tornar outros” (Albert & Kopenawa, 2015: 102).10

Que um grande predador como a sucuri seja um espírito poderoso e ameaça-
doramente antropófago pode-se compreender através de uma espécie de dedução 
transcendental da razão amazônica:  

é comum que os grandes animais predadores sejam formas diletas de manifestação dos 

espíritos. Entende-se, ademais, por que os animais de presa vêem os humanos como espíritos, 

por que os predadores nos vêem como animais de presa, e por que animais tidos por 

incomestíveis sejam frequentemente assimilados a espíritos (Viveiros de Castro, 2002: 393). 

Daí a pregnância do caráter espiritual da sucuri, mas também a relação de 
afinidade mormente tematizada no mito, pois, além disso, nos regimes de troca sem 
“heterosubstituição” amazônicos, percebe-se 

porque a afinidade potencial (…) é especificada nos mitos como afinidade efetiva, mas 

unilateral, onde os doadores de mulheres são os canibais por excelência. Quem dá mulheres 

10 | Curiosamente, Kopenawa 
conta que diferentemente 
de seu sogro ele nunca foi 
capturado pelas mulheres 
yawarioma, mas que, fato 
comparável, durante uma 
caçada ele foi atacado por 
um bando de queixadas. 
Apavorado pelo fedor e 
pelo barulho do ranger 
de dentes dos porcos, ele 
desmaiou. Naquela noite, 
ele conta, ele sonhou com 
os espíritos queixada, e 
então compreendeu o que 
havia acontecido: “foi nesse 
momento que os espíritos 
queixada começaram a me 
aparecer em sonho. Um 
número incontável deles 
escapava de um enorme buraco 
na terra, do qual saía também 
um vendaval. Dançavam 
devagar com seus enfeites de 
penas, sobre um espelho que 
refletia uma luminosidade 
ofuscante” (Kopenawa & Albert, 
2015: 103-104).
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sem recebê-las em troca (e só uma pessoa vale outra), abre um crédito canibal contra 

os tomadores. A mitologia sul-americana tem como uma de suas figuras típicas o sogro 

antropófago, (…) de quem se obtêm os bens culturais. (…) “O caçador é por excelência um 

genro”; com efeito, pois, em caso contrário, o genro será a caça por excelência (Viveiros de 

Castro, 2002: 175, 177).

Como afirmei acima, esse é um mito para o qual existem incontáveis versões.  
Seu enredo básico possui uma estabilidade muito marcada, desde as versões regis-
tradas por Tastevin em 1925 e 1926, passando pelas versões escritas por Lagrou (2000; 
2007) ou Deleage (2009), até as versões que se pode ouvir no presente contadas pelos 
jovens ayahuasqueiros indígenas no Acre. Algumas versões acrescentam detalhes 
interessantes à narrativa, mas nenhuma delas modifica substancialmente o enredo 
(alterando a sua estrutura actancial ou introduzindo um novo personagem relevante, 
por exemplo), exceto nas motivações do caçador (ou pescador, na versão yawanawa) 
no começo da história,11 e, mais importante, no seu final. 

Nas versões huni kuin (M03, M04, M05, M06 e M07), há uma diferença muito 
importante no final da narrativa: depois que o homem sai do lago, as sucuris o procu-
ram sem sucesso, por vezes depois de fazer chover para que as águas dos rios e lagoas 
transbordem. O homem então se esconde de sua antiga família sucuri, mas depois 
de alguns dias ele e a sua família sentem fome de carne. Na versão M06, ele sai para 
caçar na beira de um lago, e tenta flechar um jacu, mas erra. É quando vai buscar sua 
flecha, que ele é encontrado por seu filho sucuri, que o ataca e engole um pedaço do 
seu pé (em algumas versões, apenas o seu dedo). Então, sucessivamente, ele vai sendo 
atacado pelos outros membros de sua antiga família sucuri, que vão engolindo um 
pedaço cada vez maior de seu corpo. O homem clama pela ajuda de seus parentes, mas 
eles o encontram já todo quebrado. Eles matam as sucuris e abrem os seus corpos com 
facas, mas o homem já está todo mole, quebrado ou doente. 

Nas duas versões mais antigas de que dispomos (M03 escrita em 1926, e M06 
escrita em 1975), o homem é levado por seus parentes de volta para a aldeia, e, ao sen-
tir que vai morrer, conta da ayahuasca e pede que lhe tragam cipós e folhas da mata, 
que ele vai conferindo, até que eles encontram o Banisteriopsis caapi e as folhagens 
da Psychotria viridis. O homem então ensina a preparar a beberagem. Nas outras três 
versões huni kuin que fazem parte desse nosso corpus mítico (M04, M05 e M07) alguns 
dias depois que o homem morre nasce sobre o seu túmulo tipos de cipó.12 

Na versão yawanawa que reproduzimos acima (nosso M02), e nas versões sha-
ranawa M09 e shawandawa M10, depois que o homem sai do lago com a ajuda do 
ishki (bodó), as sucuris (ou o patriarca sucuri) fazem chover e transbordar as águas para 
persegui-lo, mas não conseguem encontrá-lo. A versão sharanawa de Siskind (M08) 
termina abruptamente quando o homem sai da água. As versões yaminawa do rio Acre 
(M11) e yaminawa do rio Mapuya (M12), que, como o M02 yawanawa, não são reputa-
das como história de origem da ayahuasca, invertem o final, e contam que o homem é 

11 |  Na maior parte das 
versões, a narrativa começa 
quando um homem sai para 
caçar e chega na beira de um 
lago (como nas versões huni 
kuin M03 e M04; nas versões 
sharanawa M08 e M09; ou na 
versão shawandawa M10), ou 
de um igarapé (na versão M07, 
registrada entre os huni kuin 
do rio Jordão). Na versão huni 
kuin de D’Ans (M06), o homem 
sai para buscar jenipapo para 
pintar seu filho recém-nascido.

12 | Na versão M04, no lugar 
onde o homem foi enterrado 
nascem quatro tipos diferentes: 
xane huni, baka huni, shawan 
huni, ni huni (Lagrou, 2007: 
199). Na versão M05, do corpo 
do falecido nascem três tipos 
de cipó: shawan huni, shane 
huni e huni kayabi (Camargo, 
1999: 211). Na versão do mito 
registrada pelo pesquisador 
Ibã Huni Kuin no rio Jordão 
(M07), o homem avisa aos seus 
parentes que de seu túmulo 
nascerá, na parte direita, 
cipó, e na parte esquerda, a 
“rainha” (Psychotria viridis). 
Ele ainda explica como seus 
parentes devem preparar a 
bebida, e avisa que se assim o 
fizessem ele lhes apareceria 
na miração, para ensinar-lhes 
a cantar (Ibã, 2005: 33).
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que tenta encontrar sua antiga família sucuri, mas sem sucesso. 
Devemos observar que as versões yawanawa, yaminawa e shawandawa não são 

tomadas pelos seus narradores como histórias de origem da ayahuasca (há, nesses 
sistemas míticos, outras histórias que cumprem essa função). Também nas versões 
sharanawa esses mitos não são apresentados por Siskind e por Deleage (e possivel-
mente pelos narradores que as contaram a eles) como histórias de origem, mas antes 
como mitos nos quais a ayahuasca desempenha um papel fundamental, e que por isso 
norteiam a experiência com a beberagem. No mito yaminawa do rio Acre (M11) é dito 
explicitamente que o homem já conhecia a ayahuasca (cf. Sáez, 2006: 461). 

Há um outro mito escrito por Calavia Sáez (chamemo-lo de M14) que se oferece 
como a origem do costume de tomar ayahuasca: um homem sai para caçar e se escon-
de “atocaiado”. Ali ele é atacado e engolido até a metade por uma sucuri. Quando seus 
parentes o encontram, ele diz que eles deveriam tomar shori (ayahuasca). Ninguém 
sabia o que era isso, e ele então ensinou-os a preparar a bebida e a cantar (esse mito 
é, portanto, uma versão do final das versões M03 e M06). A versão desse mito oriunda 
dos yaminawa da aldeia Raya, no rio Mapuya (M17), conta como um homem aprendeu 
a “jogar feitiço e a curar” (Naveira, 2007: 345): quando ninguém sabia enfeitiçar ou 
curar, um homem que fora pescar na beira de um igapó foi enfeitiçado por uma sucuri. 
Seus parentes o encontram quando a sucuri já havia engolido a sua perna. Eles cortam 
a sucuri e retiram o homem, que, no entanto, morreu. Quando seus parentes chegam 
à aldeia com seu corpo para enterrar, ele ressuscita, mas fica ouvindo uma cantoria 
da sucuri em seu ouvido (apenas ele podia ouvi-la). Assim ele aprende rezas (kuxuai) 
e plantas para curar e enfeitiçar, conhecimento que repassa para os seus parentes. A 
narrativa termina sem qualquer menção à ayahuasca.

Percebe-se assim que o tema do cipó que nasce do cadáver de um homem é 
destacável e compõe um núcleo narrativo independente, que pode ou não aparecer 
como consequência do casamento com a mulher-sucuri. Esse tema faz uma tímida 
aparição nos mitos registrados por Calavia Sáez com os Yaminawa no rio Acre (no mito 
da “ascensão aos céus” M25, uma transformação de nosso M01, o cipó nasce do umbigo 
do pajé morto). Há também uma (in)versão curiosa no mito M15, que conta que um 
koshuiti (um “rezador”), estando para morrer, pede que seus netos plantem pimenta, 
cipó e tabaco sobre o seu túmulo. Assim fizeram, e dias mais tarde um desses netos 
encontrará sobre a tumba do velho koshuiti uma ronoá (que é como são chamadas em 
yaminawa a jiboia e a sucuri), que o levará para matar homens do povo Kukushnawa 
(Sáez, 2006: 428-431).13

Mais ainda, a ayahuasca pode estar completamente ausente do mito do homem 
que se casou com a mulher-sucuri: há uma versão shawandawa (M10), por exemplo, 
cujo enredo é quase exatamente o mesmo das outras versões que analisamos (o 
homem vê a anta jogar jenipapo no lago, a imita, namora e se casa com a mulher su-
curi…), mas que não menciona a ayahuasca. Os Shawandawa atribuem a origem do 

13 | A história do neto que 
é levado a matar pessoas 
kukushnawa pelo seu avô 
falecido transformado em 
jiboia é amplamente difundida 
entre povos falantes de língua 
pano. Mas nela não costuma 
figurar a ayahuasca, a pimenta 
ou qualquer outra “planta 
de poder” (ver por exemplo 
a versão desse mito contada 
por yaminawas do rio Mapuya 
— Pérez Gil, 2006: 83-85).
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cipó a um outro acontecimento mítico, narrado em uma história identificada como 
“O Surgimento do Cipó” (nosso M16): um velho “pajé”, na hora de sua morte, pediu a 
seu filho para que fosse enterrado com os pés virados para o sol nascente. O filho o 
enterra com os pés para o poente, mas o velho já defunto se levantou e virou-se para o 
nascente, para o espanto de todos. Depois de algum tempo, nasce sobre seu túmulo a 
pimenta e o cipó. O filho mais velho do pajé descobre que a pimenta serve para enfei-
tiçar inimigos, e sonha que um homem o ensina a preparar a ayahuasca (mostrando 
inclusive qual folha deveria ser usada no preparo — Iskuhu et. al.: 2009: 27).

Esse mito é uma versão muito próxima de um outro mito que Tastevin atribui 
aos Huni Kuin do alto Tarauacá (M18 — Tastevin, 1926: 203-204): um velho huni kuin 
era um excelente caçador e um excelente pescador. Um dia, voltando de uma pescaria 
carregado de peixes, ele avisou aos seus paisanos: “vou morrer! Enterrem-me bem, 
sobretudo!”. Por ter sido enterrado em cova rasa, o velho revivia novamente, para o 
espanto de todos. Depois da terceira vez que ele saiu de sua cova, seus parentes “o pre-
garam no fundo da tumba com cinco estacas (…). Desta vez ele estava bem enterrado e 
não saiu mais” (Tastevin, 1926: 203). De seu túmulo brotaram quatro plantas até então 
desconhecidas: o yuti (pimenta, que nasceu de seu olho direito), o patchi huni (cipó, que 
germinou de seu olho esquerdo); o chapa huni e o tukun huni, que saíram de sua boca 
e de seu nariz. Uma criança descobre depois que o yuti poderia ser usado para matar 
por envenenamento. 

Esta versão é interessante porque traz a figura velho pajé relacionado à fartura 
na caça e na pesca (pois para ele “a natureza não tinha nenhum segredo” — Tastevin, 
1926: 203), e que se recusa a morrer definitivamente, espantando seus parentes. A re-
cusa em morrer liga esse mito à história shawandawa de origem da ayahuasca (M16), 
mas conecta-o também e a um outro mito shawandawa: o mito de Puiayhudihu (M32), 
que é uma transformação direta de nosso M01. 

UM INTERLÚDIO PRÉ-MODERNISTA

A versão shawandawa para origem da ayahuasca (M16) não fala de caçadores, 
lagos ou sucuris, mas apresenta-se como uma transformação muito próxima das 
versões dos Yaminawa do rio Acre e do Mapuya que comentamos acima (M14 e M17). 
Nestas, por sua vez, há o tema de um homem que vai caçar ou pescar na beira de um 
lago e que é então atacado pela sucuri, o que os conecta muito diretamente ao final 
das versões huni kuin do mito de origem da ayahuasca (M03, M04, M05, M06 e M07). 

Esse tema de um caçador que na beira de um lago é atacado e parcialmente 
engolido por uma sucuri está presente no conjunto de mitos huni kuin que foi registra-
do em forma escrita há mais tempo. Seu escriba, João Capistrano H. de Abreu, esteve 
com dois jovens huni kuin, Budu e Tuxin, vindos do rio Iboaçu, tributário do rio Muru, 
afluente do Tarauacá, que foram levados ao Rio de Janeiro por Luiz Sombra em 1908 
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(Abreu, 1941: 5-9). Considero fundamental passar pelo corpus mítico registrado por 
Capistrano de Abreu pois sua obra teve um papel importante no debate indigenista 
do modernismo brasileiro, debate que pode ser tomado como uma transformação 
possível da posição indígena diante da interpelação colonizadora, isto é, como um 
pensamento sobre o encontro “interétnico” ou “cultural” — encontro nos quais a ayah-
uasca foi se tornando presença comum.

Em dois mitos narrados em sequência (M19 e M20 — Abreu, 1941: 347-351), um 
homem vai caçar na beira de um lago e é atacado por uma sucuri, que o engole. No 
primeiro mito (M19), o caçador escondido em uma tocaia observa uma sucuri atacar 
e comer uma anta. Enquanto ele assistia à cena, ele é atacado por uma outra sucuri, 
que o engole. Ele consegue arrancar o coração da sucuri e sair de dentro dela, gritando 
por seu irmão, que o encontra já com o corpo todo mole. Seu irmão o carrega para a 
aldeia, onde o caçador, depois de dias com o corpo mole, sem poder comer, falece. No 
segundo mito (M20), um homem, chamado Busã (como se chama o protagonista de 
algumas versões do mito huni kuin do homem que se casou com a sucuri), flecha uma 
juriti (o que evoca o M06, quando o homem é atacado pela sucuri ao tentar flechar um 
jacu), mas quando vai pegá-la percebe que uma sucuri saía do lago, em sua direção. Ele 
escapa da sucuri escondendo-se dentro de um toco de pau podre.

Em uma outra sequência de dois mitos, referidos por Capistrano de Abreu como 
“o feiticeiro e a sucuri” (M21) e “o feiticeiro e os porcos” (M22 — Abreu, 1941: 403-409), 
conta-se que um “tuxáua” organizou uma grande pescaria com venenos (como no 
começo de nosso M01 yawanawa). Depois de pescar peixes e de matar um jacaré, o 
tuxáua e seus companheiros vêem uma sucuri engolir um queixada inteiro. Os homens 
açoitam a sucuri, que não pode se mexer por estar com a barriga repleta com o quei-
xada. Eles chamam um “feiticeiro” (mukaya) para falar com a cobra. Chamada por ele, 
ela entra em sua casa, e conta que estava apenas comendo, não havia feito nada aos 
homens, que a espancaram sem motivo. Emendada nessa, está a história (M22) de um 
feiticeiro que era capaz de “convidar” queixadas para que seus parentes os matassem. 
Ele então vai até a sua casa e se deita em uma rede, enquanto seus parentes matam 
os porcos que se aproximam. Depois de prepararem a carne, seus parentes começam 
a comer. O feiticeiro pede um pedaço bem pequeno de carne, mas se engasga: daí em 
diante ele não comeu mais carne de queixada. 

O último mito deste conjunto que eu gostaria de mencionar faz a única refe-
rência à ayahuasca no corpus mítico registrado por Capistrano de Abreu: trata-se da 
história “O caxinauá que bebeu huni” (M23 — Abreu, 1941: 413-421). A história conta 
que Macari, depois de tirar huni, manda a sua esposa preparar a bebida. Ele então avisa 
aos seus parentes que iria tomar huni para ver as “almas de sua gente morta”. Quando 
ficou bêbado de huni, Macari corre, vendo sucuris e jacarés agressivos por toda parte. 
As almas vêm buscá-lo então, mas ele não quer ir. Com medo, seus parentes se escon-
dem, mas ele quebra todas as panelas de barro deles, para depois correr pelo caminho 
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e subir em uma samaúma. Lá em cima ele corre pelos galhos, gritando com medo das 
almas, que tentam encantá-lo ainda sem sucesso. Macari desce da samaúma, e vai 
novamente até a casa de seus parentes. Eles sentem o seu cheiro ruim, e sentem medo 
dele. Ele continua vendo sucuris que querem mordê-lo, e por isso ele sobe na samaúma 
outra vez. É então que ele começa a ver as coisas das almas: vê casas, vê criação de onças 
e cachorros, vê cobras e lacraias deitadas. As almas assentam Macari em uma rede, e 
então o alimentam com mingau de banana, mudubim torrado, inhames cozidos. As 
almas perguntam se Macari era casado, e dão a ele muitos presentes: roupas, redes, 
flechas, arcos, machados, terçados, facas, miçangas, colares de dentes de macaco, 
pulseiras e braceletes, cintos de contas. Enquanto isso, a mulher de Macari chorava de 
saudade. Macari não consegue descer da samaúma, até que um urubu-rei, com pena 
do herói, o leva de volta para a aldeia. Ele então conta para os seus parentes tudo o que 
viu, e distribui os presentes que ganhou para a sua mulher e seus parentes.

Esses cinco mitos (M19-M23), de registro mais antigo em nosso conjunto, nos in-
teressam sobremaneira aqui, pois eles mobilizam vários elementos presentes nos mitos 
de origem da ayahuasca com que trabalhamos: está ali o caçador na beira do lago e o seu 
encontro com a anta e a sucuri; está o corpo mole e doente do caçador que fora atacado 
pela sucuri (dunôwã, na grafia de Capistrano de Abreu), carregado à aldeia pelos seus pa-
rentes, para depois falecer; está o encontro e o diálogo do “feiticeiro” com a cobra; estão 
os queixada convidados a entrar em casa por um xamã. E, por fim, está a ayahuasca (ou 
huni), mas que aparece de um jeito imediato, sem qualquer etiologia, e ainda causando 
medo e espanto entre os parentes de Macari. Não obstante, esses temas não se articu-
lam em um mito coerente, como aquele que aparecerá nas páginas de Tastevin alguns 
anos depois (Tastevin, 1925, 1926). E é notável também o resultado da viagem ao alto de 
Macari: como em uma viagem arriscada, mas bem-sucedida, a um povo estrangeiro, ele 
retorna a sua aldeia (de carona com o urubu-rei) carregando incontáveis presentes, entre 
eles muitas mercadorias que, pela época em que essa história foi narrada a Capistrano 
de Abreu, consistiam nos artigos mais cobiçados de estiva prototípicos dos seringais.14 

OS QUE FORAM COM MERDA E TUDO

O outro motivo mítico pano muito comumente associado à origem da ayahuas-
ca fala de um povo que subiu ao céu (cf. Lagrou, 2000; Deleage, 2009; Perez Gil, 2006: 
121), e conhece variações mais significativas. A versão que eu transcrevo a seguir, à qual 
me referi na introdução deste artigo, foi contada e comentada para mim em 2009 por 
Raimundo Luiz Yawanawa, pensador de capacidade narrativa ímpar. Eis o nosso M01:

Assim aconteceu a história dos Puyaihunihu.15 

Dizem que nessa época ninguém ouvia falar em morte. Um chefe aconselhou seu pessoal, 

falando que seus sogros e sogras estavam com fome, que eles deveriam ir caçar. Eles fizeram uma 

14 | Calávia Sáez analisa um 
mito yaminawa que fala 
de uma expedição a um rio 
grande, na qual um homem 
é recepcionado por uma 
cunhada sucuri e pelo seu 
esposo. Para levá-lo para sua 
morada submersa, “passam-
lhe um remédio na cara para 
que possa viver embaixo 
d’água. O poço é a casa, e 
o balseiro é seu telhado”, e 
lá curam suas chagas e lhe 
dão carne de queixada para 
comer (2006: 272). Eles então 
dão a ele muitos presentes, 
“machado de ferro, terçado, 
rede e roupa” (2006: 273). Oscar 
Calavia Sáez especula então 
se esse povo sucuri doador 
de mercadorias não poderia 
ser uma versão mítica dos 
Conibo falantes de língua 
pano do Ucayali (2006: 273).

15 | Segundo a linguista Lívia 
Camargo (comunicação 
pessoal) o nome Puyaihunihu 
pode ser glosado da seguinte 
forma: pui, “fezes”; yai, “tendo” 
ou “existindo”; hu, forma plural 
para “ir”; ni, passado remoto; hu, 
coletivizador, plural. A tradução 
mais aproximada então seria 
“aqueles que foram com as suas 
fezes”. Por um tempo estive 
muito animado com o fato de 
que hunihu significa também 
“queixada” em yawanawa, o que 
configurava um atalho muito 
direto para a relação entre 
a ayahuasca e os queixada. 
Entretanto, em conversas 
com alguns yawanawa, 
especialmente com Maria Julia 
Kenemani (a quem agradeço 
muitíssimo!), fui informado 
que esse nome poderia ser 
compreendido apenas segundo 
o significado glosado acima.
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caçada coletiva, gritando e espantando os animais para que eles caíssem em um lago. Na beira 

desse lago o chefe havia feito uma tocaia, onde esperava junto com a sua mulher mais nova. 

Desde a tocaia o chefe flechou uma nambu, e quando foi pegar o pássaro morto ele caiu 

doente. (“Ele havia sido enfeitiçado por cobras aquáticas e por tracajás”, comentou o 

narrador). A mulher então chamou os outros caçadores, que carregaram o chefe para o 

acampamento de caçada. O chefe voltou a si, e pediu à mulher que assasse a nambu que ele 

havia matado. Mas ele foi ficando cada vez mais fraco, até morrer. 

As pessoas não sabiam o que era morrer, e ainda ficaram esperando o chefe acordar outra 

vez. Mas ele nem suspiro deu. As pessoas nem choravam, apenas perguntavam o que ele 

tinha, assustadas. Depois de um tempo, o corpo dele já começou a feder. As pessoas, ainda 

sem saber o que fazer, resolveram enterrar ele. (O narrador comentou que “as pessoas não 

sabiam o que era morrer, e por isso não diziam ‘a alma dele vai assombrar, mexer com a 

gente’”). 

Enterraram ele bem no meio da maloca. Em cima do túmulo dele nasceu pimenta, saindo 

do seu peito. Do outro lado do peito nasceu shupa (um tipo de Brugmansia). Do coração dele 

nasceu o tabaco. O uni (ayahuasca) nasceu dos braços dele, o tukun uni... (“Isso aconteceu 

com o chefe porque um pequeno tracajá e uma cobra atraíram ele para perto do lago e 

envenenaram ele. Dentro do corpo dele não tinha semente de cipó, não tinha semente 

de shupa, não tinha semente de pimenta. A cobra grande, o espírito dela, as sementes no 

espírito dela, isso que foi colocado dentro do corpo do chefe. Por isso ele morreu, e por isso 

de seu túmulo nasceram essas plantas”, comentou o narrador). 

Quando as pessoas viram essas plantas nascendo, elas disseram “foram esses aqui que 

mataram nosso chefe. Vamos fazer como o nosso chefe, vamos atrás dele”. Elas então 

começaram a tomar muito shanka uni. Beberam, beberam. Com saudade do chefe, elas 

beberam do cipó que saiu de seu corpo. Elas não comiam, não bebiam água. O cipó 

não as deixava sentir fome. Elas não precisavam buscar cipó longe, elas tomavam ali da 

sepultura dele mesmo. E derramavam cipó no terreiro, e derramavam no caminho do porto. 

Derramavam nas coisas todas, bebiam e derramavam cipó. Apenas um homem não bebia. 

Ele dizia: “eu não vou tomar esse cipó velho e amargo com vocês não”. Só esse homem comia, 

sozinho. Mariscava e comia peixe sozinho. Fazia mingau de banana e tomava sozinho. 

Enquanto isso as outras pessoas continuavam a tomar uni e a derramar uni por todo canto. 

Não sei quantos meses as pessoas ficaram fazendo isso. Não sei quantos anos. O corpo 

delas foi secando. Elas ficaram sem sangue. Ficaram sem carne, ficaram pele e osso. Mas o 

pensamento delas estava forte. Quando elas estavam bem diferentes, elas sentiram que já 

dava para ir embora. “Vamos embora!”, elas disseram. Elas então pediram àquele homem 

que não bebia cipó e que estava de barriga cheia, bem alimentado, para ir até a outra aldeia, 
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dos parentes que moravam perto. Era para ele ir lá e falar que as pessoas estavam indo 

embora, que eles fossem dar caiçuma para aqueles que iam partir. Esse homem então foi 

avisar aos outros, mas no caminho ele viu uma mulher pegando água, e quis transar com ela. 

Mas ela o enganou: “espera que eu vou derramar essa água ali, e já volto”, e não voltou mais. 

Ele ficou lá, desejando a mulher, esperando. 

Os outros, que tinham ficado leves de tanto tomar cipó, ainda esperavam os parentes 

chegar para começar a subir atrás do chefe. Eles queriam ir com as pessoas olhando. Mas 

eles cansaram de esperar e começaram a subir. Iam subindo e tocando buzina. As mulheres 

choravam e iam subindo para o céu. Enquanto subiam, eles tomavam pó de pimenta, 

tomavam rapé, tomavam shupa. Enquanto eles subiam, o Txanu Vete (o homem que ficara 

tomando mingau) ouviu as buzinas. Ele então se apressou, chegou à aldeia vizinha e disse: 

“nossos parentes estão indo embora, atrás de nosso chefe que morreu. Eles disseram que 

vocês deveriam ir dar caiçuma para eles fazerem sua viagem”. “Por que você não nos avisou 

logo?” eles o repreenderam. 

Quando eles chegaram lá, os parentes já tinham passado das árvores. O homem então subiu 

num pé de açaí e ficou gritando: “epa, epa, vem me pegar, eu quero ir com vocês!”. Mas não 

tinha mais jeito. O homem ficou sozinho para trás. E assim todos foram subindo, com suas 

casas e suas coisas. Eles foram subindo, e quando já estavam entre a terra e o céu o vento 

quase destruiu todas as suas coisas. Mas eles tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na 

boca, tomavam rapé de shupa, e assim faziam o vento parar. Os marimbondos-morte vinham 

ferroar eles, mas eles tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na boca, tomavam rapé de 

shupa, e assim escapavam os marimbondos. Assim eles iam se mudando para o céu. 

Chegaram até o caminho da morte. O espírito da morte não ia deixá-los passar. Mas eles 

tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na boca, tomavam rapé de shupa, e assim seguiram 

em frente. Eles chegaram até o pé da terra-morte. E ela balançava, e jogava eles de um lado 

para o outro. Mas eles tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na boca, tomavam rapé 

de shupa, e assim faziam a terra da morte parar. Eles chegaram na beira do igarapé-morte, 

e esse igarapé da morte virava de um lado para o outro e assim era muito perigoso. Mas 

eles tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na boca, tomavam rapé de shupa, e seguiram 

viagem. Assim eles chegaram a um lugar onde nunca tinham ido: o roçado dos espíritos. 

Eles olharam aquele roçado, e os pé de macaxeira pareciam que estavam todos molhados de 

sangue e ficavam pingando. Eles, novamente, tomavam rapé, colocavam pó de pimenta na 

boca, tomavam rapé de shupa, e assim seguiram viagem. 

Assim eles chegaram ao céu. Viram o que parecia ser uma casa, mesmo sem ter morrido. 

Lá dentro eles viram o seu chefe, sendo pintado por duas mulheres. Uma pintava as suas 

costas, outra pintava a frente de seu corpo. Era a casa do povo do céu. As pessoas então se 

aproximaram de seu chefe. Mas quando iam se sentar, os bancos rolavam pelo chão. As 
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esteiras rasgavam. As coisas se quebravam todas. Além disso, eles fediam. O chefe então 

disse: “o que vocês vieram fazer aqui, com essa coisarada de vocês? Vocês são fedorentos! Vão 

embora!”. (“Eles fediam, porque eles não estavam mortos, eles foram ao céu sem morrer”, 

comentou o narrador). Eles então pensaram: “nós já viemos aonde está ele, pensando nele, 

mas ele já fez isso conosco. Nós não podemos fazer mais nada. Então vamos voltar pra trás 

de novo”. Eles então vieram descendo. Resolveram então que não iam mais voltar ao mesmo 

lugar, que iam procurar um outro lugar, onde não houvesse doença. Quando paravam em um 

lugar, ouviam o pássaro: “hiri, hiri, hiri”. “Aqui é terra de doença, vamos embora”, e seguiam 

procurando um lugar. Foi quando encontraram um lugar onde não havia esse pássaro 

cantando, onde nada se mexia, silêncio. Aí resolveram ficar. Esse era o povo Puyaihunihu. 

Quando a gente vê que a pessoa vai morrer, o espírito daquele povo vem buscar o espírito 

de quem vai daqui para lá. Eles eram muito espertos, porque foram para o céu sem morrer. 

Assim é a história do Puyaihunihu.

Esse mito, também pensado como “história daqueles que subiram aos céus”, foi 
explicado por Raimundo Luiz como um dos mitos sobre a origem da mortalidade hu-
mana.16 Esta versão compartilha com as versões sharanawa (M25) e yaminawa do rio 
Mapuya (M31, em que, curiosamente, não há qualquer tomada de ayahuasca) o começo 
na narrativa, que conecta essas versões aos mitos yaminawa M14 e M17 que comentamos 
acima. A versão sharanawa começa com o chefe Chashoroafo construindo uma tocaia de 
caça na beira de um lago, desde a qual ele será enfeitiçado por tartarugas (Deleage, 2009: 
108). As versões yawanawa começam de um jeito muito parecido com o mito huni kuin “o 
feiticeiro e a sucuri” de Capistrano de Abreu (M21), para, em seguida, se aproximarem do 
final das narrativas huni kuin sobre “o homem que se casou com uma sucuri” (o homem 
atacado pelas sucuris é levado doente para sua aldeia onde ele morre, e de seu cadáver 
nasce o Banisteriopsis caapi, a pimenta e o shupa). 

As três versões huni kuin presentes em nosso conjunto de mitos começam de 
maneira abrupta, sendo que as versões M28 e M29 não relatam a morte de um velho ou 
de um chefe: em ambos os casos, “os antigos” simplesmente desejaram ascender aos 
céus. A versão M30, registrada por professores huni kuin que fizeram suas pesquisas na 
Terra Indígena Alto Rio Purus no começo dos anos 1990, é claramente uma história de 
origem do cipó: motivados pelo mau comportamento dos parentes, um conjunto de 
pessoas decide experimentar as quatro variantes de cipó que nasceram do túmulo do 
“homem mais velho da aldeia” (kana huni, shane huni, baka huni, e keya huni, ou “cipó do 
alto”, que lhes permite subir até o nível das árvores, pois as versões huni kuin terminam 
antes da chegada aos céus).

O desfecho das narrativas também se transforma consideravelmente: as versões 
sharanawa (M25) e as versões yawanawa (M01 e M24) acompanham a subida desse 
povo até os céus, passando pelas perigosas provações do “caminho da morte” (yama 
vai, em yawanawa). Na versão sharanawa recolhida por Deleage (M25), o chefe, de-
pois de envenenado por tartarugas, percebe que vai morrer e pede para seus parentes 

16 | As outras versões 
desse mito (p.ex., a versão 
sharanawa M25, a versão 
yaminawa M26, as versões 
huni kuin M28, M29 e M30) 
não o tomam nesse sentido.
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prepararem ayahuasca e para derramarem a bebida ao redor da aldeia (o que leva a 
crer que eles já conheciam a ayahuasca). Eles mandam um jovem ir avisar a aldeia 
vizinha que o seu chefe havia morrido, mas o jovem se distrai no meio da viagem, pois 
ao chegar na primeira casa é recebido com o oferecimento de uma perna de queixada 
assada (o mesmo acontece na versão yawanawa M24). Quando o jovem chega com os 
outros, os Roa17 (como são chamados neste mito) já vão alto no céu. Esses Roa passam 
por alguns perigos em sua ascensão18, mas seguem viagem até encontrar um lugar 
onde as árvores eram baixas, nas quais havia muitos macacos mansos, e onde eles 
encontram pedaços de queixadas já cozidos. Ali eles fazem morada. “Essas pessoas”, 
diz o narrador, “quando morremos, nos assistem chegar. E eles dizem para si mesmos: 
‘Os pobres morreram de doença; se não tivéssemos vindo morar aqui, teríamos sofrido 
como eles’” (Deleage, 2009: 108-109). 

Deleage observa que a parte final do mito vem sendo deixada de lado por alguns 
narradores: “talvez a descrição dos estágios dessa ‘jornada escatológica’ tenha mantido 
relevância apenas em relação a uma tradição xamânica cantada, como ainda podemos 
observar entre os Marubo” (Deleage, 2009: 109 n.21). Como pudemos ver, essa parte 
final é bem desenvolvida nas versões yawanawa. Ela está presente também na versão 
yaminawa do Mapuya (M31), na qual, como observamos acima, surpreendentemente 
as pessoas não tomam ayahuasca. Entretanto, nela uma perna do chefe morto se trans-
forma em perna de queixada, enquanto a outra perna se transforma em um ramo de 
Banisteriopsis (Pérez Gil, 2006: 122).

Na versão yawanawa que me foi contada pelo velho Raimundo Luiz, do corpo 
do chefe morto pelos seres subaquáticos nasce o tukun uni, o shupa e o utxi (como no 
mito huni kuin de Tastevin, o M18). A versão contada pelo Vicente Yawarani a Miguel 
Carid (1999: 191-194) acrescenta a essa lista o tabaco. De qualquer maneira, o povo 
Puyaihunihu (que na versão de Vicente, M24, é também designado como o povo 
chefiado por Rua) sobe aos céus, deixando para trás um mensageiro que não soube 
se abster de comer, e que também falha em transmitir o recado por desejar imodera-
damente fazer sexo com uma mulher que ele encontra pelo caminho (as versões huni 
kuin também incorporam este como o motivo para a falha do mensageiro)19. 

Depois de passar pelas aventuras do “caminho da morte”, o povo de Rua chega 
à casa no céu onde seu falecido chefe estava sentado, sendo pintado por duas mulhe-
res. Os viajantes são convidados a se sentar, mas as esteiras se rasgavam, os bancos 
rolavam pelo chão. Ao receber seus parentes que vinham de baixo, na versão M24 
narrada por Vicente Yawarani, o chefe fala: “o que foi que vocês vieram fazer aqui, 
mulheres de mau cheiro, vocês vieram para quebrar tudo, as coisas deste pessoal 
aqui, vão embora por onde vocês vieram” (Carid Naveira, 1999: 194). O povo que vem 
de uma viagem de baixo para cima, chega aos céus barulhento (pois eles sobem so-
prando buzinas e gritando), partindo esteiras e rolando os bancos, e fedendo. Essas 
pessoas, que vão à terra dos mortos levando os seus corpos e as suas fezes, chegam, 

17 | Roa e Dawa são as metades 
que compõem o socius yaminawa, 
sendo a metade Roa associada às 
“coisas da água e do alto céu”, e a 
metade Dawa às “coisas da terra 
seca e dos bosques” (Townsley, 
1994: 308-309). Julio Raimundo 
Isudawa escreveu que “existem 
dentro do povo Jaminawa dois 
tipos de pessoa: Rua Dawavu e os 
Dawa Vakevu. Cada um desses 
tipos está ligado a um tipo de 
animal. Os Rua Dawavu são 
ligados aos animais aquáticos, 
como piranha, mandim, jacaré, 
cobra d’água, arraia. O único 
bicho da terra que tem relação 
com eles é o queixada. Estão 
ligados também aos animais que 
voam mais alto, como o urubu 
rei e o gavião. Por isso os Rua 
Dawavu aprendem a ser pajés 
mais rápido” (Isudawa, 2013: 28).

18 | Na versão escrita por 
Deleage um dos perigos 
enfrentados pelos Roa em sua 
ascensão é uma espécie de 
espírito-morcego, do qual eles 
escapam enrolando caucho no 
pescoço, impedindo assim que os 
morcegos lhes chupem o sangue. 
Eu não posso deixar de observar 
que esse detalhe inusitado 
chama a atenção para a eventual 
ligação transformativa entre 
essa viagem ao céu e aquela 
empreendida pelo demiurgo 
Tslatu entre os Manxineru (cf. 
Matos, 2018: 182-183), contada 
em um mito que é uma versão 
do mito sobre a viagem de 
Tsla analisado por Gow, que 
mencionamos na introdução.

19 | Na coletânea de mitos 
piro-yine do padre dominicano 
Ricardo Alvarez (voltaremos a 
ela em breve) existe uma história 
que é uma transformação muito 
direta desses mitos, e que fala 
da tentativa de um grupo piro 
para ascender aos céus, seguindo 
um xamã (não incluímos essas 
versões em nossa análise 
aqui por falta de espaço). A 
ascensão vai dando certo, até 
que sobe na plataforma que 
transportava as pessoas aos céus 
uma mulher menstruada, que 
faz a plataforma despencar. As 
pessoas que estavam ali caíram 
em um lago e se transformaram 
em Giyakleshimane, um povo-
peixe (cf. Alvarez, 1960: 28-31). 
A mulher menstruada aparece 
aí cumprindo a função do 
homem que não resiste aos 
seus apetites. Cabe observar 
que é a morada subaquática 
desses Giyakleshimane que é 
confundida por sua própria casa 
por Shanirawa, personagem 
dos mitos mencionados 
por Gow aos quais nos 
referimos em nota acima.
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quando vistos por quem já estava lá em cima, como se fossem um bando de quei-
xadas. E são mandadas embora pelo seu chefe, que tem o poder de fazer com que o 
bando desça novamente.

VIRANDO QUEIXADA

Há dois conjuntos muito interessantes de mitos pano que versam sobre a trans-
formação dos homens em queixada. No primeiro deles, a transformação é coletiva: Ao 
convite de um chefe, um grupo de pessoas foi para uma caçada coletiva. Enquanto eles 
estavam acampados, um homem (ou a mulher de um caçador, em algumas versões) 
encontra um ninho de ovos de pássaro. Os ovos são trazidos para o acampamento, são 
comidos por todos que ali estavam. Todos os que comem os ovos, quando vão falar, 
emitem grunhidos: eles haviam se transformado em queixada. Na versão yawanawa 
(M33), e nas versões huni kuin (M3620 e M37), apenas uma jovem se recusa a comer, 
como também se recusava a namorar. Ela pendura a sua rede no alto, fora do alcance 
de seus pretendentes. Nestes mitos, ela ocupa uma função análoga ao jovem que se 
abstém de tomar a ayahuasca no mito huni kuin M04 (e que assim será aquele que se 
lembrará das canções e poderá ensiná-las aos outros), ou ao Txanu Vete do mito M01 
(que se recusa a partilhar a ayahuasca com seus conterrâneos, e que, ao inverso da ga-
rota abstêmia, deixa de comunicar por ser guloso e não refrear seus apetites sexuais). 
Ela será a única que não se transformará em queixada, e que vai depois conduzir os 
caçadores humanos ao bando transformado em porcos.21 A versão de D’Ans (M37) co-
menta ao final da narrativa “a partir de então, os queixadas regressam regularmente 
para constatar o quanto se multiplicaram os homens. A cada vez, provocam grandes 
prejuízos nos roçados. Desde então, nos acostumamos a comer carne de queixada” 
(1975: 112).

Os mitos que compõem o segundo conjunto contam como um caçador inefi-
ciente ou panema acaba se transformando em queixada. Como o conjunto anterior, 
esses mitos apresentam uma notável uniformidade. Neles um caçador sai à caça de 
queixadas, mas não consegue matar nenhum. Ele permanece na floresta (em algu-
mas versões por persistência, em outras porque fica perdido), e é surpreendido (em 
algumas versões, entre sonhos intranquilos) por pessoas se aproximando e conver-
sando sobre o ataque de flechas: eram os queixada que apareciam a ele como gente. 
Ele acaba acompanhando essas pessoas-queixada (em algumas versões casa-se e faz 
família entre elas). Na versão yaminawa M38, os queixada pingam o sumo da folha dei-
-sa em seus olhos, para que ele possa ver paxiubinha como comida. Depois de algum 
tempo, o homem é resgatado por seus antigos paisanos, e ele então ajuda a encontrar 
e a matar a antiga família queixada. Também na versão yaminawa M38, o homem 
acaba morrendo ao provar da carne dos porcos ex-parentes (evocando assim o mito 
huni kuin M22 de Capistrano de Abreu). 

20 | Esta versão que faz parte 
daquele conjunto de mitos 
escritos por Capistrano de 
Abreu em 1909, e foi incluído 
por Lévi-Strauss no “Rondó do 
Catitu”, destinado a analisar 
as imagens do mau-cunhado 
(Lévi-Strauss, 1964: 130).

21 | As versões huni kuin 
desenvolvem toda a narrativa 
ao redor da resistência 
da mulher em se casar: 
é em retaliação ao seu 
comportamento que as pessoas 
vão à mata atrás das frutas 
e dos ovos cuja mistura lhes 
permitirá a transformação em 
queixada, deixando a mulher 
sozinha. Essa mulher se casará 
com uma larva de tabaco 
transformada em pessoa, e 
sua progenitura irá compor 
novamente o povo huni kuin. 
A versão de M37, registrada 
por D’Ans, termina dizendo 
que, quando os Roabake (ou 
Duabake na grafia adotada 
no Brasil) narram esse mito, 
eles enfatizam que são os 
filhos daquele homem-
tabaco. Sobre as metades 
inubake e duabake entre os 
huni kuin, cf. Lagrou 2007.
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Esses mitos foram objetos de excelentes análises de Sáez (2001, 2002, sd), cujas 
conclusões não cabe repetir aqui. Devo observar, no entanto, que o primeiro conjunto 
é muito comumente tomado como a origem dos humanos atuais (descendentes do 
casamento da jovem que restou com a larva de tabaco transformada em homem), e/ou 
dos queixada como tipo arquetípico de carne de caça. E nos dois conjuntos narrativos 
é muito comum também que o personagem que resta (nos mitos de transformação 
coletiva) ou que retorna (nos mitos de transformação individual22) se tornem fran-
queadores à caça, ao serem capazes de apontar onde estão aqueles (antigos) parentes 
queixada. 

CRUZANDO O DIVORTIUM AQUARUM

É possível observar o paralelismo entre, de um lado, os mitos de transformação 
coletiva em queixada e os mitos que contam sobre o povo que subiu aos céus (o nosso 
M01, por exemplo); e de outro entre os mitos de transformação individual em queixada 
e os mitos que narram sobre o casamento de um homem com a sucuri. Em uma inte-
ressante coletânea de mitos piro-yine publicada em 1960, o padre dominicano Ricardo 
Alvarez registrou mitos que poderiam ser pensados à luz desse segundo paralelismo. 

Uma narrativa chamada por Alvarez de “A mãe dos queixadas” (M43), lê-se que 
um feiticeiro (ou kahonchi) viaja por dias por dentro da terra, até encontrar uma “cidade 
dos queixadas”. Nesta cidade, há um palácio, onde vive a “mãe dos queixadas”, que 
mostra ao kahonchi os diferentes tipos de animais que compõe a sua criação, e cada tipo 
de queixada recebe dela o nome que antes os piro-yine atribuíam aos seus diferentes 
subgrupos (koshichineri, manchineri, kakoaleneri, hahamlineri…). A “mãe dos queixadas” 
mostra também ao feiticeiro uma buzina, que ela usa para comandar os queixadas. 
De noite, a “mãe dos queixadas” convida o feiticeiro para dormir com ela, e ele aceita. 
Mas enquanto ela dorme ele rouba a buzina e volta à superfície. A narração termina 
dizendo que “desde então a selva está povoada por queixadas, que são alimento muito 
saboroso e abundante, graças ao kahonchi piro que soube tomá-las de sua mãe, que as 
guardava dentro da terra” (Alvarez, 1960: 153).

Ricardo Alvarez registrou também um outro mito muito parecido com este 
(M44), mas que coloca em cena a relação entre um kahonchi e “a mãe da água” (ou hon-
ginro). Neste mito, tomando ayahuasca e toé (Brugmansia), o kahonchi descobre como 
fazer-se ouvir pela honginro. Na beira do lago, ele chama por ela, e pede a ela que o leve 
à sua casa submersa. Ela dá a ele então pedaços da barba branca de um Yakuruna (ou 
“gente das águas” em quechua), e explica que o homem deve semear esses pedaços 
de barba. Da barba de Yakuruna semeada nasce um piripiri23, que quando mascado 
pelo homem permite-lhe comandar todo tipo de peixe. O kahonchi então casa-se com 
a honginro, e os seus filhos, diz o narrador, “vivem nos distintos rios e distintos poços, e 
são o terror da gente que habita a terra” (Alvarez, 1960: 158).

23 | Piripiri é como são 
chamados diversos 
tipos de ciperáceas cujas 
raízes são cultivadas por 
indígenas e ribeirinhos 
na Amazônia Ocidental, 
e que possuem funções 
mágicas as mais variadas.

22 | Há, é claro, diferenças 
significativas nas funções 
assumidas por esse “homem 
só” nas mitologias pano — 
cf. Sáez, 2006: 341-343.
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Esses mitos são versões muito próximas do mito que serve como um fio con-
dutor na investigação de Peter Gow em An Amazonian Myth and it’s History (2001). A 
história narrada a Gow por Artemio (M41) conta de um homem que, estando cansado 
de viver entre os seus, resolve vagar pela floresta. Ele encontrou então um buraco e 
ao entrar nele achou um tambor. Ao tocá-lo (“tan, tan, tan”!), uma vara de queixadas 
aparece e o persegue. Ele sobe em uma árvore e, quando deixa o tambor cair lá de cima 
os porcos pegam o tambor e voltam para o buraco. O homem volta ao buraco e, dessa 
vez, vai através dele até o final. Ele chega do outro lado, e vê rios, florestas, como havia 
no lugar de onde havia partido. Vê também currais repletos de queixadas. O dono dos 
queixada o vê, e então solta seus porcos, que atacam o homem até quase matá-lo. O 
dono dos queixadas cura o homem com sopros e pergunta a ele se ele gostaria de viver 
ali. Ele então troca as roupas do homem: tira as vestes humanas e coloca nele peles de 
animais, que eram as roupas daquele mundo. Ali o homem vive normalmente, bebe 
caiçuma, caça, pesca, exatamente como fazia em seu próprio mundo. Até o dia em fica 
doente de saudades de casa. Ele volta pelo buraco e sai outra vez na superfície. É quan-
do ele vê tudo vermelho, como na aurora. Quando ele consegue finalmente chegar à 
sua velha casa, sua mulher o rejeita. O homem então volta ao mundo dos queixadas, 
dessa vez acompanhado por seu filho. Seu filho, quando tenta retornar à sua antiga 
casa, não consegue: o buraco pelo qual eles haviam passado havia se fechado (Gow, 
2001: 35).

Mina Opas recolheu uma versão deste mito contada por um velho evangélico na 
comunidade Diamante, às margens do rio Madre de Dios (2008: 148-149). Semelhante 
à versão de Gow, essa versão possui, no entanto, dois detalhes importantes: o mundo 
subterrâneo é chamado de mtengatwenu (“rio raso”), e o homem é levado por um tatu 
para fora do mundo subterrâneo (tal como o homem que se casou com a sucuri fora 
levado por um bodó para fora do mundo submerso nos mitos pano). 

Como observei anteriormente, há um notável paralelismo entre essas narrativas 
e as versões dos mitos do homem que se casou com a sucuri. A viagem para baixo do 
homem solitário; a passagem franqueada pelas três pancadas do tambor, como fizera 
o barulho do jenipapo caindo na água enfatizado por alguns narradores dos mitos da 
ayahuasca; a troca de roupas, que aqui aparece como análoga ao uso dos colírios (pre-
sente também, como vimos, no mito yaminawa sobre o homem que virou queixada 
M38); o ataque que quase leva o homem a morte, evitada pelos cuidados xamânicos 
dispensados pelo dono dos queixada aparece aqui no lugar do sofrimento provocado 
pela ayahuasca, curado com os sopros e cantos do sogro sucuri; a tentativa malfadada 
de retorno do subterrâneo pode ser vista como a morte definitiva do homem depois 
de atacado pelos seus antigos afins sucuris; e assim por diante. 

O último mito que eu gostaria de evocar revela um horizonte que sugere um fio 
de continuidade possível entre o mito da “anta que jogava jenipapo” (ou do “homem 
que se casou com a sucuri”) e o mito do “povo que subiram aos céus” (ou sobre “os que 
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foram com merda e tudo”), fio que torna visível toda uma paisagem cosmológica em 
transformação, ligando o mundo subterrâneo, o mundo submerso e os céus24. Trata-se, 
novamente, de mito piro-yine, que também foi analisado por Peter Gow (2001: 58-59) 
entre as transformações do mito do homem que foi para o mundo dos queixada. 

Essa versão foi narrada por Juan Sebastián Perez Etene para a missionária do 
Summer Institute of Linguistics Esther Matteson (Matteson, 1965: 164-169): Um homem 
estava cochilando no aceiro de seu roçado. Ele acorda, assustado por um veado, que se 
aproxima fazendo barulho “nikch, nikch, nikch”. Afastando-se dele, cai em um buraco. 
Quando sai do buraco, está em outro mundo, na beira do mtengatwenu (“rio raso”). Ali ele 
vê uma mulher extremamente bonita, chamada no mito Kmaklewakleto (ou “aquela 
que é sempre jovem”). Ela pinga sumo de certas folhas no seu olho, tornando-o capaz 
de ver. Ele vê no rio diversos tipos de peixe, todos belamente pintados. A mulher leva 
o homem para sua casa, o alimenta e lhe mostra a sua criação: os queixada. A mulher 
reclama do destino de seus animais, que quando ela deixa saírem e passearem, eles vol-
tam machucados e quase-mortos. Então ela fala que o seu pai estava para chegar. O pai 
dela vem em uma canoa celeste. A canoa se aproxima. Os pilares da canoa diziam: “ah, 
ali está um ser humano, aquele que jogou suas roupas fora”. O homem subiu na canoa. 
Dentro da parte coberta estava sentado o sol. Seus escravos eram pássaros cabeça-seca. 
Durante a viagem, quando chegava a hora de comer, os pássaros induziam o homem 
ao sono. Enquanto ele dormia, eles retiraram seus intestinos, e os dependuraram ao 
lado da canoa. Depois, continuando a viagem, eles chegaram novamente aonde estava 
Kmaklewakleto, e ali eles deixaram o homem. “Ele não havia jogado suas próprias rou-
pas no rio. Aqueles que o fazem são levados para onde estão os mortos, onde quer que 
seja. Mas ele não havia jogado suas roupas na água”, comentou o narrador (Matteson: 
1965: 169). Por isso eles o deixaram ali outra vez. Kmaklewakleto recebeu o homem e o 
levou de volta por um caminho que ela conhecia. Assim ele chegou novamente aonde 
estavam sua antiga mulher e os seus filhos (Matteson: 1965: 164-169).

CONCLUSÃO

Segundo uma hipótese muito influente proposta por Peter Gow (1994; cf. De 
Mori, 2011), o xamanismo ayahuasqueiro25 se desenvolveu inicialmente nos centros 
missionários, e depois se expandiu, com a consolidação da economia extrativista da 
borracha, pelos rios e pelos novos centros em progressiva urbanização, catalisada 
pelo processo de colonização. Dali ele teria se difundido nos seringais e nos cauchais, 
alcançando assim as populações que haviam sido reduzidas ao trabalho pelos patrões 
da borracha. À medida que se tornava uma forma dominante, porém heteróclita de 
pensar a doença e a cura (1994: 91), o xamanismo ayahuasqueiro foi se consolidan-
do como uma resposta muito pertinente à história colonial, repleta de episódios de 
perseguição organizada aos diferentes grupos indígenas, e de tristes epidemias com 

25 | O autor chama de 
“xamanismo ayahuasqueiro” 
um conjunto de práticas 
mais ou menos coerentes 
que se desenvolveu entre 
mestiços ou ribeirinhos, e que 
é muito próximo ao que hoje 
se chama de “vegetalismo” 
na Amazônia Peruana. Esse 
tipo de xamanismo é distinto 
de outro uso comum que os 
povos do Purus e Juruá fazem 
da ayahuasca, que é um uso 
mais coletivo e festivo e menos 
restrito à atuação terapêutica 
de um xamã (cf. Gow, 1994: 
110; de Mori 2011: 28).

24 | Essa paisagem inteiriça, 
que conectaria linearmente os 
episódios dos mitos pano da 
ayahuasca, desde o casamento 
do homem com a sucuri até a 
subida aos céus atrás de um 
falecido chefe, foi também 
sugerida e problematizada 
por Oscar Calavia Sáez (cf. 
Sáez, 2006: 351-355).
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consequências funestas para os povos originários (uma época em que os humanos 
morriam ou eram perseguidos como bandos de queixada). Por isso, ele estaria pre-
sente com mais intensidade entre os coletivos que sofreram mais diretamente com o 
engajamento no extrativismo gomífero e em seus sistemas econômicos de aviamento. 

A hipótese de Gow é mais direcionada aos sistemas sociais do leste das terras 
baixas do Peru ao Equador, região cujas expressões urbanas são as relativamente 
populosas cidades de Iquitos e Pucallpa. Mas é altamente provável que elementos 
marcantes dessas formas de xamanismo tenham sido levados por trabalhadores 
ucayalinos shipibo,26 conibo, amahuaca ou piro que transitavam entre o Ucayali e as 
cabeceiras do Juruá, Purus e seus afluentes, a soldo de grandes patrões caucheiros, 
como os irmãos Mathias e Carlos Scharff (que foi acusado de promover correrias nos 
rios Gregório e Liberdade), ou Baldomiro Rodriguez27. 

Ainda que seja completamente vã a tentativa de limitar a interfluvialidade dos 
coletivos “Pano do Sudeste” (para retomar a classificação de Townsley, 1994: 247), de-
vemos observar que o rio Envira é particularmente interessante nesse contexto, pois 
ele aparece como antiga morada em quase todas as fontes consultadas no estabele-
cimento do corpus mítico aqui mobilizado. Podemos pensar que o alto rio Envira e os 
caminhos de interflúvio que o ligam às cabeceiras do Purus e Curanja estão entre os 
principais pontos pelos quais a difusão do uso da ayahuasca e de seus temas míticos 
se introduzirão entre esses coletivos Pano do Sudeste. 

Sob o pano de fundo dessa hipótese, o nosso périplo parece sugerir que a 
introdução do xamanismo de ayahuasca na região vai instilar elementos que serão 
devidamente transformados pelos mitos, e que vão assim aparecer em contextos 
novos, mas comparativamente reconhecíveis. Em particular, como no caso descrito 
por Gow (1994, 2001), o uso da ayahuasca vai interceptar e transformar dois elemen-
tos centrais nos sistemas xamânicos da região e nos mitos que os acompanham: a 
relação que mantinham os xamãs com seres extra-humanos da floresta e dos rios 
para ter acesso à caça e à pesca; e os aspectos verticais da escatologia presentes nes-
sas cosmologias.

Os mitos pano comumente reputados como sendo de origem da ayahuasca, 
tanto em suas versões “casamento com a sucuri” quando na “ida para os céus”, são 
mitos que preservam em seu pano de fundo ou em seu horizonte a transformação 
em queixada. Em certo sentido, poder-se-ia sugerir que foram os mitos que versavam 
sobre essas transformações que acomodaram e absorveram o impacto causado pela 
introdução do xamanismo ayahuasqueiro na região. A transformação em queixada é 
eminentemente de perspectiva: trata-se de ver os queixadas como pessoas, ser capaz 
de ouvi-los, ou ainda ser capaz de ver como eles (se) vêem (com a ajuda do dei-sa ya-
minawa) ou de ser visto como eles são vistos (vestindo as suas peles, como na história 
piro-yine). Essa transformação vincula-se aos sentidos da transposição em eixos ver-
ticais: aquele que vê um coletivo desde cima, o vê como esse coletivo enxerga aqueles 

26 | Roe registra um 
mito shipibo que é 
muito diretamente uma 
transformação do mito do 
“homem que casou com uma 
sucuri”: Uma mulher solteira 
namorava secretamente com 
uma sucuri. Todas as manhãs 
ela se pintava com jenipapo 
e ia para a beira de um lago 
carregando uma cuia. Um 
cunhado seu resolve então 
segui-la. A mulher chegava 
à beira do lago e batia a cuia 
três vezes sobre a superfície 
da água. Surgia do lago então 
uma sucuri, que fazia sexo 
com a mulher. O homem corre 
para avisar ao irmão o que ele 
vira. No outro dia, os dois vão 
bem cedo ao lago, fazem como 
a mulher, e quando a cobra 
vem saindo da água, os dois 
homens a matam. Inconsolada, 
a mulher se transforma em um 
um pequeno pássaro negro 
(Roe, 1982: 56-57). Interessante 
observar que o ato de jogar três 
sementes de jenipapo no lago, 
nas histórias do “homem que 
namorou a sucuri” é espelhado 
aqui no bater da cabaça três 
vezes sobre a superfície da 
água, como é também no ato 
do homem que bate o tambor 
três vezes para chamar os 
queixada no mito piro-yine. Os 
shipibo não parecem associar 
esta história ao surgimento 
da ayahuasca, que, segundo 
de Mori, é narrada pelos 
“médicos” shipibo como 
tendo surgido do cadáver de 
um xamã de nome Agustín 
Murayari (de Mori, 2011: 30).

27 | Sabemos também que o 
irmão de Baldomiro, Maximo 
Rodriguez, manterá sob seu 
comando um contingente 
expressivo de trabalhadores 
shipibo em Fundo Iberia, 
explorando seringais e 
castanhais no Madre de Dios 
e seus afluentes. Ali deu-se 
um contato sustentado entre 
grupos yaminawa, grupos 
piro-yine (e manxineru) e 
grupos shipibo-conibo (cf. 
Rummenhoeller, 2003). Calavia 
Sáez, a partir de uma análise de 
um conjunto considerável de 
mitos yaminawa, sugeriu que o 
contraste entre a importância 
atual da ayahuasca e o seu 
papel muito reduzido ou 
secundário nos mitos poderia 
ser um “indício, entre outros 
muitos, de que a ayahuasca, ao 
menos na sua dimensão atual, 
pode ser uma relativa novidade 
vinda do mundo ribeirinho do 
Ucayali” (2006: 154). Segundo 
o autor, isso explicaria a 
atribuição da origem do 
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que estão no subterrâneo, isto é, como um bando de queixadas. Nos dois conjuntos 
de mitos de ayahuasca (o do homem que se casou com a sucuri, e o do povo que foi 
para o céu) essa passagem está intimamente ligada à mortalidade: aquele que traz a 
ayahuasca para os seus parentes é alguém que foi comido pelas sucuris ou envenenado 
por elas. A ayahuasca introduz, entretanto, uma transitividade nessas transformações: 
o comido ou o envenenado retorna.

Essas figuras aparecem também nas histórias sobre os queixada como aqueles 
que restaram ou que retornaram: eles são aqueles capazes de evocar ou de localizar 
magicamente a caça. Esse tipo de xamã, que se comunica diretamente com as caças ou 
com seus donos, é eclipsado nos mitos que se adaptaram à ayahuasca desde a versão 
de Tastevin28 (1926). Mas sua arte permanece virtualmente pertinente, e a ayahuasca 
é o objeto de uma política étnica muito propositiva no Acre contemporâneo: como 
mostrou Sáez (sd.), na filosofia política que se pode ler nos mitos, alcançar uma unifi-
cação política equivale a se tornar uma presa potencial (i.e., equivale e se transformar 
em bando de queixada).

Ao se ligarem à transformação coletiva ou individual em queixada, que tam-
bém (et pour cause) diz respeito à passagem vida-morte (e às vezes à volta à vida, como 
nos mitos M16 e M18, por exemplo), os mitos da ayahuasca se inserem num fluxo 
de transformação da escatologia, que nesses povos foi sendo dissociada da epopéia 
xamânica do caminho da morte (que tem fragmentos preservados no mito M01 e 
em suas versões mais próximas, como M25, M24 e M32). Esses motivos narrativos 
vão sendo progressivamente deixados em segundo plano, num processo no qual os 
componentes ou dimensões verticais da paisagem cosmológica vão cedendo lugar às 
formas populares da escatologia cristã, que são mais compatíveis com o xamanismo 
ayahuasqueiro (Gow, 1994: 94). Seria plausível pensar que as viagens aos céus das es-
catologias xamânicas foram sendo subsumidas progressivamente às idas e voltas dos 
mundos subterrâneos ou submersos.

Essa transformação é exemplificada na versão shawandawa do mito do “povo 
que foi morar no céu” (M32): depois que os paisanos do chefe doente tentam curá-lo 
sem sucesso, eles começam a tomar muita ayahuasca (“eram índios muito religiosos, 
sempre tomavam tsinbu”, alega o narrador). Eles sobem aos céus, mas um homem 
entre eles resolve voltar para falar com os parentes deixados para trás. Ele se recusa 
a levar seus parentes para o céu, e por isso eles resolvem matá-lo. Eles matam esse 
homem, mas ele continua voltando (como o homem que se recusa a morrer nos mitos 
de origem da ayahuasca M16 e M18), até um dia em que ele avisa que não retornará 
mais: “bem meus primos, meus parentes, agora eu vou embora. Mas quando eu voltar 
aqui à terra, vocês vão ver como é que vocês vão passar, vocês vão ver a diferença que vai 
ser! Um dia eu ainda hei de voltar”. Seus parentes então choraram muito. E o narrador 
conclui: “dessa vez ele foi embora e nunca mais voltou. Diz que esse homem era Jesus” 
(Iskuhu et. al, 2009: 51).29

costume de tomar ayahuasca 
aos Yaminawa, feita pelos 
huni kuin que informaram 
Tastevin (1925: 165), uma vez 
que eram os diferentes grupos 
designados por esse etnônimo 
que mormente serviam como 
elemento de ligação entre a 
região do alto Ucayali e baixo 
Urubamba e as cabeceiras 
dos rios Envira e Purus.

28 |  Em seu artigo sobre o rio 
Muru, Tastevin observa que os 
Huni Kuin tomavam honé para 
“adivinhar onde se esconde 
a caça” (Tastevin, 1925: 167). 
Esse uso da ayahuasca, muito 
incomum hoje em dia, parece 
ter sido muito mais corriqueiro. 
Ver, por exemplo, o uso que 
ainda fazem os Matsigenka 
do rio Manu, entre os quais o 
uso do preparo do cipó com 
a chacrona se deu apenas a 
partir da década de 50, com o 
contato com os intérpretes dos 
missionários. Ainda hoje o uso 
matsigenka está voltado para 
a purificação dos caçadores 
(“kamarampi significa, 
literalmente remédio de 
vomitar”, sugere Shepard, 2014: 
22) e para promover a mira e a 
sorte dos caçadores. Sobre os 
Yawanawa, Pérez Gil observou 
que “a respeito da função 
do xamã como promotor do 
sucesso na atividade cinegética 
dos outros homens do grupo – 
através de sua mediação com 
seres considerados como os 
donos dos animais ou de ações, 
cantos por exemplo, que visam 
atrair as presas desejadas –, 
prática esta tão presente entre 
outros grupos amazônicos, 
entre os Yawanawa este 
aspecto não parece muito 
saliente hoje em dia, mas 
existem indícios de que no 
passado este papel foi mais 
relevante do que na atualidade” 
(1999: 52-53). Há um mito 
shipibo que aponta a ligação 
entre a sucuri e as capacidades 
cinegéticas de um caçador: 
ele conta que uma sucuri 
transformada em homem 
assopra a zarabatana de um 
caçador, e, “daquele dia em 
diante, o caçador, graças à sua 
amizade com o homem-sucuri, 
sempre teve sucesso na caça, 
tornando-se um caçador muito 
renomado” (Roe, 1982: 52).

29 | Um/a dos/as pareceristas 
anônimos/as deste artigo 
observou que seria mais 
plausível atribuir a presença 
de elementos cristãos no mito 
shawandawa ao impacto mais 
recente do evangelismo e 
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das religiões ayahuasqueiras 
(como o Santo Daime) sobre as 
comunidades contemporâneas, 
no lugar de vê-las como 
transformações míticas ligadas 
à expansão do xamanismo 
ayahuasqueiro pelos 
interflúvios propulsionada pelo 
extrativismo gomífero. Trata-se 
de fato, de uma questão que 
mereceria uma investigação 
detida e um trabalho de 
campo cuidadoso. Observo, em 
abono à minha hipótese, que 
a observação da/o parecerista 
não é incompatível com a 
hipótese proposta, uma vez 
que o evangelismo recente 
pode ser visto em continuidade 
com os processos de inserção 
desses coletivos indígenas 
na Economia-Mundo do 
extrativismo. Além disso, o 
significativo não é a simples 
menção do nome de Jesus, 
mas antes que o narrador do 
mito faça ele ocupar a posição 
que em outras transformações 
era a do homem que volta da 
morte (no mito da mesma 
coleção shawandawa M16, 
por exemplo), e que na versão 
de Tastevin (M18) era a de 
um velho “excelente caçador 
e pescador”, que morre 
de maneira estritamente 
análoga ao chefe do mito 
yawanawa M01. Por fim, é 
interessante observar que as 
referências míticas ao Ucayali 
abundam nos hinários do 
Santo Daime, permitindo 
pensá-lo também como 
um fluxo de transformação 
paralelo (e não alternativo) 
ao que sugerimos aqui.
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M20 - “O caxinauá perseguido pela cobra”, versão huni kuin do rio Iboaçu (Abreu, 1941: 
349-351).

M21 - “O feiticeiro e a sucuri”, versão huni kuin do rio Iboaçu (Abreu, 1941: 403-407).

M22 - “O feiticeiro e os porcos”, versão huni kuin do rio Iboaçu (Abreu, 1941: 407-409).

M23 - “O caxinauá que bebeu huni” versão huni kuin do rio Iboaçu (Abreu,1941: 413-421).

M24 - “Puiayhunihu” versão yawanawa do rio Gregório (Carid Naveira, 1999: 191-194).

M25 - “As tartarugas que enfeitiçaram Chashoaroafo”, versão sharanawa do rio Purus 
(Deleage 2000: 108-109).

M26 - “A ascenção ao céu”, versão yaminawa do rio Acre (Calávia Sáez, 2006: 404-405).

M27 - “Ruva nesa vevadi, história de um homem que foi traído pela tartaruga de igapó”, 
versão yaminawa do Caeté (Padilha et. al, 2019: 113-114).

M28 - “O mito de shanka huni”, versão huni kuin do rio Purus (Lagrou, 2000: 31-32).

M29 - “O apaixonado que perdeu o vôo dos cashinaua”, versão huni kuin do rio Curanja 
(D’Ans, 1975: 147-149).

M30 - “A história do cipó leve”, versão huni kuin do rio Purus (CPI/Acre, 1995: 90-92).
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M31 - “Hudihu”, versão yaminawa do rio Mapuya (Pérez Gil, 2006: 121-122).

M32 - “O povo que foi morar no céu”, versão shawandawa do rio Bagé (Iskuhu et. al, 2009: 47-51).

M33 - “Os que comeram o ovo do pássaro que cantava yawa yawa”, versão yawanawa do 
rio Gregório (Naveira, 1999: 172-174).

M34 - “Os que se transformaram em queixada”, versão sharanawa do rio Purus (Deleage 
& Aguilla, 2010: 36).

M35 - “Yawabesbo, os transformados em queixada”, versão yaminawa do rio Acre 
(Calávia Sáez, 2006: 423-424).

M36 - “Os caxinuás que viraram porcos”, versão huni kuin do rio Iboaçu (Abreu, 1941: 187-196).

M37 - “Os queixadas e os homens”, versão huni kuin do rio Curanja (D’Ans, 1975: 107-112).

M38 - “Yawavide, o homem que virou queixada”, versão yaminawa do rio Acre (Calávia 
Sáez, 2006: 427-428).

M39 - “O caçador obstinado que se transformou quase completamente em queixada”, 
versão huni kuin do rio Curanja (D’Ans, 1975: 159-162).

M40 - “Aquele que foi levado pelos queixada”, versão sharanawa do rio Purus (Deleage 
& Aguilla, 2010: 21).

M41 - “O homem que foi para debaixo da terra”, versão piro-yine do baixo rio Urubamba 
(Gow, 2001: 35).

M42 - “O homem que foi para debaixo da terra”, versão piro-yine do rio Madre de Dios 
(Opas, 2008: 148-149).

M43 - “A mãe dos queixada”, versão piro-yine (Alvarez, 1960: 152-153).

M44 - “A mãe da água”, versão piro-yine (Alvarez, 1960: 157-158).

M45 - “O sol”, versão piro-yine (Matteson, 1965: 164-169).
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Aos narradores indígenas e à Betty Mindlin, que 
primeiro registrou os ingredientes desta grande moqueca de 

maridos

Myth does indeed imitate the forms and situations of secular life – this is part of its magic 

and its credibility – but it could equally well be argued that kinship, subsistence, magic and 

ritual imitate the forms and situations of a myth  

         (Wagner, 1978: 54) 

INTRODUÇÃO

Enquanto bebíamos cerveja de macaxeira na aldeia Baía das Onças (T.I. Rio Guaporé), 
uma interlocutora djeoromitxi apontou seu filho já crescido e me contou que durante a 
gravidez daquela criança ela sentia vontade de “comer gente”.1 Não consegui esconder 
meu assombro, ainda que a antropofagia praticada por mulheres seja um tema anti-
go naquelas paragens da margem direita do rio Guaporé. Por certo não foi à toa que 
Betty Mindlin batizou de “Moqueca de Maridos” o primeiro dos dois livros dedicados 
ao registro da mitologia dos povos Wajuru, Makurap, Tupari, de língua tupi tupari, os 
Aruá, de língua tupi-mondé, e os Arikapô e Djeoromitxi, de língua Macro-Jê, que com-
põem o que ficou conhecido na literatura como “Complexo do Marico” (Maldi, 1991), 
originários da Amazônia meridional, mais especificamente nos afluentes da margem 
direita do médio rio Guaporé, nas cabeceiras do Rio Branco, Colorado e Terebito, onde 
localizam suas antigas malocas. 2 

Meu objetivo é investigar as condições virtuais colocadas para e pela antropo-
fagia feminina, que a faz proceder da distinção entre os sexos. Escolhi para a análise 
seis principais narrativas míticas, e outras subsidiárias, cujos temas abordados são 
dois: a divisão de uma sociedade primordial composta por pessoas de ambos os sexos 
(que chamarei de “sociedade de sexo oposto”) em duas sociedades compostas por 
pessoas de mesmo sexo, uma exclusivamente feminina, a outra masculina (que cha-
marei “sociedade das mulheres e “sociedade dos homens”), e a posterior restituição 
de uma “sociedade de sexo oposto”; a antropofagia feminina, e suas consequências. 
Nos mitos, tanto a chicha (cerveja de milho ou macaxeira fermentada e, portanto, 
embriagante) quanto o casamento em suas mais variadas formas (intra-humana 
e transespecífica), têm um lugar central, ora em sua função “cozido” (de produção 
de uma comunidade de parentes/povo), ora em sua função “veneno” (de alteração 
e metamorfose). Assim, além de registrar o caráter “miticamente construído” da so-
ciedade de sexo oposto entre meus interlocutores, quero notar outra característica 
saliente de sua sociocosmologia: a virtualidade que identifica as mulheres às onças 
(ou seja, à posição de predador), colocando questões a respeito da distinção de gê-
nero e da perspectiva. 

1 | Agradeço a João Vianna, 
Eduardo Viveiros de Castro e 
Geraldo Andrello, bem como 
aos pareceristas anônimos da 
Revista, pelos comentários 
e sugestões preciosas ao 
manuscrito. Algumas das ideias 
contidas neste artigo foram 
primeiramente apresentadas 
na Mesa Redonda “Gênero 
na Cosmopolítica: casos 
etnográficos em debate”, 
ANPOCS, 2016, composta por 
Beatriz Matos, Oiara Bonilla, 
Julia Otero e Fabiana Maizza, 
conjunto de mulheres a 
quem agradeço o diálogo e as 
proposições que sugiram na 
ocasião. 

2 | Maricos são bolsas feitas de 
tucum ou algodão utilizadas 
para carregar os produtos da 
roça e coleta. Sua confecção 
é exclusivamente feminina. 
Em conjunto, esses povos 
compõem um sistema 
multiétnico e multilíngue, 
mais recentemente composto 
também pelos Cujubim, 
Kanoê, Massacá e indivíduos 
Wari’, agora que estão na 
T.I. Rio Guaporé, para onde 
uma parcela significativa 
desses povos foi deslocada 
forçosamente, enquanto a 
outra está na T.I. Rio Branco. 
Para a história das interações 
entre esses povos e os 
deslocamentos territoriais, ver 
Soares-Pinto (2009; 2014).
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A crítica de gênero levada a cabo por diversas etnólogas primeiramente reagiu 
a uma suposta dominação masculina (Overing, 1986; Franchetto, 1996; Lea, 2001; 
McCallum, 1996), argumentando a favor da simetria, ou complementariedade entre 
os sexos, afirmando existir um polo ou esfera da feminilidade (do interior e da con-
sanguinidade/identidade ou da ‘afinidade cognática’) de igual importância para a 
produção do social. Outros trabalhos criticaram a atribuição exclusiva aos homens das 
relações com o “exterior”, e portanto com as fontes de criatividade e alteração do so-
cius, enfatizando a presença das mulheres em espaços tomados (erroneamente) como 
masculinos e sua relação com a alteridade; seja a mitológica (Rodrigues, 1995), seja 
a dos complexos guerreiros (Conklin, 2001), dos conhecimentos xamânicos (Maizza, 
2018; Oliveira, 2019; Magnani et al., 2020); ou rituais (Ramo y Affonso [2014; s/d] para 
as relações entre gênero e idade que geram efeitos de singularização aos olhos dos 
deuses guarani;  Otero [2019] para mulheres predadoras e o eclipsamento do gênero 
em vista de uma posição “humana”; e Matos [2019] para a relação de afinidade entre 
mulheres e espíritos). Esses últimos trabalhos tematizaram ainda as relações entre 
gênero e perspectivismo ameríndio (Viveiros de Castro, 1996; Lima, 1996), cujo tema 
se encontra nos trabalhos de Belaunde (2006; 2019). Uma recensão recente do tema do 
gênero na etnologia pode ser encontrada em Matos, Otero e Belaunde (2019).

A associação das relações de gênero com o par consanguinidade/ afinidade guar-
da um debate extenso. A partir da etnografia enawenê-nawê, Silva (2001) argumentou 
que a oposição masculino/feminino deveria ser entendida nos horizontes do imperativo 
da troca, nos termos de uma relação estrutural das relações de parentesco (consangui-
nidade/afinidade). Em alternativa às interpretações que definiam as relações de gênero 
de maneira hierárquica (dominância masculina) ou simétrica (igualdade sexual), o autor 
defendeu, para o caso enawenê-mawê, estarem os homens associados à alteridade/
afinidade, e as mulheres à identidade/consanguinidade (Silva, 2001). Essa é também a 
interpretação de Nunes (2016) para os Karajá, baseada na distinção entre ação cotidiana 
e ação ritual, que opõe pessoas de gênero e espécies diferentes (: 257). A partir de uma 
etnografia sobre produção de parentesco – centrada no espaço residencial, humano e fe-
minino – e transformação ritual masculina, como modos de ações voltados em sentidos 
opostos, o autor conclui: “Tudo se passa, enfim, como se ‘ser parente’ fosse uma condição 
feminina, como se os homens fossem internamente repartidos entre uma parte Outro, 
masculina, aõni, e uma parte Eu, feminina, parente” (: 247). 

A mesma associação entre homens e afinidade, e mulheres e consanguinidade, 
encontramos em Taylor (2000) em sua análise sobre canções mágicas jivaro que asso-
ciam conjugalidade, predação e domesticação. Taylor afirma privilegiar o ponto de vista 
masculino em detrimento do ponto de vista feminino sobre as relações de parentesco 
por ser a perspectiva masculina determinante na forma geral da cultura jivaro (2000: 
309, nota 01). O sujeito jivaro é fundado, no caso dos homens, na relação com o inimigo-
-afim, sendo o cunhado a figura metonímica do Inimigo (id.: 313). A afinidade é, portanto, 
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“masculinizada”: “le rapport entre beaux-frères (WB/ZH) apparaît comme la pierre de touche de 
la subjectivité et de la sociabilité jivaro” (: 328). Ao seu passo, a estrutura relacional subjacente 
às mulheres jivaro assume a forma de uma germanidade cruzada com os animais de 
caça, homólogo e inverso à afinidade inimiga que subjaz a subjetividade masculina: “elle 
est ‘soeur du gibier’ de la même façon que son époux est ‘affin de prédateur’; elle est ‘moitié gibier’ 
comme il est ‘moitié ennemi’” (: 317). A imagem da consanguidade, por sua vez, é encontrada 
no “parentesco vegetal”, da clonagem, pensada enquanto um não-relacionamento sub-
sumido por um único termo auto-replicante (: 329). A predação, ao contrário, marcaria 
um “hiper-relacionamento” entre diferentes entidades onde cada um dos termos tende 
para a incorporação do outro (: 329). A interpretação da autora está ancorada na rever-
sibilidade da relação de predação, bem documentada para rituais guerreiros, e que no 
contexto analisado implica uma relação de mesmo sexo propriamente masculina (: 329), 
sendo esta reversibilidade impedida quando relaciona parceiros de sexo oposto, cuja 
diferença se torna então homóloga a que é estabelecida entre o caçador e sua caça (: 317). 

Ainda que à associação do feminino à consanguinidade, e do masculino à afini-
dade, ou vice-versa, seja etnograficamente correta para vários casos, estou de acordo 
com Silva quando este afirma não se sustentar para a Amazônia “qualquer generali-
zação etnográfica que tenha como resultado o congelamento [d]a associação a priori 
entre um gênero e uma espécie [consanguidade/afinidade]” (2001: 61). Para resistir a 
essa “generalização”, tomo como importante a atenção à famosa (e bastante criticada) 
afirmação de Descola no contexto de comparação entre Amazônia e Melanésia, de que 
“no continente americano […] o contraste essencial é entre humanos e não humanos 
antes que entre humanos (homens) e humanos (mulheres)” (2001: 108). Mais do que 
inverter a afirmação de Descola, o interessante parece ser, justamente, explorar a re-
lação entre as duas oposições. A investigação aqui conduzida exigiu que a distinção 
stratherniana para a análise das relações de gênero, qual seja, entre relações “same-sex” 
e “cross-sex” (Strathern, 2001), fosse abordada à luz das relações extra-humanas. Com 
efeito, a característica perspectiva das relações de sexo oposto que encontrei entre os 
povos do Marico indicou a necessidade de pensarmos as relações de gênero em termos 
da teoria do parentesco, isto é, a partir da exigência “amazônica” da inclusão do paren-
tesco em campos sociais mais vastos (Viveiros de Castro, 2002a; 2002b).

Lembremos que em História de Lince, quando a dualidade em desequilíbrio per-
pétuo foi explicitamente formulada como operador central da máquina do universo 
ameríndio, a importante relação da gemelaridade impossível com a diferença de sexo 
oposto estava já colocada pelo motivo mítico da “sentença fatídica”: “Se for menino 
eu crio, se for menina eu mato”, ou vice-versa. Segundo Lévi-Strauss, o que a sentença 
discrimina é “o sexo de um ser único que, em seu estado inicial, continha virtualmente 
os dois” (Lévi-Strauss, 1993: 63), fazendo-o então “gêmeo de si mesmo”. A sentença 
contém implicitamente a afirmação de que “toda unidade contém uma dualidade e 
que, quando esta se atualiza, não importa o que se queira ou o que se faça, não pode 
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haver verdadeira igualdade entre as partes” (Lévi-Strauss, 1993: 67). A relação entre a 
dualidade dos sexos e o tratamento reservado à diferença pelas cosmologias amerín-
dias não parece ser para o autor, portanto, trivial. 

Inspirado em uma passagem d’O Homem Nu, na qual Lévi-Strauss sugere que 
vários dos gêmeos de mesmo sexo na mitologia ameríndia são transformações logico-
-históricas de um mito de gêmeos incestuosos de sexo oposto, bem como na obra de 
Marilyn Strathern, Viveiros de Castro afirma 

that same-sex twins are necessarily a limit case of cross-sex twinship. That irreducible minimum of 

difference that Levi-Strauss sees as contained in the Amerindian twins of the same sex has its origin in 

the internal difference that constitute cross-relations. In other words, the difference between same-sex 

and cross-sex relations is of the same kind as the internal difference that defines a cross-sex relation 

(Viveiros de Castro, 2012: 20. Nota 14).

Faz-se interessante, neste sentido, que ao diagramar as bipartições perpetua-
mente desequilibradas do parentesco amazônico, Viveiros de Castro (2002b: 440) 
incluiu a relação de sexo oposto no polo da afinidade (potencial) – junto aos “distantes/
cruzados/germano sênior ou junior/a placenta-alma” –, enquanto a relação de mesmo 
sexo foi disposta no polo da consanguinidade – ao lado da “não afinidade/próximos, 
paralelos/ego/corpo-cadáver”. Essa parece uma pista importante e, no entanto, é no-
tável que as relações de sexo oposto de parentesco, principalmente as de afinidade, 
não tenham recebido até agora tanto destaque quanto as relações de mesmo sexo nas 
análises das socialidades das Terras Baixas da América do Sul – ainda que Lima (2005: 
314) tenha já chamado a atenção para sua centralidade.

A partir do estatuto de uma “dualidade perpetuamente desequilibrada” para a 
relação entre relações de sexo oposto e de mesmo sexo, pretendo abordar as condições 
virtuais de sistemas sociais que, como os povos do Marico (Maldi, 1991), originários 
dos afluentes da margem direita do médio rio Guaporé, que destacam atualmente 
a patrifiliação e a virilocalidade, nem por isso dispensam menos atenção às capaci-
dades cosmológicas e transformativas das substâncias femininas, como a chicha e o 
sangue menstrual. Sugiro, ao final, duas possibilidades. A primeira seria a de que os 
povos aqui enfocados fazem da “determinação recíproca” da relação de sexo oposto 
e a relação humanos/ não-humanos uma visada privilegiada de sua socialidade – é à 
relação entre essas duas relações/dualidades, portanto, a que me volto. E a segunda, 
derivada da primeira: a identificação virtual das mulheres com as onças é a condição 
para a diferença atual que separa os humanos dos não-humanos e os humanos entre 
si.  Espero que essas descrições possam servir para a reflexão do papel central das 
relações de sexo oposto em outros sistemas cosmológicos amazônicos, “multi-étni-
cos” ou não. 
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A INSTAURAÇÃO DE UMA “SOCIEDADE” DE SEXO OPOSTO (PRIMEIRO GRUPO 
DE MITOS)

De acordo com meus anfitriões, mitos são histórias de pessoas e de momentos 
de um tempo em que “tudo o que se pensava, acontecia”. Essas histórias podem ser 
bem curtas, mas também longas e exuberantes, e delas as pessoas extraem um modo 
atual e criativo de aconselhamento de seus parentes. 

AS MULHERES DO ARCO-ÍRIS

No mito makurap, As Mulheres do Arco-Íris, Botxatoniã, (Mindlin, 2014: 33-36)3, 

as mulheres se apaixonam por um ser que vivia no fundo das águas, e passam a viver como solteiras, 

abandonando filhos e maridos. Os homens passam a viver sozinhos também, e os meninos, ao caçarem 

jacaré, descobrem que no fundo do rio existem mulheres que pareciam suas mães, as mulheres do 

povo Arco-Íris, as Botxatoniã. Elas enviavam, por meio dos meninos, chicha e comida para os homens, 

afirmando serem produtos humanos, não de Txopokod.4 Só um dos homens (o cacique) desconfiou 

que a comida era enfeitiçada, enquanto os outros se fartavam. A sociedade dos homens passou a 

visitar as mulheres espíritos no fundo do rio. Ao seu passo, as mulheres permaneciam na maloca, mas 

apaixonadas por um homem-espírito do fundo das águas. 

Os homens, através das borbulhas da água, sabiam que as Botxatoniã estavam vomitando para 

continuar a beber chicha. Eles caçaram e desceram ao fundo do rio levando suas carnes de caça: 

ficaram dias dançando, bebendo e namorando as mulheres do fundo do rio. Mas elas não bebiam 

da chicha que ofereciam e o cacique novamente desconfiou. Enquanto isso, as mulheres da maloca 

faziam colares e chicha, mas o ser pelo qual se apaixonaram não gostava de sua comida, e elas acabam 

descobrindo que, ao invés de belo e novo, ele era feio e velho. Mataram-no. 

Tanto o cacique, quanto as mulheres da maloca estavam já com saudades de seus parceiros. Ele 

mandou o filho, do fundo do rio à maloca, sondar uma possível reconciliação, mas o alertou para 

não namorar nenhuma das mulheres da terra. “Os homens já estavam virando povo do Arco-Íris, 

Botxatoniã. Era hora de voltar, ou não daria mais” (id: 36). O filho do cacique chamou muita atenção 

das mulheres da maloca, pois era lindo e forte, e estava belamente adornado.  Ele conseguiu manter-se 

à distância da mãe, mas caiu nas graças de uma jovem. No dia seguinte, avisou à mãe que ele havia 

estragado tudo, teria que partir. A jovem enamorada seguiu o moço até o povo Arco-Íris e morreu por 

isso, mas seu espírito ficou morando com o rapaz. “Desde este dia, os homens ficaram encantados para 

sempre, morando com as mulheres Botxatoniã [...] Estão lá no fundo das águas, nas cabeceiras do Rio 

Branco. Esqueceram-se das suas mulheres da maloca, das mães dos seus filhos. Quanto a elas, foram 

procurar marido noutro canto” (Id: 36). ​​

A tônica é a fragmentação de uma sociedade de sexo oposto em duas sociedades 
de mesmo sexo pela intervenção de duas relações transespecíficas e divididas entre o 

3 | Aqui indexado como Mito 1, 
doravante M1. Apresento, para 
cada um dos mitos, um resumo 
do referente publicado em 
Mindlin (2014), ou mitos que 
eu mesma escutei em campo. 

4 | Genericamente, espíritos 
maus, em língua makurap. 
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fundo das águas e a terra. Enquanto as mulheres permanecem juntas e apaixonadas 
por um único ser-espírito, que matam, os homens são seduzidos por um conjunto de 
mulheres-espírito, às quais sucumbem. A socialidade transespecífica é denunciada, no 
primeiro caso, pela recusa da comida propriamente humana; no segundo caso, pelo 
fato das mulheres do fundo do rio não compartilharem da bebida que elas próprias 
oferecem. Em ambos, são as mulheres (espíritos ou da maloca) que ou desfazem ou 
induzem um ardil. Porém, elas estão em funções opostas. À comida das mulheres da 
maloca vincula-se a função de estabilização da perspectiva humana e à chicha das 
mulheres espíritos a função veneno ou transformativa da perspectiva. A chicha é assim 
vinculada às mulheres-espíritos, que por sua vez são associadas ao arco-íris. Como no 
mito, o vômito é prática comum nas chichadas que ocorrem nas aldeias para que se 
possa continuar bebendo, já que consiste em imperativo moral não deixar sobrar ne-
nhuma quantidade de cerveja. Está ainda associado à função timbó do cauim extraído 
por Lima (2005) de sua relação com o conjunto de mitos relacionados ao veneno de 
pesca (associados também ao arco-íris, doença, morte e luto), por meio dos quais Lévi-
Strauss observa a redução ao mínimo do intervalo entre a natureza a cultura, “uma 
união da natureza e da cultura que determina sua disjunção” (2004a: 321).

No mito, a impossibilidade de volta a uma sociedade de sexo oposto plenamen-
te humana/local se dá pela transgressão do mensageiro/mediador, sua concuspiscên-
cia irreprimível de natureza sexual. Ao invés da aliança com as mulheres da maloca 
fornecer essa restituição, é o contrário o que acontece. As coisas se passam como se a 
aliança (a sexualidade) fosse aquela capaz de contra-efetuar (Wagner, 1977) a distin-
ção entre o povo da maloca e o povo Arco-Íris: é porque o mensageiro se aproximou 
demasiado a uma humana que a condição “trans humana” dos homens será plena-
mente identificada. O processo de transformação dos homens se completa e se torna 
irreversível. Posteriormente, a sociedade humana feminina se abre para “outro canto” 
e pode-se presumir que as relações humanas se tornam exogâmicas do ponto de vista 
das humanas-mulheres. 

É também um mediador mal sucedido, mas desta vez com a alcunha de o Teimoso, 
que afasta para sempre as “mulheres sem homens, as amazonas, as kaledjaa-ipeb, mu-
lheres pretas”, outro mito makurap (Mindlin, 2014: 55-63). Teimoso insistiu para que um 
caçador makurap revelasse sua vida entre elas e lhe ensinasse o caminho até a aldeia das 
mulheres encantadas. Estas mataram o Teimoso, pois ele não era o pai do filho delas (o 
bom caçador makurap). Com isso, os homens perderem a oportunidade de terem revela-
dos por elas os segredos das folhas, da caça e da pesca abundantes (id: 63).  A interposição 
de distâncias codificada pelas relações de sexo oposto vem acompanhada de uma espécie 
de perda ou derrocada, já que uma parcela (de mesmo sexo) makurap, a “sociedade dos 
homens”, é irreversivelmente transformada ou permanece como “espírito”. A “distância” 
aqui vem instaurar o valor perspectivo da relação de sexo oposto. 
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AS MULHERES-PÁSSARO

Um outro mito, desta vez arikapô5, realiza a mesma operação ao tematizar a 
fragmentação de uma sociedade de sexo oposto em duas sociedades de mesmo sexo, 
mas inverte a condição transespecífica entre homens e mulheres, pois são elas que se 
transformam em “outra gente”. A união condenável no mito makurap (M1) entre um 
menino que vive com as mulheres espíritos e uma menina humana, também apare-
ce transformada e invertida, pois agora o incesto é prescrito. Escutei esse mito pela 
primeira vez depois de muitos anos de trabalho de campo, e porque comentei com 
uma senhora djeoromitxi que meu esposo trabalhava com um povo indígena onde 
os homens também produzem bebida fermentada. Ela não escondeu sua surpresa e 
um certo asco. Para seu povo e povos vizinhos, a produção da chicha é exclusivamente 
feminina, e causava-lhe repulsa a ideia de sua matéria-prima ser mascada (o que ga-
rante sua fermentação) pelos homens6. Desconcertada, ela me contou a história que 
sua mãe lhe conta; a história de Oné (o pássaro tesourinha): 

Na maloca, as mulheres faziam pamonha, cozinhavam a caça, os peixes e aquilo que plantavam, 

enquanto os homens caçavam e pescavam. Mas naquele tempo os homens estavam comendo a 

pamonha de suas mulheres junto com seu próprio cocô. Uma mulher desconfiada de seu marido foi, 

escondida, espiá-lo. Ficou com nojo. Voltou e contou: “–Mulherada, essa homarada7 está comendo 

nossa pamonha junto com a bosta deles”. Elas ficaram com raiva, porque cozinhavam, faziam chicha, 

faziam tudo, e os homens estavam comendo a bosta deles!

Os homens foram caçar, e a mulherada foi tirar talo da palmeira de aricuri. Elas começaram a tomar 

banho de cinza de talo de aricuri, se sacudindo, criavam penas, no braço, na perna, na cabeça.  Viraram 

esse pássaro tesoureiro. Esse aí que é o couro delas! E foram rodando, rodando, subindo, subindo, até 

que todas subiram para o céu. Mas a filha do cacique tinha ficado com pena de deixar o pai, e ficou 

escondida no jirau da casa dele. A mãe falou para ela tomar banho de cinza de aricuri, mas ela não quis 

deixar o pai: “–Minha filha, eu vou, mas você fica então. Mas não é para você morar com ninguém. Você 

vai ficar, mas vai morar com seu irmão”. 

“–Mamãe, meu próprio irmão?” 

“–Sim, você vai morar com seu irmão”.

A mãe dela foi embora, virou esse [pássaro] tesoureiro. Quando os homens estavam sozinhos, ela 

apareceu, mas só para o pai e para o irmão dela. Os homens começaram a fazer chicha de milho. 

Cada casa estava fazendo, colocando a chicha nos potes, como era naquele tempo. E a menina ficava 

escondida no jirau, mascando a chicha do pai dela. Os homens começaram a experimentar chicha, 

mas todas estavam salobras, não tinham gosto. Só a chicha do pai dela que ficava boa. Os homens 

desconfiaram: 

“–Vocês estão escondendo mulher”.

O wira8 do irmão dela foi na casa dele olhar. 

“Wira, vim ver a sua chicha. Você não está escondendo mulher?” 

5 | Indexado como Mito 
2, doravante M2.  

7 | “Homarada”, assim como 
“mulherada”, é a utilização em 
português dos termos para a 
coletividade de homens ou 
de mulheres de uma aldeia. 

6 | Embora, como eu soube 
depois, no caso do povo 
com quem meu marido 
trabalha,  a produção de 
bebida fermentada não 
envolva a mastigação de sua 
matéria-prima por homens 
nem por mulheres. 

8 | A categoria wira indica 
casamento preferencial entre 
pessoas de sexo oposto ou 
proteção e pilhéria entre 
pessoas de mesmo sexo, e 
recobre as posições de filhos 
de primos cruzados (FZChCh; 
MBChCh) e, reciprocamente, 
primos cruzados dos pais 
(FMBCh; FFZCh; MFZCh; 
MMBCh), e por isso não raro 
é utilizada para a referência à 
relação entre pessoas de povos 
distintos, neste ambiente 
patrifiliativo. Na narrativa, 
o “wira do irmão dela” seria 
o cônjuge preferencial da 
menina, que ela “dispensa” 
em favor do irmão, quando 
aconselhada pela mãe. 
Adiante caracterizo mais 
detidamente as relações wira. 
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“–Estou não”, ele disse.  

Desconfiado, o wira deitou na rede para conversar, quando caiu no peito dele um pouco de masca da 

boca da menina que estava no jirau. O wira descobriu, e eles tiveram que contar para os homens. Mas 

ela já estava grávida do irmão. Tiveram uma mulherzinha e um homem. Já casaram e já tiveram 

outros filhos e foi assim que as mulheres aumentaram novamente, e aumentou a aldeia de novo. E 

assim é a história, esse [pássaro] “tesourinha” que é o couro dessa mulherada que ficou com raiva”. 

Ao final da narrativa, minhas amigas presentes, a filha e a sobrinha (BD) da 
narradora, comentaram que a chicha mascada pelos homens “não ficava boa porque 
eles comiam bosta”. Neste mito, a distinção entre os papeis de gênero é a tônica e a 
condição para uma sociabilidade desejada: mulheres cozinham e produzem bebida 
fermentada, homens caçam e pescam. O fato de os homens comerem o produto do 
trabalho das mulheres junto com seu cocô, as enoja e enraivece. Elas mesmas encetam 
sua transformação nos pássaros tesourinha (Tyrannus savana9), por meio da cinza de 
palmeira de aricuri (Syagrus coronata). A menina que se recusa a essa transformação 
realiza, posteriormente, o casamento com seu irmão, seguindo a receita de parentesco 
de sua mãe, segundo a qual ela deveria tratar um parente como se não o fosse. 

A dualidade e complementariedade dos papeis de gênero, negada pelos homens 
por meio da indistinção entre alimento e excremento, é transformada pela dualidade 
humanos/não humanos, a qual por sua vez leva à não pertinência da dualidade casável/ 
não casável. Não é a intervenção de um “terceiro”, como em M1, que enceta a divisão 
da sociedade de sexo oposto em duas sociedades de mesmo sexo, mas uma espécie de 
diferenciação de um dos termos da dualidade (as mulheres) a partir da “autorelação” 
do termo oposto (a confusão deliberada entre alimento e excremento realizada pelos 
homens comendo seu próprio cocô). Essa diferenciação acaba por bloquear um dado 
circuito de troca, fazendo-o variar. Em suma, uma recusa dos homens a uma relação de 
troca com as mulheres, pois preferem comer a si mesmos (suas próprias extensões), ao 
invés de comer a pamonha delas (extensão feminina). Não parece ser por acaso que a 
restituição de uma sociedade de sexo oposto dividida entre termos trocadores (afins e 
consanguíneos) é realizada por meio do seu “oposto”, o incesto. Em M2, o incesto entre 
irmãos se evidencia como uma “imagem para reprodução do social”, emprestando 
as formulações de Mimica (1991) para reprodução cosmológica da sociedade Iqwaye, 
segundo o qual o incesto seria a “afirmação por um desvio” ou “substituição da coisa 
real por seu equivalente mais próximo” (Mimica, 1991: 52, minha tradução).

Em meio às variações de M1e M2 entre homens não humanos e mulheres não 
humanas, nota-se que os homens sempre encarnam a anomia, o caráter antissocial ou 
a tolice. No primeiro mito eles são tolos, se deixam capturar, tanto pelas mulheres-es-
píritos do fundo do rio, quanto seu mensageiro pela mulher parente, por isso se veem 
presos em um encantamento irreversível. No segundo mito, as mulheres se transfor-
mam em pássaros, mas esta é uma decisão delas; enquanto os homens, humanos do 

9 | Nome científico que 
significa “caçadora implacável 
que habita/vive na savana ou 
ave cruel da savana”, segundo 
https://www.wikiaves.com.
br/wiki/tesourinha, último 
acesso: 01/09/2020. 

https://www.wikiaves.com.br/wiki/tesourinha
https://www.wikiaves.com.br/wiki/tesourinha
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mito, são, no entanto, anômicos (podres) por comerem sua própria bosta. Mulheres e 
homens transformam-se, mas não do mesmo jeito e tampouco pelos mesmos motivos. 
Além disso, as mulheres são sempre deliberadamente responsáveis pela continuidade 
da sociedade proto-humana primordial, restituindo o parentesco por meio da afini-
dade, seja procurando “casamento em outro canto”, seja recolocando as condições de 
possibilidade do parentesco por meio de um desvio (o incesto). 

MOQUECA DE MARIDOS

No mito makurap intitulado “A cantiga komam ou moqueca de maridos” (Mindlin, 
2014: 49-54)10, a divisão da sociedade de sexo oposto primeva em duas sociedades de 
mesmo sexo tem como disparador a interferência de uma mulher espírito, e como 
desiderato o casamento avuncular. 

Antigamente, as mulheres da maloca encontram Katxiuréu, uma velha do fundo das águas, que as 

ensinou, ao som de sua taboca, a cantiga koman, sedutora e feroz. Também aprenderam com a velha 

que comida de verdade não eram os peixes e sapos de sua lagoa, mas as carnes de seus maridos. Um 

por um os homens estavam sendo mortos, carregados no marico pelas mulheres até a beira da lagoa e 

comidos no festim comandado por Katxiuréu. Elas diziam-lhes que saiam para ir à roça e fazer chicha, 

mas um menino, fingindo que estava doente, as descobriu e contou para os homens. Eles então se 

vingaram, matando todas as mulheres. Flecharam Katxiuréu em um dos dentes, mas não conseguiram 

matá-la. Restaram duas meninas, irmãs do cacique, descobertas pois choravam por seu irmão e pelo 

seu tio, que a mãe e a tia haviam matado11.  As meninas foram escondidas pelo cacique em um jirau 

depois que, instadas, afirmaram não terem comido seus tios ou irmãos. 

A sociedade dos homens, porém, não era capaz de produzir uma boa chicha. “O gosto era muito ruim, 

sem doce, mas que outro jeito haveria sem mulheres? Reclamavam, cuspiam a chicha, mas não havia 

outra” (id: 53). O cacique se ofereceu para a produção, mas eram suas irmãs que, escondidas, mascavam 

e por isso a chicha ficava boa. Os homens desconfiaram, e por fim ele confessou: “Não deixei matarem 

minhas irmãzinhas, que não tinham comido carne de homem” (id:54). As meninas então são descidas 

do jirau para casarem-se com os homens restantes, menos com seu irmão, o qual se casa “só bem mais 

tarde, quando já havia mulheres que não eram suas irmãs, quando suas sobrinhas cresceram” (Ibid.). 

O mito termina afirmando que “se não fossem essas duas irmãs, não haveria mais gente makurap no 

mundo. Elas não esqueceram, ensinaram às mulheres a cantiga koman [...] até hoje cantamos” (ibid.)​​

Em M3 os homens assumem um sentido diverso, porque nem exatamente tolos, 
nem anômicos, mas presas. A divisão inicial da sociedade de sexo oposto não é sua 
fragmentação em duas sociedades de mesmo sexo pela autoidentificação de um dos 
termos, como em M2, mas pela interferência de um “terceiro”, espírito do fundo das 
águas, como em M1, embora se trate agora de uma velha e não de um conjunto de 
mulheres. Em M3 essa interferência não leva à distinção simétrica em duas sociedades 

10 | Aqui indexado como 
Mito 3, doravante M3. 

11 | A versão em Mindlin (2014) 
não especifica as posições de 
parentesco a que se refere “tio” 
e “tia”, mas desconfio que sejam 
o irmão do pai e a esposa dele. 
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(como em M1), mas ao empobrecimento numérico de uma delas, a sociedade mascu-
lina. Compensado pela vingança que estes travaram, a situação se inverte e é levada 
quase ao extremo: a sociedade feminina é aniquilada, mas não totalmente, restam 
duas meninas (como resta uma menina em M2). Sem elas, com efeito, duas condições 
para a restituição de uma sociedade composta por pessoas de sexo oposto não seriam 
possíveis: a fermentação da chicha e o restabelecimento da afinidade. A conjugação 
entre compartilhamento de bebida e afinidade parece constituir um tema comum aos 
três mitos, embora apresentem múltiplas relações de aliança. 

Em conjunto, o que se observa nestes mitos que tematizam a restituição de uma 
sociedade de sexo oposto a partir de duas sociedades de mesmo sexo é uma inexorável 
incompletude das sociedades dos homens e das sociedades das mulheres, e sua analo-
gia com a incompletude de uma sociedade exclusivamente “humana”. Digamos que a 
abertura para o exterior é também uma abertura para o interior (“opening to the inside” 
cf. Viveiros de Castro, 2012: 11). Do ponto de vista de cada um dos termos (cada uma 
das sociedades dos homens e das mulheres), o que os distingue também os conecta: 
a distinção entre os termos é análoga à distinção interna a cada um dos termos, pois 
cada sociedade de mesmo sexo sempre conta com um elemento de sexo oposto que se 
mostra residual mas irredutível. O que esses mitos nos ensinam é que uma sociedade 
assim dividida (restituída) nunca é plenamente humana, ou melhor, que a humanida-
de é uma questão de perspectiva. 

Nos três mitos, a linguagem da afinidade virtual/potencial se vê conjugada 
com a afinidade de sexo oposto, como que subjugadas a um “sentimento privilegia-
do de uma transparência recíproca”, como diz Lévi-Strauss (2004a) da dualidade na-
tureza/cultura em sua “peça cromática”, da qual me aproprio em favor da dualidade 
de sexo oposto. Na sequência aqui disposta e no desenrolar de cada um dos mitos, 
exogamia local para povos espíritos, incesto para “autofagia” masculina e avunculato 
para antropofagia feminina aparecem como soluções distintas de estabelecimento 
de um “fundo humano convencional” (Leite, 2013) de sexo oposto. Contudo, enquanto 
o avunculato assume a forma de um intervalo interposto na duração do parentesco 
(na relação intergeracional), no incesto entre irmãos esse intervalo se introduz mi-
nusculamente. Incesto entre irmãos e avunculato se conjugam do ponto de vista das 
mulheres, pois em ambas as relações (incesto e avunculato) elas “afinizam” suas re-
lações consanguíneas de mesma geração e de geração ascendente, tanto de mesmo 
sexo, quanto de sexo oposto. Talvez isso nos sugira que esses mitos tomam para si o 
ponto de vista das mulheres.

***
Esse primeiro grupo de mitos coloca importantes questões acerca do tema da 

antropofagia ou “preensão perspectiva” embutida na relação de sexo oposto. Em minha 
experiência etnográfica, a ocorrência de atos rituais canibais é sempre referida ao passa-
do dos Tupari, ainda que Caspar sugira “que tais ocorrências eram extraordinárias” (id.: 
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51).  Mesmo assim, como vemos, a questão da antropofagia não é menos elaborada e 
refletida pelos povos vizinhos por meio dos mitos; e de sua socialidade, como veremos. 

Viveiros de Castro (1986), a partir do canibalismo post mortem dos deuses ara-
weté, afirmou que este era uma transformação estrutural do canibalismo tupinambá: 
em ambos, o que se come, isto é, o que se faz diferir através do ato, é uma “posição”. 
O canibalismo tupi é, antes de tudo, uma “estrutura actancial [...] um processo de 
transmutação de perspectivas” (Viveiros de Castro, 2002c: 461-462). Em elaborações 
mais recentes sobre antropofagia, Lima defende que “antropofagia serve de horizonte 
gerado pelo dom” da cauinagem yudjá.12 Dom que é ao mesmo tempo “presente-
-cauim-veneno-gente” (Lima, 2005: 280) por meio do qual também se come uma 
posição. Vivos e mortos, homens e mulheres, cunhados e cunhadas, irmãos e primos, 
amigos e inimigos, a cauinagem é “uma maneira de pôr as relações (construídas como 
parentesco, gênero e amizade) que fundam a socialidade doméstica em um processo 
de variação contínua” (id.: 314). Tal variação é fruto não somente da importância que 
afinidade potencial assume na socialidade ritual, mas pela “abertura que esta oferece 
à precedência da afinidade de sexo oposto” (id.: 314). 

A especial relação entre conjunção dos sexos e chichada é tematizada explici-
tamente no mito djeoromitxi intitulado O Anta (Mindlin, 2014: 214-215). Ali, o sexo 
entre casais anta é tomado (erroneamente, diz o mito) por uma “chichada” do ponto de 
vista de um humano. Este vestiu a “roupa” de um tapir sedutor, depois que o animal foi 
morto pelos homens da maloca por ciúmes de uma humana, com quem tapir estava 
namorando. Depois de morto, “o Anta” foi comido pela aldeia humana.  “Era um homem 
grande. Todos comeram um pedacinho, só a namorada recusou” (Ibid.). Há duas formu-
lações aqui que parecem dignas de nota: a primeira afirma que o que é sexo interes-
pecífico segundo uma perspectiva, é chichada para outra perspectiva (como o atrator 
sangue-cauim); a segunda afirma que sexo e manducação se “cruzam” no sentido de 
serem operações opostas e relacionadas, por isso as “equivalências/identificações” 
que ambas produzem não poderiam ser confundidas (somente a menina namorada 
do Anta não o comeu). Fiquemos por ora com a primeira afirmação, a relação entre 
chichada e conjunção dos sexos segundo diferentes perspectivas. No segundo grupo 
de mitos, abordaremos a relação entre conjunção dos sexos e antropofagia. 

Os mitos até aqui analisados escolhem a bebida fermentada e as relações de 
sexo oposto como uma de suas invariantes. No cotidiano das aldeias no Guaporé, é uma 
grande afronta recusar-se tomar da chicha dos outros, bem como ninguém pretende 
tomar da sua chicha sozinho. A centralidade das festas regadas a bebida fermentada 
na experiência cotidiana de meus anfitriões raramente passaria despercebida para 
quem fosse recebido por mais de uma semana em suas aldeias. A bebida fermentada 
produzida pelas mulheres (normalmente uma sogra, suas noras e filhas não casadas) 
é a condição para o estabelecimento de uma unidade doméstica frente a outras uni-
dades domésticas. Uma unidade doméstica é um conjunto de casas que possuem um 

12 | O que a autora chama 
“cauinagem”, eu chamo 
“chichada”, seguindo 
meus interlocutores. 
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pilão para a produção de chicha e um cocho para seu armazenamento. A chicha é o 
pagamento para todo tipo de trabalho coletivo, os quais acontecem algumas vezes na 
semana, bem como não falta nunca em ocasiões como aniversários, festas culturais 
etc. A bebida articula as diferentes casas de diferentes povos e diferentes aldeias, e 
apresenta uma capacidade nada trivial de conexão com os espíritos, bem como coloca 
em cena a afinidade de sexo oposto. 

Não é incomum que mulheres digam que irão tomar da chicha da fulana, 
enquanto os homens se referem à chicha do ciclano (esposo da fulana). A dualidade 
de dois grupos de mesmo sexo é expressa espacialmente. Sempre que se encontram 
ou reúnem, seja numa festa de chichada, seja em uma conversa fim de tarde, seja 
num acampamento na mata, ou num encontro furtivo por entre caminhos, homens 
ficam ao lado de homens e mulheres ficam ao lado de mulheres, e normalmente, 
se o local propicia, esses dois grupos ficam frente a frente. A dissolução desta duali-
dade só é realizada por meio da beberagem de cerveja fermentada. No desenrolar 
da embriaguez, essas duas “sociedades de mesmo sexo” diametralmente dispostas 
ao redor do cocho de chicha, se desfazem e cedem lugar a uma sociedade de sexo 
oposto por meio da “brincadeira”, cujas forma privilegiada de expressão é a dança 
entre casais (ao som dos forrós amazônicos) e a pilhéria de alto teor sexual entre 
afins de sexo oposto.

É também neste momento de beberagem mais avançada e de “brincadeira” 
que os mortos intervêm: os enlutados se lembram de seus parentes mortos e passam 
a chorar sentados em seus bancos, é quando também as pessoas podem ser sedu-
zidas e levadas “para o mato” por espíritos quando saem da reunião da festa para 
urinarem. Ao alarido das músicas e dos berros que acompanham a dança, os mor-
tos recentes sentem saudade da chicha e chegam para tomá-la. Por isso, qualquer 
mãe ou filha enlutada se desfaz de seu pilão e de seu cocho para armazenamento/
fermentação. Pelos mesmos motivos, os enlutados não dançam nas festas em que 
são convidados a beber chicha, durante cerca de um ano, bloqueando as relações de 
sexo oposto como quem se afasta de um morto (o luto também designa abstinência 
sexual). A separação dos gêneros – o interdito da dança entre os casais enlutados – 
intercepta, assim, estrategicamente o desvio da perspectiva humana pelos espíritos. 
Luto e brincadeira de casais precisam permanecer separados para que uma perspec-
tiva não seja interferida pela outra, bloqueando erros de perspectivas que podem 
ser fatais, isto é, que podem arrastar definitivamente os humanos para a perspectiva 
dos espíritos. Cabe ressaltar, a esse favor, que as velhas enlutadas dançam frequente-
mente com suas afins, mas não com os homens – como que substituindo a coisa real 
pela equivalente mais próxima (Mimica, 1991). Será porque o que é chichada para um 
ponto de vista (uma espécie) é sexo para outro ponto de vista (outra espécie), como 
no mito do Anta namorador? 
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GENTE-ONÇA (SEGUNDO GRUPO DE MITOS)

Passemos agora a analisar a antropofagia (a predação de uma “posição”) a partir 
de mitos que colocam a capacidade predatória feminina no centro e/ou que trazem a 
Gente-Onça ao primeiro plano de análise. 

A VINGANÇA

No mito djeoromitxi intitulado A raposa antiga, Watitinõtxi, ou a vingança 
(Mindlin, 2014: 181-190)13, ao invés de uma sociedade de sexo oposto ser dividida em 
duas sociedades de mesmo sexo, o que aparece como termo inicial é uma relação 
de sexo oposto, a germanidade, interferida ou dissolvida pela afinidade virtual do 
povo Onça. 

Uma menina foi enganada por Watxitxinõtxi (o Raposa Velho), que fingiu ser sua companheira (wira) 

e a levou, junto com seu irmão. Watxitxinõtxi caçava os bichos de criação do pai da dupla de irmãos, 

trazia a caça, mas eles não comiam, ficavam com fome. Ao tentar escapar do Raposa, o menino acabou 

chegando na aldeia dos Wanõtxi, a gente Onça Antiga. 

A dupla de irmãos foge para a aldeia das Onças Antigas, que eram “trabalhadoras”, tinham bastante 

roça. O cacique Onça quer desposar a menina e manda fazer chicha e esteiras para todos os homens 

deitarem-se com ela. Somente os que se tornariam tio, avós, pais e irmãos da menina ficaram com 

vergonha e não copularam com ela14. O sogro-Onça comia com pimenta o esperma de cada onça macho 

que a penetrava “era o esperma, a semente dos filhos dela, o sangue dos netos das onças [...] Ela estava 

grávida de tantas onças” (id.: 186). O marido então pediu para todos os pais do filho dela furarem 

aricuri e fazer festa, dar chicha para ela15. O marido-Onça Antigo, Wanõtxi, chamou a esposa para 

taparem os buracos furados para  quati não comer as larvas, ela quis levar o irmão, mas o sogro-Onça 

não deixou.  

O sogro-Onça pegou o menino, lavou bem e partiu o menino vivinho com o dente, cortando o corpo 

para repartir com as outras onças. Destripou o menino, jogou fora o cocô, separou o fígado, o bofe, 

dividiu e cozinhou para a mulherada, deu um pedacinho para cada uma. Deu para todo mundo comer, 

antes que a moça voltasse (id.: 187).A irmã já entendia a linguagem das onças e ouviu tudo, começou a 

chorar desesperada a perda do irmão. Ela mandou seu marido trazer todo tipo de caça para ela comer. 

Ele trouxe muitos, mas ela continuava com raiva. Por fim, o marido-Onça trouxe um veado-roxo 

fêmea, que estava grávida. A irmã aceitou. Tiraram o filhote, e a menina o levou para o sogro-pajé 

rezar: “-Quero que você cure esse bicho, que vou criar no lugar do meu irmão”, pediu. Dizem que toda 

onça é pajé, e então o sogro curou.” (id.: 189). A menina ensinou o veado “como se fosse uma pessoa”, 

enfiou galhos em sua cabeça, como se fossem chifres, aconselhando: “Quando você crescer vai vingar a 

morte do seu tio”. Na hora marcada pela mãe, o veadinho foi atacar o velho: “enfiou o chifre no corpo do 

avô-Onça, rachou até a cabeça” (ibid.). 

Com medo da vingança do marido-Onça, mãe e ‘filho’ fugiram para a roça do pai dela. Ela estava 

13 | Aqui indexado como M4. 

14 | A narrativa, tal como 
está registrada em Mindlin, 
não especifica as posições de 
parentesco (kintypes), mas 
não deixa de realçar um código 
social das onças que obedece 
ao interdito do incesto. 

15 | Hanõ, na língua 
djeoromitxi, é o designativo 
das larvas que crescem nos 
troncos das palmeiras de 
aricuri depois que são “furados” 
pelos humanos. A palmeira 
aricuri e seus produtos (palha, 
larvas e capemba de onde se 
extrai suas cinzas) possuem 
“eficácia mágica” contra os 
maus espíritos e não raro nos 
mitos (como vimos em M2) são 
operadores de transformações.  
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grávida “dos onças”. O menino nasceu, e o outro irmão dela o tratava como humano, dando moqueca 

das larvas de palmeira de oricuri, mas a criança não acordava, como “filhote de bicho”. “Ele é filho de 

onça”, dizia o tio da criança, que acabou por matar a criança (seu ‘sobrinho’) para vingar o próprio 

irmão. A mãe não gostou e disse: “Você matou, nem sabe quantos pais para o vingarem ele tem, vão 

te comer, são muitos” (id: 190). Enterraram o nenê e em seguida ela montou o veadinho como se 

fosse um cavalo, que disse a ela:  “-Mamãe, a senhora não vai morrer...vovô, titio, todos vão morrer, 

as onças vão matar, nós vamos ficar vivos”. (ibid.) Foram embora, sumiram pelos campos. “Até hoje, 

dizem que esse é o relâmpago (ibid.)”. 

Esse mito trata de uma relação entre um casal de germanos de sexo oposto e um 
povo afim transespecífico (o povo Onça). Por ação da Gente-Onça, a relação de afinida-
de transespecífica se revelou mortal: o afim onça come seu ‘afim humano’, que por sua 
vez é vingado pelo ‘filho’ não humano da heroína do mito (vingança possível porque a 
germanidade de sexo oposto cedeu lugar à relação de ‘filiação’ transespecífica). Sogro-
Onça come tanto seu ‘afim’, como o esperma/sangue de seus netos, indexando – por 
meio da manducação – ao idioma da predação tanto a consanguinidade (filiação, 
neste caso), quanto a afinidade. A identificação entre esperma e sangue masculino é 
importante na teoria da concepção entre esses povos, segundo a qual a mulher recebe 
e transforma o esperma masculino em “sangue” durante a gestação. Depois do nasci-
mento da criança, por meio da alimentação e dos resguardos realizados pelo pai e pela 
mãe (e pela ‘troca’ conjugal entre carne de caça e chicha), esse ‘sangue’ é transformado 
em ‘pele’ dos filhos do casal16 (Soares-Pinto, 2017). Essa teoria, sabemos pelo mito, é 
instaurada pela perspectiva do povo Onça, impondo uma “assimetria perspectiva” 
(Lima, 2005) entre a perspectiva Onça e a perspectiva humana.

 Esse tipo de assimetria é também traduzida em uma espécie de emulação culi-
nária. No tratamento reservado à caça, os Djeoromitxi fazem tal qual as onças, pois 
este predador deixa a caça morta sozinha por alguns momentos, constrói do seu mo-
quém em outro local, depois volta para buscá-la. Assim também o fazem os caçadores 
djeoromitxi em suas incursões pela mata. Ademais, a descrição da cozinha do sogro-
-Onça presente em M4 é reproduzida ipsis litteris na vida djeoromitxi, principalmente 
em relação à repartição do repasto, reservando às velhas o consumo das vísceras.  Além 
de tal assimetria, é ainda possível que a vingança efetuada pela heroína de M4 indique 
a precedência da relação de afinidade de sexo oposto sobre a afinidade de mesmo 
sexo. Para avaliarmos essa sugestão, passemos a um outro mito, no qual o relâmpago 
é associado explicitamente ao apetite feminino e à posição masculina de presa. 

MULHER COMILONA

No mito wajuru “A mulher gulosa” (Mindlin, 2014: 174-176)17, está presente não 
uma relação de germanidade humana interferida pela afinidade transespecífica 
(como em M4), mas uma relação de conjugalidade humana que se comporta como 

16 | Käi, em djeoromitxi, 
‘sangue’, é formado pelo 
substantivo kä /pele, invólucro, 
roupa/ mais i /classificador 
nominal para líquido (cf. 
Castro, 2012: 61). “Sangue”, 
portanto, poderia ser 
traduzido por “pele líquida”.

17 | Aqui indexado como M5. 
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transespecífica, até que nela se transforma definitivamente por intermédio da relação 
wira. A antropofagia feminina é o mote (como em M1 e M3) e, diferente de m4 (no qual 
o sogro Onça é o antropófago), agora é um marido que se comporta como caça para 
fornecer comida a sua esposa.

Conta-se que antigamente existia uma mulher tão gulosa que não havia carne que bastasse para ela. 

Cansado de caçar, o marido passou a tirar pedaços da própria carne e dar para a esposa comer, dizendo 

que era carne que a onça matara e ele apanhara, dizendo que havia roubado “a carniça da onça”. Seu 

wira lhe dizia: “-Você está emagrecendo de tanto roubar a carne da onça” (id.:174). Acompanhou o wira 

até o mato, passando por sua roça, e chegou onde ele estava cortando a própria carne. “Por que você 

aguenta uma mulher tão comilona? protestou o compadre [waikub na língua wajuru /wira na língua 

djeoromitxi]” (id.:175). O marido da gulosa insistiu para seu wira lhe flechar, subiu em uma árvore e 

empurrava as flechas em sua própria carne, já que seu amigo lhe flechava sem força. Quando flechou 

com força, o marido da gulosa saiu gritando, já correndo pelo chão. 

Seu wira ficou com medo e voltou correndo para maloca. Contou para a esposa e pediu para o pajé 

curar a água de seu banho. “Tomaram rapé e o compadre vomitou muito sangue do homem que fora 

flechado” (id.:175). Os compadres tinham marcado um dia para se encontrarem de novo, o flechador 

levou chicha para ele, que estava em cima de uma árvore, com as flechas enterradas na carne, mas 

essas já haviam se transformado em luzes bonitas, iluminando todo o seu corpo. “Venha ver o que 

você fez com seu marido!”, disse o compadre para a mulher do desaparecido. Kubiotxi olhou para cima 

amedrontada” (ibid.). O marido bebeu a chicha em cima da árvore e, quando acabou de beber, foi 

embora para o espaço estrondando e dizendo, das alturas, “- Não vai se assustar compadre!”. 

Diz-se que até hoje existe esse estrondo e essa luz, quando se advinha alguma morte, guerra ou 

desgraça” (id.:176)

O marido da esposa comilona lhe entrega muitos animais de caça, como o 
marido Onça faz com a esposa enlutada pelo irmão na narrativa anterior. Mas em M5 
o marido como que “coleta” a caça da onça, e é interessante notar como a atividade 
cinegética é também entendida como um “roubo” por meus interlocutores, pois é 
comum se ouvir que caçar é “roubar da onça”. A irmã enlutada da história anterior, 
depois de desprezar muitos animais, cria um veado no lugar do irmão – substituindo 
uma relação de germanidade de sexo oposto por uma de filiação transespecífica. A 
esposa comilona, por sua vez, transforma uma relação de afinidade de sexo oposto 
(conjugalidade) intra-específica em uma relação transespecífica (comendo a carne do 
marido como se fosse carne de caça).

Em M5, as onças aparecem não como os afins sociais e inimigos de M4 (que can-
celam o incesto e são trabalhadoras/agricultoras), mas aqueles de quem se rouba caça, 
que é o próprio marido da esposa gulosa. Mulher comilona e onças compartilham a 
caça, como que compartilhando de uma mesma perspectiva. Se em M4 a convivência 
com os Onças é de início tomada como profícua, porque esses seriam trabalhadores/ 
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agricultores, se revelando perigosa em face ao apetite do sogro Onça por seu cunhado, 
em M5 é uma mulher de apetite demasiado que transforma um marido em caça. A 
história da mulher comilona pode ser tomada, portanto, como a transformação da 
história de vingança da menina que teve seu irmão comido pelo sogro-Onça. A identi-
ficação da esposa comilona é com o sogro-Onça e não com a irmã enlutada.

Notemos ainda o modo como a posição wira aparece no esquema relacional de 
M5: quando uma mulher toma a perspectiva de afim/onça na relação com seu marido, 
o wira do marido se coloca entre os termos, suplementando uma simples relação dual 
e impondo uma triangulação relacional. É possível inferir (pelo sistema de parentesco 
dos povos enfocados) que o wira do marido em M5 é parente consanguíneo da esposa 
comilona: há uma relação de consanguinidade de sexo oposto presumida e uma rela-
ção de conjugalidade que se revela uma relação transespecífica. Contudo, a conjugali-
dade transespecífica só é completada (e, portanto, a conjugalidade humana desfeita) 
pelo wira do triste marido que, ao flechá-lo, transforma-o definitivamente em caça.  
Com efeito, a relação wira aparece como “mediadora” nos mitos aqui abordados. Em 
M2 é o wira que descobre a única menina da maloca, escondida no jirau e casada com 
o próprio irmão. Sua descoberta proporciona a volta da socialidade de sexo oposto. 
Em M4, foi porque fingiu ser a wira da menina que Raposa Velho roubou o casal de 
irmãos. Em M5, o wira se coloca como conversor entre o marido e a esposa, o humano 
e o não-humano, a caça e o caçador.  Há, com efeito, uma espécie de analogia entre a 
formulação nos mitos e os modos de ação de tipo wira na socialidade indígena. 

Os wira estão presentes desde o começo do mundo: a dupla de demiurgos djeo-
romitxi não eram irmãos, mas wira. A relação wira atual se dá entre filhos de primos 
cruzados e primos cruzados de pais e é relativa, ao mesmo tempo, ao casamento pre-
ferencial entre as pessoas de sexo oposto e à amizade (in)formal entre as pessoas de 
mesmo sexo que ocupam tais posições. Neste último caso, a relação wira é marcada 
por ajuda mútua, extrema pilhéria e proteção, sendo formalmente a única por meio do 
qual a raiva é bloqueada efetivamente: “podem discutir feio, chegar a um ponto onde 
todos pensariam que os dois iriam brigar, mas eles não brigam”, foi a imagem oferecida 
por um amigo djeoromitxi. Wira são recebidos um pelo outro de maneira delibera-
damente efusiva e hiperbólica, não podendo recusar ofertas de chicha e comida, em 
quantidades muito maiores do que as oferecidas por outras categorias de parentes. 
Um wira que visita outro volta para sua própria casa ostentando muitos presentes, e 
não faz questão de escondê-los, pelo contrário – o que normalmente outras categorias 
de parentes fazem para não despertar os ciúmes e os pedidos alheios. Wiras são neces-
sariamente de “sangue diferentes”, isto é, pertencem a povos distintos nesse sistema 
marcado pela patrifiliação. 

Os wira masculinos geralmente exibem sua jocosidade recíproca publicamente 
nas chichadas e visitas entre aldeias e atraem grande parte das atenções. “Wiras brin-
cam tanto que parecem que não são parentes”. Esta foi, com efeito, a explicação de 
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uma amiga wajuru, casada com um homem djeoromitxi. Esse “ardil” em relação aos 
constrangimentos do parentesco, suponho, é uma curiosa maneira de evidenciá-los, e 
por certo a jocosidade tem mesmo essa característica, permitindo a obviação (Wagner, 
1977) de certas relações. Como um exemplo importante, wiras de mesmo sexo podem 
performar um casal, vão à roça juntos, ajudam a esposa do outro na produção de chi-
cha (nunca na mastigação), podem cozinhar um para o outro. Nenhuma outra dupla 
de mesmo sexo o faz. Por meio de suas relações hiperbólicas, a relacionalidade wira, 
afirma, creio, ser a relação de mesmo sexo um limite inferior da relação de sexo oposto. 
É o que se pode também depreender de uma curiosa afirmação de um amigo que, 
apontando seu wira, disse-me o seguinte: “Se ele fosse mulher, eu poderia casar com 
ele”, como que pronunciando uma sentença que, ao invés de fatídica, revela  uma vir-
tualidade. O que eu gostaria de destacar é justamente essa virtualidade  de sexo oposto 
inerente a essas duplas de mesmo sexo em sua característica “articuladora/mediadora” 
entre “unidades” do sistema multi-étnico aqui em questão – seja um povo/unidade 
patrifiativa; seja uma aldeia/unidade virilocal:  podendo deslizar para a categoria dos 
“terceiros incluídos” (Viveiros de Castro, 2002) tão importante na socialidade amazô-
nica e quiçá indicando-nos a jocosidade como modo de relação modal da afinidade/
diferença.

Quando se trata de uma relação entre mulheres, a categoria wira se apresenta 
mais como um elemento de um grupo de transformação. Nunca identifiquei duplas 
wiras femininas formalmente estabelecidas, mas o modo de relação de companhei-
rismo e proteção que marca os wiras masculinos está presente entre as cunhadas, as 
concunhadas e as comadres18. Sua relação se desenvolve na tessitura diária do acom-
panhamento da roça e no compartilhamento de seus produtos (sendo que as roças são 
concebidas como sendo “do casal”). Elas riem juntas, mas não necessariamente troçam 
uma da outra: nas chichadas, as duplas de mulheres maduras ou velhas ‘afins’ se fazem 
acompanhar/dançar entre si e não de/com seus maridos. Isso pode não necessaria-
mente agradar o irmão ou marido em questão. 

Segundo sustentam meus interlocutores, antes de seus casamentos, irmãos de 
sexo oposto idealmente devem cuidar um do outro e guardar respeito entre si (isto é, se 
ajudar mutuamente nos trabalhos diários e nunca brigarem). Depois de casados, obser-
va-se uma certa evitação e comedimento entre eles (é muito raro ver dois irmãos de sexo 
oposto já maduros dirigindo a fala ou o olhar um ao outro). Uma mulher frequentemen-
te se referirá ao seu irmão como “esposo de y” (dizendo o nome de sua cunhada) ou como 
“tio de meus filhos”. Ao que tudo indica, essa tecnonímia – que ao invés de consanguinizar 
os afins, acaba por afinizar os consanguíneos –, sugere um componente de afinidade na 
relação entre germanos de sexo oposto (descrito também por outras etnografias: Silva, 
2010: 187; Taylor, 2001: 51; Coelho de Souza, 2004). Pesa a favor desta interpretação o fato 
de que, nas raras ocasiões em que se dirigem diretamente um ao outro, o farão por meio 
do nome próprio (nunca do apelido, restrição também observada pelos afins efetivos). 

18 | Torna-se “madrinha/mãe 
outra” de uma criança aquela 
que realiza seu parto e enterra 
a sua placenta. Contudo, se 
essa mulher for a “mãe” ou 
“avó” da parturiente, então as 
relações simétricas de respeito, 
ajuda e doação de alimentos 
entre as “mães” da criança 
(comadres entre si) ganha uma 
característica mais assimétrica 
e passam a fluir muito mais 
na direção da parenta sênior.
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No estado de gravidez, uma mulher costuma sentir raiva de seu marido, seus 
cunhados e também de seu irmão. Esse afeto, os ciúmes entre irmãos de sexo oposto, 
muitas vezes é “mediado” pela cunhada dela e irmã dele. Era, com efeito, o que cantava 
solitária a velha chefe de uma das aldeias, depois de uma longa noite de chichada. A 
música djeoromitxi que ela entoava dizia para um irmão não ter ciúme de sua irmã com 
a sua esposa. Perguntei a duas de suas netas o motivo da velha estar cantando aquela 
música, ao que me responderam que “o homem pensa que sua irmã quer convencer a 
cunhada dela a ficar com outro homem”. Quanto mais próximas as cunhadas estive-
rem, mais os ciúmes/desconfianças dele virão à tona. Acompanhante privilegiado da 
raiva, os ciúmes não se expressam entre dois irmãos e uma esposa, ou duas irmãs e um 
esposo, mas entre duas cunhadas e um irmão/marido. É na brincadeira da chichada 
que essa relação é evidenciada.

Há um elemento de afinidade na relação de germanidade de sexo oposto, assim 
como há uma relação de sexo oposto entre wiras de mesmo sexo. Assim, em vista da 
precedência das relações de sexo oposto em relação às relações de mesmo sexo, veja-
mos ainda um último mito que associa as mulheres com as Onças. A assimetria presen-
te no ponto de vista das onças e a antropofagia feminina reaparece em uma história 
djeoromitxi19, em que as condições de um mundo quente e iluminado, e de alternância 
entre dia e noite, provém da superação da posição predadora feminina, que coincide 
com o estabelecimento da troca entre o Sol e os humanos no patamar terrestre. 

MULHERES-ONÇA

Wadjdjiká Arikapo me contou essa história em uma noite insólita, na beira de 
uma piscina suja num hotel na cidade mais próxima. A história de Tohõ (O Sol) está 
registrada na dissertação de mestrado de seu filho, André Kodjowoi (Jaboti, 2019). 
Abaixo transcrevo a tradução realizada pelo autor:20

Meus pais me contavam que seus avós diziam que antigamente não existia sol forte como hoje. O sol 

que existia era um pajé que se transformava no sol para clarear, pois o dia ia e voltava, não escurecia, só 

que esse pajé tinha um problema: gostava de namorar mulher dos outros, então um dia o povo se uniu 

e mataram o pajé namorador.

Quando ele morreu, os não humanos [hipfopsihi/espíritos malignos] chegaram nas casas comendo 

criança, adulto; as mulheres gestantes viravam onças e comiam os maridos, tudo se levantaram até 

ossos dos animais que já tinham sido comidos, como de porco, anta, veado e outros animais, tudo virava 

onça para comer o povo.

Na aldeia havia um pajé bem velhinho, ele convidou a comunidade e disse para meus parentes:

— Eu vou virar sol, pode tirar lenha para mim?

A comunidade em peso foi tirar lenha à noite, porque o antigo sol tinha morrido, após o pajé anunciar 

sua proposta, os bichos pararam de comer gente.

19 | Aqui indexado como M6. 

20 | Para a versão em língua 
djeoromitxi, consultar 
Jaboti (2019: 58). 
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Os povos, após carregarem com as lenhas, fizeram o fogo, o pajé passou o óleo vegetal misturado 

com urucum nos seus corpos inteiros, pegou o seu banquinho, espada e entrou no meio da fogueira. 

A fogueira foi queimando e o pajé foi ficando bem vermelho até sair o fogo por todo lado, quando isso 

aconteceu, ele se levantou e disse:

— Parentes, eu agora já estou indo, nunca mais eu voltarei para cá, vou ser a luz para sua 

sobrevivência; para vocês poderem plantar, caçar, mas não faz muita queimada se não vocês vão arder 

meus olhos. Disse também:

— Ao chegar meio dia, joguem chapéus com penas de araras e urucum para fortalecer sua claridade. 

Assim surgiu o sol na história Djeoromitxi (Jaboti, 2019: 84-85).

Neste mito sobre a origem do sol atual, dois momentos são tematizados: um 
em que os dias eram ininterruptos, outro de uma longa noite. Os Djeoromitxi possuem 
outro mito sobre a alternância equilibrada entre o dia e a noite depois que a escuridão, 
guardada num pote de cerâmica, foi descoberta por Küropsihi – um dos demiurgos. 
Antes disso só existia dia. Depois de várias tentativas mal sucedidas de Küropsi, a alter-
nância equilibrada entre dia e noite foi por ele conquistada (Soares-Pinto, 2014: 103). 
A aparição da noite, recortando um dia que era contínuo, é um tema tupi amazônico 
segundo Lévi-Strauss (2004b: 391). O autor sugere que a oposição entre o dia e a noite, 
ou a luz e a escuridão, faz surgir um termo mais complexo e de natureza diversa: a 
alternância. Os mitos que têm por tema um tempo relativo colocam a possibilidade de 
uma disjunção e de uma conjunção realizada por um termo mais complexo que os 
próprios termos colocados em relação (op. cit.: 394-396), operando “uma conjunção 
com a própria conjunção ou disjunção” (id.: 397). 

 A natureza deste termo mais complexo pode nos ajudar aqui para entender 
a identificação virtual das mulheres com as Onças (no mito, mulheres gestantes e 
ossos de caça viraram onças e comiam os homens). Os hábitos das onças são tema de 
grande elaboração entre meus interlocutores, como vimos brevemente acima. Desses, 
afirma-se a sua predileção pelas mulheres grávidas, que têm sua barriga rasgada e seu 
bebê comido. Se uma mulher sonha com um bebê pequeno ou que está grávida, ela 
certamente topará com uma onça no estado de vigília. Se alguém coloca a cabeça no 
marico, certamente irá encontrar uma onça (o marico parece um útero, só que inverti-
do, carregado pelo lado de fora e nas costas, e não internamente e pela frente). Por sua 
vez, quando uma mulher sonha com matanças de seus parentes, ela terá certeza de 
que seu marido irá trazer-lhes regalos de sua caçaria.  Entretanto, caso tenha comido 
a refeição produzida por outra mulher no dia anterior, a sonhadora saberá que aquela 
que lhe ofertou o repasto está grávida. 

A manducação mítica dos maridos pelas esposas (a identificação virtual entre 
mulheres e onças) parece-me poder ser analisada por meio da manducação atual 
das mulheres pelas onças. Na escatologia araweté e no canibalismo tupinambá (cf. 
Viveiros de Castro, 1986), a manducação seria uma maneira eficaz de consumir uma 
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semelhança para melhor poder exibir uma diferença. Mas qual é a diferença pertinen-
te aqui? Permito-me responder que a manducação atual das mulheres grávidas pelas 
onças, contraparte da identificação virtual entre mulheres grávidas e onças, remete à 
diferença dos humanos entre si e dos humanos com os animais, particularmente com 
os peixes que morrem com o timbó. 

Era o que cantavam duas concunhadas embriagadas no centro de uma festa de 
chicha. Ao centro do terreiro, abraçadas, dirigiam-se aos seus maridos/cunhados, dizen-
do-os bêbados na beira de um lago. Era uma espécie de desafio para “dominar” os ho-
mens e fazer com que eles caíssem de bêbados. A chicha quando borbulha, sublinham, 
parece timbó quando jogado no lago. E eles, bêbados, parecem pabekati: nome, na língua 
djeoromitxi, de um peixe de olhos vermelhos que não consegue resistir muito ao veneno 
e morre rapidamente. Pabekati bo (quer dizer, parecidos com pabekati ou tal como pabeka-
ti) é a primeira estrofe da canção que, dirigida aos seus maridos, metaforiza a relação 
dos peixes mortos com o timbó e os homens bêbados pela ação da cerveja produzida 
pelas mulheres. Contudo, essa canção é frequentemente entoada pela coletividade (de 
homens, mulheres, velhos e jovens) durante uma chichada. Daí sua importância e poten-
cial coletivizador, apropriados pelas concunhadas  naquela ocasião. 

A pescaria com timbó, essa espécie de “caça” aquática, é tornada “panema” (sem 
efeito) pelas mulheres grávidas. A “bateção” do timbó não terá efeito caso seja acompa-
nhada por uma delas. Os peixes ficam escondidos, podem até morrer, diz-se, mas não 
boiam para os pescadores o coletarem. Tudo se passa como se as mulheres grávidas 
cancelassem a potência predatória do veneno em relação aos peixes – como a onça, o 
veneno e os peixes também não são indiferentes à diferença entre homens e mulheres. 
Mas a potência predatória das mulheres, se realçada durante a gravidez, não se revela 
somente neste estado. O sangue feminino (menstrual e perinatal) atrai o panema 
masculino, a cegueira e velhice precoce dos homens. Por este motivo, a chicha não pode 
ser produzida (isto é, mascada) durante suas regras, bem como os meninos púberes 
não tomam da primeira chicha de uma mulher após o parto, evitando o panema. Essa 
mesma chicha será jogada sobre o corpo dos bebês, limpando-os do sangue do parto 
que ainda os tinge invisivelmente: nas meninas, para tornarem-nas boas agricultoras 
e produtoras de bebida fermentada, nos meninos para serem bons caçadores. 

Durante as regras mensais, o cheiro de sangue permanece na boca da mulher que 
mastiga a matéria-prima da bebida, introduzindo-se nela e fazendo com que esta não 
azede, não fique embriagante. Se o mesmo acontece fora de suas regras, quando uma 
chicha não azeda, sabe-se que é por interferência dos espíritos dos parentes mortos. O 
contrário ocorre aos alimentos, pois quando azedam mais rápido do que o esperado, é 
sinal de que aquele em vista do qual foi produzido está prestes a morrer.21 Uma chicha 
que não azedou traz preocupação à aldeia, por significar morte próxima; uma chicha 
manchada invisivelmente com sangue idem, por significar o panema (morte masculina 
metafórica?). Bêbados, os homens parecem peixes mortos (na posição de presa), mas se 

21 | Vimos no mito 
relacionado ao Anta (op.
cit) a inscrição diferencial 
entre chicha e alimento. 
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tomarem uma bebida que não azedou porque manchada invisivelmente com sangue, 
então tornam-se panema, velhos e cegos (anti-caçadores). Vê-se como estão os homens 
submetidos a “pequenos intervalos” pela ação do sangue e da cerveja feminina. 

As razões para o interdito de produção de chicha por mulheres em suas regras 
foram-me fornecidas por uma mulher makurap, ao me contar o mito de origem da lua. 
A força do argumento residia no fato de o incesto, tema do mito, advindo da insistência 
da menina em “deitar” com seu irmão, encontrar-se associado a uma condição corpo-
ral feminina atual e periódica, sua menstruação (quando Lua, o irmão envergonhado 
manchado de jenipapo, transa mensalmente com as mulheres). Para os povos aqui en-
focados, um menino quedaria panema igualmente se comesse de sua primeira caça/
peixe de cada espécie, e teria um filho monstruoso (em forma coruja ou sapo) se dor-
misse com suas parentas de mesma geração (mesmo afins no paradigma dravidiano). 

Esse emparelhamento entre predação e casamento, no que tange aos seus 
respectivos interditos, têm base na duração inerente ao parentesco e à construção da 
pessoa (não comer da primeira caça, não casar com as primeiras primas, para os me-
ninos; para as meninas, não beber da primeira chicha de um pilão que acabou se ser 
fabricado pois seu rosto ficaria manchado). A produção de chicha e suas interdições, 
bem como o sangue das mulheres, separam os humanos dos peixes que morrem com 
o timbó, mas também separam os humanos entre si, pela aproximação com a morte 
que as transformações associadas ao sangue das mulheres acarretam.22 

Portanto, creio ser possível dizer que a “antropofagia feminina” (as Mulheres-
Onça) presente na mitologia dos povos aqui enfocados é atualizada não exatamente 
em um cadáver, mas na capacidade de reunião e alteração por meio da bebida fermen-
tada, na “hematofagia anímica” que a subjaz (Lima, 2005: 330). Separar os humanos 
entre si nada mais seria, portanto, do que individuá-los pela capacidade de abertura 
ao exterior (via uma chicha azeda) que os corpos femininos são capazes de produzir. 
É separá-los dos mortos e das presas. A virtualidade onça das mulheres evidencia a 
positividade relacional da diferença em uma socialidade marcada por relações de sexo 
oposto, “de uma maneira tal que a perspectiva feminina vê-se dotada de um elemento 
de complexidade: é ela que se abre ao terceiro” (Lima, 2008: 247). O que as Mulheres-
Onça comem (no sentido de ocuparem/exibirem), parece-me, é o próprio sentido de 
relacionalidade generalizada entre todos os seres dos cosmos, evidenciando uma 
estrutura-Outrem, em que “a diferença humano-não humano se dá no interior de cada 
ser existente” (Viveiros de Castro, 2015: 61)​.

A ANTROPOFAGIA REALIZADA POR MULHERES (NOTA CONCLUSIVA)

Ao longo do texto, tentei ser fiel à advertência de Lévi-Strauss quando este diz 
que “a relação entre o mito e o real é indiscutível. Mas não sob a forma de uma repre-
sentação. Ela é de natureza dialética e as instituições descritas nos mitos podem ser o 

22 |  Como também separam 
os humanos por meio da 
patrifiliação, pois as mulheres 
operam uma série de reversões 
nos fluxos masculinos de 
semen/sangue via exogamia 
de grupo, amamentação das 
crianças e produção de bebida 
fermentada. Para detalhes, 
ver Soares-Pinto 2017.  
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inverso das instituições reais” (1993: 182). Não foi minha intenção, portanto, espelhar 
o cotidiano no mito, e vice-versa, nem dizer que um pode ser mais real que o outro. 
Minha “técnica descritiva” perseguiu o que poderiam expressar mito e etnografia 
em suas “conexões parciais” (Strathern, 1991) – quando as partes não têm a mesma 
origem, mas fornecem uma posição de extensão umas para as outras, funcionando 
conjuntamente justamente pela diferença que mantém entre si. No primeiro conjunto 
de mitos, explorei em maior medida as relações expressas no “interior” de cada um 
deles e nas passagens entre um mito e outro. O caráter miticamente construído (e, 
portanto, construído como “dado”) de uma sociedade de sexo oposto se revelou como 
de grande saliência na mitologia dos povos aqui enfocados. No segundo conjunto de 
mitos, explorei as relações para “fora do mito”, pois quis evidenciar justamente as con-
sequências etnográficas (analíticas) da “determinação recíproca” da diferença de sexo 
oposto e a diferença humano/não-humano, que havíamos já identificado no primeiro 
grupo de mitos.  

Ao me dirigir à função predadora das mulheres, passei pelo elemento de con-
jugalidade/afinidade na relação de germanidade de sexo oposto, e pela intercam-
bialidade entre conjugalidade e predação (Taylor, 2001). Com a ajuda dos wira e da 
descrição das chichadas, argumentei que as relações de sexo oposto são logicamente 
anteriores às relações de mesmo sexo na análise da socialidade dos povos aqui en-
focados. Depois desse percurso, cheguei à conclusão de que a “perspectiva feminina” 
apresenta um elemento de complexidade: a diferença (atual) entre os humanos e os 
animais (os peixes que morrem com o timbó) e os humanos entre si (parentes/não pa-
rentes; vivos/mortos; caçadores/não caçadores) está conjugada à identidade (virtual) 
que aproxima as mulheres das onças.

No caso aqui analisado, podemos afirmar que o “potencial relacional infinito 
detido  pela exterioridade ‘natural’ ” (Viveiros de Castro, 2002b: 454), é tomado como 
“inerente” aos corpos femininos produtores de bebida fermentada (que menstruam e 
gestam). Com o adjetivo “inerente” não estou querendo dizer “biologicamente dado”, já 
que as meninas precisam ser construídas (isto é, seus corpos precisam ser moldados) 
como produtoras de bebida fermentada, boas agricultoras, não preguiçosas, não fofo-
queiras, etc. Essa modelagem realizada por parentas sêniores ocorre idealmente após 
a primeira menstruação e após o primeiro parto de uma mulher. Ademais, não é que tal 
potencial não esteja também com os homens (alguns são pajés, todos são idealmente 
caçadores), mas o ponto que é as Mulheres-Onça não só nos obrigam a dessemelhar a 
diferença  entre exterior/interior da diferença entre homens e mulheres, como tam-
bém conceituar as relações de sexo oposto – e não de mesmo sexo – enquanto uma  
maneira mais pertinente de descrever a “abertura ao exterior” característica dessas 
socialidades. 

Lembrando que na Amazônia a categoria de “inimigos” pode receber e forne-
cer representantes dos “afins potenciais” (cognatos distantes, não cognatos, amigos 
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formais) (id.:136), as “mulheres onças” articulam à potência máxima (canibal) da afini-
dade inclusive “termos” ligados por casamento (mas não necessariamente de mesmo 
sexo).  Elas posicionam a afinidade no “centro” da socialidade cotidiana e nos obrigam 
a repensar esse “exterior” de uma maneira anisotrópica: não há nenhum “domínio” ou 
corpo que esteja a salvo desta potência. A característica da “concentrização” do campo 
do parentesco ameríndio (Viveiros de Castro, 2002a), e a operação concreta de sua 
ideia-valor característica, a “predação ontológica” (Viveiros de Castro, 2002:14), vê-se 
aqui posicionada a partir das relações de sexo oposto articuladas pelas Mulheres-Onça. 

A saliência da dualidade de sexo oposto na análise da socialidade amazônica não 
se contradiz, portanto, com a afirmação de que a definição de um universo social provém 
de sua determinação pela diferença intensiva do reino do mito (Viveiros de Castro, 2007), 
i.e., que “é a aliança com o não-humano que define as condições intensivas do sistema” 
(Viveiros de Castro, 2007: 123-124).  Pelo contrário, podendo estender essa não-contradi-
ção a outras paisagens etnográficas, seríamos obrigados a admitir que a noção de troca 
e de afinidade em seu “valor transcendental/potencial” (Viveiros de Castro, 2002a), 
que nos conduzem ao axioma canibal, propõem, exigem mesmo, uma capsula de sexo 
oposto: “O sangue dos humanos é o cauim do jaguar exatamente como minha irmã é 
a esposa do meu cunhado, e pelas mesmas razões” (Viveiros de Castro, 2002b: 385. Grifo 
meu). O que tentei esboçar aqui são as razões por meio das quais meus interlocutores 
dispensam atenção muito especial às Mulheres-Onça, porque pareceu-me que seu ape-
tite por seus maridos e congêneres nos forneciam uma posição interessante a respeito 
dessa “analogia”. Não à toa, em uma cerimônia de casamento de seus netos, a velha da 
aldeia, cujo nome pode ser traduzido como “onça vermelha”, enquanto fornecia chicha 
aos nubentes, aconselhava a sua neta a não matar o seu próprio marido. Como todo 
mito parece afirmar, se algo já aconteceu, é porque pode voltar a acontecer.  
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Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutora 
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RESUMEN

Las mitologías “cultivadas” o “eruditas” de los pueblos amerindios han permanecido en 
general en el margen del análisis mitológico de tradición estructuralista. Comparando 
dos conjuntos de relatos históricos de origen -el uno mexica, tomado de cronistas indí-
genas del siglo XVI y el otro elaborado en la actualidad por autores del Alto Rio Negro, 
en la Amazonia- este artículo quiere mostrar la conexión, y sobre todo la dependencia, 
de este tipo de relatos con aquellos otros mitos que, en una ocasión, Lévi-Strauss llamó 
“populares”, y en los que basaba su propuesta analítica. Se señala el valor que las ob-
servaciones de Lévi-Strauss sobre la “muerte” o la “degradación” de los mitos tiene para 
entender las elaboraciones narrativas de los especialistas indígenas.  
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abstractThe ‘cultivated’ or ‘learned’ mythologies of the Amerindian peoples have generally remained on the fringes of the mythological analysis 
proposed by the structuralist tradition. Comparing two sets of historical accounts of origin – one Mexica, taken from indigenous chroniclers of the 
16th century and the other currently elaborated by authors from the Alto Rio Negro, in the Amazon – this paper wants to show the connection, 
and above all the dependence of this type of cultured stories on those other tales that once Lévi-Strauss called ‘popular’, and on which he based 
his analytical plan. Moreover, Lévi-Strauss’s observations about the ‘death’ or ‘degradation’ of myths have a great value to understand the making 
of learned narratives.
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INTRODUCCIÓN

En las primeras páginas de la tercera parte de Du Miel aux cendres (Lévi-Strauss 
2004; 253)1, Lévi-Strauss se refiere brevemente a un mito sobre el origen del culto de 
Jurupari, recogido y reelaborado por Ermanno Stradelli. Antes de ocuparse de algu-
nos de sus detalles, advierte que no lo analizará, por pertenecer a un género de mito 
distinto al de las narraciones populares que han sido su objeto hasta el momento. 
Se trata, dice, de mitologías de las que aún pudieron recogerse ejemplos a principios 
del siglo XX, en la Amazonia o entre los Guarani (cita a Cadogan y a Nimuendaju), 
textos esotéricos vinculados a una tradición erudita de extrema complejidad, com-
posición ingeniosa y tono místico, sin duda vestigios de un nivel de civilización que 
se perdió después. Analizar esos mitos requeriría, entre otras cosas, el concurso de 
la arqueología y la filología. 

El contraste entre mitologías “cultas” y “populares” tiene una historia larga y elu-
siva en la etnología americanista. Se hace notar una y otra vez, pero no se le da nombre, 
y es por eso que Lévi-Strauss usa ese término, “popular”, poco habitual en la etnología 
indígena, que nunca ha dado mucha atención a contrastes entre “cultura de élite” y “cul-
tura popular”. Por supuesto ante la fragmentariedad, la inestabilidad o la incoherencia 
de los relatos ha sido muy común entre los mitólogos postular hipotéticas versiones 
perdidas más completas, más coherentes y en definitiva “savantes”. Pero Lévi-Strauss 
nunca se orientó hacia esas pretendidas versiones originales. En Mitológicas se habla 
muchas veces de versiones más fuertes o más débiles de los mitos, o de la precedencia 
lógica (y por tanto cronológica) de unas sobre otras, pero esas discriminaciones son de 
un orden muy diferente. Además, el interés de Lévi-Strauss por la transformación de los 
mitos excluía dar un valor singular a las versiones estabilizadas: no hay una verdadera 
jerarquía entre las diversas variaciones de los mitos, todas son igualmente válidas. 

Pero las mitologías de élite existieron en el mundo amerindio, y no sólo en el 
ámbito de las “altas culturas” mesoamericanas o andinas. Ya el relato del misionero 
Ramón Pané -muy probablemente el primer ensayo de la etnografía americanista- 
dice, refiriéndose a los cacicados Taíno, “éstos creen que estas fábulas con mayor cer-
tidumbre que los otros. Pues, lo mismo que los moros, tienen su ley compendiada en 
canciones antiguas, por las cuales se rigen, como los moros por la escritura.”(Pané 33-34 
apud Lopez Austin, 2006: 361). El contraste culto/popular en América fue aplanado por 
la máquina colonizadora, pero seguramente no era esa la primera ocasión en que ocu-
rría. López Austin supone que “con la caída de los estados del Posclásico, el mito oficial, 
ya sin sus funciones, debió de dejar paso franco al popular". (López Austin, 2006: 393). 
Siglos antes de que el franciscano Diego de Landa ordenase la quema de los códices 
mayas Itzcóatl, el primer tlatoani independiente de México-Tenochtitlan, había hecho 
lo mismo con los códices antiguos de las distintas parcialidades de su estado, dando 
inicio, puede suponerse, a la elaboración de una mitología canónica que sin embargo 

1 | Escrito en español a partir 
de una conferencia (Homenaje 
a Lévi-Strauss en el Collège 
de France, 9 de diciembre de 
2019) pronunciada en francés 
para ser publicado en Brasil, 
este texto hace referencia 
casi siempre a las ediciones 
brasileñas de las obras de 
Lévi-Strauss.
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estaba lejos de presentar un aspecto unificado al tiempo de la conquista española. La 
estabilidad de la mitología erudita es, como se ve, singularmente inestable. 

Pero la opción de Lévi-Strauss por los “mitos populares” no parece dictada por 
circunstancias históricas, por esa falta de datos a la que se refiere: puede ser más 
bien un motivo teórico lo que le lleva a ella.  En otras ocasiones anteriores y posterio-
res, él mismo había descalificado el uso tanto de la arqueología como de la filología 
para el análisis estructural de los mitos. Lo que se hace necesario en ese análisis no 
es el pasado, sino el contexto (contra V. Propp, vd. Lévi-Strauss 2013a: 150); el detalle 
filológico no lleva sino a un exceso de información (contra Dell Hymes, Lévi-Strauss 
1987). La mitología erudita es, definitivamente, un género aparte, muy aparte, so-
metido a reglas muy diferentes. De hecho, Lévi-Strauss nunca se dedicó al análisis 
de ese tipo de corpus, que, sin embargo, como comentó en su día Marcel Detienne 
(Detienne, 1992: 89 et circa), constituyen lo que siempre, hasta Lévi-Strauss, se había 
entendido como “mitología”.

Puede que la idea de Lévi-Strauss de una antigua mitología culta de la que que-
daban “vestigios” estuviese teñida de un pesimismo etnográfico excesivo. Ejemplos 
ilustres de ella fueron elaborados ya en plena época colonial y más adelante, como 
los libros del Popol Vuh o del Chilam Balam.2 En Brasil, y desde hace ya más de dos 
décadas, se asiste a un extraordinario florecimiento de una mitología erudita, en la 
misma región del Rio Negro de la que procedía el mito editado por Stradelli. Decenas 
de libros, de entidad muy variable, han sido publicados en las últimas décadas por 
autores indígenas que ponen por escrito el saber de sus antepasados.3 Incluso por 
encima de los relatos sobre las flautas sagradas, hay otra narración que tiene en esos 
escritos una prioridad absoluta: la del viaje de la Serpiente-Canoa, que narra el origen 
y distribución de la humanidad y de la diversidad étnica.

Hay otra tradición erudita, muy distante de la del Rio Negro - con la cual nunca 
se le ha señalado ninguna conexión lingüística o histórica-, donde se da el mismo relie-
ve a una migración y a la diversidad étnica que deriva de ella. Me refiero a la tradición 
mexica. En los siglos XVI y XVII, el saber de los antiguos tlamatinime, registrado en su 
memoria y en códices pictográficos - en su mayor parte destruidos o perdidos durante 
la colonización -, fue puesto por escrito, en alfabeto latino, en español o en nahuatl, 
en un nutrido corpus de códices y crónicas. La migración desde la lejana Aztlán, y la 
estancia en Chicomoztoc o Colhuacantepec de donde surgen los diferentes pueblos 
federados con Tenochtitlan, es anotada en casi todas ellas.

VIAJES PRIMORDIALES

Aproximémonos un poco más a lo que dicen esas historias. En el Rio Negro, un 
creador se convierte en una serpiente-canoa de transformación que transporta en su 
interior a la humanidad potencial. Comienza, así, un largo viaje que parte de un Lago 

2 | Sobre la continuidad hasta 
los días de hoy de esa escritura 
sagrada maya, cf. Vapnarsky y 
Chi-Canul (2021).

3 | Como introducción a esa 
literatura, cf. Andrello (2010).
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de Leche original, que llegará a las costas del Brasil, seguirá Amazonas arriba y llegará al 
final a la región del Alto Rio Negro. A lo largo de ese viaje subacuático, la serpiente canoa 
va parando en un gran número de “casas de transformación” origen de los poblados y 
ciudades, donde el creador y los héroes que dirigen la serpiente-canoa van generando 
segmentos de humanidad mediante acciones rituales. Al llegar a las cascadas de Ipanoré, 
en el Alto Rio Negro, los distintos grupos indígenas de la región -y también los blancos y 
los misioneros- salen de los agujeros en la roca que allí se encuentran. 

En el caso de la peregrinación mexicana, los antepasados de los aztecas parten de 
la laguna de Aztlán, bajo la dirección de Huitzilopochtli -un rey, un hechicero, un dios 
o incluso un fetiche parlante según las versiones- para llegar a una tierra prometida en 
otra laguna, la de México. Durante ese largo éxodo, numerosos lugares y episodios se 
suceden. En su mayor parte, enfrentan a Huitzilopochtli con los que pretenden asen-
tarse antes de que la peregrinación haya alcanzado su objetivo final. El más constante 
de ellos, con todo, es la estancia en la montaña de Colhuacantepec o las Siete Cuevas 
de Chicomoztoc, un lugar de donde los migrantes siguen camino divididos en siete 
grupos cuya identidad varía mucho de una fuente a otra. 

LA CREACIÓN TUBULAR

El relato de la serpiente-canoa se encuentra, como hemos dicho, en la mayor 
parte de las obras rionegrinas, y me refiero a las de pueblos de lengua Tukano, aunque 
las mitologías de pueblos vecinos tengan mucho en común con ellas. El resumen que 
acabo de hacer se basa en Panlon y Kenhiri (1980) y en adelante usaré también las 
versiones de Maia y Maia 2004, Bayaru y Ye Ñi (2004) y Barreto et alii (2018). Se trata 
de una selección mínima entre un extenso corpus narrativo; de otras obras tomaré 
algunos datos accesorios. 

El viaje de la serpiente-canoa suele figurar en la primera parte de esos textos, 
junto con otros episodios de la creación: puede ser la culminación de esta, o bien una 
nueva creación que sigue a fracasos anteriores. De todos modos, constituye la parte 
más voluminosa del corpus mítico. En Bayaru y Ye Ñi se extiende por cerca de trescien-
tas páginas, e integra también -como ocurre también en mayor o menor medida en 
otras versiones- otros episodios de la mitología, incluso el más famoso, el del origen 
de las flautas sagradas.

Hablar de mitos de creación puede sugerir un modelo “creacionista” bíblico que 
tiene poco que ver con las narraciones amerindias -por mucho que estas integren ecos 
suyos, recibidos a través de los misioneros. El verbo predominante en los relatos del Rio 
Negro no es “crear” sino “transformar”. No se encuentra ese empeño del Génesis en imagi-
nar una Nada inicial: aunque el mundo no exista aún, los creadores rionegrinos disponen 
ya de muchos elementos, sobre todo instrumentos rituales idénticos a los de hoy mismo. 
El mundo que los creadores intentan generar es, en lo esencial, la actual humanidad. 
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La tarea no es fácil, y debe ser reiniciada una y otra vez por causa de la desidia 
de los demiurgos, o por algún accidente en el proceso, o porque los seres creados se 
revelan deficientes, o, en fin, porque la humanidad stricto sensu solo es posible me-
diante lentos ajustes en una humanidad potencial. Gentil (2005: 41) sintetiza esa tarea 
ardua: los Tukano ya fueron creados cuatro veces, cambiaron de nombre cinco, una vez 
de lengua, veinte de residencia; y la tierra fue castigada tres veces y después recreada; 
una por el fuego, otra por el agua, otra por el cambio de lenguas. 

Los seres humanos son creados de diversos modos, sucesivos o simultáneos. Los 
creadores recurren a una combinación de elementos litúrgicos y fisiológicos donde 
los primeros están dados, y los segundos deben ser improvisados por ellos. La primera 
vagina, por ejemplo, tiene que ser abierta usando como bisturí un pendiente y como 
patrón la horquilla de sostener los cigarros ceremoniales, que los creadores siempre 
han tenido a mano (Panlon y Kenhiri, 1980: 116; Bayaru y Ye Ñi, 2004: 30). Nunca se 
acude, así, a los modos de engendrar (aún) hoy habituales: una diferencia interesante 
con otro famoso relato de la creación, el griego, donde Hesiodo nos cuenta que Urano 
y Gea, cielo y tierra, dan lugar a los seres gracias a una larga proeza sexual. Las narra-
ciones del Rio Negro dan prueba de un enorme ingenio en su evitación del coito. En 
algunos casos, los seres surgen del vómito de los creadores (Maia y Maia, 2004: 41) que 
es “como un parto” (Panlon y Kenhiri, 1980: 58). En otro, las aguas del lago original son 
transformadas en leche, y el propio lago en un seno materno: los demiurgos, entonces, 
producen burbujas llenando de leche unos cuencos, y esas burbujas vienen a ser los 
seres humanos (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 71-72). O bien los humanos son transformaciones 
de las “riquezas”, o sea de las joyas o adornos que alguno de los seres primordiales 
posee, o vomita sobre un pari. En el interior de estas joyas están los humanos como 
están los niños en el vientre de su madre (Panlon y Kenhiri, 1980: 62), o “como el po-
llito en el huevo” (Idem: 73). Aproximándose un poco más a lo que será la actividad 
genésica humana, un creador, después de haber producido la primera vagina, extrae 
su propio fémur (un “tubo de transformación”) y lo inserta en el cuerpo de la mujer para 
hacer llegar a su vientre el humo de tabaco y el ipadu, las dos sustancias chamánicas 
primordiales. Así fecundada, la mujer da a luz una infinidad de seres en una secuencia 
frenética de partos (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 30). 

Vale la pena notar que Panlon y Kenhiri (1980: 195 - Fig. 3) representan a la “abue-
la del mundo” creando al Creador en el humo de ese cigarro atravesado en la horquilla 
proto-vaginal. La mitología del Rio Negro puede ejercer una atracción abismal sobre 
los descendientes de Freud por muchos motivos, entre ellos esa sobre-manifestación 
de lo que en otros mundos parecería sobre-interpretación: sí, puede ser que en lejos 
del Rio Negro el cigarro sea, a veces, sólo un cigarro. 

La mitología del Rio Negro parece girar obsesivamente en torno de una dialéc-
tica de tubos y orificios, que incluye los órganos genitales masculinos y femeninos, el 
propio cuerpo humano en su totalidad, así como las artes de pesca, y sobre todo los 
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instrumentos musicales y las palmeras a partir de las cuales se fabrican. El cuerpo de 
Guelamun, o de Miria Porã, o de los otros avatares de Yurupari, creador y legislador de 
las flautas sagradas, es en sí un instrumento musical, un tubo - a la vez intestinal, fálico 
y uterino, capaz de transportar o encerrar a las criaturas. El tema ha sido abordado mu-
chas veces, pero quizás no lo haya sido nunca tan directamente como en la conferencia 
Eugene Fleischman ofrecida en noviembre de 2019 por el profesor Hugh-Jones. En esa 
ocasión, Hugh Jones recorre la línea que va de las ideas de Galeno al acierto de cuentas 
de Lévi-Strauss con el legado psicoanalítico en La alfarera celosa. ¿La Serpiente-Canoa 
no sería un elemento más en esa galería tubular?

El relato de la creación huye una y otra vez de una conclusión inmediata: siempre 
queda algo por hacer, y la serpiente-canoa es el instrumento final de su elaboración. 
Los humanos que la serpiente porta son aún wai-mahsã, gente-pez, que sólo adquirirá 
una definición propiamente humana con el surgimiento a través de los agujeros de 
Ipanoré después de numerosas y largas transformaciones.4 En Maia y Maia (2004: 44) 
la Serpiente viaja con los ocho antepasados en su interior, incluido el del blanco; viaja 
sin detenerse hasta Ipanoré, donde todos surgen, pero aún inmaduros, como niños 
muy pequeños. Pekasi, el antepasado de los blancos, es el único que se atreve a bañarse 
en un agua bullente que el creador hace surgir, y por eso crece rapidamente. Pekasi 
vuelve en dirección a oriente (Idem: 47-48) de nuevo en el interior de la Serpiente, que 
va dejando a los blancos en varios puntos del camino, hasta llegar a Rusia, Después 
retorna y esta vez sí se detiene en cada punto del trayecto.  

No siempre está claro si las sucesivas paradas de la Serpiente-Canoa originan po-
blaciones; a veces se explica (Panlon y Kenhiri, 1980: 65) que significan solo estadios de 
transformación. Después de ellos, los incipientes humanos retoman su periplo; aunque 
no faltan ocasiones (Bayaru y Ye Ñi, 2004: 78, 238) en que manifiestan ruidosamente su 
cansancio del largo viaje y quieren establecerse contra la voluntad de los demiurgos. En 
esa versión recién citada, la más larga como se ha dicho, el viaje de la serpiente canoa 
se reitera hasta cuatro veces, repitiéndose en cada una de ellas las mismas paradas, las 
mismas ceremonias y preces, con una progresión de resultados. En la primera tanda, 
se repite en cada etapa que “mucha gente apareció” en la casa; en la segunda, que los 
transformados “iban quedando cada vez más humanos”; en la tercera, que “se iba desha-
ciendo cada vez más su ropa de invisibilidad”; en la cuarta -después de haber atravesado 
el océano para dejar a los blancos al otro lado- vuelven a subir río arriba y en cada casa 
crean nuevos elementos rituales. El ciclo de idas y venidas de la Serpiente-canoa (que en 
el tercer viaje ya se llama “canoa de deshacer la ropa de invisibilidad”) no tiene un final 
nítido, más bien se disgrega en una serie de otras narraciones.  

Las serpientes mitológicas abundan en toda América y en particular en la 
Amazonia y su forma, obviamente, las habilita para la función-tubo. Pero lo que carac-
teriza a la del Rio Negro es la alternancia entre la forma-serpiente y la forma-canoa5.  En 
una breve versión Pira-Tapuya de 1949, se trata de una simple canoa, y toda la acción se 

4 | La serpiente-canoa es, de 
hecho una “serpiente con 
el cuerpo lleno de peces” lo 
que inevitablemente hace 
pensar en el famoso artículo 
de Lévi-Strauss (1958a). En las 
cerámicas chimú que en él se 
analizan hay de hecho canoas, 
y monstruos con el cuerpo lleno 
de peces que aparentemente 
devoran hombres, en 
lugar de producirlos. 

5 | Un mito de origen muy 
diferente, Wanano (Alves 
da Silva 67) donde los pre-
humanos no son peces sino 
murciélagos, ofrece un par 
análogo: un tronco hueco y 
un “cocho” -o sea un recipiente 
en forma de canoa- de bebida 
fermentada. Lejos del río 
Negro, pero en un medio 
arawak, los Wauja del Xingú 
hablan también de una 
canoa serpiente (Barcelos 
Neto, 2002: 156-158) 
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concentra en su tripulante, el creador, que por lo demás realiza un trayecto y una hazaña 
equivalente al de las que aquí tratamos (Alves da Silva, 1994: 70)6; en otras se habla de 
una serpiente-animal (Ídem: 69 – Fig. 1) identificada con la Cobra Grande, una figura 
principal en las tradiciones de los ribereños amazónicos -donde, por cierto, no deja de 
aparecer a veces en forma de barco. En otras se trata de una serpiente “semejante a una 
canoa” (Alves da Silva, 1994: 67). En Maia y Maia (2004: 43) ella se traga a los wai-mahsã, 
la gente-pez que se transformará en su interior en humanidad propiamente dicha, y 
a la que ha alimentado con sus “mamas innumerables”; se trata de una Serpiente de 
Surgimiento en el primer viaje, pero se volverá Canoa de los antepasados en el segundo 
(Ídem:  44-47). En lugar de desplazarse por sí, como una anaconda, los demiurgos la 
pilotan como una canoa, o la conduce el antepasado de los Hupda (Ídem: 43).

La fórmula de ese híbrido, y el carácter del relato en su conjunto, puede depen-
der, tanto como de la tradición, del tipo de interlocución en que tiene lugar el registro. 
Las versiones que da Alves da Silva son en general contadas a misioneros de los que 
se podía esperar, en el mejor de los casos, una moderada curiosidad por mitos “popu-
lares”: si estaban allí era para combatir el paganismo y la ignorancia, no para recoger 
los vestigios de una civilización compleja7; suelen optar por la canoa o por la serpiente, 
sin arriesgarse en la combinación de ambas. En un contexto de diálogo entre el saber 
indígena y el académico como el de Barreto et alii (2018), la serpiente deja definitiva-
mente de ser serpiente: “así, después de la construcción de una embarcación especial, 
Yepaoãku, con la fuerza de bahsese, vistió a la embarcación  con la ropa y las cualida-
des de una gran serpiente-cobra, dándole la condición de navegar en el lecho del río” 
(Barreto et alii, 2018: 46-47). Un diseño futurista inspirado en las potencialidades de 
la forma-serpiente toma el lugar del animal primigenio, y los actos de los creadores 
primordiales se reformulan en términos de una ingeniería chamánica. 

De todos modos, lo que esa ultra-técnica garantiza es precisamente el carácter 
tubular que la canoa -una canoa no es un tubo- pone en duda: la migración siempre 
se produce por un conducto oculto. Sea en serpiente o en canoa, se viaja siempre 
por debajo del agua, e incluso los que la abandonan para seguir a pie hacen esto 
por el interior de la tierra (Panlon y Kenhiri, 1980: 75); el propio río puede ser un “rio 
sumergido” (Maia y Maia, 2004: 43). Los distintos grupos humanos no desembarcan, 
como las parejas de animales del Arca de Noé: surgen en “casas de transformación” 
subacuáticas, a veces llamadas “agujeros de transformación”8. donde un proceso ri-
tual secreto las convierte en los grupos étnicos actuales. En Bayaru y Ye Ñi (1980: 227) 
deben adoptar forma de líquido para poder pasar por el tubo (que es al mismo tiem-
po yegu o bastón ceremonial, pene y “hueso de multiplicación”) que les da acceso a la 
superficie ya como humanos. Un dibujo de Feliciano Lana (Barreto et alii, 2018: 48 y 
portada) representa una serpiente-canoa con escotillas que podría parecer también 
una serpiente-flauta. 

6 | Hay más versiones donde 
la creación de los pueblos se 
realiza sin serpiente ni canoa, 
por ejemplo Alves da Silva 
(1994: 244,  249). En la primera, 
con todo, se hace notar que 
los trayectos de la creadora 
son hechos bajo tierra. 

7 | Al final de la compilación, 
sin embargo, se incluye una 
versión más breve de Panlon 
y Kenhiri (1980), debida a esos 
mismos autores y recogida por 
el Pe. Bekhsta, un misionero 
cuyo interés etnográfico se 
destacó claramente sobre e 
de sus compañeros de orden.

8 | En una versión que no 
localizo.en este momento, 
surgen a través de agujeros 
en el casco de la serpiente.  
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En resumen, ese híbrido de serpiente-canoa parece ser la mejor forma de narrar 
un orden social en el que se funden una distribución geográfica cargada de valores -la 
jerarquía está relacionada con el orden de salida, y este con la radicación en diversos 
puntos del río - y un proceso de maturación realizado siempre en un ambiente oculto, 
cerrado y linear, cuyo modelo obvio es la propia digestión.9 

LAGUNAS Y CAVERNAS

La narración mexicana no parece, en el apretado resumen antes ofrecido, tener 
gran relación con toda esta densidad simbólica. Pero una visión muy diferente se abre 
si la contemplamos en otra escala. Sigo aquí, en términos generales, la revisión que 
Navarrete hace de las fuentes: hasta veintitrés de ellas (Navarrete, 2011: 99-100) hacen 
referencia a la partida - o el paso - por las cuevas de Chicomoztoc. Hay que subrayar que 
entre ellas hay algunas muy ajenas al mundo mexica, incluso el Popol Vuh, que recoge 
una tradición maya cakchiquel. 

El relato de la migración ha sido durante mucho tiempo tratado como una 
historia factual más o menos entreverada de hechos fabulosos. En ese sentido, los 
historiadores modernos han dado continuidad al historicismo y el evhemerismo del 
proyecto misionero que dió lugar a la mayor parte de esas fuentes. Chicomoztoc o 
Colhuacantepec (unas veces diferenciados, otras amalgamados, o amalgamados 
también con el propio Aztlán) son así lugares concretos, topónimos que cabe locali-
zar. Las propias cuevas pueden ser entendidas como meros índices de la primitividad 
de los antepasados, incapaces aún de construir viviendas -un tópico muy común en 
las fuentes. 

Más recientemente, las lecturas del relato de la peregrinación se han abierto a 
la interpretación simbólica, una posibilidad que tampoco pasaba desapercibida en 
el siglo XVI. En un relato de Durán (2002: 268-278) el emperador Moctezuma I deci-
de enviar una embajada a esa tierra ancestral, abandonada siglos antes, para llevar 
ricos regalos a Coatlicue, madre del dios/héroe fundador Huitzilopochtli, que “quizás 
esté viva aún”. Pero no puede ser una expedición común: la forman “encantadores y 
hechiceros” que llegan a Aztlán gracias a las ceremonias que realizan en una montaña 
próxima, en las que se transforman en fieras y pájaros. Allí encuentran a Coatlicue 
aún de luto por la partida de su hijo al que sigue esperando; les hablan de los siete 
hombres que salieron de allí dirigiendo a su pueblo, pero los embajadores no cono-
cen y sus nombres; los habitantes de Aztlán se asombran de que ya hayan muerto. 
Aztlán no está sometido al tiempo ni a sus desgastes: en Aztlan es posible rejuvenecer 
o envejecer a voluntad, subiendo y bajando el cerro. Todo el relato de la embajada es 
testimonio de una reflexión - investigación, incluso - mexica sobre la propia tradición; 
una vuelta chamánica a Chicomoztoc que habría que considerar al lado de los relatos 
de esa tradición. 

9 | Con la significativa aunque 
lejana excepción del relato Pira-
Tapuya hecho a Giaccone en 
1949 (Alves da Silva, 1994: 70)
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¿Qué dice lo que ha quedado de esa tradición? Veamos algunas de las fuentes 
mexicanas más conocidas. 

La Crónica Mexicana de Tezozómoc narra la peregrinación en sus primeros cinco 
capítulos (Durán, 2002: 53-63) aunque en el manuscrito conservado falta todo el capí-
tulo IV, así como el final y el inicio de los capítulos contiguos. Los aztecas han llegado 
a Chicomoztoc/Aztlán desde un lugar anterior que no se especifica aún. Allí ya tenían 
un gran templo, del que se dan las medidas, dedicado a Huitzilopochtli: Aztlán es muy 
semejante a Tenochtitlan, pero el dios principal, Huitzilopochtli, al que todos los otros 
están subordinados (el autor llama “demonios” a uno y otros) les persuade a salir de 
allí por la estrechez en que vivían. En la página 55 hace la lista de los siete “barrios” 
que componían el pueblo en marcha. La Historia de Durán da inicio a la peregrina-
ción en su capítulo I extendiéndose hasta el cuarto (Durán, 2002: 53-81) y se refiere 
repetidamente a las cuevas como origen absoluto10 de los pueblos. Chimalpahin trata 
de la peregrinación y de Chicomoztoc en las relaciones tercera y cuarta (Chimalpahin 
1998: 178-215; 306-323.) y a diferencia de los anteriores distingue entre el Aztlán inicial 
y Chicomoztoc, la cueva de siete hendiduras: la sitúa en una isla a donde iban en canoas 
a celebrar sus rituales (Ídem: 178-9). En otros pasajes también cita Chicomoztoc como 
un punto de la ruta, no como un inicio. 

Sea como sea, los peregrinos salen de Chicomoztoc divididos en siete grupos, 
que son designados como calpules, (“barrios”), pueblos (altepetl), naciones, géneros 
de gentes, parcialidades... esa variación se mueve en un terreno indeciso, entre, di-
gamos, una concepción unitaria y otra confederal. No se dan muchos detalles sobre 
lo que ocurre en las siete cuevas. Como se ha visto, se trata de un lugar de intensa 
actividad ritual -como las “casas de transformación” del relato tukano- pero en eso no 
hay diferencia con los otros lugares citados por el relato: siempre se erigen altares, 
se hacen sacrificios y penitencias, etc. Chimalpahin (cuarta relación – Chimalpahin, 
1998: 315) dice que tras una larga permanencia (en Aztlán) durante la que todos 
hablaban una misma lengua (“todavía no les mudaba el lenguaje”) los antiguos se 
volvieron otomíes, cuextecas, diferentes sin que se pueda saber la causa11. He optado 
por hablar de “peregrinos”, un término que no se usa en los textos, porque el sujeto 
de los relatos varía, o cambia de nombre durante el viaje, a veces por un designio 
explícito del dios (por ejemplo, en Chimalpahin, 1998: 187). Las siete naciones, cuyas 
diferencias se enumeran a veces (cada una corresponde a una cueva, o tiene un dios 
propio, o habla una lengua) no parten de Chicomoztoc a la vez sino con grandes inter-
valos que a veces se cuantifican, y a este orden de salida corresponde una jerarquía: 
la primacía corresponde a los mexicas, los últimos en salir, que llegados a su destino 
final se enseñorean de los otros. Pero la lista séptuple varía considerablemente. Ni 
siquiera es siempre séptuple. Mendieta, en el capítulo 33 del libro segundo de su 
Historia Eclesiástica Indiana, habla de:

10 | Aunque cite versiones 
alternativas, que hablan de los 
mexicas como como surgidos 
de fuentes o hechos por los 
dioses (Durán, 2002: 54)

11 | Un relato de un anciano 
mexicano (Durán, 2002: 58) al 
que volveremos a referirnos 
más tarde muestra el interés 
de los indígenas por el relato 
de la Torre de Babel.  
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un viejo anciano Iztacmixcohuatl, que residia en aquellas siete cuevas llamadas 

Chicomoztoc, de cuya mujer llamada Ilancuey, dicen que hubo seis hijos. Al primero 

llamaron Xelhua, al segundo Tenuch, al tercero Ulmecatl, al cuarto Xicalancatl, al quinto 

Mixtecatl, al sexto Otomitl 

(Mendieta, [s/d]: [s/p]).

Cada uno de esos hijos da lugar a una etnia, y la lista no tiene casi conexión con 
la que ofrecen otros autores. Pero la discordancia se da también dentro de una misma 
obra. Hay que tener en cuenta que los textos que tratamos fueron compuestos por 
agregación de relatos escritos u orales (a menudo códices pictográficos) que el autor 
hilvana, sin necesariamente sintetizarlos. Por ello, el relato se reitera y se reinicia cons-
tantemente, sometido a las líneas de la escritura, pero muy lejos aún de constituir una 
narrativa lineal: especialmente en Chimalpahin, nos encontramos una y otra vez de 
vuelta al principio.  

Lo que espera a los peregrinos en su periplo es una sucesión de “trabajos” (en el 
sentido del castellano de la época: labores, pero sobre todo aflicciones) cuyo conjunto 
puede apreciarse mejor en el relato más enjuto de Tezozómoc: hacen camino y van 
recalando en diversos puntos, donde se establecen durante cuarenta años. Cultivan la 
tierra y, sobre todo, ponen en pie todo un conjunto ritual, incluyendo la construcción 
de templo y lugar de sacrificio. Al cabo de ese tiempo, Huitzilopochtli, cuyo estatuto 
varía según las fuentes desde un héroe/rey a un dios o un demonio al que los mexicas 
no ven12, da la orden de seguir camino. Sus promesas de dominio y riqueza son insisten-
tes, y funcionan como motor de la peregrinación, que es a su modo resultado de una 
conversión o un pacto. Chimalpahin insiste (tercera relación, p.179) que fue entonces 
cuando comenzaron “el gran desatino” de adorar a Huitzilopochtli.13 El Códice Boturini 
(apud Navarrete, 2011: 123) lo retrata, con su máscara de colibrí hablando desde el in-
terior de la montaña originaria: su nombre significa colibrí de la izquierda, o del sur. 

Pero el colibrí zurdo no tiene un humor fácil:  su ira se desencadena cada vez que 
los peregrinos desobedecen o malinterpretan su voluntad, queriendo dar por conclui-
da la peregrinación. Como ya se ha dicho, comienzan su camino en un lago y acabarán 
en otro, y siempre parecen dispuestos a caer en la tentación lacustre. Así, como cuentan 
Durán y Tezozeomoc, Huitzilopochtli decide gastar una pesada broma a los que se 
bañan en el lago de Patzcuaro: hace que les roben las ropas que han dejado a la orilla. 
Desnudos y avergonzados, no pueden seguir a sus compañeros. Se quedan allí y serán 
el origen de los tarascos de Michoacán, sobre cuya moral sexual los mexicas tenían 
una pésima opinión, precisamente por no usar el maxtlatl o braguero. En otro lugar, 
que Durán identifica como Tula, es el propio Huitzilopochtli el que ordena desviar un 
río, transformando en lago toda la comarca; allá se establecen los peregrinos en lo que 
parece ser absoluta obediencia a las indicaciones del dios. Pero o han entendido mal o 
el colérico dios cambia de opinión: ejecuta una terrible matanza entre ellos, abriendo 

12 |  Se especifica a veces que 
es un fetiche guardado en 
un arca llevada por cuatro 
“ayos”: se comunica con sus 
seguidores por diversos medios 
que incluyen sueños y alguna 
que otra aparición terrorífica.

13 | Hay que tener en cuenta 
que tanto él como Durán 
especulan sobre el origen 
judaico de los mexicanos; 
antes de ese gran desatino los 
mexicanos eran, por tanto, 
seguidores del verdadero 
dios, al menos en su versión 
vetero-testamentaria. 
Hay una elaboración muy 
detallada de esa idea. 
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sus pechos y devorando sus corazones. Las víctimas de esa furia son los allegados a 
Coyolxauh, la tía de Huitzilopochtli, lo que equivale a introducir en el relato de la pe-
regrinación uno de los episodios de la creación mítica, el del nacimiento del propio 
Huitzilopochtli.14 

No todo son enemistades. Chimalpahin, en su tercera relación, narra la llegada 
de los peregrinos a Teocolhuacán, donde se encuentran con un conjunto equivalente 
de ocho pueblos chichimecas que se unen voluntariamente a la comitiva (183). Poco 
más adelante, en una parada a la sombra de un gran árbol, este se rompe, y los mexicas 
comunican a los chichimecas que no podrán seguir juntos; la ruptura se consuma para 
gran decepción de estos, pero sin violencia (185-187). En la Historia Tolteca-Chichimeca, 
en la que se transcribió un relato procedente de Cuauhtinchan (apud Navarrete, 2011: 
148) esa relación de alianza aparece de un modo muy diferente: los dirigentes toltecas, 
a instancias de su dios (Tezcatlipoca, en este caso) van a buscar la alianza militar de las 
siete tribus de los chichimecas a un lugar llamado Chicomóztoc-Coliuhquitépec, un 
cerro hueco con siete cuevas (Ibidem – Fig. 2) donde los chichimecas viven en forma 
de abejas salvajes del tipo xicotli y pepeyoli. Los jefes toltecas los hacen salir de allí en 
forma humana después de un largo y complejo ritual de penitencia y propiciación. La 
alianza en este caso perdura, con el predominio reconocido de los toltecas debido a su 
papel en la transformación. 

Antes de la matanza que hemos referido, Huitzilopochtli ya ha creado otra es-
cisión en el pueblo que conduce, abandonando en el camino, mientras ella duerme, a 
su propia hermana Malinalxoch, que es una terrible hechicera. Ella, con su gente, se 
instalará en el futuro lugar de Malinalco. 

Sabemos el final: desde el primer momento de su relato, Tezozómoc ha anun-
ciado que el asentamiento definitivo será señalado por el nopal y el águila que, posada 
sobre él, devora la serpiente. Es, aún hoy, el emblema de la república mexicana. Pero 
por lo demás, no hay marcas narrativas que indiquen el final de la narración: el relato 
continúa, sin solución de continuidad, con la descripción del poder creciente de los 
soberanos aztecas, que van suplantando a Huitzilopochtli en el uso de la palabra de 
mando. Durán da un giro más espectacular a esa etapa final: Malinalxoch, la hermana 
abandonada, da a luz un hijo, Copil, a quien instiga contra Huitzilopochtli. Copil sale 
en su persecución y levanta una coalición contra él: pero es derrotado e inmolado a sus 
órdenes. Su corazón es arrojado a la laguna y de él nace el tunal, símbolo de la capital 
Tenochtitlan. El nombre de los tenochcas, triunfadores de la peregrinación, significa 
“dueños del tunal/nopal”. Duverger (1983; 306-314) mantiene que el interés del nopal 
en esa simbología -que acabó dando lugar al emblema de la actual bandera mexicana- 
se centra en su fruto, de forma y color análogos al de un corazón humano. Es ese fruto, 
y no una serpiente, lo que devora el águila en la iconografía más temprana. Ese autor 
insiste a lo largo de su análisis en la equivalencia de los puntos de partida y arribo de 
la peregrinación: Aztlán y Tenochtitlan son análogas, el trayecto se revela circular, un 

14 | Como cuenta, entre otros, 
Sahagún, Huitzilopochtli nace 
armado de la virgen Coatlicue, 
y para defenderla aniquila a 
Coyolxauhqui, la Luna, y a sus 
cuatrocientos hermanos.



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192933 | USP, 2022

ARTIGO | Oscar Calavia Sáez  |  
Mitologías “populares”, elaboraciones eruditas

viaje en torno de la propia laguna mexicana. El relato de la peregrinación, más que un 
testimonio de una migración, es la descripción del ascenso de un grupo despreciado 
y marginal a la hegemonía política, un alegato ideológico que instituye a los mexicas 
como gestores del sacrificio universal.

Lo que vemos también en los relatos, añado, es la transformación de 
Huitzilopochtli de un guerrero/brujo caníbal que abre por si mismo los pechos de sus 
enemigos para devorar los corazones en un rey-dios mandatario-destinatario de las 
inmolaciones operadas por otros.15 

 Ya hemos hablado del carácter compuesto e intrincado de los relatos, que se 
hace más visible, obviamente, en los textos más largos. Al armar el conjunto, los au-
tores, sean indígenas o españoles, tropiezan en el eco bíblico de la peregrinación. El 
dominico Durán llega a decir que sería mejor sustituir el relato por una transcripción 
del Éxodo y el Levítico, ya que en su opinión lo que cuentan es la misma historia: los 
mexicas son descendientes de las tribus perdidas de Israel. Los autores indígenas 
comparten esa idea, y Chimalpahin la detalla más que ninguno. Es difícil saber hasta 
qué punto el relato mosaico influye en esa descripción de un dios celoso transportado 
en un arca y de un pueblo a la vez fiel y díscolo: en cualquier caso, es patente que el 
relato se compone de episodios tomados de una cosmología muy poco bíblica. Se 
percibe también un marcado interés en la cronología, especialmente en el caso de 
Chimalpahin, que va anotando escrupulosamente la datación de los hechos tanto 
por el cómputo azteca como por el cristiano: escritor indígena con una vasta cultura 
hispánica, pone en relación la historia mexicana no sólo con la historia sagrada bíblica, 
sino con la historiografía de la antiguedad clásica y con la historia española. 

En todo este conjunto, Chicomoztoc con sus siete cuevas no parece mucho más 
que un topónimo reiterado. Pero una imagen bastante diferente se revela cuando vamos 
del hilo del relato hacia sus márgenes. Para empezar, la iconografía. Con frecuencia, 
las pinturas que acompañan los relatos de la migración representan Chicomoztoc no 
desde fuera, como un monte horadado por cuevas, sino mediante un corte que per-
mite ver su interior: una cavidad dividida en células donde se albergan los diversos 
pueblos, como la de la figura 2. En el libro de Durán (lámina 3), los pueblos salen de 
Chicomoztoc por la boca de un monstruo, en una representación muy semejante a la 
que ofrecen Panlon y Kenhiri (1980: 212 – Fig. 20). 

Si se dejan los relatos históricos y se examinan los mitos de creación, se encuentra 
constantemente la imagen de un ser telúrico primordial lleno de bocas. En la Hystoire 
du Mechique, probablemente escrita por Thevet a partir de informaciones obtenidas de 
los franciscanos españoles (Jonghe, 1905) se nos habla de dos dioses que entran en él 
por la boca y el ombligo para crear a los seres. En otro momento los dos dioses, trans-
formados en serpientes, parten en dos el monstruo para dividirlo en cielo y tierra, pero 
esta última resulta un ser terrorífico, con bocas en todas sus articulaciones, por las que 
pide a todo momento ser alimentada con sangre humana. Es obviamente la misma 

15 | Sobre ese punto, ver 
también Calavia (2009).
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figura que según Mendieta los indios pintaban “como rana fiera con bocas en todas las 
coyunturas llenas de sangre, diciendo que todo lo comia y tragaba”. En el segundo libro 
de su Historia Eclesiástica, Mendieta sigue, según él mismo declara, el perdido Tratado 
de Andrés de Olmos, el más antiguo escrito sobre las antigüedades mexicanas: cuenta 
en su primer capítulo que en el cielo había:

un dios llamado Citlalatonac, y una diosa llamada Citlalicue; y que la diosa parió un navajon 

ó pedernal (que en su lengua llaman tecpcatl), de lo cual, admirados y espantados los otros 

sus hijos, acordaron de echar del cielo al dicho navajon, y así lo pusieron por obra. Y que cayó 

en cierta parte de la tierra, donde decian Chicomoztoc, que quiere decir «siete cuevas. Dicen 

salieron de él mil y seiscientos dioses (en que parece querer atinar á la caida de los malos 

ángeles). 

(Mendieta, [s/d]: [s/p])

 Chicomoztoc, así, establece el vínculo entre los relatos de la peregrinación y 
los mitos de creación de la humanidad. Los hijos de Citlalicue, que han irritado a su 
madre arrojando a la tierra a su hermano-pedernal, son los que seguidamente crean 
la humanidad con huesos de muertos puestos en un recipiente y regados con la sangre 
de su autosacrificio; un acto creador que otras narraciones atribuyen a Quetzalcoatl. 

Una vez más, como en el caso tukano, nos encontramos con una profusión de 
relatos que ponen en juego episodios casi idénticos con protagonistas diferentes: las 
creaciones de la humanidad se acumulan o se ordenan en un gradiente que las per-
fecciona, o en un ciclo de destrucción periódica. Ya hemos visto que la peregrinación 
tiende a absorber otros episodios cosmogónicos como el exterminio de los Mimixcoa 
o la ruptura del árbol de Tamoanchan.

Chicomoztoc aparece siempre como el lugar de origen de una diversidad de 
pueblos, no de creación de una primera pareja -un episodio muy frecuente en los mitos 
mexicanos de creación. La impresión de que Chicomoztoc es una especie de vientre 
telúrico de compartimientos múltiples -tan vivamente sugerida por la lámina de la 
Historia Tolteca-Chichimeca- es confirmada por el más conocido “extirpador de idola-
trías” de México, Ruiz de Alarcón. En seis pasajes diferentes del capítulo de su tratado 
de 1629 que denuncia las prácticas y los ensalmos de los curanderos (Ruiz de Alarcón, 
1953: párrafos de 421 a 499) Chicomoztoc es el nombre que se da al interior del cuerpo 
del paciente, en cuyas siete cavidades se albergan las enfermedades o los dolores que 
se quieren expulsar. En un caso, con siete incisiones con una lanceta; en otro, con un 
bebedizo; en los demás, por medio de una ayuda, o sea un enema. 

La analogía entre el cuerpo y una montaña es constante en el universo simbólico 
mexicano. Basta con citar la fiesta de Tepelihuitl, donde figuras de montañas hechas 
con masa de amaranto son objeto de ofrendas y otros rituales y son, al final, sacri-
ficadas y comidas como lo son los cuerpos de las víctimas en otras fiestas. Sahagún, 
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que detalla esa información (cap. XIII, p. 93), dice que esas montañas comestibles 
ostentan una cabeza de dos caras, humana y de serpiente, y esa homologia entre 
cuerpo y montaña continúa en vigor en épocas mucho más recientes (Galinier, 2006: 
248).  Cavernas artificiales formaban parte de los complejos arquitectónico-religiosos 
mesoamericanos, incluyendo alguno de los más célebres, como la pirámide del sol en 
Teotihuacán, que cuenta en su base con una cavidad en forma de útero; el tema ha 
sido objeto de una compilación de estudios arqueológicos sobre el uso ritual de las 
cavernas en Mesoamérica (Brady y Prufer, 2005). Uno de ellos (Aguilar et alii, 2005) 
señala un yacimiento con siete cavernas excavadas en un terreno volcánico. Así, es muy 
posible que el escaso detalle dedicado a su descripción en las crónicas se explique por 
su carácter paradigmático: las manifestaciones del Chicomoztoc primordial estaban 
un poco por todas partes, en el cuerpo de cada individuo, en las montañas donde se 
celebraban rituales “de encantadores y hechiceros” no totalmente coincidentes con el 
ritual público de la ciudad, y hasta cierto punto en este mismo: la pirámide no dejaba 
de ser una montaña artificial. Chicomoztos/Aztlán es un lugar -recordemos la Historia 
Tolteca-Chichimeca- de transformación de abejas salvajes en seres humanos, al que 
se puede volver -recordemos el relato de Durán- mediante una transformación “re-
gresiva”. Chicomoztoc es un vientre.  López Austin (2006: 183) recuerda que Coatepetl, 
montaña de la serpiente, designaba también al Templo Mayor de México.

En el conjunto del relato de la peregrinación, Chicomoztoc parece ser un lugar 
de humanización plena más que de creación propiamente dicha, como lo son las casas 
de transformación de la tradición del Rio Negro. Lo que sale de allí no son humanos 
genéricos, sino pueblos con nombres e insignias. Ese vientre telúrico propone una rela-
tiva hermandad entre los pueblos de allí surgidos, en contraste con otros episodios de 
la peregrinación -como el del árbol partido, o las diversas matanzas de Huitzilopochtli- 
que subrayan el conflicto y la segregación.

HUMANIDAD GENÉRICA, HUMANIDAD ÉTNICA

Las mitologías eruditas de México y el Rio Negro deben buena parte de sus se-
mejanzas a que enfrentan el mismo problema: dar espacio en el mismo texto a una 
multiplicidad de relatos. Podría suponerse que esa larga irresolución de la trama, que 
vuelve atrás una y otra vez cuando parece haber llegado a su fin, se debe a esa necesi-
dad. Pero el problema no es meramente narrativo: refleja también una tensión entre la 
afirmación del origen común y la de las diferencias, a menudo conflictivas. La extrema 
dificultad de la composición y de la lectura equivale a la difícil tarea de proponer algún 
tipo de unidad o de orden entre agregados que constantemente mudan de identidad, 
de nombre, de composición, cuyos elementos ora se alían ora se enfrentan, ora reco-
nocen una jerarquía ora la subvierten. Y en esa tarea se pone en juego un elemento -la 
Serpiente-Canoa por un lado, la cueva múltiple de Chicomoztoc por el otro- que, sea 
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como sea que lo definamos, da lugar a una humanidad “étnica” y “política” diferente de 
la humanidad genérica previamente creada.  

Los mitos tukano o mexica del nacimiento de esa humanidad genérica descri-
ben procesos de manufactura. Los dioses o los creadores hacen la humanidad, no la 
gestan: las sustancias corporales (la leche de la creadora, los huesos de los muertos y la 
sangre de los dioses mexicanos) tienen un papel de ingredientes que los creadores ma-
nipulan, digamos, como chamanes o artesanos para hacer los cuerpos humanos. Por 
contraste, cuando se trata de explicar el origen de la humanidad etnicizada, cultural 
(esos pueblos que surgen con sus paramentos, sus etnónimos, sus emblemas) traen a 
colación procesos que remiten a lo fisiológico, a las entrañas de una serpiente gigante 
o de una montaña. Que cumplen ese papel de una manera contraintuitiva, porque úte-
ros o intestinos no son en principio productores de diversidad: la reproducción sexual 
amalgama linajes diferentes, la digestión reduce la diversidad de los alimentos a una 
masa informe. Por decirlo en términos muy levi-straussianos, la humanidad como cor-
poralidad natural es elaborada por medios culturales, mientras la humanidad como 
conjunto de diferencias culturales procede de una gestación natural. 

Esa noción no les pertenece en exclusiva. La idea de la tierra como un seno 
materno de donde surgen los pueblos por algún tipo de grieta es demasiado general 
para que resulte significativa en este contexto. Los Kadiweu (Ribeiro, 1980: 105) relatan 
la salida de los diversos pueblos de agujeros en la tierra: la semejanza entre pueblos 
(entre paraguayos y brasileños, por ejemplo) se debe a la proximidad de sus agujeros 
iniciales. En su descripción de la cosmología Guajiro (Wayuu), Perrin contrasta dos 
versiones opuestas del inicio de los clanes, en un caso modelados en arcilla, marcados 
e instalados en su territorio por el demiurgo y en otro surgidos cada uno de su agujero 
en el suelo (Perrin, 1983: 220-221); por lo demás, la cosmología Wayúu parece combinar 
el relato mexicano y el del Río Negro: frente a Juyá, dueño benévolo del cielo y de la 
lluvia, está Pulówi, una entidad femenina devoradora y fecunda, que aparece a la vez 
como serpiente y como cerro hueco donde proliferan los seres vivos. El propio Lévi-
Strauss (2014: 272) se refiere a mitos norteamericanos en que el Coyote aparece como 
demiurgo de la diversidad étnica, guardada en el interior de un monstruo.

Los Yawanawa del río Acre tienen también un mito del origen de la diversi-
dad étnica (Carid, 1999). Para dar una lección a unos jóvenes que le atormentan, un 
viejo mata a un hombre de otro grupo, un enemigo peligroso; le corta la cabeza, le 
saca las tripas y de esas tripas extrae una piedra de bezoar. Con esos trofeos vuelve 
a su aldea, mostrando a los jóvenes en qué consiste ser un guerrero de verdad. 
Después, guarda el bezoar en una bolsa de paja, que cuelga de una viga de su casa. 
Por la noche, escucha, viniendo de la bolsa, un ruido “como de reloj que da cuerda”: 
acude a comprobar qué pasa, pero en la bolsa no ve más que el bezoar. El ruido 
sigue, y en su segunda inspección encuentra una pluma de japó (isku), que se con-
vierte en un tocado. El proceso se repite hasta nueve veces, y en cada una de ellas 
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hay un nuevo tocado en la bolsa, cada uno característico de un pueblo y hecho de 
la pluma o el pelo del animal que le da nombre. Al fin, la bolsa se rompe, y de los 
tocados van saliendo las respectivas naciones: Iskonawa, Ushunawa, Shanenawa, 
Sainawahu, Kamanawa, Yawanawa, etc. (Carid, 1999: 166-169).16 Los Yaminawa - 
muy próximos de los Yawanawa en lengua, cultura y localización - cuentan un mito 
donde episodios muy semejantes se presentan en orden inverso. Todo comienza 
con un hombre que mata una mujer nawa, extranjera, y saca de su vientre unos 
niños minúsculos que guarda dentro de un romate -el estuche trenzado donde se 
solían guardar los adornos y los implementos chamánicos. A las pocas horas salen 
de él ya crecidos, y su primera actividad consiste en intentar matar a la madre de 
su captor con flechas inocuas; más tarde la matan de verdad cuando descubren 
las flechas de verdad, y son enviados por su “padre” a cazar un tapir – que es la 
situación que d inicio al mito yawanawa. En este caso, no hay ninguna alusión a 
tocados ni a tribus (Calavia, 2006: 424-426)

Los Yawanawa que contaron a Miguel Carid el mito de origen de las tribus se 
encontraban en un proceso de “rescate cultural” después de haber expulsado a los mi-
sioneros evangélicos, daban un gran relieve a los relatos de su tradición. Restringían 
su narración a portavoces autorizados, los dos chamanes y secundariamente el jefe. Su 
mitología, en suma, había dado un paso decisivo hacia su transformación en mitología 
“erudita”. Esa mitología servía de base a la historia de su formación étnica, esgrimida en 
todos los procesos políticos en que estaban por entonces envueltos. 

Hay algo en la enumeración de la diversidad étnica que la hace especialmente 
relevante como tema de una mitología erudita. Los Yawanawa comparten con otros 
pueblos Pano próximos, Yaminawa o Kaxinawá, mitos que tratan simultáneamente 
del origen de ciertos animales y de la humanidad “propiamente dicha” (Calavia, 2001). 
Esos mitos ponen en juego el contraste entre humanos y pecaríes, o entre humanos, 
pecaríes, sajinos (el pecarí no gregario) y venados. O sea, presentan personajes que 
contrastan simbólica y funcionalmente: los unos son gregarios y los otros solitarios, 
o viven en pequeños grupos; unos siguen a un jefe y los otros, cuenta el relato, son 
desobedientes; unos son presa de los otros, etc. Ya el mito “del origen de las tribus” da 
lugar a una serie totémica donde la identificación entre grupos humanos y especies 
animales se basa poco más que en signos diacríticos. El mito “del origen de las tribus” 
no pone en relación japós, jaguares, pecaríes, etc. Sólo los enumera, en provecho de 
otro tipo de discurso, este ya político. 

Los Yaminawa, ajenos a toda veleidad de sapientización de la mitología, cuen-
tan mitos que no se interesan por esa etno-diversidad. Sin embargo, el conocimiento 
de largas listas de etnónimos era también entre ellos, quitando el saber esotérico del 
chamán, la prueba principal del saber. Mientras cualquier joven se aventuraba a contar 
mejor o peor un mito, eran los viejos los que enumeraban las listas interminables de 
los pueblos de sus antepasados. 

16 | Un mito Tikuna (Goulard, 
2009: 393) relata también 
el surgimiento de diversos 
pueblos del estómago de 
un jaguar que se ha dejado 
pendiente de una rama y 
en el que los pájaros han 
abierto varios agujeros. 
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Las listas de etnónimos proliferan en los relatos del rio Negro y de México. 
Hacer listas se cuenta entre los servicios básicos que una intelectualidad orgánica 
rinde al poder político, sea este un poder estatal o más modestamente fundado en 
el parentesco.  

Lo que antecede no es, de modo alguno, un análisis de toda esa mitología, que el 
autor no está en condiciones de emprender. Pero basta para indicar que sería posible, 
al precio de un amplísimo recorrido por el camino de la gran serpiente, las grutas y el 
origen de las etnias, al estilo de tantos otros recorridos que Lévi-Strauss fue capaz de 
trazar en su obra principal. Y sin embargo está claro que ese análisis no daría cuenta 
del carácter propio de las elaboradas narraciones del antiguo México y del actual Rio 
Negro: sus motivos son comunes al conjunto de las mitologías citadas, pero la elabo-
ración del relato se aparta netamente de ellas. 

Podemos establecer de ese modo tres puntos. El primero, la obvia continuidad 
entre los materiales de esos mitos indiscutiblemente eruditos y los de las mitologías 
“populares” que florecen a su alrededor. El segundo, por el contrario, la discontinui-
dad de su composición: con esos elementos se elabora algo muy diferente, ese tipo 
de información que los etnólogos no encaran como mitología sino como etnohistoria 
o etno-sociología. Un discurso que abandona los dominios del “pensamiento salva-
je” para aventurarse en los del domesticado. Sin embargo, tercer punto, ese discurso 
“domesticado” se organiza en torno a figuras (la Serpiente-Canoa, Chicomoztoc) que 
siguen recurriendo al tipo de contrastes simbólicos que entendemos como caracterís-
ticos del pensamiento “salvaje”, esas antinomias entre lo indiviso y lo diviso, entre la 
manipulación y la digestión, etc. 

EL SABER CULTIVADO Y LA MUERTE DE LOS MITOS

Los métodos de composición que distinguen los dos tipos de relato son clara-
mente visibles en las narraciones que hemos presentado. Uno de ellos es la práctica 
de la rapsodia -etimológicamente, la “costura”. O sea, se juntan como episodios de un 
único relato narraciones que en otros casos nos encontramos aisladas.  Otro es la reite-
ración. La instalación de los mexicas en un paraje y el conflicto con Huitzilopochtli que 
les fuerza a continuar su peregrinación se repite una y otra vez; frente a las acciones 
distintas y escuetas de la versión yaminawa, la yawanawa se extiende repitiendo nueve 
veces la visita del viejo a su bolsa prodigiosa; ya en las narraciones de la Serpiente-
Canoa se enumeran hasta 67 casas de transformación, y en cada una de ellas los pro-
tagonistas del mito repiten las mismas acciones y las mismas preces, obteniendo una 
diferencia de tipo serial. Cada vez hay más seres, cada vez parecen más humanos, cada 
vez son más visibles.  

Todo esto recuerda forzosamente algo que dice Lévi-Strauss en la segunda parte 
(“Del mito a la novela”), del tercer volumen de Mitológicas: 
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la estructura se degrada a serialidad. Tal degradación comienza cuando estructuras de 

oposición ceden el paso a estructuras de reduplicación: episodios sucesivos, pero todos 

vaciados en el mismo molde. Y concluye en el momento en que la reduplicación misma 

hace de estructura. [...] El mito no dura sino a condición de repetirse. Pero al mismo tiempo 

se estira y por dos razones. Primero, nada impide que episodios que ninguna lógica interna 

encadena acojan en sus filas otros episodios dlmismo tipo, en número teóricamente 

ilimitado.... Después, y por doquier, la necesidad de llenar periodos cada vez más cortos 

obliga a alargar, si puede decirse, el mito por dentro.  (Lévi-Strauss, 1970: 103).

Ese proceso, que L-S llama “degradación”, y que tres años más tarde designaría 
como “muerte de los mitos”, es sin embargo muy productivo. Está en el origen de la 
novela, pero también de la reutilización del mito “... con fines de legitimación histórica. 
Esa historia, a su vez, puede ser de dos tipos: retrospectiva, para fundamentar un orden 
tradicional en un pasado remoto, o prospectiva, para hacer de ese pasado el germen de 
un porvenir que comienza a tomar forma” (Lévi-Strauss, 2013b: 300)

Es esa la forma que el lector puede reconocer no sólo en los precursores o ini-
ciadores de la novela sino también en ese género narrativo que es la historia, donde 
la reiteración debe rellenar esas largas líneas temporales de las crónicas o los anales. 

Se trata de un tipo de relato inasequible a una memoria espontánea. Cuando 
Durán solicita a un viejo mexica que le relate el origen del mundo, este le recomienda 
“que tome tinta y papel”, porque lo que va a contar no podrá recordarlo sin esas ayudas. 
Sólo puede ser aprendido con mucho tiempo y esfuerzo -y con el debido pago a los 
detentores de ese capital simbólico. 

Por supuesto, esa dimensión puede maximizarse mediante el registro escrito. 
una vía por la que las consideraciones de Levi-Strauss sobre la muerte de los mitos se 
encuentran con las de Jack Goody (2008) sobre la domesticación del pensamiento sal-
vaje por la escritura. En ese tipo de relatos no sólo los episodios se multiplican: también 
pasan de los contrastes netos de la “fórmula canónica” a la enumeración de mutaciones 
mínimas, seriales.

Más que rellenar una larga línea temporal, lo que permiten esos métodos es 
crearla: la serialización del relato faculta una ampliación del tiempo y del espacio. En 
lugar de la síntesis del mito yawanawa, donde todo ocurre en pocos días o pocas horas, 
las narraciones plenamente eruditas se explayan en una longue durée y en una exten-
sión planetaria, marcada por los nombres propios: etnónimos, topónimos, océanos, 
continentes, cientos de objetos mágicos, de mínimos detalles del ritual que tienen su 
origen en cada una de las visitas de la serpiente-canoa a una casa de transformación o 
en cada una de las peripecias mexicas. 

Ciertamente, la prosopopeya del sabio entra también en juego. Los relatos ad-
quieren un tono elevado. En el caso mexicano está la oratoria imperial que constante-
mente enumera los trofeos y las riquezas que el pueblo peregrino obtendrá y expresa 
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la voluntad clarividente del dios; en el Rio Negro, en lugar de las acciones caprichosas y 
abruptas que vertebran la mitología “popular” todo se hace en función de un profundo 
saber y de una previsión de hechos futuros. Junto a esa prosopopeya, el privilegio de 
la interpretación: antes o después, la serpiente-canoa o la montaña de las siete cuevas 
se transforman en metáforas, en pictogramas cuyo verdadero significado deberá ser 
aclarado por la exégesis, y que pueden ser traducidas en los términos de otras tradi-
ciones eruditas, las de una historia política o sagrada que se elaboró en su día con los 
mismos instrumentos. 

La renuncia de Lévi-Strauss a analizar las mitologías eruditas es una renuncia 
engañosa: a cambio de ella nos da pistas importantes de cómo esas mitologías erudi-
tas se sintetizan.

QUÉ HACER CON LOS MITOS

En un libro donde explora la mitología mesoamericana a través de la figura del 
tlacuache (o zarigüeya) López Austin (2006) hace un repaso de las numerosas teorías 
que la antropología ha ensayado a respecto del mito, y propone un compromiso cui-
dadoso entre ellas. Por un lado, hay que atender a la diferencia entre el mito-narración 
y el mito-creencia, entendiendo este último no en el sentido literal de “artículo de fe” 
sino como punto de anclaje entre la narración y el universo vivido que la ha produci-
do: el mito-creencia es el relato más su contexto. Por el otro, el de discernir entre los 
elementos esenciales y accesorios en los mitos:  los primeros son esos motivos míticos 
más constantes, que se destacan por su ubicuidad y nos permiten postular un armazón 
mitológico general. 

Se trata, claro está, de una solución diplomática que tropieza constantemente 
con la tensión entre esos dos objetivos: como bien sabe cualquiera que se haya ocupa-
do en esas tareas, cuanto más se atienda al contexto particular más difícil será definir 
ese armazón común. En mayor o menor medida, todos los recopiladores indígenas 
o no indígenas han cultivado de ese modo las mitologías “populares”, aunque no sea 
más que por un trabajo de edición que selecciona los relatos y los ordena en una se-
cuencia. Incluso si no se añade a todo ello una interpretación explícita, la selección y la 
secuencia ya la valen. Es así como se han elaborado los grandes corpus míticos del viejo 
mundo, de los poemas hindúes u homéricos a la Biblia: por un lado, composición, por 
el otro - si se quiere - interpretación.  

Ante esa actitud constructiva, la obra de Lévi-Strauss se muestra ambigua. A lo 
largo de Mitológicas nos vamos encontrando una serie de situaciones y personajes nu-
cleares: el desanidador de pájaros, la chica loca por la miel, el viaje en canoa del sol y la 
luna y un largo etc. Todos ellos, debidamente transformados, se encuentran en parajes 
muy distantes de norte a sur de las Américas, y todos ellos son vías privilegiadas de ac-
ceso al “mito-creencia”, facultando disertaciones sobre las relaciones jerárquicas, sobre 
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la condición femenina o la ética de la buena distancia. Pero por otro lado nada hay 
más opuesto a esos asomos de síntesis que las conclusiones que Lévi-Strauss va espar-
ciendo a lo largo de su trabajo y recapitula categóricamente en el Finale de L’Homme 
nu: no hay registros privilegiados, las exégesis (y con ellas el “mito-creencia”) son tan 
variables como el relato y entran en la misma combinatoria que este. En definitiva, los 
mitos no encierran un mensaje, no significan o al menos no significan una estructura 
fija y profunda, un esqueleto. En término más usados actualmente, constituyen una 
red, no una estructura arborescente, forman un universo sin centro. La mitología culta, 
que busca la definición de una forma permanente, de un significado verdadero, queda 
necesariamente fuera de eso. 

Cuando los etnólogos se han interesado más por el uso indígena del mito que 
por su ordenamiento en una “mitología” han encontrado relaciones entre lo culto y lo 
popular que se alejan mucho de síntesis de compromiso como la de López Austin. Un 
excelente ejemplo es el del Watunna: Marc de Civrieux y después David Guss organi-
zaron pacientemente esa recopilación a partir de los fragmentos narrativos brindados 
por los Yekwana. Por todo y cualquier Yekwana, incluyendo hombres de todas las eda-
des, mujeres y niños, capaces todos ellos de relatarlos con considerable libertad. Pero 
al presentar el resultado, Guss explica que ese no es el verdadero Watunna.  El verdadero 
Watunna es un canto esotérico que sólo conocen los hombres que han superado un 
largo y duro proceso de iniciación y que son capaces de repetirlo verbatim en un idioma 
inaccesible a los demás, compuesto de:

palabras arcaicas, otras tomadas de tribus vecinas, más o menos deformada fonéticamente, 

complicados finales rituales que disimulan palabras de uso cotidiano, estribillos sin significado 

definido, vocablos inarticulados, onomatopeyas, silbidos, ruidos de la selva y el agua [...] A 

medida que el iniciando empieza a entender ese lenguaje, inmediatamente capta su esencia 

fonética, su música, sin prestar atención al significado de las palabras en particular. Los que aun 

no lo entienden, no perciben más que una locura inconsistente. (Guss, 1980: 15).

Ese tratamiento esotérico del relato -en el que se reconocen también no pocas 
características del  discurso académico- es lo que sale a relucir en análisis como el de 
Townsley (1993) o de forma más extensa y sistemática Deleage (2016): el mito aparece 
en el canto chamánico de un modo que recuerda aquel con que los poetas culteranos 
evocaban las fábulas griegas, sólo que en este caso el reconocimiento del aprendiz no 
depende de una acumulación letrada de referencias sino de una súbita iluminación 
pragmática. Una relación semejante se establece entre las elaboraciones chamáni-
cas marubo - en constante innovación- y el saber mítico tradicional (Cesarino, 2011). 
Hablando de los Araweté, Viveiros de Castro designa los cantos chamánicos como 
mitos puestos en acción (1986: 64) en una sociedad donde la fabulación chamánica 
tiene una posición central (idem: 252, en nota). 
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En este caso, el contraste con la propuesta lévi-straussiana no puede ser más 
flagrante, y no podría ser de otro modo: nadie podría soñar en emprender un viaje a 
través de los mitos de ambas Américas sin servirse de traducciones, mientras que el 
cultivo  del mito por los chamanes apunta por el contrario a una elaboración “poética”, 
a una anti-traducción, a un tratamiento de los mitos que los hace casi siempre irre-
conocibles para quien, incluso hablante de esa misma lengua, sólo conoce su versión 
prosaica -y que para un investigador solo son accesibles mediante un conocimiento 
lingüístico profundo y la asistencia de especialistas nativos.  

En ese sentido, la obra mitológica de Lévi-Strauss se sitúa en las antípodas de 
lo que hoy se entiende como una antropología deseable, colaborativa y co-autoral. 
En ella, el mito se aparta del lenguaje común en un sentido opuesto al de la creación 
poética y por lo tanto a la autoría nativa. Si no se compone de ideogramas como los 
que constituyen el armazón de López Austin, menos aún se compone de esos matices 
(substituciones, alusiones, circunloquios) que caracterizan el uso chamánico de los 
mitos. Sus unidades básicas son los mitemas, no muy diferentes de las “funciones” 
del relato aisladas por Propp, cuyas principales virtudes son la traductibilidad y, en el 
caso de Lévi-Strauss, la infinita capacidad de recombinación. Son mitemas lo que la 
fórmula canónica del mito organiza, son los mitemas los protagonistas de esas inver-
siones o dobles inversiones que jalonan los cuatro volúmenes de Mitológicas.  En las 
conclusiones de la tetralogía es esa combinatoria lo que sobrevive en un análisis que 
ha descartado las estructuras y los significados estables. En las primeras páginas del 
Finale (2014: 604) Lévi-Strauss concede que cada mito, o cada versión de un mito, solo 
puede ser creado por un autor, un primer narrador: pero la transmisión oral, pasando 
de una individualidad a otra, borra inevitablemente esa autoría, esa marca personal. 
A medio o largo plazo solo sobrevive en el mito lo que es significativo y relevante, su 
“mitismo”, aquello que lo hace susceptible de recepción y memorización -una idea que 
conduce en línea directa a las ciencias cognitivas. Nótese que con ello no se niega la 
agencia individual e histórica, pues el mitismo está perfectamente abierto a constantes 
transformaciones; pero se niega la autoría, o más exactamente se descarta su perma-
nencia. Así -y esta es una inferencia de la que Lévi-Strauss no se ocupa- el mito “cultiva-
do” tendrá siempre una existencia efímera, que durará lo que duren los dispositivos de 
autoridad erigidos en torno a él, incluyendo en su caso la propia escritura. 

En la actitud de Lévi-Strauss, fuerza es reconocerlo, hay algo que recuerda al dou-
ble bind de Bateson:  los mitos se disuelven en el análisis, no quedando de ellos más que 
el mitismo; pero a la vez Lévi-Strauss prescinde de las aplicaciones de ese mitismo - o 
sea, del desarrollo cognitivo de su teoría -  y en sus obras posteriores, especialmente en 
Histoire de Lynx con su dualidad asimétrica amerindia, busca en los mitos más bien las 
pistas de una filosofía indígena...  

Hay, sin embargo, otro aspecto de la cuestión que es en definitiva el foco de este 
artículo. Porque sea cual sea el camino que lleva de los mitos “populares” a la mitología 
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cultivada, sea por la vía de la composición/edición sea por la de su elaboración poética/
esotérica/chamánica, el caso es que la mitología culta es una elaboración secundaria 
de la “popular”, dependiente de ella. Chamanes, teólogos, griots o filósofos son comen-
tadores de mitos, más que sus inventores: prefieren tomarlos de ese acervo “popular” 
trabajado por el “mitismo”. Su autonomía en relación a esos relatos es grande pero 
limitada: en última instancia el valor de los mitos reside en que son oídos como vi-
niendo de ninguna parte, de ningún emisor concreto; en que de un modo impensado 
encuentran eco en todos los rumbos del mundo percibido. 

Eso no tiene por qué referirse solamente a los mitos amerindios, ni siquiera solo 
a las tradiciones orales. El mito platónico de la caverna, ¿tendría la misma fuerza si no 
remitiese a las fábulas griegas sobre el país de los muertos? Y la apología del Leviatán que 
hace Hobbes, ¿se sostendría sin una vieja mitología europea del lobo? ¿Cómo quedarían 
Platón o Hobbes si debiesen contar con un más allá como el mexica o con un predador 
prototípico como el jaguar solitario de la mitología amazónica? ¿En qué medida la meta-
física occidental no se forjó en interminables disputas sobre la hipótesis del nacimiento 
virginal de Cristo? La filosofía del viejo mundo se ha esmerado en presentar como ilus-
tración, como mera parábola de apoyo, narraciones que quizás deberían ser vistas como 
semillas de sus reflexiones, o como garantes simbólicos de su relevancia. 

Los chamanes o los guardianes de la memoria amerindios enraízan también sus 
elaboraciones “cultas” en el tejido mutante y aparentemente anárquico de la mitolo-
gía popular. ¿Por qué Lévi-Strauss no usó, en lugar de ese “popular” tan extraño en su 
vocabulario habitual, el término “salvaje”? El contraste entre “pensamiento salvaje” y 
“pensamiento domesticado”, que parece a primera vista como un divisor entre modos 
de cultura muy distantes, podría situarse también en el interior de cada cultura: el cha-
mán es un domesticador de ese pensamiento salvaje como lo es el filósofo, por mucho 
que puedan diferir sus instrumentos. Pero puede que tanto el uno como el otro se vean 
obligados, a la postre, a mantener un cierto grado de fidelidad a ese “pensamiento sal-
vaje”, a sus simetrías y a sus inversiones, si quieren mantenerse relevantes, imponerse 
a la atención y a la memoria. 

Apartar la mitología erudita de la mitología popular dando prioridad a los me-
dios de la filología y la arqueología la aparta del dominio creativo del “pensamiento 
salvaje”. Es eso lo que han hecho las “religiones universales” con el fondo mítico en el 
que se apoyan, anulándolo en provecho de una re-escritura guiada por la teología;  no 
es casual que cuando las ciencias humanas emprendieron en el siglo XIX el análisis de 
esas religiones, uno de sus primeros recursos fue el de restaurar ese tejido continuo de 
los mitos, mostrando por ejemplo que el nacimiento virgen o el diluvio universal no 
eran episodios de una historia sagrada en particular: pertenecían a un acervo “mitista” 
que se encuentra por todas partes y no viene de ninguna.

Lévi-Strauss renunció en Mitológicas al análisis de las mitologías cultivadas, 
pero a lo largo de esa obra ofreció pistas muy valiosas sobre la relación entre estas y 
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un fondo narrativo más inestable pero también más resiliente. Creó así una laguna 
potencialmente muy fértil, como lo son todas las lagunas demarcadas por una de las 
obras clave de la antropología.
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RESUMO

Este artigo pretende articular duas investigações etnográficas, entre os Tukano e 
Baniwa, que abordam a relação entre parentesco e mito. Pretende-se compreender a 
produção das diferenças sociocosmológicas no Noroeste Amazônico recorrendo-se às 
narrativas míticas da origem da humanidade. A análise seguirá os acontecimentos que 
se desdobram a partir de Jurupari, uma criança extraordinária e artefato cerimonial 
possuidor de capacidades reprodutivas; da cobra-canoa, um animal-objeto-útero que 
gesta a humanidade; dos nascimentos nas cachoeiras de Hipana e Ipanoré; do adulté-
rio com uma cobra-homem branco; e da guerra entre homens e mulheres. Todos estes 
eventos, personagens e relações, articulam de modo complexo transespecificidade e 
relações de sexo cruzado. Esperamos ao final evidenciar esses dois distintos modos 
pelos quais a humanidade atual é estabilizada a partir de um fundo virtual de alte-
ridade, notando as importantes transformações tukano e baniwa no Alto Rio Negro.
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A humanidade e seu(s) gênero(s): mito, 
parentesco e diferença no noroeste amazônico1

Humanity and its gender(s): myth, kinship and difference in the Northwest Amazonia 

abstract	 This article aims to articulate two ethnographic investigations, among the Tukano and Baniwa, that address the relations between 
kinship and myth. The aim is to understand the production of sociocosmological differences in the Northwest Amazonia from the mythical 
narratives of the origin of humanity. The analysis will follow the events that unfold from Jurupari, an extraordinary child and ceremonial artifact 
possessing reproductive capacities; from the snake-canoe, an animal-object-uter that manages humanity; from births in the waterfalls of Hipana 
and Ipanoré; from adultery with a snake-white man; and from the war between men and women. All these events, characters and relationships, 
articulate in a complex way transespecificity and cross-sex relationships. At the end, we hope to highlight these two distinct ways in which today's 
humanity is stabilized from a virtual background of alterity, noting the important tukano and baniwa transformations in the Upper rio Negro.      
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INTRODUÇÃO1

Este artigo pretende articular duas investigações etnográficas que em comum 
abordam a relação entre parentesco e mito nos povos indígenas do Alto Rio Negro. 
Os autores realizaram pesquisa, respectivamente, entre os Tukano (Andrello, 2006) 
e Baniwa (Vianna, 2017), que figuram entre os povos demograficamente mais sig-
nificativos no interior do extenso sistema social regional. Pretende-se abordar as 
formas de produção de diferenças sociocosmológicas no Noroeste Amazônico por 
meio de análises míticas, no intuito de extrair consequências para a compreensão 
de alguns aspectos da socialidade na região, bem como do lugar central que as 
relações transespecíficas e de gênero aí ocupam. Partindo de trabalhos de campo 
com povos habitantes das bacias do rio Uaupés e rio Içana e das famílias linguísticas 
tukano oriental e arawak que compõem a complexa rede de relações do Alto Rio 
Negro3, nossa intenção é superar uma possível imagem de dois blocos etnográficos 
estanques, demonstrando as transformações entre eles. Lévi-Strauss (2004: 316) 
em Mitológicas demonstra que “os mitos se pensam entre si” em uma comunicação 
que não se vê restrita a nenhum tipo de fronteira. Assim, perscrutaremos o que as 
transformações míticas entre os Tukano e os Baniwa nos ensinam sobre o parentesco 
e a organização social no Alto Rio Negro.

A consolidação da etnografia da região foi construída sob um desequilíbrio que 
não reflete sua distribuição demográfica e territorial. O Alto Rio Negro é geralmente 
entendido pela literatura antropológica por um viés tukano e uaupesiano (Reid, 1979; 
S. Hugh-Jones, 1996) que tende a ofuscar os povos de língua arawak da bacia do Içana 
e do rio Negro, bem como os povos de língua nadehup que vivem no interflúvio des-
tas bacias. Neste trabalho, o Alto Rio Negro será tomado como uma série de nexos 
relacionais em articulação e que nenhuma de suas perspectivas é capaz de totalizar 
a rede mais ampla. Portanto, nossa argumentação buscará uma apreensão possível 
que funcionará como um fundo (background) para a descrição de algumas de suas 
transformações específicas entre os Baniwa da bacia do rio Içana e os Tukano da bacia 
do rio Uaupés. 

Os mitos que serão analisados exprimem aspectos e fundamentos comple-
mentares da socialidade atual no Noroeste Amazônico: por um lado, a terminologia 
dravidiana e um plano de relações egocentradas (a descrição das relações particulares) 
e, por outro, a organização clânica e um plano de relações sociocentradas (a descrição 
das relações coletivas).4 Tanto os Baniwa quanto os Tukano possuem motivos míti-
cos relacionados à socialidade atual que podemos formular por meio de dualidades 
complementares: egocentramento e sociocentramento, aliança e descendência, 
parentesco uterino e agnático. No entanto, esses aspectos estão distribuídos (e, por-
tanto, transformados) de modos distintos em suas narrativas. Em trabalhos anteriores 
(Vianna, 2017; 2020) sugeriu-se uma relação de obviação (Wagner, 2010) entre o plano 

2 | Agradecemos os 
comentários de Nicole 
Soares-Pinto, Milena 
Estorniolo, Melissa Oliveira e 
dos pareceristas anônimos às 
versões que resultaram neste 
texto.

3 | Na porção brasileira 
do noroeste amazônico 
habitam 22 povos indígenas, 
representantes das famílias 
linguísticas tukano oriental 
(Cubeo, Desana, Tukano, Miriti-
Tapuia, Arapasso, Tuyuka, 
Makuna, Bará, Barasana, 
Siriano, Carapanã, Wanano e 
Pira-tapuia), arawak (Tariano, 
Baniwa, Kuripako, Warekena e 
Baré) e maku (Hupda, Yuhup, 
Nadeb e Dow). Esses grupos 
ocupam cerca de 700 povoados 
de tamanhos variáveis, 
estabelecidos ao longo dos rios 
Negro, Uaupés, Tiquié, Papuri, 
Içana, Aiari, Xié e vários outros 
afluentes menores, perfazendo 
uma população total de cerca 
de 33 mil pessoas, montante 
que incorpora os cerca de 7 a 8 
mil índios que vivem nas sedes 
municipais regionais (Scolfaro; 
Oliveira; Hernandez, 2014). 
Todos esses povos apresentam 
como características 
sociomorfológicas básicas 
a terminologia dravidiana, 
a exogamia linguística ou 
frátrica e a descendência 
patrilinear, além de uma 
segmentação expressa em um 
número considerável de sibs 
(“clãs”) hierarquizados entre 
si, cuja distribuição espacial é 
extremamente variada.

4 | Sobre a distinção entre 
relações particulares e 
coletivas, ver Strathern 
(1988, cap. 7), bem como sua 
associação com relações de 
sexo cruzado e relações de 
mesmo sexo, respectivamente. 
Sobre a terminologia 
de egocentramento e 
sociocentramento podemos 
compreender como sendo 
análoga a distinção proposta 
por Lévi-Strauss (1982) entre 
método das classes e método 
das relações.
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egocentrado (classificação terminológica) e o plano sociocentrado (classificação so-
ciopolítica), bem como entre o parentesco agnático e o parentesco uterino, no Alto 
Rio Negro. Pretendeu-se demonstrar que estes planos de relações e parentescos 
coexistem, mas negam-se mutuamente, sem por isso se anularem, posicionando-se 
alternadamente, ora como fundo, ora enquanto figura. 

Obviar é entendido como o duplo movimento de visibilizar certas associações, 
pontos de vista, planos de relações e de parentesco ao custo de invisibilizar outras 
associações, pontos de vista, planos de relações e de parentesco, sua contraparte 
(Wagner, 2010; Kelly, 2005; Viveiros de Castro, 2002). Portanto, sugere-se que o plano 
agnático, ao ser tornado visível, contra-inventa a invisibilização do plano uterino de 
parentesco, do mesmo modo que analogamente as relações coletivas entre clãs, ao 
serem tornadas visíveis, contra-inventam a invisibilização das relações egocentradas, 
e vice e versa. Para toda invenção uma contra-invenção, por isso invisibilização ou 
visibilização não são descrições definitivas. Poderíamos sugerir também a noção de 
pressuposição recíproca para descrever esses conjuntos de relações em relação que, se-
gundo Viveiros de Castro (2007a), designa a determinação de “dois pólos de qualquer 
dualidade como igualmente necessários, visto que mutuamente condicionantes, mas 
não faz deles pólos simétricos ou equivalentes” (2007a: 105).

Diante da proposição destas dualidades da socialidade rionegrina como estan-
do em obviação ou em pressuposição recíproca, avaliamos que a literatura regional 
nem sempre considerou estes aspectos e princípios em uma tal dinâmica, tendendo a 
privilegiar a descrição do parentesco agnático e de um plano sociocentrado de relações 
como sendo mais determinantes para a descrição etnográfica. Sugerimos aqui que a 
menor atenção ao plano uterino e ao egocentramento ocorra não por uma determina-
ção apenas residual, mas, justamente, por sua invisibilidade produzida pelo parentesco 
agnático e pela saliência das descrições oferecidas pelas classificações sociocentradas. 
Defenderemos que a dinâmica que enfatiza alguns aspectos da socialidade rionegri-
na e minimiza outros, pode ser observada também na análise das variações míticas 
tukano e baniwa dos mitos que tematizam relações de gênero e transespecificidade 
– em particular o famoso mito do Jurupari.5 Esses dois conjuntos etnográficos com-
partilham esses aspectos, mas não igualmente, de modo que algumas transformações 
enfatizadas entre os Tukano se encontram minimizadas entre os Baniwa, bem como 
algumas transformações enfatizadas entre os Baniwa encontram-se minimizadas 
entre os Tukano.

Assim, vamos sugerir que a afinidade virtual, como especificação da afinidade 
potencial (cf. Viveiros de Castro, 2002)6, entre os Baniwa é formulada no mito primeiro 
e de modo mais evidente em termos de relações particulares de sexo cruzado (entre 
conjugues virtuais), ao passo que nos mitos Tukano e Desana a ênfase é posta nas re-
lações coletivas de mesmo sexo (entre cunhados clânicos). Essa distinção pode talvez 
colaborar para uma melhor compreensão da maior importância de nomes e outros 

5 | O mito de Jurupari foi 
objeto de muitas análises na 
antropologia (Bollens, 1967; 
S. Hugh-Jones, 1979; Mich, 
1994; Reichel-Dolmatoff, 
1996; Wright, 2017; Hill, 2009; 
Journet, 2006; Karadimas, 
2008; Maia, 2009, entre 
outros). Não retomaremos 
aqui todos esses trabalhos, 
focaremos naqueles que nos 
auxiliam em uma interpretação 
que aponte para sua expressão 
nos estudos de parentesco e 
organização social.

6 | Viveiros de Castro 
(2002: 128) distinguiu três 
afinidades: atual (efetiva), 
virtual (cognática) e potencial 
(sociopolítica).
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emblemas clânicos entre os povos de língua tukano do rio Uaupés se comparados 
com o povo baniwa do Içana. Ainda que integrantes da mesma e extensa rede regio-
nal altorionegrina, veremos que o importante “problema da afinidade na Amazônia” 
(Viveiros de Castro, 2002) recebe ali distintas inflexões, as quais procuraremos expli-
citar. Coletivas ou particulares, tratam-se, no entanto, de relações cuja formulação é 
antes de mais nada marcada pelo problema do gênero, e, sobretudo, pela abertura do 
campo do parentesco operada pelas mulheres, cujos corpos fornecem aos homens os 
instrumentos (ora uma criança extraordinária, ora artefatos, as poderosas flautas e 
trompetes) por meio dos quais pleiteiam a patrifiliação. Mais do que complementares, 
defendemos que as participações feminina e masculina no processo de estabilização 
da humanidade são distintamente salientes.

Nosso problema nesse artigo é como as transformações tukano e baniwa 
formulam a passagem de uma ordem intensiva (o plano do mito) para um sistema 
extensivo (o plano do parentesco e da organização social). Para tanto vamos recorrer às 
categorias de gênero (homem e mulher, feminino e masculino) e transespecificidade 
(humano e não humano) para explicitar a atualização que conforma a humanidade. 
A ordem intensiva do mito é aquela que não conhece “distinção de pessoas nem de 
gêneros, tampouco conhece qualquer distinção de espécies, particularmente uma dis-
tinção entre humanos e não-humanos” (Viveiros de Castro, 2007a: 114). Considerando 
isso, podemos compreender que os seres do mito habitam um campo interacional 
único, ontologicamente heterogêneo, onde se supõe “variações pré-pessoais em inten-
sidade”7, mas sociologicamente contínuo (ibid: 114). Acompanharemos, justamente, a 
extensão dessas variações pré-pessoais às pessoas e aos clãs atuais, bem como o fato 
de a heterogeneidade ontológica primordial implicar na descontinuidade sociológica, 
enunciada pela instauração das relações de sexo cruzado.

De um fundo de variações pré-pessoais, pré-gêneros e pré-específicas em inten-
sidade, vislumbraremos a instanciação de relações extensivas de gêneros especificados 
e do cosmos como composto por perspectivas irredutíveis umas às outras, no qual os 
humanos já não podem mais ordinariamente se comunicar com os não humanos e já 
não podem mais produzir pessoas sem utilizar como recurso as relações de sexo cruza-
do. Nesse processo de efetuação da humanidade exclusiva, a passagem do intensivo ao 
extensivo, notaremos a mitopoese de categorias e termos importantes para a descrição 
sociopolítica no Alto Rio Negro: afinidade, cunhadio, termos para parentesco cruzado, 
exogamia, relações uterinas, co-afinidade, agnação, termos de parentesco paralelo, 
classificações egocentradas, germanidade, classificações sociocentradas, organização 
clânica, senioridade. Veremos que essas categorias e termos funcionam como códigos 
que nos permitem acesso à descrição sociopolítica e de parentesco da região.

Iniciamos com o material tukano, em seguida passamos aos Baniwa, para, na 
conclusão, apontar mais diretamente suas aproximações e contrastes.

7 | Formulação extraída por 
Viveiros de Castro (2007) do 
livro Milles plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie (1981: 183) de 
Deleuze & Guatarri. 
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TRANSFORMAÇÕES TUKANO-DESANA

A narrativas míticas dos povos de língua tukano do rio Uaupés tratam, de modo 
geral, dos eventos cosmológicos que originaram o mundo, em seus diferentes elemen-
tos constitutivos, e, por fim, uma humanidade extensamente variada. Notáveis por sua 
duração, os relatos elaboram o tempo das origens a partir do prisma de narradores 
inseridos na extensa rede social que veio a se constituir ao longo dos grandes afluen-
tes e subafluentes do rio Negro, conectando centenas de grupos locais de tamanhos 
e padrões variáveis. As narrativas expressam, assim, o ponto de vista de clãs situados 
em posições específicas no interior dessa rede, estabelecendo simultaneamente as 
coordenadas de um mapa mais geral dessas posições.8

Para uma noção global desses relatos, podemos dizer que sua estrutura geral é 
tripartite, e seu fio condutor é o tema da origem e fixação de uma verdadeira huma-
nidade no centro do mundo, ati imikoho, “aqui/este tempo/mundo”. É na parte final 
dos relatos que se dá conta de que tudo que veio antes corresponde ao modo como 
um narrador específico, de um clã específico, elabora uma sequência de eventos que 
culmina no estabelecimento de seu próprio grupo em um domínio territorial, em geral 
um segmento específico de um curso d’água. A etapa anterior a esta corresponde ao 
período de surgimento e crescimento de uma proto-humanidade em pontos específi-
cos da trajetória da pamiri-yukese, a cobra-canoa que a conduz desde o extremo leste 
do mundo, o lago de leite, através dos rios Amazonas, Negro e Uaupés. 

O motivo da viagem da cobra-canoa é talvez o mais emblemático no conjunto 
de narrativas tukano, e parece operar, precisamente, a passagem de um contexto cuja 
marca principal são as transformações e distinções intensivas próprias ao mito para o 
atual mundo humano, no qual as formas e os atributos dos seres apresentam maior 
estabilidade. Esse contexto originário, ainda anterior à viagem da cobra-canoa, corres-
ponde a um ciclo mais ou menos extenso de acordo com o propósito de cada narrativa 
e corresponde à primeira parte dos relatos, que trata de uma série de eventos que já 
prefiguram alguns aspectos das relações entre os grupos atuais. Seus protagonistas 
formam um conjunto heteróclito designado genericamente como “gente-pedra”, na 
língua tukano, î’ta-masa. Afirma-se que, até a viagem da cobra-canoa, todos os existen-
tes eram î’ta-mahsã, dentre os quais os pamuri-mahsã, os humanos verdadeiros, viriam 
a se extrair. Os principais protagonistas das histórias narradas nesse primeiro tempo 
são apresentados em algumas versões (notadamente, as dos Desana) como filhos de 
uma personagem já existente ao lado de duas divindades que figuram invariavelmen-
te no início das narrativas: o Avô do Mundo, Trovão, e sua filha, também chamada “Avó 
do Mundo”. Ao lado do Avô e da Avó do Mundo já estava Baseboo, ou Baariboo, o “dono 
da alimentação”, aquele que já trazia em seu corpo todas as manivas que serão futura-
mente cultivadas pelos humanos. De acordo com narrativas desana (Bayaru & Ye Ni, 
2004) e tukano (Gentil, 2000), Baseboo gerou uma série de irmãos engravidando a Avó 

8 | Nesta seção, utilizaremos  
um conjunto de relatos 
míticos desana e tukano 
já publicados na Coleção 
Narradores Indígenas do Rio 
Negro, editada pela Federação 
das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN), em 
particular Umusi Parokumu & 
Tõrãmu Kehíri (1995); Diakuru 
& Kisibi (1996); Nahuri & 
Kumarõ (2003); Bayaru & Ye Ni 
(2004); Maia, Moisés & Maia, 
Tiago (2004). Alguns aspectos 
serão tomados ainda de uma 
narrativa tariano publicada 
por Adriano de Jesus, Pedro de 
Jesus e Luís Aguiar (2018).
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do Mundo, ainda que com ela não tenha tido relações sexuais. Como a mulher ainda 
não possuía vagina, ele lhe abriu uma entre as pernas usando seu brinco laminado de 
ouro, introduzindo-lhe em seguida o osso de sua coxa, com a finalidade de preparar 
seu útero. Por esse orifício, soprou fumaça de tabaco misturada ao pó de ipadu e a 
engravidou.

Assim, uma primeira e diminuta geração de seres começaria a povoar aquilo 
que era um escuro, pequeno e solitário universo com apenas três seres – seu intuito 
era, precisamente, o de povoar este mundo com gente. Esses que vieram a nascer da 
gravidez da filha de trovão são os “moradores do osso de multiplicação de baaribo”, ou 
waigoa marahã, (Bayaru & Ye Ni, 2004: 30); em uma narrativa tukano (Gentil, 2000) eles 
são mais sinteticamente chamados de o’amara, termo que o narrador Gabriel Gentil 
irá traduzir como “Criadores”. Trata-se de termo composto, onde o’a, “osso”, qualifica o 
substantivo associado mara, “fragmentos”. Poderíamos aventar, assim, que esses seres 
do começo se originam daquilo que passa pelo interior oco de uma forma tubular, 
isto é, apontam para aquelas substâncias cujo fluxo corresponde a um princípio vital, 
nesse tempo primordial, a fumaça de tabaco e o ipadu. 

Essa gente-pedra do começo apresenta, assim, dois atributos que a distingue 
dos humanos atuais: sua multiplicação prescindia de relações sexuais propriamente 
ditas e sua comida consistia nas próprias substâncias com as quais se inseminavam 
entre si, tabaco e ipadu. Ações como a aniquilação de uma gente-onça canibal, ou a 
preparação dos lugares para construção de armadilhas de pesca nas cachoeiras, bem 
como a origem das plantas cultivadas, da cestaria e da alternância entre dia noite, tudo 
ocorre por meio das ações dos itá-mahsã. O extermínio da gente-onça (Pãrõkumu & 
Kẽhíri, 1995; Diakuru & Kisibi, 1996; Nahuri & Kumarõ, 2003; Bayaru & Ye Ni, 2004; 
Jesus et al, 2018) é especialmente interessante, uma vez que elabora um conjunto 
de parâmetros que virão a nortear a existência futura, bem como, em certas versões, 
aludir ao deslocamento da cobra-canoa que origina a humanidade. Seu tema central 
diz respeito ao potencial originário de hostilidade embutido nas relações de afinidade, 
que, no mito, é o que liga um herói-demiurgo à gente-onça e a outros povos-animais 
daquele tempo primordial. Trata-se, assim, de uma antecipação do tema das relações 
entre cunhados, que virá a ganhar novos tons com a emergência futura da humanida-
de. Relações de hostilidade e predação já aparecem, portanto, no começo dos tempos, 
indicando alguns dilemas que marcarão a vida da futura humanidade. 

É, precisamente, com o ciclo posterior da cobra-canoa que o tema do parentesco 
e da afinidade, nos primeiros tempos problematizado no contexto das relações entre 
demiurgos e gentes-animais, virá a ser projetado para uma esfera intra (ou proto) 
humana propriamente dita. A forma que assume tal processo é o tema de todas as 
narrativas, que, sem exceção, culminam na determinação da identidade dos grupos 
atualmente presentes na região, e, mais que isso, na definição de suas relações – quais 
dentre eles serão cunhados ou irmãos, isto é, quem são meus afins aliados e quem são 
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meus parentes agnáticos. As narrativas, desse modo, não cumprem apenas o papel de 
estabelecer a origem de um grupo em particular, pois fornecem simultaneamente uma 
visão mais global do quadro de relações sociais no qual se inserem. Em suma, esses 
relatos não tematizam apenas o modo pelo qual um grupo específico veio a se extrair 
daquele fundo pré-humano de diferenças intensivas (Viveiros de Castro, 2002: 422), 
mas também o modo como veio a se conformar a presente configuração de diferenças 
extensivas intra-humanas sociocentradas, isto é, entre diferentes grupos humanos. 

	 A passagem daquele contexto originário a esta outra fase é complexa, e os 
vários relatos sugerem que o motivo da cobra-canoa representa uma solução para os 
impasses nos quais aquela gente-pedra do começo enredou-se a si mesma no intuito 
de originar uma humanidade exclusiva. Entre outros episódios, nos quais intrigas e 
excessos impedem o andamento de seus intentos, um deles parece delinear a questão 
central que viria a marcar a geração de novas pessoas: o roubo das flautas sagradas 
pelas primeiras mulheres. Motivo central de antigos relatos já coletados desde fins do 
século XIX por Stradelli (2009 [1890]), Barbosa Rodrigues (1890) e Brandão de Amorim 
(1987 [1926]), esses instrumentos figuram no centro de um velho debate sobre cultos 
masculinos vedados à participação feminina que, via de regra, foram interpretados 
como uma forma de dominação masculina sobre as mulheres. Em estudos mais re-
centes, no entanto, as chamadas flautas Jurupari, termo da língua geral amazônica 
traduzido como “diabo” nos relatos mais antigos, têm sido repensadas em termos de 
sua presença constante em rituais de crescimento e fertilidade, articulando elementos 
masculinos e femininos (S. Hugh-Jones, 1979; 2001; Hill & Chaumeil, 2008), aborda-
gem que as narrativas do Uaupés, não sem especificidades, parecem reforçar. 

Com efeito, uma diferença importante entre as narrativas diz respeito a uma 
oscilação entre aquelas nas quais Jurupari corresponde ao primeiro filho nascido da 
filha do trovão (Miriã Porã Masí9, o Dono das Flautas), e que trazia todas as flautas em 
seu corpo, e aquelas nas quais os instrumentos aparecem inicialmente na forma de 
palmeiras paxiúbas. Aparentemente, trata-se e uma diferença de ênfase em distin-
tos aspectos da história da conformação do mundo, pois, ao passo que as primeiras 
se concentram nas características agressivas de um personagem que demonstra um 
caráter canibal, as segundas salientam os poderes vitais encapsulados em artefatos 
(as flautas) confeccionados a partir do tronco de palmeiras que irrompem no solo da 
floresta desde um patamar inferior – e há ainda narrativas desana que combinam os 
dois episódios em sequência. Em todos os casos, no entanto, a trama gira em torno 
da iniciação dos rapazes de uma primeira geração que se origina da gente-pedra do 
começo. Nesse caso, ao falar de iniciação (amó-yee, termo que designa a menstrua-
ção) as narrativas se referem a um processo pelo qual os rapazes seriam dotados de 
capacidades reprodutivas ao soprar as flautas pela primeira vez. Em todas as versões, 
o plano é frustrado, ora pela desobediência dos rapazes – que terminam devorados 
por Jurupari --, ora pela indolência de um deles – que deveria ter despertado de 

9 | O termo Miriã, nome da 
personagem de cujo corpo 
as flautas irão se originar, 
significa “submerso” na língua 
tukano, alusão ao modo como 
as flautas são guardadas sob 
as águas de pequenos cursos 
d’água, onde ficam escondidas 
de mulheres e crianças. Em 
algumas narrativas, este 
personagem recebe o apelido 
Bisiu, cuja acepção é “aquele 
que ressoa ou produz sons”. 
Uma vez que os termos são 
usados de modo variável 
nas narrativas, seguimos 
nesta seção usando o termo 
Jurupari, palavra da língua 
geral amazônica com a qual 
se designa este complexo de 
maneira mais ampla.
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madrugada para banhar-se e tocar as flautas de paxíuba na beira do rio. No primeiro 
caso, Jurupari é objeto de vingança por parte dos pais dos meninos devorados, e vem 
a ser queimado vivo em uma grande fogueira. De suas cinzas nascem as paxiúbas 
com as quais as flautas serão fabricadas pela futura humanidade. Resultantes da 
queima de Jurupari, ou oriundas do mundo inferior e irrompendo violentamente 
através do solo da floresta, as palmeiras paxiúba são a matéria prima das flautas que 
serão roubadas pelas primeiras mulheres, episódio presente em todas as narrativas. 
Em vários relatos tukano, aponta-se que os ancestrais de cada um dos grupos atuais 
deveriam ter confeccionado sua própria flauta com as diferentes paxiúbas que sur-
giram em diferentes partes do patamar terrestre. Quando a paxiúba destinada aos 
Desana (gente-universo) foi roubada pelas primeiras mulheres – inadvertidamente 
regurgitadas pelo ancestral --, todas as demais foram sugadas de volta para o aquá-
tico mundo inferior.

Apoderando-se das flautas, as mulheres passavam a protagonizar as tentativas 
de gerar a nova humanidade, antecipando-se aos homens. Porém, ao soprá-las, gera-
vam apenas outras mulheres a partir de plantas, o que levará os homens a persegui-las 
por diferentes partes do mundo de então. Embora capturadas, em algumas narrativas 
salienta-se que uma das mulheres veio a ocultar um dos instrumentos na vagina, gesto 
que irá determinar decisivamente os episódios subsequentes: a iniciação dos rapazes 
não foi, ou não foi mais uma vez, possível ( a depender de como a narrativa encadeia 
os episódios), e, talvez mais importante, o corpo feminino veio com isso a concentrar 
em si os poderes das flautas, definindo o modo pelo qual a futura humanidade viria 
a procriar – ou, desde um outro prisma, as flautas viriam a ser um dispositivo pelo 
qual aqueles poderes reprodutivos concentrados no corpo feminino poderão vir a ser 
compartilhados com os homens. Mas isso não ocorre de imediato, pois no episódio 
do roubo uma das mulheres é castigada pelo irmão que, tomando-as todas como 
inimigas, a violenta. Com isso, elas se dirigem (numió paramerá, “mulheres-netas”) às 
beiradas do mundo, duas delas tendo se deslocado até o distante Lago de Leite, no 
extremo leste, onde tornar-se-ão as donas das roupas e mercadorias. É também para 
lá que, mais tarde, os ancestrais tukano e desana seguirão atraídos por seus movimen-
tos. E dali iniciam a longa jornada da cobra-canoa através dos rios Amazonas, Negro e 
Uaupés, e que conduz a futura humanidade na forma de um cardume de peixes. Seja 
por meio de uma decisão deliberada, ou por meio de uma constatação irrevogável, as 
narrativas apontam de modo geral que é através dos peixes que a humanidade encon-
trará finalmente os meios de sua vida futura. Embora as narrativas não o mencionem, 
podemos supor que as roupas fabricadas pelas mulheres que desceram ao Lago de 
Leite denotam tanto a roupa dos brancos como uma roupa de peixe, com a qual a 
futura humanidade seguirá pelo curso dos rios até alcançar a Cachoeira de Ipanoré, 
no médio rio Uaupés, onde, aos despi-la, saem como humanos de um grande buraco 
existente em uma de suas lajes.
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Significativamente, foram os peixes que, em todas as versões, ensinaram as 
mulheres a tocar as flautas, precisamente porque são oriundas de um patamar infe-
rior que apresenta contiguidade com o mundo subaquático – a paxiúba, aliás, ocorre 
em florestas inundáveis ou em áreas de transição para a floresta de terra firme (nas 
zonas próximas de rios e igarapés); além disso trata-se de uma palmeira monóica, que 
contém os elementos masculino e feminino, com a propriedade de autopolinizar-se 
(cf. Reichel-Dolmatoff, 1996). No episódio em que a paxiúba será derrubada para a 
confecção das flautas aparecem vários animais para ajudar na tarefa, e cada um deles 
recebe um segmento específico do tronco da palmeira, que lhes assigna um canto ou 
grito característico. Já os peixes, o sabemos através de um relato makuna (Arhem et al, 
2003), seriam “como o jurupari”, pois a “zoada” que produzem na piracema é equivalen-
te ao som produzido pelas flautas de paxiúba. Mas de modo ainda mais significativo, 
o mesmo relato aponta que os peixes prescindem da relação sexual para se reproduzir 
porque boa parte de seu alimento corresponde aos caroços de frutas, em grande me-
dida de palmeiras, que caem nas águas dos rios, especialmente antes do início das pi-
racemas em novembro: são frutos de palmeiras que permitem sua reprodução, porém 
dotando machos e fêmeas de capacidades procriativas específicas, as ovas e o sêmen, 
reiterando que as frutas, e portanto as palmeiras, condensam os dois aspectos em um 
mesmo ser andrógino. Essas são imagens implícitas nas viagens da cobra-canoa, em 
cuja descrição estará presente um conjunto de índices da potência (re)generativa dos 
ciclos naturais. Em suma, as viagens da cobra-canoa à montante refletem os sucessivos 
movimentos dos peixes rio acima, conforme a sazonalidade do nível das águas, dos 
verões e invernos marcados pela subida e queda de um conjunto de constelações ao 
longo do ano. 

As narrativas que fornecem mais detalhes sobre o ciclo da cobra-canoa apon-
tam, de fato, ao menos duas viagens de subida pelos rios – uma delas chegando a 
detalhar minuciosamente quatro viagens (Bayaru & Ye Ni, 2004), ao longo das quais 
são arroladas mais de uma centena de casas subaquáticas nos rios Negro e Uaupés 
(com seus afluentes Tiquié e Papuri), cujas marcas são pedrais e corredeiras. Os pontos 
extremos do percurso correspondem ao lago de leite, de onde partem os ancestrais 
da humanidade conduzido por dois irmãos, em geral dois daqueles gente-pedra do 
começo, designados como ancestrais tukano e desana, e ao igarapé Macucu, afluente 
da margem esquerda do Papuri, em cujas cabeceiras se localiza o centro do universo, 
marcado pelo aparecimento das primeiras paxiúbas. O lago de leite veio a ser identifi-
cado como a Baía da Guanabara, mas em geral as várias versões o situam também na 
chamada “porta das águas”, ora associada à foz do Amazonas, ora ao encontro do rio 
Negro com o Solimões, logo abaixo de Manaus. 

Assim, umas das subidas da cobra-canoa, segundo uma extensa narrativa desa-
na (Bayaru & Ye Ni, 2004) concentra-se em indicar minuciosamente os locais (as casas) 
ao longo dos rios onde praticamente todo o conjunto de frutos silvestres consumidos 
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pelos povos da região foi aparecendo, bem como quais deles viriam a ser ofertados entre 
parentes nos futuros dabucuris e quais passariam a ser utilizados para “fortalecer o co-
ração dos recém-nascidos” (buiuiú, abio, ingá, umari, ucuqui, bacaba, patauá, açaí, ui-
rapixuna, cunuri, buriti, caju). Nessa mesma viagem, os tripulantes da cobra-canoa vão 
recolhendo ainda um conjunto de penas de pássaros que serão utilizadas futuramente 
na confecção dos adornos cerimoniais, assim como uma série de materiais utilizados na 
produção de outros itens rituais (penas de arara, papagaio, gavião, jacú, garça, pelos de 
rabos de macaco e onça, cipós e palhas, breus, argilas, tinturas). Em algumas das casas 
são igualmente obtidas novas flautas de osso.10 Ao final dessa etapa, os dois irmãos 
que conduzem o processo constatam que, afinal, “recuperamos aquilo que tínhamos 
perdido”, isto é, a narrativa parece sugerir uma equivalência entre as flautas anterior-
mente furtadas pelas mulheres e as frutas, penas de pássaro, flautas de osso e outras 
substâncias e materiais. A cada parada, depois de encontrar cada um desses itens, o 
narrador acrescenta frases significativas: “fazendo isso, eles tiravam sua roupa de invisi-
bilidade”, e, assim, “se tornavam um pouco mais humanos”. Isso sugere que, tal como se 
afirma quanto aos peixes em geral, ao alcançar as casas subaquáticas, essa proto-huma-
nidade tirava a roupa de peixe, mostrando-se e vendo seus anfitriões-peixe em forma 
humana. Esse tornar-se “mais humanos” era, portanto, muito singular, pois tratava-se 
de uma humanidade compartilhada com a gente-peixe, em cujas casas aquela série de 
itens era recolhido. Assim, a proto-humanidade experimenta a si mesma inicialmente 
segundo a autopercepção dos habitantes das águas, de modo que sua exteriorização, 
para si mesma, se efetua à medida em que adota o ponto de vista dos peixes. Por isso, os 
peixes são ditos parentes em alguma medida, mais especificamente cunhados.

Esse ponto nos leva à última das viagens, a subida derradeira pelos rios que leva 
à passagem dos viajantes à terra, no buraco de surgimento de Ipanoré, com o abando-
no definitivo da roupa de peixe. Mas os dois episódios mais instrutivos dessa última 
viagem, e que operam uma modulação, por assim dizer, das relações externas com os 
peixes às relações internas da futura humanidade entre si, ocorrem em dois pontos 
mais abaixo no trajeto, ambos designados como Dia Wi’í, “casa do rio”, ou também Teya-
Wi’í, a “casa dos cunhados”. O primeiro é situado na metade do caminho, como se apon-
ta em uma narrativa, exatamente na localidade conhecida até hoje como Temendavi, 
situada no médio rio Negro abaixo da cidade de Santa Izabel; o segundo é situado já no 
baixo rio Uaupés, mais ou menos também na metade entre Temendavi e o destino final 
da humanidade, o centro do universo situado nas cabeceiras do Igarapé Macucu. Os 
dois locais são marcados – no baixo Negro e no baixo Uaupés - pelo (re)aparecimento 
da flauta Jurupari, mas, sobretudo, por um duplo (ou gêmeo) seu: o caapi (ayahuasca, 
banisteriopis caapi), uma substância psicoativa utilizada, principalmente no passado, 
pois hoje em desuso, nos rituais com flautas. As narrativas variam significativamente 
na elaboração desses episódios, ora situando essas novas aparições em cada um dos 
pontos, ora condensando as duas em um ou outro episódio.

10 | Em algumas versões os 
ornamentos são entregues já 
prontos pelo Avô do Mundo 
(ora trovão, ora sol), em 
uma visita específica que os 
ancestrais lhe fazem. Ali irão 
obter um par do diversificado 
conjunto de adornos 
cerimoniais, que, ao que parece, 
prefiguram a forma exterior da 
futura humanidade (cf. Maia & 
Maia, 2003)
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Seja como for, esses acontecimentos míticos estabelecem novos parâmetros 
para a vida da humanidade que, logo em seguida, irá emergir pelo buraco de surgi-
mento em Ipanoré. Esquematicamente, as coisas se passam da seguinte maneira: 
até então, a proto-humanidade cresceu seguindo as piracemas, isto é, dançando nos 
rituais subaquáticos dos peixes, valendo-se de seus cantos e instrumentos cerimoniais. 
Agora através do uso do caapi, essa humanidade que falava uma mesma língua, irá 
passar a falar línguas variadas, de modo que, de irmãos entre si, eles passam a se rela-
cionar como cunhados – eis aqui o correspondente mítico daquilo que a literatura et-
nográfica qualificou classicamente como um traço característico dos povos do Uaupés, 
sua exogamia linguística (Sorensen, 1967; Jackson, 1983). A diversificação das línguas 
aparece, portanto, como marca da relação de afinidade, que, na primeira casa dos 
cunhados (Temendavi no médio rio Negro), é apontada como o vínculo que os viajan-
tes mantiveram com os peixes, ao passo que, na segunda, vem a substituir a relação de 
germanidade que vigorava entre os tripulantes da cobra-canoa. A proto-humanidade 
seguia com os peixes visitando suas casas, mas sem com eles estabelecer alianças ma-
trimoniais (casamentos com animais ocorrem no primeiro tempo do mito), pois suas 
espécies, concebidas como irmãos maiores e menores, se reproduzem internamente 
a seus respectivos grupos, e sem intercurso sexual – por meio dos caroços de frutas 
que ingerem, como vimos. Os peixes, enquanto cunhados, são aqueles, portanto, com 
os quais não se obtém esposas, mas sim instrumentos rituais -- frutas, penas, flautas 
e cantos. Nesse sentido, seriam como que a versão não-humana dos chamados afins 
potenciais, esses parceiros de trocas rituais que constituem o elemento exterior do 
parentesco humano (cf. Viveiros de Castro, 2002). A partir dessa primeira casa, conta-
-se que a cobra canoa seguiu levando somente aqueles que iriam se transformar em 
humanos, deixando ali os waí-mahsã, a gente-peixe, momento a partir do qual passam 
a chamar-se a si mesmos de pamuri-mahsã, a gente de transformação (cf. Diakuru & 
Kisibi, 1996). Na segunda casa, a Casa do Rio propriamente dita, já muito próximos 
à passagem à condição humana, a afinidade passa a marcar a esfera intra-humana, 
na qual a troca de irmãs e o intercurso sexual serão os meios de seguir crescendo e 
reproduzindo. Mais marcadamente, é nesta segunda casa que se dá a diversificação 
das línguas, projetando a afinidade potencial de até então para o interior da esfera 
humana, a afinidade efetiva.

Nas duas casas os viajantes encontram uma cuia repleta de ipadu, um fino pó 
produzido com folhas torradas e pulverizadas de coca. Esse conteúdo deveria ter sido 
experimentado pelos ancestrais da humanidade, o que lhes proporcionaria a eterna 
juventude por meio de uma troca de pele na velhice. Como havia insetos peçonhentos 
em suas bordas, eles hesitaram, mas suas duas irmãs experimentam do conteúdo da 
cuia, mais uma vez se adiantando aos homens. O resultado foi sua gravidez imediata 
– isto é, se no primeiro episódio em que aparecem, as mulheres roubaram as flautas, 
aqui elas tomam a frente dos homens na ingestão do ipadu, que é como o sêmen (cf. 
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Umusi Parokumu & Tõrãmu Kehíri, 1995; Maia & Maia, 2004). Em outras versões, con-
ta-se que o caapi iria ser recolhido por um irmão mais novo, ou retirado de seu próprio 
corpo, que, uma vez introduzido enquanto esperma em um fruto de abiú, seria dado às 
irmãs para que engravidassem da fruta (cf. Diakuru & Kisibi, 1996; Nahuri & Kumaro, 
2003). Em todos os casos, a participação masculina diz respeito, mais uma vez, à aber-
tura da vagina feminina pelos irmãos, para o que se valem ora da ponta da forquilha 
de seu cigarro, ora de seus brincos laminados. 

Variando de acordo com a versão, as mulheres deram à luz a Jurupari e ao me-
nino caapi, ora condensados em uma mesma pessoa, ora dois irmãos gêmeos de uma 
mesma mulher ou de duas irmãs. O primeiro originará mais tarde a palmeira paxiúba, 
com cuja madeira se fabrica as flautas rituais de hoje, mas neste episódio ele é levado 
a uma casa celeste sem que sua mãe possa vê-lo; ela apenas escuta seu choro, que é 
como o som de uma flauta (ver especialmente Maia & Maia, 2004). Já a segunda crian-
ça origina o alucinógeno caapi (banisteriopis caapi, a ayahuasca). Foi por ocasião de seu 
nascimento, e sob o transe que provocou, que a diferenciação intra-humana ocorre: 
os irmãos passaram a falar línguas diferentes, como vimos. Essa intensa embriaguez 
é provocada pelo sangue do parto, especialmente aquele contido no cordão umbili-
cal, e os leva a enxergar uma série de imagens que correspondem aos desenhos das 
esteiras trançadas em arumã preparadas para receber o bebê. A cena é descrita como 
uma grande confusão, causada pelo fato que já não podiam entender-se entre si. Cada 
qual tem agora uma “fala” própria, u’ukunsehé, condição, de acordo com as narrativas, 
adequada para a relação entre cunhados. Ao final, os irmãos dividem entre si as partes 
do corpo da criança, cada qual adquirindo assim um caapi com intensidade específica, 
com poder variável de produzir visões – os mais fortes são os que ficaram com os grupos 
situados nas cabeceiras. As visões geradas pelo efeito do caapi se reduplicam assim em 
uma multiplicidade sinestésica de sons, de línguas e falas variadas (cf. S. Hugh-Jones, 
2019). Significativamente, uma das versões desana aponta que o caapi se originou da 
cabeça e dos membros do menino, ao passo que seu tronco, adquirindo a forma de um 
pênis, dispara para o céu: ele é o Jurupari, que mais tarde virá à terra para iniciar os 
filhos da humanidade (cf. Diakuru & Kisibi, 1996). De sua queima, aparecerão novas 
paxiúbas que fornecem a matéria-prima para as flautas de hoje.

Um ponto a explorar a partir desse episódio seria sua possível analogia com 
aquela gravidez primordial da filha de Trovão que aparece em algumas narrativas 
desana. Como veremos, tal como estas, as narrativas baniwa (arawak) situam o nas-
cimento do Jurupari logo no início dos mitos de origem, ao que se segue sua queima 
(o castigo pela devoração dos primeiros rapazes) e o surgimento das paxiúbas a partir 
de suas cinzas. Em uma das versões baniwa, logo ao nascer Jurupari é posto sobre uma 
peneira – comumente utilizada para coar a massa ralada de mandioca –, fazendo isso, 
a mãe separava a criança do sangue vertido no parto. À medida que o menino cresce, 
o sangue recolhido e decantado origina um veneno potente, capaz de causar a morte 
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de mulheres no parto e de homens por hemorragia (Journet, 1985: 270). Nos relatos 
tukano, o Jurupari nasce, por outro lado, da segunda e mais tardia gravidez, por meio 
do ipadu que proporcionaria a troca de pele e a eterna juventude aos homens. Mas 
o contraste com a narrativa baniwa demonstra que o caapi, esse gêmeo de Jurupari, 
pode ser tomado como um veneno de baixa intensidade. Um veneno administrado em 
boa medida, por assim dizer, que viria a proporcionar uma língua específica, ou uma 
força-fala distintiva, característica de grupos que passavam de irmãos a cunhados. 
Oriundo do sangue feminino, o caapi evoca ainda o episódio inicial no qual uma das 
primeiras mulheres introduz a flauta na vagina para escondê-la dos homens, espe-
cialmente salientado nas narrativas tukano-desana. Como se aponta em geral, essa é 
a origem da menstruação feminina (cf. especificamente Cayón, 2013). Assim, é como 
se as mulheres já possuíssem desde então algo de imortalidade, proporcionada por 
uma troca interna de pele sinalizada pelo sangramento menstrual (Belaunde, 2006; 
Karadimas, 2008).11 Já os homens deveriam ter provado do ipadu para poder trocar de 
pele. Em sua hesitação, eles ficam com o caapi, essa outra manifestação das flautas, 
espécie de duplo placentário do bebê Jurupari processado interiormente pelo corpo 
feminino. Em sua forma exterior, esse outro aspecto do Jurupari vem a se materializar 
sonoramente nas falas de cada grupo, com as quais, através das encantações sopra-
das da nominação, os homens poderão igualmente dotar seus filhos de vitalidade. 
Homens e mulheres possuem assim o Jurupari, mas cada qual a seu modo.

Significativamente, na Casa do Rio, após a diversificação das línguas, os viajantes 
irão fazer um grande dabucuri entre si, oferecendo vários tipos de frutas às mulheres. 
Quando falavam uma mesma língua, os dabucuris não funcionavam, pois não res-
pondiam adequadamente entre si – suas falas, por serem as mesmas, não operavam o 
contraste que marca esse tipo de cerimônia. Mas com o caapi, passaram se expressar 
apropriada e contrastivamente, respondendo reciprocamente às interpelações nos 
diálogos cerimoniais. O dabucuri veio a ser adequadamente instaurado, ao final do 
qual, guardadas as flautas, ocorre a entrega de uma grande quantidade de frutas 
às mulheres. É exatamente o que se passa no ritual de iniciação masculina, quando, 
após longo aprendizado na mata com as flautas, os neófitos entregam frutas às suas 
mães e irmãs. Assim, por meio da ingestão do ipadu, as mulheres proporcionam aos 
homens os instrumentos fundamentais para os rituais, as flautas e o caapi, ao passo 
que estes entregam às mulheres as frutas, que, afinal, é sêmen, o que sugere que a 
iniciação masculina pode ser interpretada como uma troca mediada e genderizada, 
um dabucuri entre sexos. Se o dabucuri entre cunhados de mesmo sexo é a forma mais 
típica desse ritual de trocas, encontramos aqui sua prefiguração originária no contexto 
das relações de sexo cruzado.

	 Na seção seguinte, esta implicação das relações de afinidade nas relações de gê-
nero será evidenciada de modo ligeiramente distinta. Como veremos na versão baniwa 
do mito de nascimento de Jurupari, uma relação primordial de sexo cruzado já insinua 

11 | Significativamente, o nome 
dessa mulher é um termo que 
designa tanto a “menstruação” 
(feminina), como a “iniciação” 
(masculina): Amó. Literalmente, 
essa palavra significa a fase 
“crisálida” dos insetos que 
passam por metamorfoses 
completas em seu ciclo de 
vida. Denota ainda “ecdise”, 
a troca de exoesqueleto 
experimentada por outros 
insetos. Em suma: trata-se 
de um termo associado às 
transformações ligadas ao 
motivo da troca de pele (para 
o complexo do Jurupari, ver 
Karadimas, 2008, e, para uma 
abordagem mais ampla do 
tema, Belaunde, 2006).
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o parentesco por afinidade no começo dos tempos, antes mesmo da emergência de 
uma humanidade segmentada em clãs. Se a versão tukano situa o aparecimento dos 
cunhados em relações coletivas (sociocentramento) naqueles movimentos imediata-
mente anteriores à origem da humanidade em Ipanoré, quando grupos exogâmicos 
e clãs ganham existência e passam a empregar categorias de tratamento próprias à 
nova relação, na versão baniwa os termos de afinidade aparecem primeiro codificados 
em uma classificação egocentrada para relações particulares e, mais importante, para 
qualificar relações de sexo cruzado. No caso tukano, a narrativa introduz um termo 
de referência para os cunhados prototípicos – teya – em substituição a categorias de 
germanidade masculina – mamí e nihá, “irmão”, maior e menor respectivamente --; já 
no caso baniwa, veremos a seguir, a narrativa explicita por meio de um termo de pa-
rentesco de referência um casamento amital entre Ñaperikoli e sua tia paterna Amaro, 
do qual nasce Kowai, o Jurupari baniwa. 

TRANSFORMAÇÕES BANIWA

A mitologia baniwa explica a origem da humanidade atual por meio de dife-
rentes mitos. Wright (1993-1994) e Hill (2009), dois importantes etnógrafos do povo 
Baniwa, pesquisando, respectivamente, os clãs Hohodene12 no Brasil e Dzawinai13 na 
Venezuela, propuseram compreender a cosmogonia mítica como um conjunto inter-
namente diferenciado que pode ser apreendido em três grandes ciclos. O primeiro 
ciclo trata de uma temporalidade marcada por conflitos incessantes de Ñapirikoli e 
seus irmãos, os demiurgos criadores, contra os animais que eram os seus cunhados e 
sogros. Nesse conjunto de mitos, as esposas de Ñapirikoli eram sempre filhas e irmãs 
de seres não humanos, portanto, os casamentos assinalavam relações de aliança 
matrimonial com o não humano. Em primeiro plano nessas narrativas, notam-se as 
relações conflituosas com os verdadeiramente outros, os afins potenciais: inimigos, 
animais, não humanos. 

O segundo ciclo é marcado principalmente pelo mito que narra o nascimento 
de Kowai, o filho branco e extraordinário de Ñapirikoli com a sua tia paterna Amaro. 
Wright (1993-1994; 2013; 2017) reforça que esse mito narra a criação das condições por 
meio das quais se configura a reprodução da ordem social da humanidade, ressaltan-
do suas expressões rituais atuais para o nascimento, iniciação e morte. Neste segundo 
ciclo, a relação matrimonial primordial ocorre por meio de termos específicos para a 
afinidade virtual cognática (a tia paterna), que podemos reconhecer na terminologia 
baniwa de tipo dravidiana. A aliança matrimonial é entre os demiurgos criadores, 
Ñapirikoli e Amaro, e não mais dele com os não humanos. As relações entre afins con-
tinuam conflituosas, mas essas encontram-se especificadas entre a inimizade (com 
os não humanos) e a afinidade virtual (com os humanos). A mediação destas relações 
pela terminologia de parentesco parece impedir a projeção de um cenário caótico que 

12 | Hohodene é um clã baniwa 
cuja população é bastante 
numerosa, suas comunidades 
situam-se principalmente 
no rio Aiari. O seu animal 
epônimo é o inambu e, por isso, 
os Hohodene se consideram 
os “netos do inambu”.

13 |  Dzawinai é um clã 
cuja população vive hoje 
principalmente na Venezuela, 
tendo migrado da região do 
médio rio Içana e baixo rio 
Aiari. O seu animal epônimo é 
a onça e, por isso, consideram-
se os “netos da onça”.
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marca o primeiro ciclo ao fornecer meios para controlar as relações com os afins. Por 
fim, o terceiro ciclo é um desdobramento do segundo, pois uma vez elicitada as condi-
ções de reprodução social - termos para parentesco cruzado, diferenciação de gênero, 
rituais de iniciação -, o que ocorre é a estabilização dessas conquistas e a expansão do 
cosmos. Destaca-se nesse ciclo o mito da cachoeira de Hipana, de onde Ñapirikoli retira 
os ancestrais dos atuais clãs baniwa e os distribui na Terra, conformando a disposição 
territorial atual de comunidades na bacia do rio Içana (Wright, 1993-1994).     

A proposição de três ciclos míticos é evidentemente fruto do artifício antro-
pológico, uma vez que os mitos não supõem em si uma ordem cronológica explícita. 
Devemos considerar que os diferentes episódios cosmogônicos, ora categorizados em 
um ciclo podem remeter também às questões e problemas caracterizados em outro 
ciclo e, ainda, que algumas narrativas escapam completamente a estas categorizações. 
Não é fortuito, portanto, que parte dos mitos que Wright (1993-1994) localiza no tercei-
ro ciclo, Hill (2009) situe-os no segundo ciclo mítico. Para Hill, o mito de Kowai encerra 
a tripartição cosmogônica, enquanto para Wright é Hipana. A propósito, Hill (2009) 
quando propõe a tripartição cosmogônica não menciona o mito de surgimento dos 
clãs baniwa na cachoeira mítica, embora dedique uma análise dele em outro trabalho 
(Hill, 1993). Não obstante os múltiplos caminhos para caracterizar os três ciclos míticos 
baniwa, essa proposição ajuda-nos a compreender alguns dos modos pelos quais os 
Baniwa formulam complexamente a passagem de uma ordem intensiva (o plano do 
mito) para um sistema extensivo (o plano do parentesco e da organização social). Com 
esse intuito, agora analisaremos o mito de Kowai, mas para tanto faremos primeiro 
uma comparação com o mito de Hipana e, por fim, notar uma transformação do mito 
de Kowai no mito da cobra sucuriju Hoianali (ou Oliamali).   

Hipana e Kupipan são as cachoeiras das quais Ñapirikoli retirou os ancestrais 
dos diferentes clãs baniwa e curripaco14, bem como os dos brancos e de outros povos 
indígenas. Essas primeiras pessoas ao romperem à terra não eram propriamente 
humanas, conforme os atributos atuais. Sobre isso, um interlocutor do clã Komada 
Minanai15 observou para Journet: “quando nós viemos ao mundo, nós ainda tínhamos 
uma cauda, como os animais (1995: 304: nossa tradução)”. Esse narrador explica que 
Ñapirikoli precisou extirpar a cauda de cada um dos “nascidos”, bem como lhes conferir 
a fala. Estas primeiras pessoas receberam ainda de Ñapirikoli: um nome, um território, 
espécies de tabaco e pimenta, além das flautas e trompetes Kowai (Jurupari) exclusi-
vos ao clã de pertencimento. 

Esse mito é em geral narrado pelos Baniwa de modo muito breve e pouco 
detalhado, mas ainda assim assume um valor fundamental, na medida em que ins-
tancia relações hierárquicas entre os clãs de suas fratrias16. Esta narrativa, no que toca 
à segmentação da humanidade em grupos, é análoga à da cobra-canoa, no entanto 
entre os Tukano e Desana, vimos, recebem uma extensa elaboração. Esse contraste faz 
equivocar a equivalência desses mitos ao explicitar suas diferenças, revelando que sua 

14 | Etnônimo que designa 
os clãs baniwa que vivem 
no alto rio Içana no Brasil, 
Colômbia e Venezuela.

15 |  Komada minanai é um clã 
baniwa cujas comunidades 
situam-se principalmente 
no Alto Rio Içana entre Brasil 
e Colômbia. O seu animal 
epônimo é o pato e, por isso, 
os Komada Minanani se 
consideram os “netos do pato”.

16 | A literatura etnológica 
sobre os Baniwa convencionou 
chamar de fratria uma 
associação que varia entre 3 a 
7 clãs (sibs) que se classificam 
mutuamente como sendo 
parentes (-kitsinape), isto é, 
clãs germanos. Convencionou-
se chamar a fratria pelo 
nome do clã irmão mais 
velho e, portanto, chefe. Esta 
associação de clãs parentes 
entre si tem o valor de uma 
unidade exógama, importante 
no cálculo dos casamentos. 
Os ancestrais dos clãs de 
uma fratria nasceram em 
Hipana segundo uma ordem 
de ascensão à terra que 
determina a senioridade 
entre germanos e, por 
consequência, a hierarquia 
dentro da fratria. Para uma 
complexificação desta 
categoria ver (Vianna, 2017:157).  



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192786 | USP, 2022

ARTIGO | Geraldo Andrello e João Vianna |  
A humanidade e seu(s) gênero(s): mito, parentesco e diferença no noroeste amazônico

analogia é mais interessante se situarmos as continuidades sem excluir as desconti-
nuidades. Vimos nas Transformações tukano-desana, que o surgimento da humanidade 
segmentarizada enuncia as relações de afinidade virtual cognática entre os grupos 
exogâmicos. Foi nesta ocasião que os ancestrais Tukano e Desana de irmãos passaram 
a se tratar como cunhados (teya). Diferentemente, um narrador baniwa ao descrever 
o nascimento da humanidade segmentarizada em Hipana não faz referências ao sur-
gimento mítico de seus afins virtuais cognáticos (Cornelio, 1999: 82-89; Garnelo, 2003: 
193; Hill, 1993: 36; Journet, 1995: 299; Rojas, 1997: 210; Vianna, 2017: 158). 

Em suma, um narrador baniwa descreve o nascimento mítico da humanidade, 
narrando o surgimento dos ancestrais de seus clãs e dos clãs irmãos (consanguíneos), 
isto é, os clãs de sua fratria, relata também o surgimento dos ancestrais dos coletivos 
estrangeiros (afins potenciais), mas suprime os ancestrais dos clãs de seus cunhados 
(afins virtuais cognáticos). Quando questionados, os narradores geralmente alegam 
que somente uma pessoa do clã pode contar a sua própria origem e dos seus parentes. 
Notamos neste ponto da comparação entre os mitos Baniwa e Tukano um tratamento 
diferencial da afinidade virtual que possui efeitos importantes na descrição das trans-
formações da socialidade entre esses povos.

Assim, não perscrutaremos mais o que seria a versão baniwa do motivo da seg-
mentação da humanidade em grupos exogâmicos (relações coletivas em uma classi-
ficação sociocentrada), mas abordaremos o outro polo da socialidade atual no Alto 
Rio Negro. O que é saliente na mitologia baniwa, com destaque para o nascimento de 
Kowai, é a formulação do parentesco em um plano egocentrado, em especial relações 
particulares de afinidade virtual sem consideração a grupos exogâmicos. 

Este é o mito de Kowai, a partir da versão hohodene de Afonso Fontes17:

Havia um homem chamado Ñapirikoli que morava em uma aldeia chamada Warokoa. 

Com ele havia quatros mulheres irmãs, suas tias paternas, eram as Amaronai18. Ñapirikoli 

começou a gostar de uma delas. Então, ele se transformou em ralo de mandioca e em tipiti e, 

sem que Amaro percebesse, Ñapirikoli estava tendo relações sexuais com ela. É por isso que 

hoje não se respeitam as tias. Assim foi desde o princípio.  

Amaro percebeu que estava grávida, o coração de Amaro se agitou. Era o filho 
do Ñapirikoli na sua tia. Ñapirikoli sabia os pensamentos dela, sabia quando a criança 
nasceria e estava preocupado, pois Amaro não tinha vagina. Na hora do parto, Amaro 
gemia e, para que não morresse de dor, Ñapirikoli a fez dormir profundamente. Ele apro-
veitou para fazer-lhe uma vagina e, em seguida, o parto. Após o nascimento, Ñapirikoli 
observou que o bebê não era humano, como hoje em dia, ele era totalmente diferente, 
bonito, branco e o seu choro não era normal. Enquanto isso, Amaro estava desmaiada. 

No lugar da criança, Ñapirikoli deixou uma preguiça. Quando Amaro voltou a 
respirar falou: “Este não é meu filho”, “É ele mesmo”, retrucou Ñapirikoli, apontando 

17 |  Esse é o resumo de uma 
versão foi fornecida a um dos 
autores em trabalho de campo 
por Afonso Fontes, do clã 
Hohodene, com a transcrição 
em baniwa e a tradução para 
o português realizadas por 
sua esposa Ilda Cardoso do 
clã Awadzoro. Awadzoro é um 
clã baniwa, sua população é 
pouco numerosa e encontra-se 
atualmente dispersa. O seu 
animal epônimo é a paca 
e, por isso, os Awadzoro se 
consideram os “netos da paca”.

18 |  -nai é um sufixo 
coletivizador, portanto, trata-se 
do coletivo das mulheres, 
Amaro e suas irmãs.   
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para o animal. Ñapirikoli tinha escondido Kowai, mas não conseguiria mantê-lo assim 
por muito tempo, pois ele era totalmente diferente dos bebês de hoje. Então, Ñapirikoli 
o mandou para o Outro Mundo, outra camada chamada Céu (Enolikolhe). 

Este é o primeiro episódio, o único que analisaremos mais detidamente19, de um 
total de três que caracterizam a armação do mito de Kowai para os Baniwa.20 Nele acom-
panhamos a disputa de Ñapirikoli, o pai, e Amaro por Kowai, em que o primeiro impõe à 
revelia da segunda, a mãe do bebê, o exílio do recém-nascido deste mundo para o outro 
mundo, porque ele não era humano. Nesse momento, o cosmos já não é descrito como 
um campo interacional único, pois passa a ser dividido entre céu (outro mundo) e terra 
(este mundo). No segundo episódio, Kowai é um adulto e mora no Céu, a sua aparência 
é a de um homem branco, “como um patrão”, o que confirma sua estranheza. Ele volta à 
Terra para iniciar os seus primos paralelos matrilaterais, isto é, os filhos dos irmãos (niri, 
“filhos classificatórios”) de Ñapirikoli21, mas eles rompem o jejum cerimonial imposto 
e são, por isso, devorados por Kowai que, para tanto, se transformou em uma caverna e 
esperou que os jovens se refugiassem nela após uma chuva torrencial que ele mesmo 
provocou.22 Em vingança pelos “filhos classificatórios” canibalizados, Ñapirikoli mata 
Kowai em uma fogueira, de suas cinzas ele renasce na forma de uma palmeira a partir 
da qual são confeccionados as flautas e trompetes cerimoniais Kowai. No terceiro episó-
dio, os homens possuíam esses aerofones, sendo seus primeiros detentores, entretanto, 
logo são roubados pelas mulheres que os inauguram a passam a utilizá-los ritualmente 
em suas cerimônias. Assim, retoma-se a disputa do primeiro episódio entre Ñapirikoli 
e Amaro por Kowai na forma de uma guerra entre mulheres/mães e homens/pais não 
mais por um bebê, mas pelos aerofones utilizados atualmente em rituais. Os homens 
perseguem as mulheres e o desfecho do mito é a retomada dos instrumentos Kowai 
roubados pelas mulheres Amaro que foram assassinadas ou exiladas por Ñapirikoli nas 
franjas do território indígena, onde vivem os brancos. 

Consta nas versões baniwa de Kowai aqui analisadas (Saake, 1976 [1956]; 
Cornélio, 1999; Hill, 2009; ACEP, 2012; Garnelo, 2005; Vianna, 2017) que Amaro é a tia 
paterna (-koiro) de Ñapirikoli. Queremos destacar esse aspecto, pois atualmente entre 
os Baniwa, cuja terminologia de parentesco é de tipo dravidiana, embora privilegiem 
os casamentos entre primos cruzados, o casamento amital é possível na medida em 
que a tia paterna é uma afim. O termo de referência para sogra em baniwa é -nhêro 
(Ramirez, 2001) ou em curripaco -hñerru (Journet, 1995), mas o seu uso diante desta 
afim é ofensivo, devendo ser evitado (Journet, 1995: 155). No lugar utiliza-se o termo 
de referência -koiro ou o vocativo koíkoi que designa a irmã do pai, tia paterna, FZ (ou 
MBW). Classificatoriamente, tia paterna é o mesmo que sogra (FZ=WM). Em ambien-
tes patrilineares, a tia paterna é uma parenta agnática não consanguínea e, portanto, 
uma afim terminológica, tal como, em contrapartida, a mãe (M) é uma parenta uteri-
na (portanto, de um clã diferentes daquele de Ego) e uma consanguínea (Viveiros de 
Castro, 2002: 127; Journet, 1995: 153). 

19 |  Para outras análises 
do mito em seus diferentes 
episódios, remetemos o 
leitor a outros trabalhos 
(Hill, 1993, 2009; Vianna, 
2017, Wright, 2013; 2017).

20 | O mito se divide 
basicamente em três episódios 
bem definidos, coincidindo 
com o que propôs, primeiro, 
Saake (1976 [1956]).

22 | Nota-se aqui o aspecto 
afim na relação entre primos 
paralelos matrilaterais 
entre os Baniwa, para ver 
mais sobre esse motivo 
(Vianna, 2017; 2020). 

21 | Sobre a relação destes 
meninos com Ñapirikoli, 
Wright comentou “Their 
relationship to Nhiaperikuli is 
as ‘younger brother’s children’ 
or some say ‘grandchildren’ 
or ‘his children’ (2013: 252)”. 
Estes meninos são chamados 
de Kanheekanai e são os 
descendentes de Ñapirikoli 
e os ascendentes dos Baniwa 
atuais. Em outra versão do mito 
o narrador observa “[...] nós 
[os Baniwa] surgimos através 
daqueles Kanheekanai” (EIBC-
CPDEK, 2012, v.1). Isso talvez 
sugira uma inflexão oblíqua 
na terminologia baniwa de 
caráter dravidiano, referente 
ao casamento inaugural entre 
Ñapirikoli e sua tia Amaro.
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Consideradas estas ressalvas, observamos nessa relação entre Ñapirikoli e Amaro, 
um homem e sua tia paterna, a codificação da afinidade virtual cognática em termos 
de relações particulares e de sexo cruzado (cônjuges). Notamos ainda nessa relação 
desembrulhar-se a construção da intraespecificidade na mitologia baniwa. Essa inter-
secção não nos parece sem importância, pois nota-se nela a experimentação do que 
seriam as primeiras relações que prefiguram a reprodução que considera as relações de 
sexo cruzado como capaz de agenciar modos específicos de produzir pessoas: a filiação 
atual via reprodução sexuada. Não parece ser fortuito que antes de Amaro e Kowai o 
mundo fosse pequeno, os humanos eram poucos, apenas Ñapirikoli e os seus irmãos 
Dzooli, Eeri e Mawirikoli. Tratava-se de uma humanidade que não se diferenciava inter-
namente de modo evidente e que não crescia como atualmente, uma proto-humanida-
de pré-gênero, onde não havia mulheres humanas e, tampouco, crianças.

O mito de Kowai demarca, portanto, uma modificação importante em relação 
ao mundo primordial do primeiro ciclo, ao descrever Warokoa, uma aldeia mítica, 
cuja população estava dividia por gênero: de um lado, Ñapirikoli com três irmãos e, 
de outro, Amaro com três irmãs. Esse advento é coroado com a relação “sexual” entre 
Ñapirikoli e sua tia paterna Amaro. O mito sugere-nos que a diferença de gênero entre 
os Baniwa instanciada pelas relações de sexo cruzado (e não pelas de mesmo sexo) 
passam a engendrar a intraespecificidade, produzindo condições para a atualização 
da ordem intensiva em uma humanidade exclusiva.

Nas versões míticas aqui analisadas, a  relação entre Ñapirikoli e Amaro varia 
entre o “desrespeito” e a aceitação sem restrições  (Hill, 2009: 117); do mesmo modo, a 
relação sexual é descrita em alguns casos de modo indireto, por meio do ralo de man-
dioca, tipiti, pensamento ou sonho (A. Fontes; Cornelio, 1999; Saake, 1976), ou então, de 
modo explícito, por meio de um intercurso sexual convencional (Hill, 2009; Garnelo, 
2005). O mito em suas variações levanta dúvidas sobre a ocorrência de relações sexuais 
entre Ñapirikoli e Amaro; mas, em contrapartida, em Warokoa, sugere-se sem hesi-
tações a pertinência e a consumação de relações de sexo cruzado entre os irmãos de 
Ñapirikoli e suas “esposas”, as suas tias paternas. É o que podemos saber no segundo 
episódio do mito de Kowai, ao descobrir que Ñapirikoli possui “filhos classificatórios” 
(niri), filhos de seus irmãos, aqueles que seriam em seguida iniciados por um Kowai 
adulto. O resultado destas relações de sexo cruzado é a reprodução sexuada entre 
homens e mulheres e a filiação como seu efeito possível. 

Na versão de Pequeira, narrador do clã Dzawinai (Hill, 2009), Amaro e Ñapirikoli 
eram amantes, mas este não queria que a relação fosse revelada: “Ele [Ñapirikoli] teve 
intercurso sexual com a Amaro, sua tia. Eles esconderam suas relações sexuais do 
restante de sua família (Hill, 2009:117: nossa tradução)”. Nesta versão, não se revela 
as razões pelas quais Ñapirikoli pretendia ocultar a relação, mas em uma das versões 
walipere23 (ACEP, 2012:5) narra-se o seguinte: “Quando os irmãos de Ñapirikoli perce-
beram que Amaro estava grávida, falaram: - Então você será o marido da nossa tia!”. A 

23 | Walipere ou Walipere 
dakenai é um clã baniwa 
cuja população é bastante 
numerosa, suas comunidades 
situam-se principalmente 
no médio rio Içana. O seu 
animal epônimo é a anta 
e, por isso, consideram-
se os “netos da anta”.
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relação “conjugal” descoberta pelos irmãos de Ñapirikoli contou com a aprovação da-
queles que eram a sociedade de então. A despeito deste fato, Ñapirikoli escondeu-se. 
Então, Amaro, grávida e solteira, sabia o que se seguiria ao parto: Ñapirikoli tentaria 
capturar ou desfazer-se da criança (Kowai) que nasceria. 

A partir de então, a questão que o mito coloca em relevo é que para Ñapirikoli 
não propriamente o casamento era indesejado, mas a criança. Ñapirikoli, quando per-
guntado por seus parentes se sabia quem tinha engravidado Amaro, respondeu: “Não 
é nada [...] isto é somente o esperma deste mundo” (Hill, 2009: 116: tradução nossa), 
negando que fosse o seu sêmen. Ele exime-se de qualquer participação nesta concep-
ção, recusando a relação de filiação e não reconhecendo-se na posição de inseminador. 
A hesitação de Ñapirikoli na afirmação de paternidade de Kowai coloca-se como uma 
questão. Na versão koripako de Rojas24 (1997), Kowai diz o seguinte: “Escutem bem 
que vou dizer uma só vez o que eu sou. Sou o espírito do espaço, perigoso. Sêmen do 
espírito, espírito do firmamento (1997: 210: nossa tradução)”. Em outra narrativa da 
compilação de Rojas, Kowai diz: “- Ji... Ji... para onde eu vou? Para o céu eu vou, eu vou 
para o final do universo, não tenho pai, sou único” (idem: 117: nossa tradução). Kowai 
não é órfão25, mhanirídali, mas bastardo, maapatsika, o que fica mais evidente na versão 
walipere: “Kowai era filho de Ñapirikoli para a Amaro. Mas não é totalmente filho, pois 
era o pensamento de Ñapirikoli que penetrou nela, ou seja, Ñapirikoli imaapatsikale 
(ACEP, 2012: 8)”. A tradução da expressão “Ñapirikoli imaapatsikale” é o “bastardo de 
Ñapirikoli”, deixando evidente a ambiguidade e as dúvidas que se suscita sobre a 
filiação paterna deste nascimento. Portanto, a primeira filiação entendida como o 
resultado de relações de sexo cruzado no mundo mítico foi recusada pelo pai e era, 
portanto, a de um maapatsika, um bastardo, o que significa dizer que ele era um “filho 
de mãe”, cuja ascendência uterina é a única evidente ou assumida. 

A antropóloga baniwa Francineia Fontes, do clã Walipere, observa em sua dis-
sertação de mestrado: 

Entendi a importância de saber que Kowai é mapatica (criança que não é assumida pelo pai) 

para o mito. Essa é uma pergunta que não é comum ouvir, pois os velhos não falam muito 

abertamente sobre isso. [...] O mito do Kowai me ajuda a entender qual é a importância das 

mães no parentesco Baniwa, falamos muito dos pais, mas não sabemos a importância das 

mães, o mito ajuda nesse entendimento (2019: 28).

O mito de Kowai traz ao primeiro plano as relações uterinas, destacando a relação 
do herói com sua mãe Amaro, contrapondo-se à dominância do idioma do parentesco 
agnático e da filiação patrilinear. Nesse sentido, é interessante notar a relativização 
da capacidade de Ñapirikoli em ter filhos, o que coloca em questão a filiação paterna 
de Kowai. Alguns narradores baniwa apontam, em um conjunto de outros mitos, que 
Ñapirikoli é estéril ou impotente. Journet (1995) observa: “Ele [Ñapirikoli] é celibatário 

24 | Filintro Antonio Rojas 
é um autor curripaco do clã 
Walipere que elaborou uma 
compilação a partir do registro 
em gravações de áudio, 
transcrição e tradução para 
o castelhano de narrativas 
de diferentes narradores 
de clãs baniwa que vivem 
principalmente na Colômbia. 

25 | Não temos espaço aqui 
para explorar o motivo mítico 
da orfandade, para tanto 
remetemos o leitor a mitos 
já publicados que registram 
as razões de Ñapirikoli e 
seus irmãos serem órfãos 
(Cornelio, 1999; Cardoso, 
s/d; Garnelo et al, 2005; 
Hill, 2009; Rojas, 1997). 
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e repugna as relações sexuais: os narradores atribuem a ele um pênis muito pequeno 
e flácido (Idem: 110-111 nossa tradução)”. Em outro mito, na versão hohodene do nar-
rador Gabriel Silva, a sucuriju Ooliamali propõe à esposa de Ñapirikoli:

- Deixa que eu faça relação contigo? 

- Eu não sei, você que deve saber... É que nunca meu esposo fez relação comigo, mas posso 

fazer relação contigo se você quiser.

Sabemos, assim, que Ñapirikoli não se relaciona sexualmente com suas espo-
sas, seja porque não consegue, seja porque não quer. A impotência e esterilidade de 
Ñapirikoli apontada pelos narradores em um conjunto amplo de mitos contrasta com 
a lascívia e a fertilidade feminina. Assim, façamos agora um salto, acompanhando por 
meio do motivo da fertilidade feminina não somente as transformações do mito de 
Kowai entre as versões de diferentes clãs baniwa, mas suas transformações em diferen-
tes mitos baniwa, em especial, o mito de Omawali, a cobra sucuriju, chamada Hoianali.

O que se segue é um resumo da versão de Afonso Fontes:

No princípio, Ñapirikoli tinha uma esposa. Todos os dias ela ia à roça e enquanto isso ele ia 

caçar. Ao fim da tarde, eles voltavam para casa. Um dia, após a mulher voltar da roça e ralar 

toda a mandioca, ela desceu até o rio para tomar banho. Na beira do rio, ela aproveitou para 

limpar o ralo de mandioca, batendo em seu fundo de madeira, fazendo desgrudar a sujeira. 

Com o barulho surgiu no rio uma sucuriju, era um homem branco e estava todo vestido, ele 

apareceu pilotando uma lancha de alumínio com motor de popa. Este era a cobra chamada 

Hoianali. Eles ficaram conversando, se enrolaram e fizeram amor. Assim aconteceu. 

Sempre depois da roça, a mulher descia para o porto, batia na água e Hoianali aparecia. 

Mas não demorou até Ñapirikoli descobrir e matar o amante de sua esposa, sem que ela 

soubesse. Ñapirikoli preparou uma vingança. Ele foi ao rio onde estava o cadáver de Hoianali 

boiando e cortou o pênis da cobra em vários pedaços, transformando-os em sardinhas, 

separando dos outros peixes que havia também pescado. Ao voltar para casa, ele assou os 

peixes e sua esposa pediu do peixe. Ñapirikoli deu as sardinhas que eram na verdade o pênis 

de Hoianali. Ele a esperou e quando só faltava um peixinho por comer, falou: 

‒ Puxa, mulher, é assim que se goza com o pênis do seu amante? Será que é gostoso comer o 

pênis de uma pessoa? 

Imediatamente, ela correu para a beira do igarapé, tentou vomitar, mas não conseguiu 

expelir todos os peixes. Depois disso, Ñapirikoli a abandonou. O peixinho que ficou nela 

gerou uma cobra. A barriga dela encheu, era o filho daquele finado cobra Hoianali. Ela 

ficou sozinha até nascer o filho cobra que, quando nasceu, se enrolou nela, sentando-se em 
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sua clavícula sem querer se separar dela. Com este filho parasita, ela andou, muito tempo, 

sozinha. Assim, foi no princípio.

Wright (1993-94) e Hill (2009) oferecem diferentes análises para este mito da cobra 
sucuriju Hoianali ou Ooliamali, designada genericamente pelos Baniwa como Omawali 
e considerada o pai dos peixes. Hill defende que o mito demonstraria a desintegração da 
vida social humana quando indivíduos perdem o controle de seu desejo sexual.26 Para o 
autor, este mito pode ser ainda uma metáfora das relações interétnicas, entre indígenas 
e brancos. Por sua vez, Wright compreende que o mito não é tanto sobre o contexto co-
lonial, e nem possui uma finalidade moral, tematizando antes a filiação e a reprodução 
sexuada, bem como os elementos que estão implicados nesse processo: gênero, troca, 
afinidade e consanguinidade. Apesar das divergências, os etnógrafos notam em comum 
relações de continuidade deste mito com o de Kowai, na medida em que ambos os perso-
nagens são brancos (ialanawi), associando cobras e estrangeiros não indígenas enquanto 
a epítome dos perigos e poderes da alteridade. Tratam, assim, por diferentes caminhos 
das condições e meios pelos quais se produz parentes e a ordem social que marcam o 
segundo ciclo mítico baniwa. Partindo dessas aproximações, propomos a descrição de 
outra transformação entre os mitos de Kowai e de Hoianali. 

A esposa de Ñapirikoli no mito de Hoianali não é Amaro, nenhum narrador 
nunca nos sugeriu isso, no entanto, no exercício da análise estrutural do mito podemos 
notar que elas parecem ocupar uma mesma posição, não tanto por seus comporta-
mentos, díspares nos dois mitos, mas pelas atitudes de Ñapirikoli endereçadas a elas. 
Ñapirikoli se comporta com Amaro como se ela fosse a sua esposa no mito de Hoianali. 
É como se o acontecimento em um mito, a traição da esposa com a cobra-homem 
branco Hoianali justificasse, no outro mito, a desconfiança de Ñapirikoli em relação 
à gravidez de Amaro. Em comum, as duas mulheres dão à luz a uma criança indese-
jada por Ñapirikoli e que ele não reconhece como sendo sua. No mito de Hoianali, 
Ñapirikoli não tem dúvidas de que o filho é da cobra-homem branco, ele mesmo ino-
culou o esperma de seu rival (e não o seu próprio) em sua esposa, e, no mito de Kowai, 
ele atribui a criança às substâncias de um outro, ao “esperma deste mundo”. Nos dois 
casos, os filhos são seres ambíguos, não humanos, em um caso, um bebê-cobra e, no 
outro, um bebê-branco (animal-vegetal-musical). Por fim, a esterilidade de Ñapirikoli 
é contrastada pela fertilidade não apenas das mulheres, mas também de Hoianali. 
Ñapirikoli somente consegue inseminar suas esposas por meio de outros, Hoianali, ou 
de artefatos, ralo de mandioca, tipiti, ou de artifícios xamânicos, como  benzimento e 
sonhos. Sobre isso, Garnelo et al (2005) registra a narrativa de Alberto Lourenço, do clã 
Awadzoro, segundo a qual Omawali era um homem que tinha por ofício fabricar ralos 
de mandioca, das lascas de madeira que sobravam da sua confecção e que caiam na 
água, nasciam os peixes. Assim, o ralo de mandioca que aparece como inseminador e 
mediador das relações sexuais é atribuído à cobra sucuriju que é “pai dos peixes”, ou 
então, “carpinteiro dos peixes”.

26 | Essa análise se aproxima 
de uma elaborada por Chernela 
(1988) para o mito da cobra 
Onoratu entre os Arapaço, 
povo de língua tukano. 
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Mas há também inversões interessantes, no mito de Kowai, a criança bastarda 
é indesejada pelo pai, no mito de Hoianali, a criança órfã de pai é indesejada pela 
mãe. O mito de Hoianali explicita a patrilinearidade, destacando a relação por meio 
da aparência entre um pai-cobra morto e um filho-cobra órfão, eclipsando a relação 
de transmissão entre a mãe-humana (esposa de Ñapirikoli) e o filho-cobra (filho do 
Hoianali). Vimos que no mito de Kowai é a relação com o pai que está mascarada, 
dando destaque à relação entre mãe e um filho bastardo. Assim, se até aqui a bastar-
dia nos auxiliou na compreensão da importância do parentesco uterino e do vínculo 
entre Amaro e seu filho Kowai, motivo pelo qual afastamos provisoriamente do foco a 
patrilinearidade como modo de compreender o mito, no caso da narrativa de Hoianali, 
o motivo da orfandade de um filho pelo pai e da recusa materna da filiação, recoloca 
a patrilinearidade como linha importante para a análise. Nossa aposta é que a relação 
entre o pai-cobra morto e o filho-cobra vivo fornece pistas para compreender a condi-
ção ontológica ambígua de Kowai.   

Os brancos na mitologia baniwa estão associados ao Kowai e à Amaro, ao pri-
meiro porque este é branco, e à segunda porque é a “mãe dos brancos”. Kowai é o único 
Jurupari que assume a aparência de um homem branco nos mitos registrados no Alto 
Rio Negro do qual temos notícias, por sua vez, associar a mãe do Jurupari aos brancos 
é recorrente. Nenhum narrador ou versão mítica sugere explicitamente, mas podemos 
depreender no exercício da análise estrutural que o mito de Hoianali, ao apontar um 
amante para a esposa de Ñapirikoli, especula um amante também para Amaro e, por 
consequência, um pai para Kowai. 

A comunidade Warokoa é caracterizada por uma sociedade primordial dividida 
simetricamente entre quatro homens, os Ñapirikonai, e quatro mulheres, as Amaronai. 
A partir do nascimento do filho de Amaro com o “esperma deste mundo” (Hill, 2009) 
ou “sêmen do espírito” (Rojas, 1997), um terceiro elemento se insinua e a dualidade 
é desiquilibrada por um terceiro elemento: Kowai. Agora, podemos sugerir que ele é 
um terceiro não somente porque é o fruto da relação que o precede entre Ñapirikoli 
e Amaro, mas porque talvez ele seja filho de Outro, o que insere potencialmente um 
quarto elemento na aldeia primordial do mito. A relação “conjugal” entre Ñapirikoli 
e Amaro é controversa, ainda assim capaz de delinear uma aliança matrimonial que, 
ao esboçar uma intraespecificidade marcada por uma relação de sexo cruzado e de 
afinidade virtual cognática, é a figura central do mito. No entanto, o nascimento de 
Kowai, sua estranheza e sua aparência de homem branco, revela a instabilidade dos 
relacionamentos que esboça e, então, o que estava no fundo (background) da narrativa 
de Warokoa, a afinidade potencial, ameaça vir ao primeiro plano. O aspecto branco 
(ialanawi) de Kowai - que é também artefato, vegetal, animal – e de Hoianali - que é 
também uma cobra -, assinalam a exterioridade destes personagens se insinuando 
(e determinando) na sociabilidade proto-humana descrita nos mitos. Se, portanto, a 
filiação intraespecífica como produto de relações de sexo cruzado é um dos motivos 
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chave do mito de Kowai, é a aliança com o não humano (neste caso Hoianali), a afini-
dade potencial, que é o seu fundo. É esta aliança que parece repor a diferença e que 
permite os processos do parentesco se atualizarem infinitamente. Esse fundo afim 
significado por Hoianali é cristalizado no corpo de Kowai. Para usar uma imagem 
do parentesco amazônico, Hoianali seria o “terceiro” e Kowai o “terceiro incluído” (cf. 
Viveiros de Castro, 2002). 

Se atribuímos um caráter fundacional do parentesco ao relacionamento entre 
Ñapirikoli e Amaro por codificar termos para afinidade virtual cognática em relações 
particulares intraespecíficas de sexo cruzado, não é porque notamos neste episódio 
uma relação modelar que passou a ser performada no mundo pós mito, superando 
definitivamente relações como aquelas que constituem o primeiro ciclo mítico. As 
condições intensivas do sistema, “o estado basal do pré-cosmos amazônico” (Viveiros 
de Castro, 2007a), não foram suplantadas com o tempo pós mito e o advento do cos-
mos como um sistema extensivo, de gêneros especificados e relações de sexo cruzado 
intraespecíficas. Entendemos que a suposta traição primordial que teria resultado 
em um filho não humano de Outro mundo, não demonstra o negativo de uma ordem 
social, ao contrário, trata do fundo de diferenças da qual se deriva a filiação na aldeia 
Warokoa entre os irmãos de Ñapirikoli e suas tias paternas. Enfim, este episódio pare-
ce-nos interessante para pensarmos o parentesco, exatamente porque tematiza não 
somente a sua atualização em termos de afinidade virtual e nem somente as condi-
ções intensivas de sua elicitação, mas o próprio processo do parentesco que envolve 
contra-efetuações e explicita, assim, maneiras pelas quais a tensão relacional entre 
seus distintos princípios torna-se produtiva.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Acompanhamos aqui seres que, no princípio, possuíam roupas-peixe, rabos ani-
mais, que falavam a mesma língua de todos os outros seres do cosmos, que se casavam 
com mulheres-animais-vegetais e que tinham sogros não humanos. Esses demiurgos 
não tinham filhos por meio de relações de sexo cruzado, entretanto, por meio de certos 
acontecimentos, passaram a conformar um corpo humano, a dispor de línguas dis-
tintas entre si e a não serem mais capazes de se comunicar ordinariamente com os 
animais; passaram a se casar com mulheres-humanas e a ter afins (cunhados e sogros) 
humanos. É a partir disso que podemos assinalar que os povos Tukano e Baniwa, bem 
outros povos do Noroeste Amazônico, pertencem ao mesmo metaesquema de afini-
dade intensiva que constitui o estado basal — o plano de imanência — do pré-cosmos 
amazônico, conforme as formulações de Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 1993; 
2002) para o problema da afinidade na Amazônia e para o perspectivismo amerín-
dio (Viveiros de Castro, 1996; Stolze Lima, 1996). Nesses termos, podemos assinalar a 
tematização da afinidade potencial entre Tukano e Baniwa como uma exterioridade 
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(extraparentesco) englobante - os peixes, as frutas, artefatos cerimoniais, substâncias 
como ipadu, tabaco, caapi, cobra e os brancos -, isto é, aquilo que antecede, miticamen-
te, à humanidade exclusiva, e procede escatologicamente aos humanos vivos. 

Mas se há uma convergência de base entre Baniwa e Tukano com o problema 
amazônico da afinidade, há um conjunto importante de contrastes que abordamos 
aqui e que devemos assinalar. A diferença entre esses povos e seus mitos reside não 
tanto na tematização da afinidade potencial, mas na tematização da afinidade virtual 
(cognática). Vimos que esta última afinidade é, no caso tukano, formulada de modo 
mais elaborado em termos de relações coletivas, enquanto, no caso baniwa, é formula-
da em termos de relações particulares. No caso tukano, a afinidade virtual é formulada 
de modo muito nítido em termos de relações coletivas no mito da cobra-canoa, quan-
do os ancestrais tukano e desana que até então se tratavam como “irmãos” passam a se 
tratar como “cunhados” (teya), narrando a história de como os povos Tukano e Desana 
se tornaram atualmente cunhados preferenciais. Notemos que esses ancestrais são 
magnificados enquanto coletivos e apontam para a segmentação da humanidade em 
grupos exogâmicos. Já no caso baniwa, a afinidade virtual aparece logo de saída no mito 
de Kowai em termos de relações particulares, isto é, entre um homem e sua tia paterna: 
eles fazem parte de um mesmo grupo ou sociedade que é diferenciado internamente 
por gênero e afinidade. Mesmo no mito de Hipana, onde é formulada a segmentação 
baniwa da humanidade, não há qualquer menção aos coletivos considerados afins 
virtuais (clãs classificados como cunhados), mas apenas aos coletivos considerados 
parentes (clãs classificados como consanguíneos) e aos afins potenciais (no caso, o co-
letivo significado pelos brancos). Esta ausência da afinidade virtual no mito de Hipana 
destaca a sua presença no mito de Kowai em termos de relações particulares. Assim, 
entre os Tukano e Desana destaca-se a afinidade virtual em relações de mesmo sexo, 
dois ancestrais cunhados, enquanto no caso Baniwa destaca-se a afinidade virtual em 
relações de sexo cruzado, um homem e sua tia paterna. 

Poderíamos nos perguntar, por que o mito baniwa omite afins clânicos e o mito 
tukano omite afins em relações particulares, ou então, por que o mito baniwa opta por 
apresentar os afins virtuais em relações particulares e o mito tukano o faz por meio de 
afins coletivos? Por que enfatizar relações de sexo cruzado ou de mesmo sexo na codi-
ficação da afinidade? E então, por fim, quais os efeitos que esse tratamento diferencial 
da afinidade virtual imprimem no parentesco e na organização social destes povos que 
compõe o Alto Rio Negro?

Primeiro, com base nessas comparações, diríamos que a descrição desse trata-
mento diferencial da afinidade virtual entre Baniwa e Tukano nos permite compreen-
der o que se designou como sistema regional do Alto Rio Negro em termos de sua 
complexidade, enquanto um conjunto diferenciado. Em seguida, poderíamos reiterar 
que a ênfase na afinidade virtual a partir de relações particulares e de sexo cruzado, 
de um lado, e em relações coletivas e de mesmo sexo, de outro, estariam associadas às 
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diferenças e aos contrastes já fartamente descritos na literatura regional. Entre elas, 
figuram a alegada tendência mais hierarquizante dos povos do Uaupés e a tendência 
mais igualitária entre os clãs baniwa; o “pacifismo” tukano, com ausência de menções à 
antropofagia (S. Hugh-Jones, 2013), e a belicosidade baniwa e o canibalismo guerreiro 
do passado (Journet, 1995). A esses contrastes, associar-se-iam ainda uma ênfase no 
xamanismo vertical (sacerdotal) no Uaupés e no xamanismo horizontal (profético) 
entre os Baniwa (S. Hugh-Jones, 1994; Wright 2005), bem como uma maior importân-
cia de nomes pessoais e outros emblemas clãnicos entre os povos de língua tukano do 
rio Uaupés quando comparados com o povo baniwa do Içana (Maia & Andrello, 2019). 
Assim, se é verdade que todos esses apresentam aspectos e elementos em comum, 
chamamos atenção para o fato de que eles são distintamente atualizados e enfatiza-
dos. A essa variação, pensamos, é preciso dedicar ainda alguma reflexão. 

A literatura etnológica das Terras Baixas da América do Sul há muito tem enfati-
zado as relações particulares como modo prototípico de caracterizar a socialidade ama-
zônica. Os exemplos mais paradigmáticos de povos que habitam a Amazônia indígena 
são aqueles cujas descrições atendem às ideologias de cognação, tidos como “igualitaris-
tas”. Nas comparações etnográficas da região, o Noroeste Amazônico, tal como o Brasil 
Central, sempre funcionou como contraponto à Amazônia “típica”, descrita a partir das 
Guianas, Yanomami e alguns povos tupi. Uma das consequências da utilização deste 
contraste entre Tukano-Jê (Alto Rio Negro/Brasil Central) e Tupi (Amazônia) é a caracteri-
zação dos primeiros não por aquilo que falta, mas sobretudo por aquilo que excede (clãs, 
fratrias, hierarquia, classes) em relação aos primeiros. Como se o que os caracterizasse 
fosse exclusivamente aquilo que os singulariza na paisagem mais ampla. 

Neste artigo, tentamos descrever os povos tukano e baniwa a partir dos mitos, 
cuja socialidade é marcada pela cognação e pela agnação, por relações particulares e 
coletivas, por ideais igualitários e hierárquicos, pela consanguinidade e afinidade, pelo 
parentesco agnático e uterino, em uma dinâmica de pressuposição recíproca. A nosso ver, 
os polos atratores dessas dualidades não são excludentes entre e si, nem revelam uma 
exterioridade dos Baniwa e Tukano em relação à Amazônia indígena. Diferentemente, 
apostamos que as análises aqui propostas, que trazem à tona tensões relacionais entre 
princípios distintos, poderão vir a re-situar os povos rionegrinos no interior de um debate 
mais amplo. Por essa via, talvez seja possível retomar o problema das relações entre inte-
rior e exterior sob uma nova luz, isto é, buscar precisar o modo específico como, entre os 
povos rionegrinos, se daria a passagem das relações domésticas (particulares) às relações 
(cosmo)políticas (coletivas) – e quais os efeitos recíprocos exercem entre si.

Um exame mais acurado das narrativas acerca da conformação e crescimento 
dos grupos rionegrinos no período pós-mítico – i. e. um exame da maneira pela qual 
eventos moleculares de fissão e dos processos molares de fusão de clãs são agenciados 
– apontaria precisamente para essa outra e talvez complementar face da moeda, isto é, 
para as relações de parentesco que se desenrolam no cotidiano, incluídas aqui aquelas 
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relações entre cunhados tradicionais – aqueles definidos no mito -- e aquelas estabe-
lecidas no curso da história humana propriamente dita – no movimento contínuo de 
busca por esposas. São essas relações que criam no presente ambientes e contextos lo-
cais marcados pelo cognatismo no próprio interior daquilo que a etnografia da região 
descreveu como o cenário agnático global do alto rio Negro, ao privilegiar o foco nas re-
lações coletivas. É nessa escala que as mulheres majoritariamente circulam e se fixam 
nas comunidades de seus cônjuges garantindo seu crescimento. Em suma, são essas 
relações de sexo cruzado que, hipoteticamente, produzem uma objetificação -- ou são 
objetificadas por algo – que irá se expressar no contexto das relações de mesmo sexo 
entre clãs agnáticos: pessoas, o índice mais visível do crescimento e da força de vida 
de um grupo. Trata-se, portanto, da abertura do campo do parentesco proporcionada 
pelas mulheres, tal como aventamos na introdução, e que os mitos tukano e baniwa 
analisados nos parecem, em conjunto, guardar como tema de fundo.

O uso dessas expressões (“sexo cruzado”, “mesmo sexo”, como também “relações 
particulares” e “coletivas”) no contexto da etnografia rionegrina recomendaria, em 
princípio, verificar em que medida outros pares análogos a esse poderiam ser também 
relevantes neste caso. Trata-se, evidentemente, do conjunto do léxico stratherniano 
do qual fazem parte (ver Strathern, 1988: cap 7). Como propõe a autora, discrimina-
ções como essas correspondem a expansões ou contrações de outras, como troca não 
mediada e mediada, eventos de substituição e replicação, técnicas de reificação e per-
sonificação, convenção e invenção, socialidade doméstica e socialidade político-ritual, 
pessoas múltiplas e singulares. É importante frisar que esses pares não constituem 
sub-categorias de categorias mais gerais; são tropos, “metáforas que participam umas 
das outras”. E essas conexões, para a autora, constituem precisamente o objeto de in-
vestigação do antropólogo. Trata-se assim de todo um campo a ser explorado, melhor 
dizendo, toda uma nova exploração das ideias rionegrinas a ser empreendida. 

De imediato, o que parece razoável aventar é uma possível conexão entre relações 
que se dão na esfera doméstica e aquelas próprias aos contextos de trocas político-ri-
tuais, e, sobretudo, a maneira com essas últimas se constituem a partir das primeiras. 
Outro ponto, que decorre desse primeiro e que segue a mesma inspiração stratherniana, 
diz respeito às formas pelas quais uma dessas “construções” – entendida como um ponto 
de vista privilegiado – permite que outras se tornem visíveis. Para que um clã apareça 
enquanto tal é preciso que operações desse tipo sejam efetuadas. A ação emerge, assim, 
como aquilo que promove uma “apresentação”, em um tornar visível determinada forma 
através da eliminação de outra. Mas essas ações dependem de uma reificação prévia, isto 
é, de convenções estéticas através das quais os atores apreendem os efeitos que exercem 
uns sobre outros. Se na Melanésia é o idioma de gênero, do masculino e do feminino, que 
fornece tal convenção, na Amazônia, e o rio Negro pode ser aqui exemplar, é o idioma 
do “humano versus o não-humano” que vem fazer as vezes. O problema da humani-
dade exclusiva, tema central nos mitos que tratamos, seria nesse caso a reificação que 
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permanece oculta nessas operações de visibilização – operações que se situam no vértice 
da alternância entre as socialidades doméstica e ritual, entre o parentesco cognático e a 
política agnática da hierarquia entre clãs.

Em suma, a conexão entre a série de relações domésticas de sexo cruzado e a 
série de relações político-rituais de mesmo sexo parece efetuar-se por meio dessa outra 
convenção estética referente ao problema da humanidade e da não-humanidade. Isto 
é, uma forma de reificação que parece infletir a distinção de gênero. Para finalizar, pen-
samos que é possível tomar essa reificação como “uma convenção interpretativa básica 
da práxis indígena”, para usar uma formulação de Eduardo Viveiros de Castro (2007b). 
Mas essa é uma definição, entre outras elaboradas pelo autor, de perspectivismo. 
Nesse texto específico, Viveiros de Castro propõe que o perspectivismo se manifesta 
sobretudo no xamanismo, contexto no qual certos indivíduos mostram-se capazes de 
ver com olhos de outros, de outras corporalidades, enxergando espíritos e animais, e 
se fazendo ver por eles, como pessoa. O xamã é definido então como um “diplomata 
cosmopolítico”, atuando no espaço de confronto entre diferentes “interesses sociona-
turais”. Daí sua aproximação à figura do guerreiro amazônico, que, na relação com o 
espírito de suas vítimas, se vê envolvido em um processo de “agonismo perspectivo”. O 
problema é: “quem é o humano aqui”? Somos ambos humanos, congêneres, ou eu sou 
o humano e você minha presa? A comutação de perspectivas é, portanto, o dispositivo 
comum às operações do xamã e do guerreiro, o primeiro atuando na zona interespecí-
fica e o segundo na zona inter-humana ou intersocietária. 

Transpondo essas formulações para os mitos rionegrinos, vale reter o modo 
peculiar como o perspectivismo interespecífico se expressa nessa região. Ali, uma 
humanidade exclusiva parece resultar de transformações agenciadas (ou engen-
dradas) com outras gentes-animais, e não de uma condição cuja atualização se dá 
pela subtração dos não-humanos. Essa dependência originária se reduplica com 
a instauração do sexo reprodutivo tal como este é especificado nas narrativas que 
analisamos, uma vez que este acontecimento mítico faz das mulheres, e, por ex-
tensão, dos cunhados virtuais de outros clãs, a dobradiça mestra da aliança com o 
não-humano. Eis a condição fundamental para a expansão do parentesco no tempo 
presente (e para um desenvolvimento deste ponto, sugerimos o artigo de Nicole 
Sores-Pinto neste dossiê). Assim, parece ser possível aplicar uma interpretação de 
Viveiros de Castro quanto à relação existente entre o espaço relacional interespecí-
fico do xamanismo e o intra-humano do guerreiro aos espaços doméstico e políti-
co-ritual do rio Negro: “Essas zonas se superpõem intensivamente, mais do que se 
dispõem extensivamente em relação de adjacência (horizontal) ou de englobamen-
to (vertical)” (Viveiros de Castro, 2007b, p 96). Outra maneira de tratar esse ponto 
face à etnografia rionegrina, de lidar com essas diferentes formas de “comunicação 
transversal” que sugerem aquela aliança incontornável com o não-humano, é tentar 
vislumbrar como relações de parentesco e relações políticas se constituem umas a 
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partir das outras, e, além disso, como acionam diferentes aspectos de um mesmo 
fundo de relações cosmológicas entre humanidade e não-humanidade. 

Os ajustes necessários para desenvolver essa transposição certamente depen-
derá de incursões mais aprofundadas nos mitos tukano e baniwa que começamos a 
explorar aqui.
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RESUMO

Esse artigo toma a caracterização de Lévi-Strauss das “sociedades frias” como inspi-
ração para discutir o regime de historicidade karajá, um povo do Brasil Central. Sua 
mitologia narra um tempo da criação, onde diversos aspectos do mundo são criados 
e a humanidade adquire os conhecimentos que hoje a caracterizam enquanto tal. Já 
a ação no mundo atual não é criadora: antes, as ações fazem aparecer formas que já 
estavam lá, desde o princípio, pois inscritas pelo mito. Dessa maneira, as ações atuais 
fazem aparecer ou uma continuidade em relação aos tempos antigos, pois elicitam 
os mesmos nexos relacionais, ou uma ruptura marcada para com “a cultura”. Em um 
caso como no outro, o que é colocado em evidência é a potência “fria” de seu regime de 
historicidade, ou seu caráter contrahistórico. Para dar conta desse regime, escapando 
da ideia de história formulada em termos de mudança e continuidade, argumento que 
é preciso separar o problema da história do problema do tempo.
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A cultura dos mitos: do regime de historicidade 
karajá e sua potência “fria” 1

The culture of myths: on the Central Brazilian Karajá’s regime of historicity and its 

“cold” potency

abstract	 In this paper, I take Lévi-Strauss’ characterization of “cold societies” as an inspiration from which to discuss the central Brazilian 
Karajá’s regime of historicity. Their mythology narrates a time of creation when diverse aspects of the world are created and humanity acquires 
the knowledge that now characterizes it as such. Action in the actual world, on its turn, is not creative: they make appear forms that were already 
there, for inscribed by the myth. Actual actions therefore make appear either a continuity in relation to “ancient times”, for they elicit the same 
relational nexus, or a marked rupture in relation to “the culture”. In the one case or the other, what is evinced is the “cold” potency of their regime 
of historicity, its contra-historical character. To grasp this regime though escaping from the idea of history put in terms of change and continuity, I 
argue that it is necessary to set the problem of history apart from the problem of time.    
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‘História’ é uma palavra traiçoeira que, passando por autoevidente, traz na bagagem 
muito mais do que declara; quanto mais quando acrescida do adjetivo “indígena”.  A 
facilidade com que a expressão comunica elude a multiplicidade de sentidos a ela 
imputados: há quase tantos conceitos de “história” quantas vozes para enuncia-lo. 
Um dos exemplos mais emblemáticos dos mal-entendidos (nada produtivos, diga-se) 
que isso pode gerar é a antiga oposição entre povos “com” e “sem” história; oposição 
essa cuja crítica se tornou o cavalo de batalha de parte considerável da etnologia nos 
anos 1980. Algo como um compromisso ético, a valoração da história ou historicidade 
indígenas “equivalia a uma reatualização de reconhecimentos anteriores; o de que eles 
têm, por exemplo, alma, ou racionalidade” (Calavia-Sáez, 2005: 40).

Como alternativa à velha e infértil oposição, Lévi-Strauss havia proposto ainda 
em fins da década de 1950 que a questão poderia ser melhor apreendida pelo contraste 
entre “sociedades quentes” e “frias”. Mas seu propósito, como se sabe, foi “parcialmente 
negligenciado, parcialmente mal compreendido” (Maršálek, 2009: 134) por uma legião 
de críticos, cujos olhos estavam firmemente voltados para a afirmação de que os índios 
“têm” ou “estão” sim na história. Para Lévi-Strauss, entretanto, isso era ponto passivo 
e, por isso, a questão estava aquém do que deveria ocupar nossas reflexões. Seu in-
tento era avançar no sentido do reconhecimento de que diferentes sociedades lidam 
de maneiras diferentes com essa “condição comum”. Tomando-a do ponto de vista da 
diversidade, seu movimento implicava que, “ao menos de direito, podem existir tantas 
formas de historicidade quanto de parentesco ou de religião” (Goldman, 1999: 229). 

É bem verdade que o debate em torno do contraste de Lévi-Strauss já há algum 
tempo está, com o perdão do trocadilho, frio. Se muitos já o criticaram, tantos outros já 
mostraram a inadequação ou a injustiça das críticas, apontando que Lévi-Strauss não 
recusa a história aos índios, que a perspectiva de seus críticos se assenta sobre premissas 
“quentes”, que os mitos são artefatos históricos e que a história pode operar como um 
mito (ver p. ex. Calavia-Sáez, 2005; Goldman, 1999; Gow, 2001; Harkin, 2009; Maršálek, 
2009).2 No entanto, a caracterização positiva que Lévi-Strauss faz dos regimes "frios" de 
historicidade permaneceu pouco explorada. Em parte, certamente, pelas limitações do 
próprio argumento; mas penso que há algo nele que mereceria maior atenção.

Nesse texto, parto da noção de “sociedades frias” como inspiração para descre-
ver – ou antes esboçar – o regime de historicidade karajá.  Meu foco inicial recairá sobre 
um material fundamental nos trabalhos de Lévi-Strauss, a mitologia; entretanto, não 
a tomarei por si mesma, mas em sua conexão com a ação humana atual mediada pelo 
estoque de formas convencionais que os Karajá chamam de seu “conhecimento” ou 
“cultura”. Mas há também formas não-convencionais, formas-Outro, e muitas vezes são 
elas que as ações das pessoas têm feito aparecer em um tempo em que os Karajá dizem 
viver “como os brancos”. Diante disso, a percepção corriqueira dos índios é a de que “a 
cultura está acabando”. É em relação a essas transformações, penso, que a discussão 
sobre a potência “fria” dos regimes de historicidade indígenas se faz mais pertinente. 

2 | Ou mesmo Overing (1995), 
cuja proposta, a despeito da 
incompreensão de base dos 
argumentos de Lévi-Strauss, 
caminha em paralelo aos 
escritos do autor. 
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HISTÓRIAS DO PASSADO

Para os Karajá3, habitantes imemoriais da calha do rio Araguaia, só há uma única 
maneira para se referir a toda e qualquer história: dos relatos míticos sobre o começo 
do mundo à narrativa das artimanhas ou desventuras de um homem em uma pescaria, 
todo relato é uma ijàky ♀, ijyy ♂. A continuidade de natureza entre o passado mítico e 
o presente que o termo denuncia é constantemente por eles reafirmada: as narrativas 
sobre os tempos antigos são muito comumente acompanhadas de comentários como 
“isso aconteceu mesmo, não é mentira!”. Do ponto de vista karajá, a velha diferença 
entre “mito” e “história” carece de sentido e, quando se pergunta sobre sua história, suas 
respostas remetem sempre às suas histórias no plural, ou seja, em grande parte àquilo 
que chamamos de “mitos”.

A diferença entre relatos antigos e mais atuais é, antes, uma de gradação tempo-
ral. Os Inỹ apontam com precisão considerável que tal ou qual acontecimento teve lugar 
antes ou depois disso ou daquilo. O resultado dessa organização temporal, entretanto, 
não é uma sequência linear e homogênea ligando o começo do mundo ao aqui e agora, 
mas o reconhecimento de três grandes tempos.4 As narrativas sobre tempos remotos 
– nossos “mitos” – são chamadas de ihetxiu ijyy ♂ ou hàkỹna ijàky ♀, hỹỹna ijyy ♂, lite-
ralmente “histórias antigas”. Mas essas compreendem dois tempos distintos: o tempo 
primevo, anterior ao surgimento da humanidade verdadeira, e hàkỹna mahãdu bàdeku 
♂, hỹỹna mahãdu bàdeu ♂, “o tempo dos antigos”, os ancestrais dos Inỹ atuais. Ainda que 
o primeiro tempo não seja nomeado, tal diferença é plenamente reconhecida pelos ín-
dios – assim como plenamente reconhecível pelo conteúdo das histórias. Em contraste 
como esses passados mais ou menos remotos, os Inỹ se reconhecem como vivendo “no 
tempo do pessoal de hoje” (wijina bòdu mahãdu bàdeku ♀). Esse tempo presente é tanto 
disjunto quanto conjunto em relação ao tempo dos antigos: em certos contextos, os 
Karajá se reconhecem como fazendo as mesmas coisas que seus ancestrais faziam, 
ao passo que, em outros, eles dizem que “está tudo diferente” ou que “a cultura está 
acabando”. Para compreender como essa diferença de contextos, apresentada em ter-
mos temporais, remete a uma teoria inỹ da história que não é ela mesma “temporal”, 
i.e., para a qual o transcurso do tempo é largamente indiferente, será necessário nos 
voltarmos para a maneira como a ação cotidiana opera uma mediação entre esses 
diferentes tempos, fazendo-os aparecer ora como pura continuidade ora como uma 
“ruptura”. Antes, porém, é preciso que nos detenhamos sobre o passado. 

A DUPLA DISJUNÇÃO DO PASSADO MÍTICO5

Kànỹxiwè ♀, Ànỹxiwè ♂ é o grande demiurgo transformador da mitologia inỹ. 
No começo de tudo, “antigamente, antes de conhecer, antes de começar a aparecer as 
coisas, os Karajá ou qualquer pessoa. Só existia Kanysiwe com a avó dele” (trecho de 

3 | Os Karajá são um povo 
falante de uma língua macro-jê 
(Davis, 1968). Assim como 
os Javaé e Ixỹbiòwa, eles se 
autodesignam como Inỹ. Os 
três povos falam variantes 
de uma mesma língua, o 
inỹrybè, que apresenta uma 
diferenciação da fala pelo 
sexo do falante (ver Ribeiro, 
2012). As variantes feminina 
e masculina das palavras 
aparecem indicadas no texto 
por meio dos símbolos ♀ e ♂, 
respectivamente.

5 | A exposição que se segue 
do passado mítico karajá e 
o argumento a partir dela 
delineado é uma síntese do 
segundo capítulo de minha 
tese de doutorado (Nunes, 
2016). Para fins de economia 
textual, e com o perdão do 
abuso da síntese, me limitarei 
a referenciar as narrativas por 
meio da numeração (M01, 
M02, e assim por diante) com 
que são identificadas em 
minha tese, em cujos anexos 
se encontram a íntegra das 
traduções das narrativas. 
Outras versões são citadas 
apenas quando apresentam 
variações importantes para 
o argumento. Para a leitora 
ou o leitor interessados na 
mitologia inỹ, remeto também 
aos compêndios de narrativas 
ou etnografias que registram 
uma quantidade significativa 
de histórias: Pimentel da Silva 
e Rocha (2006), Toral (1992: 
Anexos), Pappiani e Lacerda 
(2014), Pétesch (1992: Anexos), 
e Rodrigues (2008). 

4 | Enquanto algumas 
histórias são localizadas 
com precisão umas em 
relações às outras, outras são 
localizadas mais vagamente 
como tendo acontecido em 
um certo período de tempo 
(igualmente vago) entre dois 
acontecimentos ou momentos: 
das muitas histórias cujos 
protagonistas são animais, 
por exemplo, diz-se apenas 
que aconteceram “no tempo 
que Ànỹxiwè caminhava sobre 
este chão” (ver infra), sem 
se incomodar com a ordem 
relativa em que aconteceram.
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uma narrativa do finado Ijèsèbèri Karajá em Toral, 1992: 14 – Anexos). Ele descobre o 
sexo, que não conhecia, ao violentar sua própria avó (M01). Como comentou o tradutor 
de uma versão registrada por Patrícia Rodrigues (2008: 51): “Devido a esse aconteci-
mento, de Tanỹxiwè [pronúncia javaé] ter feito sexo com a própria avó, nós herdamos 
esse costume de fazer sexo, de produzir filhos, para aumentar a população, pois antes 
não tinha, era tudo por encanto. O exemplo de Tanỹxiwè foi seguido por várias espécies, 
os animais, os pássaros, todos os seres vivos da terra”.

Denunciado pelo Mutum, que presenciou a agressão, Ànỹxiwè mata o pássaro 
em vingança e depois abandona sua avó. Ele vai andando e encontra Myreikò ♀, Myreiò 
♂, uma mulher inỹ, com quem se casa e passa a morar, na companhia também de sua 
sogra. Naquele tempo, o sol andava rápido demais; amanhecia e logo escurecia nova-
mente. As pessoas sofriam muito. Certa feita, a sogra de Ànỹxiwè é pega pela escuridão 
quando estava na roça, tropeça em um tronco pontudo e corta a perna. De lá mesmo a 
velha reclamou: “Eu tenho um genro anõni ♀ e mesmo assim o tempo escurece comigo 
ainda aqui!”, ela falou com raiva. Ele era aõni6 ♂, por isso escutou e partiu novamente, 
agora para resolver tal problema. Transformou-se em um bicho morto, já inchado pela 
putrefação. Vários abutres diferentes se aproximam e, após constatarem que estava 
“realmente” morto, Rararèsa (o Urubu-Rei) desce sobre ele. 

Com o embuste, Ànỹxiwè agarra o Urubu-Rei e, depois de alguma negociação, 
consegue se apropriar do sol (que era o grande cocar do abutre) e o coloca a andar 
vagarosamente pelo céu. Antes de soltá-lo, Ànỹxiwè corta o cabelo do Urubu-Rei. Os 
abutres eram todos parentes ascendentes dele – ilana (mb), ilabàtèrỹ (fz)... – e, por isso, 
fizeram bròtyrè para seu sobrinho, dando origem assim a esse comportamento ceri-
monial cuja presença na vida inỹ atual é notável.7 Conta-se que, naquele tempo, todos 
eles tinham longos cabelos. Foi por causa de Ànỹxiwè que eles ficaram com o cabelo 
curto: alguns, como o carcará, ficaram apenas com um topete, outros, como o urubu e o 
rarajiè, tiveram a cabeça completamente raspada. O Urubu-Rei ensinou muitas coisas 
para Ànỹxiwè, depois voou, foi embora. Quando ele ia subindo, Ànỹxiwè se lembrou 
de coisas que tinha esquecido de perguntar e, à medida que sobe, o grande abutre vai 
lhe respondendo: como se pesca o pirarucu, como se faz canoa (Toral, 1992: 7 - Anexos; 
Pétesch, 1992: 450), onde se coloca o peixe pescado (Mabiore, 2014a: 32), e como se faz 
roça (Rodrigues, 2008: 54-55). Por fim, Ànỹxiwè lhe pergunta como se faz para trocar 
de pele. O Urubu-Rei responde, mas ele já estava muito longe, de modo que tudo que 
o demiurgo pode escutar foi um burburinho parecido com o barulho do vento. As 
árvores escutaram, por isso elas sempre renovam suas folhas; também as cobras, a 
aranha caranguejeira, o grilo tysibryri e o camaleão, por isso trocam de pele. Já os Inỹ 
não escutaram e por isso as pessoas morrem, em lugar de se renovar sempre (M02).

Depois de roubar o sol, equilibrando a duração do dia e da noite, Ànỹxiwè conti-
nuou morando com sua família por um tempo, mas logo partiu novamente. Todos os 
episódios narrados até agora tiveram lugar no extremo rio abaixo. Dalí, Ànỹxiwè parte 

6 | O termo aõni se refere a uma 
gama de seres que povoam o 
cosmos inỹ atual, mas também 
a uma “potência-espírito” que 
caracteriza, além dos xamãs, 
todos os seres do tempo do 
primevo.

7 | Em diversas ocasiões, um 
parente mais velho se submete 
ao mesmo processo pelo qual 
um parente descendente (no 
mais das vezes uma criança) 
está passando: para dar apenas 
um exemplo, quando o menino 
está sendo pintado todo de 
preto e tendo seu cabelo 
cortado no segundo dia de sua 
reclusão no Hetohokỹ (o ritual 
de iniciação masculina), vários 
de seus parentes irão cortar 
um pouco de seu cabelo ou 
pintar uma parte de seu corpo 
com o mesmo jenipapo. Tal 
comportamento cerimonial 
é presente em virtualmente 
todos os rituais inỹ, assim como 
pode acontecer em contextos 
cotidianos, embora com menor 
frequência.
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em uma longa caminhada rio acima8, ao longo da qual opera uma série de transforma-
ções que vão imprimindo no mundo as características que apresenta hoje. 

Uma característica marcante daquele tempo era um regime universal de comu-
nicação. Nas palavras de Mahuèdèru, “diz que, antigamente, os animais eram gente 
e falavam nossa língua, os animais terrestres, as aves”; “Antigamente só havia uma 
língua, não sei quando isso mudou. As árvores falavam em inỹrybè com as pessoas, 
e assim também os peixes e os animais terrestres” (Kabitxỹna; 2014: 35). Os animais 
conversam com as pessoas, contam-lhes coisas, ou as enganam, por vezes fazem sexo, 
casam-se e têm filhos com os humanos. Há histórias, inclusive, que envolvem apenas 
protagonistas animais e cujos desfechos comumente narram a origem de certas carac-
terísticas atuais de algumas espécies – como o casco do tracajá feito da colagem dos 
fragmentos de sua carapaça primordial que fora quebrada, ou dos olhos da onça, feitos 
de resina de jatobá em substituição a seus originais danificados em uma desaventura 
(ver Ribeiro, 2012: 116-125; Tèwahura, 2014).  

Em sua caminhada, além da transformação da paisagem e de outros aspectos 
do mundo, Ànỹxiwè também transforma os vários animais que vai encontrando pelo 
caminho. À beira do rio, ele observa que os peixes não tinham nadadeira, de modo 
que as pessoas os pegavam com as próprias mãos, sem dificuldades. Ele então coloca 
nadadeira nos peixes, para que eles possam fugir, assim como esporão em algumas 
espécies e dentes em outras (como a piranha), para que pudessem se defender. Daí 
em diante, as pessoas precisaram aprender a pescar para se alimentar. Depois ele 
segue caminhando e transformando os animais em... animais – em inequivocamente 
animais: o cesto wèriri que um grupo de mulheres levava para colocar frutas, ele gruda 
em seu papo, transformando-as em camaleão (kurè ♀, urè ♂); ele dá um remédio para 
deixar rouca a bela voz de um grupo de cantores que estavam à beira de um lago, trans-
formando-os no pássaro jacu-cigano (hãtana) – a coifa plumária com a qual aqueles 
homens se adornavam se torna então as penas eriçadas da cabeça da ave. Alguns são 
enganados pelo demiurgo, que lhes toma certos objetos doravante característicos 
da humanidade: ele convence o Lagartixa a trocar seu bom machado por um feito de 
barro, imprestável, e depois o transforma em lagartixa (Mabiore, 2014b: 42-43); ele 
troca a canoa de madeira do Pato por uma feita de barro, que logo derrete quando é 
colocada na água, e o transforma nesse animal aquático (Pétesch, 1992: 452). Como 
comentou um narrador, “no tempo em que todos eram gente, os pássaros e todos os 
animais, ele os transformou em bicho.9 Foi Ànỹxiwè mesmo que fez isso, foi andando 
por vários lugares e os transformando” (M05).

Ànỹxiwè extrai a humanidade desses seres do tempo primordial, que eram a um 
só tempo gente e camaleão, gente e lagartixa, gente e pato... É rigorosamente impos-
sível saber se os Jacu-Ciganos que cantavam à beira de um lago eram pescadores em 
forma de pássaro ou pássaros em forma de gente; essa diferença era interna ao Jacu-
Gente: seus aspectos humano e bicho superpunham-se intensivamente (Viveiros de 

9 | No original, rairòdunỹ-, verbo 
formado pela sufixação do 
verbalizador -nỹ à palavra iròdu, 
“animais terrestres” (termo que 
se contrapõe às aves, nawàki ♀, 
nawii ♂, e aos peixes, kàtura ♀, 
àtura ♂).

8 | Nas versões que registrei, a 
caminhada de Ànỹxiwè se inicia 
no extremo rio abaixo (iraru) e 
segue em direção à montante 
(ibòkò ♀, ibòò ♂). Em versões 
javaé (Toral, 1992; Rodrigues, 
2008), ele sai de algum lugar 
próximo às cabeceiras do 
Araguaia e vai descendo o rio 
até seu extremo norte, que 
corresponderia à atual cidade 
de Belém. 



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192801 | USP, 2022

ARTIGO | Eduardo Soares Nunes |  
A cultura dos mitos: do regime de historicidade karajá e sua potência “fria” 

Castro, 2006). Ànỹxiwè vem, então, e rouba uma parte desses seres, externalizando as 
diferenças que os constituíam internamente, produzindo gradativamente um estado 
atual em que há intervalos discretos entre as formas-inỹ e as formas-bicho. Mas o mito 
antevê o resultado das operações do demiurgo. Se os cantores eram uma multiplici-
dade intensiva Jacu-Gente, eles já eram referidos com o nome do pássaro e já eram 
habitantes da margem do lago, i.e., já apresentavam características atuais da espécie. 
O mito antecipa a transformação por vir. Renan Hãburunatu, de quem primeiro escutei 
uma narrativa sobre a caminhada de Ànỹxiwè, comentou que o demiurgo não estava 
“transformando” aqueles com quem encontrava em animais; ele estava arrumando, 
corrigindo, ou consertando as coisas que não estavam como deveriam. E narrava o 
pensamento de Ànỹxiwè antes de suas ações: “Isso não está certo! Vocês não são gente, 
vocês são” jacu-cigano, lagartixa, camaleão... A forma jacu-cigano já estava, de alguma 
maneira, presumida no Hãtana mítico.

A afirmação de que, naquele tempo, os animais eram gente e falavam diz algo 
também, é certo, sobre a humanidade primeva: os Inỹ do tempo em que Ànỹxiwè an-
dava sobre esse chão eram outra coisa ou mais (ou menos) que humanos, pois também 
eles podiam conversar com os animais. A própria mulher de Ànỹxiwè era Inỹ, mas se 
casou com um aõni, um tipo de conjunção impossível nos tempos de hoje. Antes disso, 
ela é protagonista de uma saga em que, dentre outras coisas, entra com seu filho na 
barriga do Socó-Boi (o menino sai de lá todo pintado, como a ave), faz uma árvore gi-
gantesca descer até o chão para que possa subir nela, negocia chuva com um habitante 
do mundo do alto, seu filho se transforma em um pássaro e a abandona, e ela, por fim, 
se casa com o Raposa, ao chegar na aldeia dos animais (M08). 

O fim desse tempo primordial será, justamente, marcado pelo eclipsamento 
dessa “transparência pré-cosmológica originária” (Viveiros de Castro, 2006: 332), o que 
a mitologia inỹ sintetiza em dois eventos principais. Primeiro, a chegada de Ànỹxiwè à 
aldeia dos animais, onde lhes rouba o fogo (M10). Esse parece ser o evento de transfor-
mação derradeira: dali em diante, nenhum animal é mais gente, nenhum animal fala. 
A caminhada de Ànỹxiwè é antes um tempo que um evento, uma imagem desse tempo 
primordial. Segundo, a primeira humanidade é extinta em função da revelação de um 
segredo ritual – o episódio, tanto quanto o local, são conhecidos como inỹ wèbòhòna. 
Dois meninos em reclusão iniciatória durante o Hetohokỹ (o grande ciclo de iniciação 
masculina) contam para sua mãe um segredo masculino, mas são denunciados por um 
velho – que escutou tudo, deitado no canto da casa – aos homens que voltavam da pes-
caria. Como resultado, os homens cavam dois grandes buracos na praça ritual, ateiam 
fogo e lançam todas as pessoas dentro. Os dois meninos são os únicos a sobreviver. Eles 
se casam com as mulheres periquito, que eram criação de seus sobrinhos uterinos e, 
tempos depois, partem rumo ao Araguaia – essa aldeia se localizava do outro lado da 
Ilha do Bananal, junto ao rio Javaés (M11). Quando chegam lá, encontram a humanida-
de verdadeira, que havia acabado de emergir do Berahatxi – o Fundo do Rio, patamar 
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inferior do cosmos – para habitar as margens do Araguaia (M12).10 É a partir daí que os 
Inỹ se espalham, ocupando uma larga porção da calha desse rio. 

A saída do Fundo do Rio marca o início do “tempo dos antigos”, hỹỹna mahãdu 
bàdeu ♂. Se no tempo primevo tudo era contínuo (Lévi-Strauss, 2004), agora os inter-
valos discretos entre os seres já estão constituídos. A humanidade verdadeira aí inau-
gurada, entretanto, ainda que discreta em relação a outras gentes – os vários aõni, os 
povos estrangeiros, os animais –, ainda não possuía muitos dos elementos que carac-
terizam a condição propriamente inỹ, e essa é a tônica das histórias sobre esse tempo: 
elas narram como esses conhecimentos, rituais e outros elementos foram aprendidos 
ou apropriados. Os enfeites e unções corporais, assim como certos produtos de roça, 
foram tomados dos Wèrè e dos Tapirapé (M12); a agricultura foi ensinada pelo povo 
celeste de Tainahakỹ, o Homem-Estrela (M14); o ritual de iniciação xamânica foi ensi-
nado a um xamã por um aõni (M18); a divisão entre os grupos de praça de cima (ibòò ♂), 
do meio (itya ♂) e de baixo (iraru) é consequência da maneira assim repartida como 
Biuraxi e seus companheiros desceram do patamar superior do cosmos para a aldeia 
de Sanawè, e foram eles que ensinaram como fazer a festa da primeira colheita (M15). 

Ao contrário do tempo primevo, não há um evento que marque claramente o 
fim do “tempo dos antigos”: nele se passaram acontecimentos remotos como os acima 
narrados, tanto quanto outros mais recentes, por vezes historicamente localizáveis. A 
diferença entre os “tempos”, assim, não é cronológica: ainda que sejam sequenciados, 
cada tempo é um mundo de caraterísticas particulares e, por isso, poderiam ser mais 
precisamente chamados de tempos-mundos;11 é isso que figura em primeiro plano. Mais 
importante que o que vem antes ou depois do que é a potência particular que uma 
ação evoca: tudo que operacionaliza essa transparência pré-cosmológica do mito, po-
deríamos dizer, tem lugar no tempo-mundo primevo, aquele em que, como descreveu 
Mahuèdèru, ixỹ isỹruhukỹ rỹiramỹhỹ, “as pessoas estavam perto da transformação”; 
entre os Karajá como em virtualmente toda América do Sul indígena, esse é o caso do 
xamanismo e do ritual.12    

As narrativas que vimos até aqui dão conta do surgimento daquilo que, em seu 
conjunto, os Inỹ chamam de seu bàdèdàkỹnana ♀, bàdèdỹỹnana ♂, seu “conhecimen-
to” ou “cultura”. No tempo atual, ao contrário, nada mais é criado, e tudo que as ações 
das pessoas podem fazer é replicar, ou atualizar as formas que já estão dadas, pois 
sua origem está inscrita no passado mítico. Ações que não replicam essas formas 
não são vistas como “inovação”, no sentido do desenvolvimento ou aprimoramento 
das formas de se fazer algo, mas como um distanciamento em relação à condição 
propriamente inỹ. Um comentário de Mahuèdèru ao final de uma narrativa é signi-
ficativo quanto a isso:

Essa não é uma história nova, não, é antiga. Uma história antiga, muito antiga, sobre como, 

antigamente, nós existíamos, sobre como nós começamos. Já nós, somos gente nova. Nós 

10 | Para uma análise mais 
detalhada do surgimento da 
humanidade verdadeira e, por 
um lado, a diferenciação dos 
três povos inỹ e, por outro, a 
distinção entre os Inỹ e os ixỹju, 
povos estrangeiros, ver Nunes 
(2018; 2019). 

11 | O próprio termo que 
traduzo aqui por “tempo”, bàdeu 
♀, é formado pela sufixação 
da posposição temporal -u 
♂ ao substantivo bàdè, uma 
partícula usada em expressões 
para paisagens, biomas, clima 
e fenômenos meteorológicos, 
assim como para tempo (no 
sentido da duração), mundo 
e território – além de humor, 
de maneira análoga a quando 
dizemos em português que “o 
tempo fechou”.

12 | Esse são dois aspectos sobre 
o quais não vou me deter aqui. 
Quanto ao xamanismo, não é 
preciso muito para mostrá-lo; 
para não apinhar exemplos, 
veja-se a vívida e belíssima 
descrição de Davi Kopenawa 
sobre a transparência em 
relação aos xapiri que tem lugar 
em seus transes (Kopenawa 
e Albert, 2015). De outro 
lado, é digno de nota que a 
demonstração de Lévi-Strauss 
sobre a “colaboração entre 
sincronia e diacronia” que 
caracteriza as “sociedades frias” 
(ver infra) recorra justamente 
ao ritual, cujo sistema “tem por 
função superar e integrar três 
oposições: a da diacronia e da 
sincronia; a das características 
periódica e aperiódica que uma 
e outra podem apresentar; e 
enfim, no seio da diacronia, 
aquela do tempo reversível e do 
tempo irreversível, pois, ainda 
que o presente e o passado 
sejam teoricamente distintos, 
os ritos históricos transportam 
o passado ao presente [...]: 
dos heróis míticos, podemos 
verdadeiramente dizer que eles 
retornam, pois toda sua realidade 
está em sua personificação” 
(Lévi-Strauss, 1962: 314 – grifos 
meus). Essa afirmação caberia 
bem ao caso karajá, para os 
quais argumentei (Nunes, 2016) 
que o ritual, colocando homens 
e espíritos em conjunção, opera 
um regime transformativo 
que coloca os homens “perto 
da transformação”, o que 
equivale a uma espécie de 
presentificação do tempo 
primevo.   
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estamos bem, os brancos estão aí, temos roupas, não nos falta nada. Nós estamos nos 

tornando como os brancos.13 Já eles [os antigos] não, eram inỹ de verdade [inỹtyhyhykỹ]: 

ficavam pelados, as mulheres escondiam suas partes com inỹtu [um tipo de tanga de 

entrecasca]. Os que sabiam faziam rede de algodão para si. Suas redes eram muito boas, 

bem alvas quando novas, depois iam sujando. Aqueles que sabiam se cobriam com algodão.

Lévi-Strauss caracteriza as “sociedades frias” como sistemas que “funcionam 
em uma espécie de zero absoluto de temperatura [...] ‘histórica’” (Lévi-Strauss e 
Charbonnier, 2010: 38), apresentando “uma tendência a se manter indefinidamente 
em seu estado inicial” (ibidem: 34). Antes que negar a história aos índios, como muitos 
críticos supuseram14, o que o autor visava eram as diferentes “atitudes subjetivas que 
as sociedades adotam diante da história, às maneiras variáveis com que elas a con-
cebem” (Lévi-Strauss, 1998: 108). Para as “sociedades frias”, a mitologia tem um papel 
central, pois o passado mítico é “concebido como modelo intemporal, mais que como 
uma etapa do devir” (Lévi-Strauss, 1962: 313). De comportamentos cerimoniais, conhe-
cimentos e técnicas a características anatômicas das espécies animais, o caso karajá 
mostra, tudo tem sua origem inscrita no mito, que aparece, portanto, como um fundo 
contra o qual as ações atuais têm lugar – voltarei a isso logo abaixo. A “história mítica”, 
dessa forma, apresenta

o paradoxo de ser simultaneamente disjunta e conjunta em relação ao presente. Disjunta, 

porque os primeiros antepassados eram de uma outra natureza que a dos homens 

contemporâneos: aqueles foram criadores, estes são copistas; e conjunta porque, desde o 

surgimento dos ancestrais, nada mais ocorreu além de fatos cuja recorrência periodicamente 

apaga a particularidade. Falta demonstrar como o pensamento selvagem consegue não 

apenas ultrapassar essa dupla contradição, mas retirar dela a matéria de um sistema 

coerente em que uma diacronia, de qualquer forma domada, colabora com a sincronia, sem 

risco de que entre elas surjam novos conflitos (Lévi-Strauss, 1962: 313).

As histórias karajá que vimos até aqui dão conta justamente dessa disjunção; 
mas ela é, com efeito, dupla. Os habitantes do tempo primevo eram de outra natureza 
que os Inỹ atuais pois, naquele tempo, todos eram aõni, todos estavam “perto da trans-
formação”; já os antigos, sendo de mesma natureza que seus descendentes contem-
porâneos, foram criadores, pois é a eles que remonta a origem do ‘conhecimento’ ou 
‘cultura’ inỹ que as ações das pessoas atuais replicam. Resta ver no que precisamente a 
“criação” e a “cópia” consistem.

CRIAÇÃO E INVENÇÃO

Todos os mitos que vimos narram a “origem” (kòraru ♀, òraru ♂) de algo. Mas essa 
“criação”, na grande maioria dos casos, não é uma “invenção”, uma criação ex nihilo (ver 

14 | Para Lévi-Strauss, “todas 
as sociedades humanas têm 
uma história, igualmente longa 
para cada uma delas pois esta 
história remonta às origens 
da espécie” (Lévi-Strauss e 
Charbonnier, 2010: 39).  “Nesse 
sentido, é tão cansativo quanto 
inútil acumular argumentos 
para provar que toda sociedade 
está na história e que ela muda: 
é a própria evidência” (Lévi-
Strauss, 1962: 310).

13 | Tori usè inỹ boho 
rakurukumỹhỹ. O verbo 
rakuruku- ♀, roruku ♂, é uma 
forma plural do verbo runỹ-, 
“sentar-se”, que é usado em 
vários contextos com o sentido 
de “tornar-se”.
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Viveiros de Castro, 2004). O dia longo é uma transformação do dia curto; as espécies 
animais atuais são uma redução dos animais-aõni primordiais. Criação é roubo, trans-
formação, transferência. Ou ela não é nada mais do que uma elicitação: o que é “criado” 
já estava lá, por assim dizer, desde o princípio. A começar pelo próprio mundo. Não há 
uma história de como ele começou. No princípio de tudo, só existiam Ànỹxiwè e sua avó. 
Ou melhor, já existiam Ànỹxiwè e sua avó; e os animais, e a humanidade primeva… Na 
história do roubo do sol, quando Ànỹxiwè corta o cabelo do Urubu-Rei, a narradora diz 
que “seus bròtyrè”, i.e., seus parentes abutres, se submetem espontaneamente ao corte; 
e é por isso que existe bròtyrè hoje. Mas isso acontece espontaneamente, ninguém os 
instrui sobre como devem fazer. Tudo se passa como se o conhecimento sobre bròtyrè 
já existisse, mesmo que ninguém nunca tivesse feito: ele é apenas elicitado. De modo 
análogo, os animais transformados por Ànỹxiwè já tinham os nomes e algumas das 
características dos membros atuais de suas espécies. O Raposa já corria mais que os 
outros, a Anta já era pesada, o Tamanduá já comia formiga, a Onça já era um predador 
feroz, o Macaco-Prego já era traquina e o Tracajá já gostava de ficar se esquentando 
ao sol. Cada animal mítico “já era antes o que iria ser depois” (Viveiros de Castro, 2006: 
324); o que Ànỹxiwè faz, de certo modo, é elicitar uma forma animal que já estava lá, 
desde o princípio, ao mesmo tempo que eclipsa sua potência aõni – como disse Renan, 
ele estava apenas “corrigindo” ou “arrumando” as coisas. 

Por vezes o mito faz um caminho tortuoso: ele parece precisar eliminar algo 
para, mais à frente, poder narrar sua origem. Os primeiros humanos viviam demasia-
damente “perto da transformação” e, por isso, precisam ser radicalmente eliminados 
para que a humanidade verdadeira possa sair do Fundo do Rio tèròwy-mỹ, “em substi-
tuição a eles”, diz uma narradora. Um dos exemplos mais emblemáticos quanto a isso 
é o do Hetohokỹ, o grande ciclo ritual de iniciação masculina, cuja origem é narrada da 
seguinte maneira: 

M16: A origem do Hetohokỹ

Uma mulher estava há três meses de resguardo após o nascimento de seu filho. De repente, 

ela sentiu uma vontade enorme de comer peixe. Durante a noite, desceu para a praia e 

encontrou um grupo de homens do povo Wyry, que a levou para sua aldeia. Lá, as mulheres 

lhe enfeitaram e lhe alimentaram com peixe cozido para encerrar seu resguardo. Então ela 

ficou entre os Wyry, se casou e teve dois filhos. Quando os meninos já estavam crescidos, 

ela anuncia ao marido que vai leva-los à sua antiga aldeia para que seus irmãos mais velhos 

fizessem uma festa do Hetohokỹ para inicia-los. O marido vai junto, mesmo sua mulher 

insistindo para ele não ir, e acaba morto secretamente por seus cunhados logo antes do início 

da reclusão dos meninos. Terminado o ritual, os meninos saem da reclusão já iniciados, 

como jyrè. 
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A festa já era realizada pelo povo extinto em inỹ wèbòhòna15, e acabou junto 
com eles. Foi preciso, então, que uma mulher desrespeitasse o resguardo e terminasse 
esquecendo-se dos seus, para posteriormente retornar e pedir a seus irmãos que fizes-
sem a festa para seus sobrinhos. E eles simplesmente fazem a festa: o esquecimento 
que pesa sobre o Hetohokỹ é subitamente revogado pelo mito. 

Um último caso digno de nota é o da origem dos brancos. Há uma história sobre 
o encontro dos Karajá com os Tori Uhu, os primeiros brancos que penetraram o vale 
do Araguaia (M22). Mas os brancos já estavam presumidos lá, no princípio de tudo: 
Ànỹxiwè rouba um machado de ferro do Lagartixa, e a pá da Ema – instrumento esse 
para o qual, ao contrário do machado, nem sequer havia um equivalente nativo. Na mi-
tologia Javaé, até itens tecnologicamente mais complexos como espingarda e mesmo 
automóveis são trazidos do fundo do rio pelos Ijèwèhè, o povo de Ànỹxiwè (Rodrigues, 
2008: 49). A existência dos brancos já estava presumida. Então, dois irmãos gêmeos, 
filhos de uma mulher humana e de dois pais aõni diferentes – Ànỹxiwè e o Mucura 
–, vão em busca de seu pai (Ànỹxiwè), que lhes entrega armas de fogo e os manda 
embora, um para montante e outro para jusante, onde se tornam os ancestrais dos 
brancos16. Só então, o discurso mítico estaria pronto para dar conta do aparecimen-
to dos não-indígenas: “seu lugar”, para lembrar a célebre passagem de Lévi-Strauss, 
“estava, de certo modo, reservado” (1993: 66). Para narrar a origem de qualquer coisa, 
o mito precisa inscrevê-la no princípio, de modo que seu aparecimento seja apenas a 
transformação ou a simples elicitação de algo que “já estava lá”. 

De modo análogo, a ação criativa propriamente humana consiste em fazer 
aparecer uma forma já dada. É interessante, nesse sentido, o uso que os Inỹ fazem da 
palavra “original”. Em português, o termo pode se referir a algo como um “certificado de 
origem” (quando se diz que um produto é original, por exemplo), mas também àquilo 
que é inovador, fruto do exercício da criatividade. O uso que os Inỹ fazem da palavra 
diverge radicalmente desse segundo sentido, aproximando-se mais do primeiro. Um 
objeto original é aquele que é fabricado de acordo com sua estética convencional, em 
termos do formato, das cores, dos materiais convencionais etc. Hoje, as pontas de flecha 
para matar peixes são feitas com um pequeno pedaço de ferro, mas a original é com 
osso. A madeira original para se fazer o arco é o patxi, e para se fazer a canoa, o landi. 
Na falta de kàtara ♀, àtara ♂ (um tipo de concha de mexilhão de água doce), o original, 
faz-se o brinco masculino dohoruè com um pedaço de CD. Diz-se, também, que pessoas 
são “originais” quando elas agem de maneira ityhyre – “correta” ou “exemplar”. De um 
velho que é um grande agricultor, pescador e um dos únicos a ainda esculpir canoas de 
madeira à machado, além de ser imputado como grande conhecedor “da cultura”, ouvi 
várias vezes se dizer que ele é “original”. 

Original, em suma, é aquilo que por definição não é inventado: é o que remete 
à origem, é a elicitação de uma forma dada. A invenção, por sua vez, está sempre além 
ou aquém da humanidade verdadeira.  No tempo primevo, por exemplo, há coisas que 

15 | Cf. supra, a história do povo 
extinto após a revelação de um 
segredo masculino por dois 
meninos em iniciação – eles 
estavam, justamente, sendo 
iniciados em uma festa de 
Hetohokỹ.

16 |  Algumas versões karajá 
dizem que os brancos 
são descentes do filho de 
Mucura, ao passo que o filho 
de Ànỹxiwè seria ancestral 
dos Inỹ (Donahue, 1982: 
47-9; Pétesch, 1992: 462-4); 
em versões javaé, ambos os 
gêmeos são ancestrais dos 
brancos (Rodrigues, 2008: 61-5; 
Lourenço, 2009: 97-101), de 
modo que Ànỹxiwè é tori labiè, 
“avô dos brancos” (Rodrigues, 
2008: 65). Na versão publicada 
por Lourenço, Ànỹxiwè 
(Tanỹxiwè, em Javaé) é o primo 
mais novo de Kujỹ (2009: 
98) – a autora diz ainda que 
“o próprio herói é a expressão 
da diferença [entre índios e 
brancos] porque seus avôs 
eram brancos” (ibidem: 100).
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foram inventadas: para mencionar apenas uma, Ànỹxiwè cria as nadadeiras, esporões 
e dentes dos peixes – ele observou como as pessoas pegavam os peixes facilmente com 
a mão, então “pensou em colocar nadadeira na calda deles”, diz a história. Se o tempo 
primevo é o tempo da criação (ou o tempo das origens, talvez fosse mais preciso dizer), 
é porque ele é disjunto em relação ao presente: Ànỹxiwè, assim como outros, ‘criava’ 
as coisas (inventivamente, ou apenas elicitando-as), mas só podia fazê-lo porque era 
aõni – algo que os narradores não cansam de enfatizar.17 Ademais, o que aí foi criado 
aparece hoje como uma forma convencional. 

Já no tempo atual, é certo, há muito que é inventado. Mas essas ações criativas 
“não originais” – que alteram os padrões de respeito e vergonha, ações antissociais 
ou imorais etc. – não são entendidas como uma fonte de transformação ou inovação 
da “cultura”: em outras palavras, elas não são tomadas prospectivamente como uma 
origem possível. Antes, elas elicitam formas não convencionais, o que pode aparecer 
de maneiras variadas. Pessoas com comportamentos inusitados ou excessivos são 
comumente chamadas de “loucas” (itxỹtè)18; falar português, comer a comida dos 
brancos e assistir televisão elicitam formas-branco, provocando assim a percepção de 
que “está acabando”, de que “está tudo diferente”. O exemplo prototípico talvez seja o 
do xamanismo. Enquanto o trabalho dos curadores é mediado por formas convencio-
nais, a feitiçaria é tida como uma prática inventiva. Os curadores não inventam nada: 
eles aprendem com outros curadores e com seus aõni auxiliares – em última instância, 
são esses últimos que identificam a doença e que curam, e o xamã, nesse sentido, é 
mais bem um intermediário. Já os feiticeiros estão sempre desenvolvendo novos ma-
lefícios, cuja inovação é parte importante de seu poder letal: os feitiços são “invenção 
dos feiticeiros”, os Karajá costumam dizer.19 Em resumo, a criação, no mito e no mundo 
atual, está sempre situada além (ou aquém) da humanidade verdadeira. A ação pro-
priamente humana, inỹ, não é baseada na invenção, mas se reconhece na replicação, 
na elicitação de formas já dadas, na atualização de um “original”.

A CULTURA DOS MITOS

A ação humana, portanto, tem parâmetros claros, e isso coloca aos Inỹ a possibi-
lidade de avaliar cada ato em termos do que ele é capaz de elicitar: há maneiras certas 
e erradas de se fazer as coisas. Esse contraste é marcado recorrentemente. Diz-se que 
algumas coisas são/estão kòbiti ♀, òbiti ♀, uma palavra que tem um significado de re-
tidão, corretude. De outras coisas, diz-se que são/estão ehadu, uma adaptação fonética 
do português “errado” à língua karajá. Quando cheguei à aldeia Santa Isabel no início 
de 2014, a festa do Hetohokỹ estava ameaçada de não acontecer. O ritual havia sido 
interrompido pela mãe dos iniciandos em virtude da morte recente de uma parente 
próxima. Abalada pelo luto, ela disse que não patrocinaria mais a festa. Sua atitude, 
porém, foi duramente criticada. As pessoas diziam que, apesar de também estarem 

18 |  Como um rapaz que, em 
dada ocasião cerimonial, 
usou a tinta do jenipapo 
para desenhar uma genitália 
feminina em seu tórax, em 
lugar de ornamentar-se com 
os padrões gráficos inỹ, o que 
provocou muitas risadas: “ele 
é doido” (itxỹtè). A questão, 
claramente, não era de pudor, 
mas do caráter inventivo de sua 
ação: ele se pintou com algo 
que não era uma pintura.

17 |  No meio da longa saga de 
Hãwyy Wènõna, a protagonista 
faz sua irmã mais nova 
aparecer subitamente – ela 
estava muito distante da 
aldeia, no meio do mato, então 
como poderia fazer sua irmã 
aparecer lá? A narradora se 
mostra perplexa com o feito da 
protagonista, e conclui: anõni 
ratxi!, “Ela era anõni!” (anõni ♀; 
aõni ♂).

19 |  Ademais, por sua aliança 
transumana, os xamãs são ditos 
eles próprios serem aõni. Isso 
é particularmente marcante 
no caso dos feiticeiros, que 
enxergam suas vítimas (por 
vezes um parente próximo) 
não como pessoas, conta-se, 
mas como “bichos”. Somos 
remetidos, assim, novamente 
ao tempo primordial, um 
tempo-aõni.  
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muito tristes com a morte da jovem, aquilo estava ehadu pois, uma vez que o Hetohokỹ 
começa, ele não pode parar: diferentemente de outros rituais20, o luto é respeitado e 
depois a festa segue. “Isso é lei!”, “na nossa lei é assim”, “isso é da cultura”, diziam. 

“Correto” é aquilo que elicita uma forma propriamente humana. Ou, dito de 
outro modo, é aquilo que está de acordo com as “leis da cultura”. É digno de nota o 
vocabulário ‘legalista’ que os Inỹ usam para falar de sua cultura: ela é algo que tem 
“leis”, “regras”, “normas”. Ouve-se com frequência os karajá usarem essas palavras para 
se referir ao modo correto, apropriado, de agir em qualquer situação dada: de se por-
tar em determinado momento do ritual, a maneira como um marido deve tratar uma 
esposa e vice-versa, as responsabilidades dos chefes perante a comunidade etc. Como 
me disse certa vez Gedeon Ijàraru, “o branco não tem cultura certa, que nem o índio. 
O branco não tem cultura”. Uma “cultura certa”, com inúmeras prescrições e proscri-
ções. Os brancos, é certo, tem leis, muitas leis, mas elas são de natureza radicalmente 
distinta. No mais das vezes, elas são seguidas por força de obrigação – não nos resta 
muitas opções –, mas concordar ou não com a normatividade vigente é toda uma outra 
questão. E podemos discordar delas por serem elas mesmas o produto da ação e da res-
ponsabilidade humanas: feitas por pessoas, supostamente para o bem comum e para 
viabilizar e organizar a vida em sociedade – o velho problema contratualista –, elas 
podem e devem ser mudadas para acompanhar a caminhada incessante da história.

Aos Inỹ, igualmente, não resta muitas opções senão seguir as “regras de sua 
cultura”. Mas suas leis não se fundam em contrato. Por que os homens se dividem 
em grupos de praça de cima, do meio e de baixo? Por que foram assim divididos que 
os habitantes do Mundo do Alto desceram, quando Sanawè e seus companheiros os 
pegaram. Por que as pessoas fazem bròtyrè para seus parentes descendentes? Porque 
os abutres assim fizeram quando Ànỹxiwè cortou o cabelo do Urubu-Rei. E mesmo 
quando não há uma história que dê conta de algo em específico, diz-se que se deve 
agir daquela maneira por ser òbiti ♂, “correto”, por ser “uma regra da nossa cultura”. As 
leis inỹ, em suma, são parte da dimensão do mundo que se apresenta para os humanos 
atuais como dada, inata (Wagner, 1981). A “antiguidade”, nas palavras de Lévi-Strauss, é 
“colocada no absoluto, pois ela remonta à origem do mundo” (1962: 313). 

Por isso a maneira como os Inỹ falam de sua “cultura” dá a impressão de que 
se trata de um estoque fechado e aparentemente imutável de elementos como sua 
língua, os rituais, um conjunto de ornamentos e unções corporais, padrões de com-
portamento bem determinados de pessoas em relações recíprocas específicas, uma 
rígida divisão de gênero etc. Um estoque fechado, justamente porque dado.21 Não 
estando no domínio da ação e da responsabilidade humanas, essas leis não poderiam 
se transformar, ou melhor, ser deliberadamente alteradas. Nos tempos atuais, as ações 
das pessoas em muitas ocasiões não se pautam pelas “regras da cultura”, mas seguem 
o modo dos brancos. Hoje praticamente não se planta mais roça, e a comida de base 
vegetal é em sua imensa maioria adquirida no comércio local; os recém-casados não 

20 | No caso das danças de 
Aruanã, por exemplo, uma 
morte autoriza a família 
a mandar esses espíritos 
embora e queimar suas 
máscaras, dando fim ao ritual 
(ver Rodrigues, 2006).

21 | Um estoque fechado 
de direito, mas não de fato, 
melhor deixar claro; é por ser 
remetido ao domínio do dado 
que o estoque de elementos 
que conforma a “cultura” 
aparece como fechado. Mas 
novas “leis” podem surgir, 
conquanto se “descubra” que 
‘sempre estiveram lá’. Assim 
como o estoque corrente de 
elementos certamente não 
é imemorialmente idêntico 
a si mesmo: muito do que 
hoje aparece como uma “lei” 
é já a incorporação como 
dado de algo que outrora foi 
uma invenção ou inovação – 
voltarei a isso mais adiante.
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têm mais uma relação de respeito/vergonha e evitação para com os sogros tão mar-
cada quanto no tempo dos antigos. Enfim, haveria ainda uma infinidade de outros 
exemplos. Muitos jovens, quando criticados pelos mais velhos sobre a maneira como 
estão fazendo determinada coisa, respondem dizendo que hoje não estamos mais no 
tempo dos antigos – como ouvi certa vez um rapaz responder à sua mãe, wiji 2015 bàdè 
nỹimỹhỹde! 2015! (“Estamos em 2015!”). O ano atual virou uma expressão corrente para 
se referir a esse afastamento em relação ao modo de vida dos antigos. Mas quando 
se deparam com isso, os Inỹ não dizem que sua cultura está mudando, e sim que ela 
ixawi-mỹ roimỹhỹre, “está acabando”. Dada, a cultura não pode ser transformada, mas 
sim perdida (ver Nunes, 2013). 

FORMAS

Os elementos que, para os Inỹ, constituem sua “cultura” – uma gama ampla de 
coisas que vão desde objetos a modos de relação – correspondem àquilo que chamo 
de formas. O foco, aqui, não recai sobre a aparente concretude ou materialidade desses 
elementos (que podem soar como ‘coisas’ que ‘são cultura’ ou ‘são da cultura’); trata-se 
antes de uma estética, em um sentido amplo, de um conjunto de convenções formais 
que codifica a maneira específica como ações e relações precisam aparecer para dar a 
ver as pessoas como semelhantes ou diferentes entre si. Como diz Marilyn Strathern, 
“as relações só são reconhecidas se elas assumem uma forma particular. [...] A objeti-
ficação requer necessariamente a assunção de uma forma; o conhecimento precisa se 
fazer conhecer de uma maneira específica. [...] Isso só pode ser feito por meio de uma esté-
tica apropriada” (1988: 180-181 – grifo original omitido e outro adicionado por mim).22

O comportamento cerimonial bròtyrè é uma forma-inỹ porque apresenta uma 
estética específica segundo a qual se pode reconhecer que relações determinadas 
foram ativadas: uma pessoa mais velha que se submete ao mesmo processo que um 
parente próximo mais novo – geralmente uma criança –, compartilhando da mesma 
substância (cortar o cabelo com a mesma tesoura, se pintar com o mesmo jenipapo, 
comer da mesma comida) como maneira de apoiar e de diminuir a vergonha daque-
le ou daquela em prol de quem se faz o ato (ver Nunes, 2016: 216-226). É uma forma 
que evidencia um vínculo de parentesco, de uma distância determinada, entre duas 
pessoas humanas. Um homem pescando em sua canoa pode ser uma forma-inỹ, na 
medida em que evidencia a relação com sua mulher, dando-o a ver como um marido, 
pois os maridos pescam para alimentar suas esposas e filhos. Um latenira – capacete 
plumário usado pelos meninos que vão ser iniciados no Hetohokỹ – é uma forma-inỹ 
porque objetifica uma série de relações: entre o menino e seus pais, destes com outros 
parentes por meio dos quais eles podem obter as penas e a estrutura do capacete etc. 
Um homem que bebe e agride seus parentes é uma forma-Outro, pois evidencia um 
comportamento amoral e agressivo que é característico não da condição inỹ, mas 

22 | Vale aqui uma citação 
mais extensa: “Objectification 
necessarily requires the 
taking of a form; knowledge 
has to be made known in a 
particular way. Now Westerners 
apprehend as symbolic a 
relationship between an 
item an what it ‘expresses’, as 
we imagine a shell valuable 
depicting a child, for the 
relationship between its ‘things’ 
each with their own form. 
Where Melanesians personify 
relations – endow valuables 
with human attributes and 
human capabilities as they 
do individual people – they 
must instead make the form 
appear. For a body or mind to 
be in a position of eliciting 
an effect from another, to 
evince power or capability, 
it must manifest itself in a 
particular concrete way, which 
then becomes the elicitory 
trigger. This can only be done 
through the appropriate 
aesthetic. My argument is that 
relations are objectified in a 
few highly constrained ways. 
Only certain specific forms 
of interaction will be taken 
as evidence of the successful 
activation or maintenance 
of relationships. In being 
conventionally prescribed 
these are reified: they-in-
themselves hold evidence 
of the successful outcome” 
(Strathern, 1988: 180-181).
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daquela dos ixỹju (“povos estrangeiros”), por exemplo. Ao elicitar essa forma, ele se dá 
a ver como um diferente, como um não-parente. 

Se as formas são dadas, parte da dimensão inata do mundo, ser-se humano é 
um estatuto que necessita ser constantemente produzido, justamente porque não 
está garantido. As formas são dadas, mas nada garante a priori que determinada ação 
vá elicitar uma forma-inỹ, e não uma forma-Outro: em um contexto determinado, é 
preciso fazer a forma apropriada aparecer. O processo do parentesco, no mundo atual, 
replica o processo de constituição da humanidade verdadeira no mundo do mito: o 
fundo contra o qual a humanidade se constrói é a alteridade (Viveiros de Castro, 2002a; 
2002b). Por isso mesmo, talvez, as histórias sejam tão presentes na vida cotidiana; por 
isso mesmo, talvez, eventos aparentemente banais desencadeiem narrativas sobre o 
início dos tempos; por isso mesmo, talvez, personagens ou eventos míticos sejam tão 
frequentemente usados como medida de comparação para comportamentos imorais, 
extravagantes, excessivos.

As formas são aqueles “gatilhos elicitatórios” de que fala Strathern, elementos 
convencionais que, existindo em número reduzido, servirão como evidência de que 
uma relação foi ativada de uma de maneira determinada (Strathern, 1988: 180) e, 
assim, aqueles nela envolvidos sabem-se humanos um para o outro – ou diferentes um 
em relação ao outro. Elas estão intimamente ligadas àquilo que José Kelly chamou de 
performance, pois, se “o status da pessoa que age é sempre revelado pela ação de outra” 
(2011: 125), essa revelação consiste na elicitação de uma forma – ver também Kelly e 
Matos (2019). Assim, fazer-se humano para outros humanos é uma performance in-
cessante, na qual é preciso fazer as formas apropriadas, convencionais, aparecerem. 
Assim como a alteração, seja como uma performance malsucedida seja como uma 
ação intencional, é a elicitação de formas não convencionais, ou convencionalmente 
Outras. Nessa medida, as formas estão também intimamente ligadas à constituição 
da subjetividade que, como mostrou Anne-Christine Taylor, “é primariamente uma 
questão de refração” (2012: 217).

Uma “imagem”, é claro, que pode incluir palavras, objetos, posições… Nesse sen-
tido, as famosas bonecas de barro ritxoko ♀, ritxoo ♂, podem ser vistas como uma obje-
tificação de parte do estoque de formas convencionais inỹ.23 As ceramistas moldam no 
barro homens pescando, mulheres com potes de água ou ralando mandioca, meninos 
em iniciação adornados e sentados sobre seus bancos cerimoniais, mulheres em traba-
lho de parto, cenas rituais em que figuram os parentes bròtyrè, assim como imagens de 
homens e mulheres (geralmente sentados) pintados e adornados, dentre muitas outras 
cenas da vida cerimonial e cotidiana. A imagem de um homem sentado em sua canoa e 
levando uma tartaruga, fruto de sua pescaria, é uma forma na medida em que codifica 
uma série de relações (entre o homem e sua mulher, seus filhos, seus sogros) que, se 
ativadas de maneira apropriada, darão a ver aquele homem como um pescador, um 
marido/pai/genro para sua mulher/filhos/sogros, em suma, como um homem inỹ.

23 | Em parte, pois as cerâmicas 
também retratam personagens 
do tempo primevo e seres 
como os aruanãs mascarados.
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A imagem das bonecas de barro como objetificação de formas inỹ é particular-
mente interessante pela diferença evidente que apresenta em relação às ações das 
pessoas atuais. Hoje, não se vê homens pescando tartaruga em canoas de maneira, 
mas sim em embarcações de alumínio movidas a motor de popa; as técnicas utilizadas 
são basicamente as mesmas dos regionais, e não mais aquelas dos antigos (flecha e 
mergulho). Comparada à aparente “hibridez” das ações atuais, a imagem moldada 
em cerâmica poderia parecer mais uma “purificação figurativa”24 que uma figuração 
realista. No entanto, o que é objetificado não é um objeto, ou elemento, mas sim rela-
ções: não o homem pescando, mas o nexo de relações particular que a pesca implica. 
Portanto, mesmo se valendo de instrumentos dos brancos (barcos, gasolina, linhas de 
nylon), a pesca masculina é um gatilho elicitatório que faz a forma-marido aparecer, 
do mesmo modo como faziam os antigos.

Vimos que o passado mítico é disjunto em relação ao presente, pois ele é o tempo 
da criação: o que ele narra, em uma palavra, é a origem da “cultura”. Mas ele é também 
conjunto ao presente, pois “desde o surgimento dos ancestrais, nada mais ocorreu 
além de fatos cuja recorrência periodicamente apaga a particularidade” (Lévi-Strauss, 
1962: 312-313). Que as pessoas atuais sejam “copistas”, como colocou Lévi-Strauss, res-
ponde àquela disjunção tanto quanto a essa conjunção: agir de acordo com as “regras 
da cultura” é fazer aparecer uma forma já dada, pois já estava lá, inscrita no começo 
de tudo. Mas o ato de “copiar” não refere à replicação perfeita de si mesmos ao longo 
do tempo – a fantasia impossível da autoidentidade –, mas à habilidade de se fazer 
reconhecer relações determinadas (marido-esposa, genro-sogra, pai-filho/a) a partir 
de uma estética específica: uma forma. 

É nesse sentido que, retomando a formulação de Lévi-Strauss, ‘a sincronia co-
labora com a diacronia’. A continuidade, diz ele, “não admite nem orientação, nem 
grau” (1962: 313). O passado mítico é concebido como “modelo intemporal, antes que 
como etapa do devir” (ibidem: 312), pois remete ao domínio do inato, do dado (Wagner, 
1981).25 A continuidade em relação a ele, portanto, não aparece como um movimento 
cronologicamente orientado, mas como um fundo contra o qual se faz hoje, como 
se fazia ontem, as mesmas formas aparecerem. Pelo mesmo motivo, ela não admite 
gradação: não há coisas “mais culturais” que outras, mas sim coisas que “são da cul-
tura”, que “são uma lei para nós”, e coisas que não são, pois são cultura/conhecimento 
(bàdèdỹỹnana ♂) de outrem. Fazer uma forma aparecer é uma questão de história, mas 
não de tempo.

O TEMPO DESLOCADO 

Isso não é dizer que tal dinâmica relacional não tenha nenhuma relação com a 
maneira como o transcurso do tempo é percebida, ou nenhum efeito sobre ele. Assim 
como o passado mítico, pois articulada a ele, a maquinaria da ação humana opera algo 

24 | Tomando a ideia de 
“purificação” em analogia 
a Latour (1994).   

25| Daí também a ausência 
de um sujeito histórico 
transcendental: difratada 
entre uma pluralidade de 
variantes – pois cada pessoa 
conta a história que ouviu de 
sua avó ou avô, de modo que 
seria mais apropriado falar 
das histórias karajá, como 
eles fazem, e não d“A história 
karajá” –, a história indígena 
é narrada entre a primeira e 
a terceira pessoa do plural (a 
“nossa história” é sempre a 
história de Outros, demiurgos, 
animais, espíritos...). Essa 
falta “de um sujeito que seja 
narrador e agente da história, 
seria talvez distintiva de uma 
história ‘fria’, mas que convive 
sem problemas como uma 
consciência de mudança” 
(Calavia Sáez, 2005; 43)
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como uma compressão intensiva do tempo, na medida em que fazer recorrentemen-
te as mesmas formas aparecerem ‘apaga sua particularidade’. Não é possível pensar 
o mito separado da ação humana atual pois, se cada ação precisa fazer uma forma 
aparecer, então o mito precisa inscrever tudo no início do mundo, esse fundo intensivo 
de virtualidade a partir do qual é possível narrar origens. O lugar dos brancos, dizia 
Lévi-Strauss, estava de certo modo reservado; pois sua inserção nos nexos relacionais 
indígenas requeria a assunção de formas que, projetadas no domínio do dado, neces-
sariamente apareceriam como ‘já estando lá’, desde o princípio.  

Algumas características do conhecimento/cultura inỹ apresentam efeito cor-
relato. As próprias pessoas, caberia dizer, se substituem umas às outras ao longo do 
tempo, o que é particularmente visível na combinação entre o sistema de transmissão 
de nomes em geração alternada (os nomes dos avós são passados para os netos) com 
o fato de que só há dois termos de parentesco para todas as pessoas a partir da geração 
G+2: todos são avós (wàlahi) e avôs (wàlabiè ♂). Com já havia notado Dietschy, “o fenô-
meno das gerações alternadas [...] contribui para o encurtamento do tempo social” 
(1977: 299)26: “meu avô Wasuri”, portanto, é necessariamente uma pessoa já atualizada 
diversas vezes. Esse efeito, para ser mais preciso, não é exatamente um “encurtamento” 
do tempo – pois isso implicaria ainda tomá-lo em sua extensão –, mas sua “compressão 
intensiva”, por assim dizer. Tal efeito se faz sentir particularmente nos relatos cujos de-
talhes permitem uma datação aproximada, mas nos quais os narradores identificam 
positivamente um protagonista que, dado sua idade (ou a de seus netos), não poderia 
estar vivo naquele momento: é rigorosamente impossível saber se o protagonista era 
aquela pessoa específica ou seu avô, ou seu tataravô. Impossível tanto quanto irrele-
vante; pois, afastado no tempo, “meu avô Wasuri” é sempre a composição de suas atua-
lizações, antes que uma pessoa individual. Diante disso, a ideia tantas vezes repetida 
de que “foram nossos avós que nos ensinaram” ganha um sentido mais profundo, rela-
cionando o presente ao ‘passado intemporal’ – ou contratemporal, talvez seria melhor 
dizer –, antes que referindo à mera percepção difusa de uma continuidade ‘histórica’. 

Quando a humanidade verdadeira sai do Fundo do Rio, todos os outros índios 
(ixỹju) saem também – também eles já estavam presumidos, desde o princípio. Depois 
de um período em todos viveram juntos e pacificamente sob o comando de “nosso 
avô Woubèdu”, um homem inỹ, a provocação de um desses povos dá início a um 
período de guerra generalizada. Algum tempo depois, “nosso avô Teribrè” parte em 
uma expedição de vingança ao assassinato de seu pai, derrota o povo Wèrè e, assim, 
de um só golpe dá aos Karajá o domínio sobre o vale do Araguaia e institui a divisão 
entre os três povos inỹ (ver Nunes, 2018). Aqui como em outros lugares, o mito marca 
claramente o que aconteceu antes ou depois do que, mas é impossível dizer qual o 
lapso temporal entre os feitos de Woubèdu e Teribrè, ou entre Teribrè e os Inỹ atuais. 
A julgar pelas características da narrativa, a expansão inỹ sobre o Araguaia talvez não 
seja um evento extremamente remoto; mas a composição de pessoas que é “nosso avô 

26 | Como parte desse 
‘fenômeno’, Dietschy enumera 
ainda a sucessão do cargo 
de deridu e iòlò ♂ (algo como 
posições de chefia ocupadas 
por crianças) igualmente entre 
gerações alternadas e o uso dos 
termos wàlahi (“avó”) e wàlabiè 
♂ (“avô”) para referência 
recíproca entre avós e netos, 
i.e., uma pessoa chamaria 
seus próprios netos de “avô” 
e “avó” – quanto ao último 
ponto, cabe notar que Dietschy, 
cuja pesquisa data da década 
de 1960, foi um dos únicos a 
registrar tal uso dos termos.   
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Teribrè” retroprojeta seus feitos para o momento ‘imediatamente posterior’ à saída do 
Fundo do Rio. Mais uma vez, a precisão temporal é tanto impossível quanto irrelevante, 
pois a organização sequencial dos eventos não responde à métrica da cronologia, mas 
à lógica do mito: é preciso que a primeira humanidade tenha sido extinta para que 
outra, verdadeiramente humana, pudesse surgir; é preciso que os povos estrangeiros 
emergissem do Fundo do Rio junto com o pessoal de Woubèdu para que uma huma-
nidade propriamente inỹ pudesse tomar forma. 

O que isso implica é que a maquinaria do mito como da ação humana atual, 
antes que “obliterarem” o tempo, como disse Lévi-Strauss, o deslocam para fora do 
campo de atenção. Não seria necessário dizer que tal efeito de compressão intensiva 
transforma o tempo, que é por definição extensivo, em algo diferente de si mesmo. 

  CONTEXTOS

As ações das pessoas atuais, elicitando nexos relacionais particulares, fazem 
aparecer formas inỹ já dadas, pois inscritas pelo mito no princípio de tudo. ‘Inovações’ 
podem assim ser reabsorvidas, na medida em que podem ser colocadas à serviço da 
elicitação de formas convencionais. Sendo uma questão de performance, entretanto, 
nada garante de antemão que uma ação determinada logrará fazer a forma pretendi-
da aparecer; mais ainda, ações podem intencionalmente fazer aparecer formas-Outro. 
O “tempo do pessoal de hoje” é mostra disso. Tais ações, em lugar de colocar sincronia 
e diacronia em colaboração, evidenciam uma ruptura, fazendo os Inỹ perceberem a si 
mesmos como pessoas que “estão se tornando como os brancos”, pois “a cultura está 
acabando”.

A percepção desse devir é contextual, não apenas porque tanto formas-inỹ 
quanto formas-branco são feitas hoje aparecer27, mas também em outro sentido: é no 
contexto abrangente de relação aos e englobamento pelos brancos que as transforma-
ções atuais aparecem, aos olhos dos Inỹ, como uma ruptura. Tomemos, por exemplo, 
o caso de certos itens e práticas rituais. Os colares mỹrani, uma espécie de gravata 
ostentando padrões gráficos inỹ, é hoje produzido invariavelmente com miçangas, em 
substituição às contas vegetais tingidas usadas pelos antigos. O item fundamental de 
pagamento dos parentes bròtyrè na festa de primeira alimentação da criança é hoje 
o sabão em barra. E o mastro tòò, que atualmente é fincado no pátio ritual para ser 
disputado no ápice da iniciação masculina por duas turmas de homens em oposição, 
era outrora deitado em uma vala aberta na areia.28

Ainda que as miçangas sejam um item estrangeiro que só pode ser acessado por 
meio dos brancos, os Karajá não dizem que, por que as usam, “a cultura está acaban-
do”. Ao contrário, os colares mỹrani são esteticamente muito apreciados, compondo a 
ornamentação ritual que aparece como uma imagem forte da condição inỹ. O efeito 
transformativo das contas de vidro, que certamente há, é eclipsado por seu efeito 

27 | Ver, a esse propósito, as 
discussões recentes sobre 
mistura (Nunes, 2012; 
2014) e antimestiçagem 
(Kelly, 2011; 2016).

28 | Conta-se que, no 
tempo dos antigos, a festa 
do Hetohokỹ era também 
realizada nas aldeias de verão 
nas praias. Como o tamanho 
desses acampamentos era 
menor que o das grandes 
aldeias atuais, o próprio mastro 
era mais curto; e a diferença 
de terreno implicava um 
outro formato para a disputa, 
com o mastro estendido 
em uma vala na areia.
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humanizador, pois elas são muito eficazes como gatilhos elicitatórios para fazer uma 
forma humana aparecer. Algo similar poderia ser dito até dos pedaços de CD eventual-
mente usados para a produção dos brincos masculinos. Se essa prática é comumente 
alvo de críticas, é sobretudo porque os brincos assim produzidos são considerados 
feios – a origem não-indígena da matéria prima parece ter menos relevância aqui. 

Já o uso de sabão em barra como pagamento dos parentes bròtyrè na festa de 
primeira alimentação da criança é mais comumente criticado. No passado, o paga-
mento era feito em itens usados na ornamentação ritual, sobretudo a penugem de 
mergulhão (dura), a resina vegetal owoji ♂ e o óleo de tucum (tari). Esses itens são mais 
difíceis de se conseguir hoje e por isso, dizem, foram substituídos nesse contexto pelo 
sabão em barra – cuja equivalência ao óleo de tucum como item de higiene corporal 
por excelência os Inỹ fazem notar. Essa inovação é vez por outra apontada como evi-
dência de que, no tempo do pessoal de hoje, “está tudo diferente”. No entanto, trata-se 
de uma inovação já algo convencionalizada: o pagamento dos parentes bròtyrè nessa 
festa deve ser feito com sabão em barra, e não outro item qualquer.

Por fim, a mudança no formato da disputa em torno do mastro tòò na iniciação 
masculina é muito raramente alvo de comentários. Com efeito, um esquecimento 
bastante amplo parece pesar sobre ela: apenas algumas poucas pessoas mais velhas 
contam isso, sem riqueza de detalhes. Essa mudança não é relaciona às transforma-
ções de sua vida contemporânea, em proximidade aos brancos, e não parece colocar 
aos Inỹ nenhum ‘problema de continuidade’. Cabe notar que a narrativa de origem do 
Hetohokỹ dá conta do motivo de sua realização (a mulher que volta com seus filhos 
crescidos para que seus irmãos os iniciem), mas não da longa sequência formalizada 
que compõe o ritual. Cada iniciação masculina, assim, faz aparecer as mesmas formas 
– uma variedade delas com efeito – que já estavam lá, presumidas na festa inaugural, 
eclipsando suas transformações de formato.29 

Já o uso da língua portuguesa, o consumo de comida industrializada e a educação 
escolar (que alterou o padrão de afastamento entre jovens de ambos os sexos carac-
terístico do tempo dos antigos), para manter a lista de exemplos curta, prontamente 
evidenciam aos Karajá que eles estão “se tornando como os brancos”. O devir-branco 
é inextricável ao tempo do pessoal de hoje; mas o contexto dos rituais o coloca como 
fundo, fazendo a relacionalidade do parentesco aparecer como figura. O que está em 
foco aí são múltiplos nexos de relação entre pessoas reciprocamente humanas, e o que é 
de interesse são os efeitos de magnificação (Sztutman, 2012) resultantes de coisas como 
a extração de um bom pagamento por uma performance de bròtyrè, a generosidade 
dos patrocinadores de uma festa, o esplendor da ornamentação de filhos e netos ou a 
sincronia perfeita de movimentos e a execução vocal impecável de um par de dançarinos 
de aruanã. A inovação é eclipsada nesses contextos rituais, em uma palavra, pois eles 
valem-se delas para operacionalizar nexos relacionais convencionais, i.e., formas-inỹ. 

Mas o português, fala-se com os brancos (no cotidiano da aldeia, a língua nativa 

29 |  Transformações no 
plural, pois a disputa do 
mastro tòò não é a única 
mudança que o ritual sofreu 
ao longo do tempo. Poderia 
citar rapidamente um outro 
exemplo: um feixe de folhas de 
palmeira espinhenta (hederubò) 
é amarrado ao mastro frontal 
da Casa Grande, construção 
temporária onde os meninos 
em iniciação ficam reclusos. 
Em Santa Isabel, as folhas 
são amarradas com o mastro 
ainda no chão, e só depois 
ele é erguido; em Fontoura, 
primeiro a casa é erguida e 
depois um homem escala até o 
topo para amarrar o hederubò. 
Tal diferença de procedimento 
não passa despercebida, e 
os homens de Santa Isabel 
dizem que sua maneira de 
fazer é a correta. No entanto, 
um registro do ritual de Santa 
Isabel em fins da década de 
1980 (Souza Filho, 1987) mostra 
que também lá, até não muito 
tempo atrás, o hederubò só 
era atado ao mastro frontal 
depois que a casa era erguida. 
Uma vez incorporada, tal 
inovação aparece como sempre 
tendo estado lá: “é assim que 
deve ser feito, eles fazem 
errado”, dizem dos homens 
de Fontoura. E essas duas 
mudanças citadas certamente 
não devem ser as únicas.
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é franca), e o interesse dos karajá em mandar seus filhos à escola é sobretudo de que 
eles aprendam essa língua estrangeira30; as comidas industrializadas precisam ser 
compradas, o que requer idas regulares à cidade. Por isso as ações que esses processos 
envolvem comumente fazem formas-branco aparecer. A diferença de contexto é uma 
diferença entre nexos relacionais. Veja-se, por exemplo, o caso de povos que entretém 
relações duradouras, como no Alto Xingu. As inovações decorrentes da incorporação 
de conhecimentos de diferentes povos foram absorvidas em um complexo regional, 
de modo que, em analogia ao fraseamento karajá, aparecem hoje como coisas “da cul-
tura”; mas para os Kĩsêdjê, um povo vizinho, a incorporação de elementos xinguanos 
levou eventualmente a um movimento revivalista de sua “cultura” jê, caracterizado 
pela reafirmação de suas formas próprias sobre as formas-xinguanas. Esse movimen-
to, entretanto, é algo seletivo: algumas festas xinguanas, por exemplo, continuam a ser 
realizadas e são levadas muito a sério, pois são eficazes; e sua presença, positivamente 
assumida, não é tomada pelos Kĩsêdjê como problemática. Curiosa e altercontextual-
mente, eles se referem ao tempo anterior a seu movimento revivalista, quando eram 
“xinguanizados”, como um tempo em que eram “índios puros”; pois hoje, dizem, estão 
“virando brancos” (Coelho de Souza, 2010: 103-107). Se ambos esses processos de trans-
formação são em tudo análogos, as diferentes implicações das relações para com seus 
vizinhos e os brancos, i.e., os diferentes contextos, fazem-nos aparecer de maneiras 
muito distintas.31

TRANSFORMAÇÕES

Que a historicidade karajá consista em fazer recorrentemente as mesmas for-
mas aparecerem não implica que não haja mudanças ao longo do tempo: os exem-
plos acima o mostram. E isso, certamente, não é característica apenas do “tempo do 
pessoal de hoje”. “Os antigos” também tinham seus próprios antigos, e seria ingenui-
dade supor que, entre uns e outros, o conhecimento/cultura inỹ tenha permanecido 
perfeitamente idêntico a si mesmo. A etnografia terá sempre de se haver com isso, 
pois o presente tanto quanto o passado (que só pode ser acessado no presente) são 
estruturas em transformação (Gow, 2001: 24). Ademais, o passado não é algo que já 
aconteceu e já acabou, mas um estado logicamente anterior e presente, pois está em 
uma relação dialética com o mundo atual – do passado, podemos dizer que conti-
nua passando. Se os antigos (pessoas concretas que morreram há muito, ancestrais 
dos Inỹ atuais) já acabaram, o “tempo dos antigos” é presente; se a ação humana 
moralmente apropriada é aquela capaz de evidenciar formas-inỹ, e se as formas são 
por definição do tempo dos antigos (no sentido de sua origem), então esse “tempo” 
tampouco é um ‘passado histórico’. O passado narrado hoje é contingente aos nexos 
relacionais presentes. 

O que quero dizer com isso é que embora as formas (sejam elas convencionais 

30 | Ao menos na aldeia de 
Santa Isabel, onde cada vez 
mais pessoas têm colocado 
seus filhos nas escolas públicas 
da cidade vizinha (São Félix do 
Araguaia-MT), cujas as aulas 
são em português – a escola 
da aldeia é criticada, nesse 
sentido, pois a maioria dos 
professores são Karajá e as 
aulas, assim, são ministradas 
em sua língua. Em outras 
aldeias, como Buridina, a 
escola é tida de outro modo, 
pois integra um projeto de 
“resgate cultural”, sendo 
bastante valorizada como um 
local onde “se ensina a cultura 
para as crianças” (Nunes, 2012). 

31 | Esses contextos, cabe notar, 
nem sempre são sincrônicos e, 
nesse caso, sua ordem relativa 
é igualmente importante. 
Pois foram os Kĩsêdjê já 
“xinguanizados”, aquelas 
pessoas específicas e com 
uma história específica, que 
passaram a se aproximar dos 
brancos e a “virar brancos”; caso 
os processos tivessem ocorrido 
na ordem inversa, é mais que 
razoável supor que as relações 
com brancos e xinguanos não 
se dariam da mesma forma.  



20

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192801 | USP, 2022

ARTIGO | Eduardo Soares Nunes |  
A cultura dos mitos: do regime de historicidade karajá e sua potência “fria” 

ou não convencionais) se transformem ao longo do tempo, sua imagem atual apare-
cerá sempre como já estando dada, desde o princípio. O mesmo vale para as inovações 
– veja-se a presença de objetos de metal já nas narrativas do tempo primevo, antes 
mesmo do mito narrar a origem dos brancos. Absorvidas pelo mito ou incorporadas à 
cultura (o que são duas maneiras de dizer a mesma coisa), as mudanças ou inovações 
são contraefetuadas como parte do fundo virtual contra o qual a ação humana opera: 
fazer uma forma aparecer é uma operação de atualização (sensu Deleuze, 1988). E isso, 
é claro, vale não apenas para as invenções. A atualização é um processo de diferencia-
ção, de modo que fazer recorrentemente as mesmas formas aparecerem implica em 
sua constante transformação: o conhecimento/cultura inỹ é contraefetuado no curso 
de sua própria atualização por meio de formas convencionais. No entanto, o que esse 
processo evidencia é algo muito distinto de um “devir histórico”, no qual as sucessivas 
transformações aparecem como um registro da passagem do tempo. O conhecimen-
to/cultura inỹ é contraproduzido como dado, e a convenção tanto quanto a invenção 
fazem as formas aparecer como sempre tendo estado lá, desde o princípio.   

O processo de reabsorção mítica das inovações, presume-se, leva tempo; talvez 
séculos, ou talvez não tanto quanto seria de se esperar: de uma geração a outra, coisas 
que os mais velhos diziam não estar sendo feitas da maneira adequada podem apa-
recer como sempre tendo sido assim: “isso é uma lei, para nós”.32 Talvez, ainda, certas 
inovações não sejam jamais contraproduzidas como dadas. Não é possível saber, pois 
a efetividade de sua reabsorção é a contraface da capacidade das ações humanas em 
elicitar certas formas; e essa capacidade, por seu turno, só pode ser pensada em relação 
a contextos específicos. Sendo um processo tentativo, há sempre a possibilidade de 
que fazer aparecer certas formas-Outro não resulte em sua reabsorção mítica. Certas 
inovações podem ser esquecidas; outras podem colocar no horizonte a possibilidade 
de uma transformação mais radical. É só a posteriori, pelo reconhecimento de seus 
efeitos, que será possível saber. 

As transformações decorrentes do engajamento indígena com o mundo dos 
brancos não raro são formuladas como implicando em um “aquecimento” de sua 
história. Isso talvez seja verdadeiro, até certo ponto, no sentido de que não apenas 
hábitos e relações se transformam, mas também os índios se apropriam de modos de 
conhecer típicos dos brancos;33 resta saber até que ponto essa apropriação não seria 
um “esfriamento” da história documental, sua reabsorção pelos modos de criatividade 
indígenas, e não o contrário. Mas na medida em que a percepção que os índios têm 
dessas transformações comumente evidencia, a seus olhos, que estão “perdendo a cul-
tura”, o que sua contemporaneidade exacerba é antes a potência “fria” de seus regimes 
de historicidade. 

O efeito entrópico das transformações coloca sim uma questão, pois enquanto 
uma inovação não for reabsorvida como dada pelo mito, ela aparecerá como uma rup-
tura. E algumas dessas rupturas foram outrora como são hoje muito duras (a situação 

32 | Veja-se, por exemplo, o 
caso da transformação da 
forma da disputa pelo mastro 
tòò e, sobretudo, da sequência 
de fixação das palhas do 
hederubò no mastro frontal 
da Casa Grande, em um lapso 
temporal de aproximadamente 
30 anos (supra, nota 29). Veja-se 
também o caso piro, para os 
quais os modos e hábitos dos 
antigos, que um dia foram seu 
“pessoal de hoje”, aparecem 
como absolutamente 
impróprios (Gow, 1991).

33 | Penso mais 
especificamente na 
importância para suas lutas 
políticas contemporâneas do 
conhecimento histórico, com 
seus documentos e datas, 
que em certos contextos 
apresenta caráter evidencial.
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contemporânea no Brasil é uma triste e muito preocupante mostra disso), processos 
traumáticos que por vezes acarretam a morte de um tempo-mundo34. Não seria neces-
sário dizer que é preciso considerar essas questões com a maior seriedade. As histo-
ricidades indígenas, evidentemente, estão em constante transformação, como efeito 
mesmo da dinâmica de atualização e contraefetuação das formas. Mas tomar a feição 
que essas transformações assumem contemporaneamente, especialmente no contex-
to das relações com os brancos, como sinônimo de seu “aquecimento” seria apreender 
os regimes de historicidade “frios” por meio de teorias ainda demasiado “quentes”. 

Os Karajá só podem falar hoje do “tempo dos antigos” da maneira como falam 
porque ele acabou, porque hoje “está tudo diferente”. Se esse não fosse o caso, talvez 
ainda assim eles falassem de um “tempo dos antigos”, mas a relação dele para com seu 
mundo atual seria certamente diferente. De todo modo, o que se pode concretamente 
dizer é que essa ruptura evidencia outra coisa que um ‘devir histórico’.

A HISTÓRIA LONGE DO TEMPO

O contraste entre “sociedades quentes” e “frias” formulado por Lévi-Strauss cha-
mava atenção para o fato de que a percepção dos chamados “primitivos” como povos 
“sem história” é simplesmente um efeito de sua apreensão por um regime de histori-
cidade alheio: é apenas do ponto de vista das “sociedades quentes”, que interiorizam 
“resolutamente o devir histórico ao fazê-lo motor de seu desenvolvimento” (1962: 
310), que outras ‘sociedades’ poderiam assim aparecer. A história é uma ‘condição 
comum’, mas as maneiras como ela é considerada variam: há, em uma palavra, dife-
rentes regimes de historicidade. Lévi-Strauss sublinha sempre que o termo “primitivo” 
é inapropriado para descrever essas sociedades cujo “passado é tão antigo quanto o 
nosso, pois remonta às origens da espécie” (2013: 38). Mas em outro sentido, não pela 
consideração que delas é feita, mas pela que fazem de si próprias, o termo serviria bem 
para descrevê-las.

As sociedades que chamamos “primitivas” não o são de maneira alguma, mas gostariam de 

sê-lo. Sonham-se primitivas, porque seu ideal seria permanecer no estado em que os deuses 

ou os ancestrais as criaram no início dos tempos (Lévi-Strauss e Eribon, 2005: 177-178) 

O argumento sobre as sociedades “frias” desenha uma espécie de arcaísmo em 
reverso: não mais aquela projeção sobre certos povos de um esquema “quente” de 
classificação, no qual as noções de progresso e história se enraizavam firmemente, e 
cujo caráter ilusório foi denunciado pelo mesmo Lévi-Strauss (2008); mas uma própria 
ao pensamento indígena, no qual esses povos, tomando a si próprios como objeto de 
reflexão, colocam “as instituições que se dão” (1962: 309) a serviço da perpetuação de 
seu estado arcaico, no sentido de primevo, primordial: aquele cuja criação a mitologia 

34 | A exemplo de como Ailton 
Krenak se refere ao efeito letal 
do desastre do rompimento da 
barragem de Mariana sobre o 
rio Doce: “faz um ano e meio 
que esse crime – que não pode 
ser chamado de acidente – 
atingiu nossas vidas de uma 
maneira radical, nos colocando 
na real condição de um mundo 
que acabou” (Krenak, 2019: 42). 
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narra. Essa “perpetuação”, é certo, não equivale a manutenção de uma autossemelhan-
ça perfeita ao longo do tempo, mas a continuada re-produção deste estado, que é con-
traefetuado por meio de sua própria atualização, i.e., na medida em que as ações das 
pessoas fazem formas convencionais aparecerem. Mas as formas, como argumentei, 
aparecem sempre como já estando lá desde o princípio, pois esse ‘estado primordial’, 
que os Karajá identificam com seu conhecimento/cultura (bàdèdỹỹnana ♂), é projeta-
do para o domínio do dado. O arcaísmo em reverso desenhado por Lévi-Strauss, nesse 
sentido, guarda ainda muito de sua potência.

Mas ele não resolve tudo. Não tanto em função de que o presente, marcado por 
um devir-branco, apareça em muitos contextos como uma “ruptura” em relação a esse 
‘estado primordial’. Segundo entendo, que as transformações contemporâneas provo-
quem nos Karajá a percepção de que “hoje está tudo diferente”, de que “a cultura está 
acabando”, é evidência da potência “fria” de seu regime de historicidade, antes que de seu 
“aquecimento”.  Mas a história para Lévi-Strauss (ou pelo menos um de seus sentidos) “é 
a realidade da entropia contra a qual organismos e estruturas precisam lutar constante-
mente” (Harkin, 2009: 48 – ver também Almeida, 1999). O arcaísmo em reverso, o “sonho” 
das “sociedades frias” de permanecer em seu ‘estado primordial’, é assim caracterizado 
como uma ilusão: “Naturalmente, elas se iludem e não escapam à história mais do que 
as outras. Mas se submetem a essa história de que desconfiam, de que não gostam” (Lévi-
Strauss e Eribon, 2005: 178). Essa recusa das “sociedades frias” à história, a cujos efeitos 
elas resistem “desesperadoramente” (Lévi-Strauss: 2013: 38), aproxima o argumento de 
Lévi-Strauss daquele de Clastres – como notaram Overing (1995) e Goldman (1999). Antes 
que “contra a história”, entretanto, regimes “frios” de historicidade como o dos Karajá são 
contrahistóricos, pois a questão não é recusar ou não a mudança, a possibilidade ou não 
da manutenção de uma autossimilaridade perfeita, mas a maneira como esses regimes 
fazem a imagem de uma continuidade aparecer.

O problema de fundo, me parece, é aquele do tempo: da história pensada como 
transcurso do tempo, do devir histórico formulado em termos de mudança e continui-
dade (ou seja, do próprio devir formulado como “histórico”). Em muitas discussões an-
tropológicas, com efeito, a própria noção de tempo passa muitas vezes não examinada; 
ele é assumido como uma propriedade do mundo, cujo fluxo incessante e direcionado 
serve como medida das mudanças – o tempo como entropia, ou a entropia como 
tempo. É sua aparência inelutável, no fim, que faz com que regimes de historicidade 
que não tomam o tempo como conatural à história pareçam resistir a ele. Essa “to-
pologia da dimensão-tempo”, por exemplo, se encontra na base dos argumentos de 
Gell (2014: 42), para quem a própria noção de “‘repetição’ periódica inevitavelmente 
implica a ideia de extensão linear do tempo”, remetendo à “recorrência diacrônica de 
eventos [...] estruturalmente idênticos” (ibidem.: 31). Ao argumento de Lévi-Strauss 
de que “o ritual é uma máquina para a destruição do tempo”, Gell objeta que isso é 
uma hipérbole, “já que não é o tempo que é destruído, mas seus efeitos” (id.: 34). Ora, 
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que diferença, senão seus efeitos, o tempo pode fazer? Esse tipo de objetivismo nada 
acrescenta à questão que nos ocupa, se é que tem algum interesse. O próprio tempo, 
tomado fenomenologicamente, não é uma medida padrão: uma hora, a depender das 
circunstâncias, pode passar em um minuto, ou durar uma eternidade. Nem mesmo 
o parâmetro físico é tão seguro quanto parece, e a física quântica há muito abriu sua 
ortodoxia a outras possibilidades.35 Esse tempo que corre silente, linear e irreversivel-
mente sob muitas noções de história é mais bem um reflexo ou consequência (um 
efeito, justamente) da imagem que as "sociedades quentes" fazem de si mesmas. É 
preciso separar o problema da história do problema do tempo.

Em uma passagem bem conhecida, Lévi-Strauss diz que “a verdadeira questão não 
é saber quais resultados reais [as “sociedades frias”] obtém, mas qual intenção durável as 
guia” (1962: 310). Mas ao colocar o tempo de lado, os ‘resultados reais’ voltam ao primeiro 
plano; pois se “a imagem que fazem de si mesmas é uma parte essencial de sua realidade” 
(id., ibid.), então esses resultados, ou efeitos, só podem ser reais – e os efeitos, ademais, 
não podem não interessar. Aqui, me parece, a interessante sugestão do ‘arcaísmo em 
reverso’ encontra seu limite, e talvez a própria noção de “sociedades frias” perca sentido: 
como muitas das grandes questões, ela de certo modo só foi posta para ser superada. 

Dizer que os índios têm sim consciência da passagem do tempo seria uma obvie-
dade – tanto quanto é dizer que eles ‘tem’ ou ‘estão’ na história. Mas a mim não parece 
nada óbvio que tal pressuposição universalista e materialista deva ser um elemento 
igualmente valorado por todos os regimes de historicidade. Aos Karajá, importa sim a 
relação de anterioridade relativa; mas ela, como disse, é mito-lógica e não cronológica. 
Com a atenção voltada muito mais para a capacidade das ações elicitarem determina-
dos nexos relacionais, eu diria que, para eles, no que concerne à história, a passagem 
do tempo carece de importância.   
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35 | Mais precisamente, desde 
a teoria da relatividade geral 
de Einstein, que demonstrou 
ainda em 1915 que o tempo não 
tem existência independente 
do espaço e que o espaço-
tempo é deformado pela 
massa, de forma que sempre 
apresenta alguma curvatura 
– ele nunca é uma superfície 
plana e lisa; o que implica 
que, de lugar a lugar, o tempo 
varia e anda com diferentes 
velocidades. A física quântica 
complexificou ainda mais 
as coisas, prescindindo 
completamente da variável t 
em suas equações: o mundo 
quântico é um mundo 
sem tempo (Rovelli, 2014 
– ver também Prigogine 
e Stengers, 1984). 
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RESUMEN

Entre sociedades amerindias del noroeste mexicano, la muerte de una persona pro-
duce un equívoco y un vínculo indebido entre el fallecido y su colectivo de origen; el 
equívoco debe solucionarse y el vínculo disolverse. Morir implica el inicio de un “Gran 
viaje” por parte la persona fallecida. Sus parientes y amigos deben trabajar en conjunto 
para ayudarla a transmigrar a un nuevo plano de existencia. El objetivo de este artículo 
es describir algunos aspectos de estos rituales para establecer conexiones de transfor-
mación con dos pasajes de las Mitológicas de Lévi-Strauss. Por un lado, evocaré el mito 
de referencia y el ritual asociado y, por otro, remitiré a la vida breve tratada en Lo crudo 
y lo cocido. Veremos cómo los rituales –con sus propias plasticidades– administran un 
arbitraje imposible que permite construir la buena distancia entre relaciones indebidas 
creando conexiones y desconexiones en distintos planos de existencia.
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INTRODUCCIÓN

En este artículo vinculo los rituales mortuorios de sociedades amerindias del noroeste 
mexicano con algunos pasajes de las Mitológicas.1 Me enfoco en las transformaciones 
de ciertos personajes mencionados en los mitos y en los ritos que son narrados al morir, 
en viajes iniciáticos y/o cuando mudan de un colectivo a otro. Estas transformaciones 
son producto del tránsito entre planos de la existencia y en momentos críticos de una 
persona. La propuesta no deja de ser arriesgada dado que Claude Lévi-Strauss eludió 
estos temas en aquellas regiones de estudio: “[d]eliberadamente evitamos utilizar 
los mitos de las altas civilizaciones de América central y México, que, en virtud de 
haber sido presentados por letrados, exigirían un prolongado análisis sintagmático 
antes de cualquier uso paradigmático” (Lévi-Strauss 1982 [1964]: 178). Aunque esta 
discusión debe ser ampliada en otra parte, podemos señalar que dicho trato “letrado” 
de los mitos se refiere –entre otras cuestiones– al uso consciente y dirigido de las na-
rraciones míticas/históricas que estos pueblos hicieron de su Historia. La deliberación 
levistraussiana está vinculada entonces con la decisión de estos pueblos para “letrar” 
sus mitos/historias en el marco de la organización del poder, la coerción, el parentesco 
y la jerarquía. 

En otro lugar, y siguiendo al maestro, he propuesto que la forma de introyectar 
los acontecimientos en el devenir estaría ligada a la manera de problematizar y de 
solucionar los vínculos entre vivos, muertos y ancestros, tanto propios como ajenos. 
A su vez, esto constituye los fundamentos de las teorías prácticas cosmopolíticas, esto 
es, el manejo de la historia, del poder y de la organización social, para los cuales la 
acción ritual es constitutiva (ver Clastres 2011 [1980], Viveiros de Castro 2010: 140), y, 
como muestro en este artículo, reveladora en sus conexiones con la mitología. Por ello, 
aquella afirmación de Lévi-Strauss no es del todo exacta. El trato entre vivos y muertos 
de los pueblos del noroeste mexicano difiere profundamente de aquellos que, con 
cierta certeza, vienen a la cabeza cuando alguien escucha sobre muertos y ancestros 
en México. Incluso, enmarcado en un contexto contemporáneo de desapariciones for-
zadas y economía de guerra por el narcotráfico, esta imagen mental puede resumirse 
en una frase del sentido común que ha llegado a ser escalofriante: “a los mexicanos les 
gusta la muerte”.

Desde hace unos años he reflexionado sobre cómo los rituales mortuorios del 
noroeste mexicano funcionan como mecanismos de alejamiento radical entre vivos 
y muertos (Fujigaki, 2005; 2009; 2015; Aguilar, Berrojálbiz y Fujigaki 2008; Fujigaki, 
Martínez y Montero, 2006; Martínez y Fujigaki, 2011). Esta aproximación fue novedosa 
porque desafió y se distanció de algunas prenociones sobre lo debería ser una ceremo-
nia mortuoria indígena “mexicana”, es decir, aquella que tiende a perpetuar vínculos 
entre vivos, muertos y ancestros, o bien, donde la ciclicidad de ciertas sustancias está 
dominada por una lógica agrícola concentrada en el maíz, y que, en última instancia, 

1 | Agradezco a Nicole Soares, 
João Vianna, Renato Sztutman 
e Isabel Martínez; así como a 
los(as) dictaminadores(as) de 
este texto.
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estaría definida por una lógica sustancialista enfocada en ciertas entidades anímicas 
con un valor regenerativo. En este marco e interesado en la teoría etnográfica y la teoría 
nativa, me he preguntado sobre las particularidades de las sociedades del noroeste 
mexicano sobre este tema. 

De manera general, los pueblos amerindios de México han sido clasificados en 
dos tipos de sociedades: jerárquicas y más igualitarias o heterárquicas.2 En el primer 
grupo se encontrarían los pueblos del occidente, el altiplano central y el sur de México 
y en el segundo las poblaciones norteñas. Histórica y etnográficamente, estas cate-
gorizaciones se inclinan ante los modelos difusionistas y, por ello, las poblaciones del 
noroeste han sido caracterizadas como débiles ecos de aquellas sociedades donde 
reina la jerarquía y la verticalidad. Estos análisis, a veces toscos, evidencian el racismo 
y el evolucionismo desde el cual, las poblaciones norteñas han sido calificadas como 
incivilizadas y salvajes (en su acepción peyorativa). Esto no niega que los pueblos 
amerindios que radican en el actual México son evidentemente distintos entre sí. 
Aquello que resulta indispensable cuestionar es la manera en que ha sido abordada 
esta diferencia y, por tanto, problematizar el rendimiento analítico que estos trabajos 
han tenido para la construcción de este país como Estado-nación.

	 A partir de mis estudios comparativos entre poblaciones del altiplano y del 
norte mexicano, he dialogado con estos problemas. Esto se conecta con las discusiones 
sobre sociedades frías y sociedades calientes (Lévi-Strauss, 2004 [1961]) o reflexionado 
sobre la relación entre jerarquía y reciprocidad (Lévi-Strauss, 1991); sociedades con 
Estado y sociedades contra el Estado (Clastres, 2013 [1974]); chamanismo transversal 
(Viveiros de Castro, 2008); jefaturas, profetismo y perspectivismo contra el Estado 
(Sztutman, 2012;2013; 2020), entre otros aspectos. 

En el México antiguo encontramos una teoría nativa sobre este tipo de dife-
rencias. Este es el caso de las distinciones entre “lo tolteca” (la idea un colectivo con 
una organización social explícitamente más centralizada, jerarquizada, sedentaria, 
regida por la agricultura y la alta cultura) y “lo chichimeca” (definido por una vida más 
centrífuga, igualitaria, con mayor movilidad geográfica, articulado con la cacería y la 
recolección), donde el tránsito entre toltequización y chichimequización era reversible de 
ida y de vuelta (Navarrete, 2011). Desde mi lectura, el tipo de cuestiones que suscita la 
comparación de la ritualidad mortuoria entre los pueblos amerindios norteños y los 
del centro y sur del país son análogas a los problemas planteados entre Tierras Altas y 
Tierras Bajas suramericanas y que ahora, también, pero desde otro lado, han reflexio-
nado sobre sobre la jerarquía, evocando los problemas que ya planteaban las regiones 
del Alto Rio Negro y el Xingú, por ejemplo.
En este sentido, considero que no estamos ante tipos de sociedades, sino frente a dispo-
sitivos micropolíticos de heterarquía y jerarquía que todo colectivo posee y despliega 
en los vínculos de socialidad que trascienden a los humanos y que, en mucho, se pro-
ducen por medio de los rituales. En esta línea de pensamiento, cada colectivo cuenta 

2 | El concepto de heterarquía 
surge de la neurología y 
la cibernética con Warren 
McCulloch en 1945. La 
arqueóloga Carole Crumley 
(1995) lo utilizó, por primera 
vez, para problematizar 
sociedades consideradas 
más complejas. Lo relevante 
para este artículo es la 
apertura analítica que 
provoca cuestionar la idea 
predominante de que la 
jerarquía comanda todas 
las relaciones de poder. A lo 
largo de este escrito utilizo 
los términos jerarquía y 
heterarquía en su sentido lato, 
considero además que no 
son dispositivos excluyentes; 
al contrario, se constituyen 
mutuamente (Fujigaki, 2015).
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con ambos dispositivos y, por ello, obvia unos aspectos y explicita otros generando una 
particular cadena de asociaciones y matrices de contraste (Strathern, 2014 [1980:23-
33]) entre lo dado|construido, continuio|discontinuo, regenerativo|degenerativo. Así, 
algunos colectivos tienden hacia lo jerárquico y otros a lo heterárquico. Pero, ningún 
mecanismo está ausente y esto es evidente al contrastar dos o más colectivos. Por 
ejemplo, cuando contrasté algunos rituales de muerte y de sacrificio entre los mexicas 
del siglo XVI con los rituales mortuorios rarámuri del siglo XXI observé que los mexicas 
enfatizaban la jerarquía y los rarámuri la heterarquía, al mismo tiempo que los pri-
meros obviaban la heterarquía y los segundos la jerarquía. Considero que, de manera 
análoga, Lévi-Strauss (1985: 107) plantea que las bandas nómadas de los nambikwara 
se temían y evitaban al mismo tiempo que deseaban su contacto, dado que eran el 
único medio de realizar intercambios y procurarse productos faltantes: “[…] el pasaje 
de la guerra a la paz o, por lo menos, de la hostilidad a la cordialidad [agregaríamos 
de la jerarquía/heterarquía y viceversa] se opera por intermedio de gestos rituales” 
(Ibidem). Más aún, considerando las hipótesis de Stan Declerq (2020) sobre los mexi-
cas, confirmo que estos dispositivos derivan de las maneras en que nos vinculamos con 
los muertos y con los seres en y de otros planos de existencia. A continuación, veremos 
cómo funcionan estos dispositivos y volveremos a ellos al final del texto.

***
Como mencioné, los pueblos del actual México estaban fuera de los intereses 

centrales de Lévi-Strauss. Y esto ha tenido consecuencias para la antropología mexi-
cana. Por un lado, el trabajo del amerindianista más destacado de todos los tiempos 
es muy poco conocido. Por ejemplo, en los programas de las carreras de etnología o 
de antropología en México –no se diga de historia y arqueología– sólo se abordan los 
materiales levistraussianos como parte de una corriente teórica importante para la 
antropología occidental, dejando de lado los ricos materiales etnográficos que con-
forman su obra, los problemas e hipótesis que interpelan para los pueblos de esta 
región, los cuales, dicho sea de paso, son elementales para entender a plenitud la 
magnitud de sus propuestas. Sumado a esto, a contracorriente de lo que se cree en 
cierto ámbito académico mexicano, Lévi-Strauss trató profundamente el tema de 
la historia en escalas continentales y fundamentado en las categorías sensibles si-
tuadas en etnografías específicas; aunque encontramos excepciones como Olivier 
(2010). Finalmente, este etnólogo afrontó los problemas que esos pueblos plantea-
ban a su propia antropología y sociedad.

Por otro lado, sabemos que Lévi-Strauss no desconocía los materiales de esta 
región norteña. De hecho, los retoma puntualmente a lo largo de las Mitológicas. Este 
es el caso del viaje de la piragua maya en El origen de las maneras de mesa (1997 [1982]: 
119) o, aún más relevante, en Historia de lince (1992 [1991]: 267-ss.), cuando evoca la no-
ción de cuate –vinculada a -cóatl (serpiente y gemelo) y a figuras como Quetzalcóatl 
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entre los nahuas antiguos– para postular la figura del gemelo amerindio y la asimetría 
perpetua. En Lo crudo y lo cocido, por ejemplo, menciona a los mexicas de Bernardino 
de Sahagún, a los coras trabajados por Eduard Seler y retoma un pasaje de Robert 
Zingg sobre los rarámuri o tarahumaras donde cavila sobre la “cocción” de los indi-
viduos, como la de un recién nacido, necesaria para incorporarse a un nuevo grupo 
social. De acuerdo con la lectura que hace Lévi-Strauss de Zingg, “‘[e]ntre la carne y el 
hambre que siente el Tarahumara inserta todo el sistema cultural de la cocina’… Este 
penetrante análisis inspirado por la observación de una tribu mexicana podría apli-
carse a otras muchas poblaciones” (Lévi-Strauss 1982: 329). En el noroeste amerindio 
mexicano encontramos intensas resonancias con temas y problemas tratados en las 
Mitológicas –esto es, problemas planteados por los propios amerindios– que permiten 
entender algunas cuestiones actuales de estos pueblos. En este sentido, este artículo 
es un esfuerzo para crear conexiones (¿imposibles?) en esta dirección: fortalecer los 
vínculos existentes y crear contrastes generales que nos ayuden a entender cuestiones 
particularísimas y totalmente situadas. El fin es pensar, no ya en voz alta, sino en voz 
mítica y ritual ampliada.

***
	 El objetivo de este artículo, pues, es mostrar cómo entre las sociedades ame-

rindias del noroeste mexicano, la muerte de una persona produce un equívoco y un 
vínculo indebido entre el fallecido y su colectivo de origen; el equívoco debe solu-
cionarse y el vínculo disolverse. Morir implica el inicio de un “Gran viaje” por parte la 
persona fallecida y sus parientes y amigos deben trabajar en conjunto para ayudarla 
a transmigrar a su nuevo plano de existencia. La meta es describir algunos aspectos 
de los rituales mortuorios de grupos amerindios del norte mexicano para establecer 
conexiones y transformaciones con dos pasajes tratados en las Mitológicas de Lévi-
Strauss: evocaré el mito de referencia (M1) y su ritual asociado, así como el tema de la 
vida breve tratado en Lo crudo y lo cocido respecto a sociedades suramericanas. La finali-
dad es establecer nuevas conexiones para las poblaciones amerindias de México desde 
un abordaje que considere las categorías sensibles de manera relacional y continental 
para comprender ciertas teorías etnográficas del poder, de la vida y de la muerte.

Hay una historia más amplia y antes de ser indígenas de tal o cual país, estas 
sociedades compartían –de manera transformada y a diferentes escalas– rituales y 
pensamientos. Eso ha sido comprobado justamente por, al menos, las Mitológicas de 
Lévi-Strauss. Desde este último punto de vista –dirá Lévi-Strauss– “los ritos aparecen 
como un ‘paralenguaje’ que puede emplearse de dos maneras. Simultánea o alterna-
tivamente los ritos ofrecen al hombre el medio para modificar una situación práctica. 
Lo más común es que las dos funciones se traslapen o traduzca dos aspectos comple-
mentarios del mismo proceso” (Lévi-Strauss, 1982: 331). Así, a lo largo de este texto 
exploro cómo, tal vez, existen categorías sensibles del pensamiento amerindio que se 
escondieron u obviaron en las prácticas rituales; sobre todo, en las modestas prácticas.
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Para lograrlo, exploro la manera en que convergen los rituales mexicanos para 
tratar a los muertos y las aventuras de un personaje transgresor en M1, mito de re-
ferencia de las Mitológicas. Propongo que la creación de lazos de discontinuidad y el 
alejamiento de los parientes fallecidos sería una transformación de acontecimientos, 
hazañas y motivos que ocurren en el “Desanidador de pájaros”. Me enfocaré un poco 
en el aspecto ritual de M1, que no siempre se evoca, pues me permitirá plantear una 
singular manera de conectar el tema de la iniciación y el tema de la muerte al com-
prenderlos como el paso de un grupo social a otro o del tránsito, como subir y bajar, 
entre los planos de un mundo. A manera de preámbulo, advierto que en una de las 
variantes del noroeste mexicano –la yaqui– la desconexión total entre vivos y muertos 
se realiza logrando justamente “desanidar” una paloma blanca que ha incorporado, en 
el sentido de darle cuerpo, un aspecto del pariente fallecido. En este tenor, planteo que 
existe una correlación entre el origen de la vida breve analizado en las Mitológicas, tra-
tada como un problema y un equívoco por la mitología amerindia según la lectura de 
Lévi-Strauss y Viveiros de Castro, y la (di)solución y la transformación sucedida en los 
rituales mortuorios y en las teorías etnográficas de esta región. Finalmente, muestro 
que los problemas y los equívocos de la vida breve, en el ritual mortuorio son resueltos 
mediante una compleja máquina de mediación y transformación expresada a través 
de códigos como volar, caminar y tejer –todas ellas son utilizadas como proposiciones 
y acciones para experimentar-pensar-resolver la irrupción de una persona fallecida.

“CORRER EL ALMA DEL MUERTO”: ARBITRAJE IMPOSIBLE ENTRE VIVOS Y 
MUERTOS 

En otros trabajos señalé que, para los pueblos amerindios que habitan en el 
norte de México, cuando sucede el fallecimiento de una persona los lazos entre vivos 
y muertos no se suprimen por completo; al contrario, irrumpe una serie de nuevos 
vínculos (sustanciales y relacionales) que se han modificado drásticamente y que 
deben ser atendidos de manera ineludible. Deviene una transformación ontológica, 
epistemológica y política tanto del individuo como de la red de socialidad a la que 
pertenecía. Esta transformación biopsicosociocósmica debe ser mediada por estrictos 
y complejos protocolos rituales que conllevan intensas experiencias emocionales, 
sociales y políticas.

La gestión ritual es provocada por la torsión de valor, sentido y poder entre lo re-
generativo|degenerativo y la continuidad|discontinuidad que antes de la muerte eran 
tomadas como un hecho dado y, ahora, deberán construirse explícitamente de otra 
manera. Los rituales son los protocolos para gestionar la transformación radical de la 
persona fallecida. La muerte produce una paradoja múltiple que debe (di)solucionarse 
a través de una máquina de transformación relacional. Con los rituales mortuorios se 
intenta realizar el arbitraje imposible o la mediación de un vínculo entre parientes 
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que, de pronto, se vuelve radicalmente indebido (Fujigaki, 2021). Por ello, para estas 
poblaciones es necesario que se disuelvan los lazos que los unen con los muertos o se 
corre el peligro de morir. En principio es necesario convertir un pariente en no-pariente. 
Alguien que era parte del grupo ahora será un tipo de otro o de extranjero irreconocible 
desde el punto de vista de los deudos. Y, desde la perspectiva de la persona fallecida, 
comienza una aventura, cuyos obstáculos evocan las contingencias que sufren los per-
sonajes de las narraciones míticas o, mejor dicho, las narraciones constitutivas de las 
personas, los colectivos y del mundo.

En los registros etnográficos sobre las exequias de estos pueblos observamos 
que estos rituales utilizan como un lenguaje privilegiado códigos y categorías sensi-
bles como caminar, volar y tejer. De tal manera que podemos encontrar en los deta-
lles narrativos, explicativos y experienciales sobre los muertos frases como: caminar, 
camino, huellas, huaraches; volar, vuelo, aves, el alma vuela, sale volando, tiene que 
volar; tejer, tejido, lazos, algodón, lana, cortar hilos. A continuación, reviso algunos 
casos paradigmáticos.

YAQUIS

El caso de los yaquis o yoeme que residen en Sonora, México, y en Arizona, 
Estados Unidos, fungirá como punto de referencia para urdir, en rosetón, los otros 
ejemplos del noroeste mexicano. Advierto que, para este análisis, me centraré en 
algunos de los elementos de los procesos mortuorios. Para los yoeme, una persona 
fallece cuando su wepul jiapsi se disyunta del takaa que le servía de soporte material en 
este plano de existencia (itom ania, “nuestro mundo”). Al takaa debe dársele sepultura 
junto una “bolsa que contiene las partes del cuerpo desprendidas: uñas y cabellos” y 
el wepul jiapsi de la persona emprende un “gran viaje”, pero antes, debe “recoger sus 
pasos”, “recoger sus huellas”, por este mundo.  “El wepul jiapsi para poder entrar al cielo 
debe de estar completo” (Aguilar, 2008); la persona completa debe irse de aquí, lo más 
completa posible. Morir entre los yaquis también se entiende como: “cruzar la línea”, 
que la persona “apagó su vela” o que “se rompió su hilo” (Lerma, 2013:36).

La relación entre la paloma y el “alma” de un individuo –conexión compartida con 
otros pueblos norteños– es interesante: “[c]uando la persona duerme (...) el wepul jiapsi 
sale del cuerpo para descansar, se va a divagar, sale de la boca de la persona en forma 
de una paloma blanca y bonita y recorre distintos lugares” (Aguilar, 2003: 8). Existen 
dos destinos posibles: si se cumplieron las normas de la socialidad yaqui y se realizan 
los funerales, las personas ascenderán al teéka (el Arriba), a la Casa Dios (lios kari). Caso 
contrario, si cometieron faltas graves y se rompieron lazos de socialidad como el asesi-
nato, el suicidio, el adulterio, el incesto, por ejemplo, irán a la Casa del Diablo (liablo kari) 
o el infierno. La expectativa del ascenso al teéka es muy importante, según comentan los 
yaquis mismos, por ello cumplen las normas de la vida individual|colectiva. 
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Considerando la especificidad de cada persona, el proceso mortuorio yaqui 
consiste en las experiencias vinculadas al amortajar el cadáver, el velorio, el entierro, 
el novenario y el Cabo de año; así como en conmemorar a los ancestros en el “festejo 
de Tolosanto” cada octubre y noviembre. Con el deceso, el nombre de las personas se 
registra en el “libro de las ánimas” que cada familia posee. Es primordial que los deudos 
asignen padrinos mortuorios (muká paínos) a su pariente fallecido(a). Deben ser ocho 
personas en total, cuatro varones y cuatro mujeres. Estos padrinos y madrinas tendrán 
un papel primordial en todo el proceso. Son los encargados de organizar, pagar y llevar 
a cabo las ceremonias, así como de evitar que los familiares entren en contacto directo 
con el o la difunta y con sus objetos, ya que el vínculo entre ellos resulta muy peligroso 
para los deudos y es indebido para los muertos. Este es un ejemplo de la importancia 
del alejamiento y de la discontinuidad que debe construirse, expresado en la categoría 
sensible del “no tocar”.

Por medio de estas ceremonias, los muká paíno y la persona fallecida establecen 
una serie de lazos (en distintos registros y planos) que aseguran que el wepul jaipsi 
del muerto se desprenda de este mundo y llegue al teéka y, al mismo tiempo, que los 
deudos se desprendan de su muerto y sus vínculos indebidos. Cada uno de estos muká 
paínos otorga dos nuevos nombres a su ahijado mortuorio y además se le suman otros 
dos, un nombre inverso y un nombre secreto. Además, el difunto deberá utilizar como 
ajuar sus huaraches, ocho rosarios y ocho cordones amarrados a la cintura. A los padri-
nos, madrinas y familiares también se les amarra un listón de color negro en el cuello 
en señal de luto. Estos pueden ir con una flor blanca en uno de los extremos o con una 
mota de algodón levemente quemada con la cual persignan al difunto y lo protegen 
del infierno. Estos cordones son muy importantes porque cuando los padrinos y las 
madrinas mueran se servirán de ellos y el ahijado mortuorio, al sujetarlos desde el 
cielo, los jalará para ayudarlos a subir. En este caso, observamos una alternancia del 
don entre planos diferentes por medio de los muertos. Y, sobre todo, la creación de un 
lazo que provoca la ausencia de otros vínculos entre el muerto y los deudos. La creación 
de un lazo de ausencia y la ausencia de lazos.

Detengámonos en cómo nombres, cordones y acciones rituales vinculan y 
desvinculan a los agentes, colectivos y planos de existencia mediante el código del 
movimiento de subir-bajar. Los padrinos ayudan a subir al cielo al wepul wiapsi del 
muerto a través de las fiestas mortuorias. A su vez, en un futuro, el wepul jiapsi de esos 
padrinos será ayudado a subir al teéka por su ahijado mortuorio. Entonces, para que 
el wepul jiapsi de un yaqui llegue a la casa de dios suceden movimientos de subir y de 
bajar en planos diferentes de manera simultánea. En este plano, la persona que ha 
fallecido es auxiliada para subir por sus ocho muká paínos al darle nombres y cordones; 
al mismo tiempo, y en otro plano, ese mismo wepul jiapsi estaría siendo jalado con los 
nombres y los cordones de los ahijados mortuorios que esa persona fallecida apadrinó 
en el pasado. 
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Estos cordones amarrados a la cintura (que son también los nombres) son los 
lazos de parentesco que, literalmente, servirán de lazo para los padrinos en el siguien-
te plano de existencia. Además, el ahijado muerto será el guía de sus muká paínos en 
el otro plano cuando ellos mueran; a su vez, él está siendo guiado por sus ahijados 
mortuorios del pasado (Lerma, 2013: 42). Para Olavarría (2003), esta correspondencia 
indica que los muertos vuelven a nacer en una nueva sociedad, por ello requieren no 
sólo reestructurar las redes sociales que los unen a los vivos, sino incluso poseer nom-
bres nuevos que los enlacen con los muertos.

Prosigamos, posteriormente el cadáver es sepultado y se realiza el novenario 
correspondiente. Los familiares tienen que atravesar por un luto estricto, suspenden 
todas sus actividades sociales. Llega, después, el Cabo de Año; una ceremonia que 
dura tres días y que dará fin a las relaciones de los vivos con esa persona fallecida. Este 
trabajo colectivo implica una gran inversión económica, social, política y, aunque no se 
menciona en las etnografías, supongo que emocional. Se ejecutan de manera simul-
tánea parte de las danzas yaquis (danza de pascola, danza de venado). En una ramada 
erigida y dirigida al Este; se concentran las autoridades tradicionales, así como los 
familiares y los amigos de la persona fallecida, intermediarios y agentes multiespecie 
y multinaturales. 

El primer día destaca que el maestro litúrgico anuncia con tres glorias que se 
realizará el Cabo de Año y con ello la elevación del alma del difunto. Los familiares y 
los padrinos ofrecen regalos a los asistentes. Para el día dos se realiza “la caminada”; 
un recorrido de la casa hacia la iglesia y de regreso. Por la tarde, se retira el luto a los 
dolientes. Cabe señalar que el cordón de algodón colocado en el cuello de los padrinos 
y de los deudos también se denomina “luto”. Así que los cordones del luto son coloca-
dos en un plato de barro y quemados por el sacristán, junto a la cruz del perdón; las 
cenizas son regadas simbolizando el retorno del cuerpo a la tierra. De esta manera, 
el luto-cordón se corta, se quema y se disemina en el paisaje. Al tercer día comienza 
un juego de danzantes pascolas que se convierten en lobos y causan temor entre los 
asistentes simulando buscar el cadáver. En cierto momento, se evoca la creación de 
la humanidad actual, cuando los pascolas se untan de lodo el cuerpo como si fueran, 
figuras de barro (Lerma, 2013). 

En la última ceremonia los danzantes de matachines realizan sones fúnebres 
y ubican un poste que servirá de eje para las danzas. El poste puede ser muy alto y 
arriba de éste se coloca una paloma blanca artificial sobre flores representando un 
nido, lo cual simboliza el ángel de la guarda o el espíritu santo que cuidó al difunto 
en vida y que regresa al cielo, o también el espíritu del difunto que sube al cielo; las 
flores simbolizan el paraíso. Los matachines que danzan tejen cuatro trenzas con 
listones (para el caso de las mujeres fallecidas) o cubren el poste (en el caso de los 
varones) y con ello se “desanidará” a la paloma-wepul jiapsi del pariente y éste podrá 
“subir al cielo con dios”. 
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La danza y el trenzado de los matachines evocan formas de ascenso y descen-
so entre los planos para tejer y destejer, trozar, vínculos sustanciales y relacionales 
entre vivos y muertos, muertos y planos. “Al entrelazar las cintas –menciona Olavarría 
(2003: 201)– la paloma desciende por el alma y al soltarlas la paloma levanta el vuelo 
llevándosela”. Este volar también puede transformarse en la acción de caminar: “el 
muerto tiene que subir por una escalera muy grande para llegar al cielo” (Aguilar, 
2004). Finalmente realizan el corte de los listones del poste y con ello se troza, se 
finaliza, esa relación indebida, ese tipo de “incesto” existencial. La muerte provoca 
una relación transgresora, ya que aproxima en exceso cuando se precisa mantener 
una buena distancia.

Hasta aquí describo el caso de referencia, resaltando las categorías sensibles y los 
códigos que servirán de guía para, en rosetón, revisar las transformaciones documenta-
das entre los yumanos de Baja California, a los mexicaneros de Durango y los rarámuri de 
Chihuahua, sin olvidar que cada uno de ellos pertenece a diferentes tradiciones.

VARIACIONES: COLECTIVOS, TEMAS, CÓDIGOS 

Algunos pueblos amerindios del noroeste mexicano presentan transformaciones de 
las técnicas y las tecnologías rituales de los yaquis. En general, la muerte es producida 
por una disyunción de los vínculos (sustanciales y relacionales) que constituían a una 
persona; la muerte es un Gran viaje hacia otro plano; la relación entre vivos y muertos 
es de alguna manera indebida por ser dañina o equívoca y debe ser disuelta ritualmen-
te por medio de códigos como tejer, caminar y volar.
Entre los yumanos, gran parte de los códigos plásticos de los rituales fúnebres remite al 
acto de volar, a las aves, las plumas y las alas. “Las almas de los muertos habían partido 
para recorrer su último y más largo camino, su destino final, y sus nombres no volve-
rían a ser mencionados” (Garduño, 1994: 269). Por ello, se trataba de desaparecer por 
completo al difunto y sus pertenencias, física y moralmente, de las redes de socialidad. 
Por ejemplo, existía un complejo tabú lingüístico sobre el nombre y la acción de nom-
brar a los difuntos, “durante el funeral [cucapá], el orador no se refería al muerto por su 
nombre. Este era borrado por completo de las pláticas de los vivos. Hasta las huellas de 
sus pies debían ser borradas” (Uriarte, 1974: 67). En este caso se observa que existe una 
relación entre el nombre y las huellas de los muertos, tal como en el caso yaqui sucedía 
entre los nombres, los cordones y los caminos. 
En la última ceremonia, algunos pueblos yumanos cremaban una efigie parecida a 
la persona muerta. Ésta se manufacturaba con cabello del difunto y con plumerío de 
aves sacrificadas para esa ceremonia –de búhos si era para las mujeres y de águilas o 
halcones para varones. Los adornos corporales de la efigie posibilitaban que la persona 
fallecida pudiera volar. La cremación de alma, cuerpo y pertenencias sería una varian-
te o una transformación radical del acto de expulsar al muerto de este mundo. Nada 
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volvería y nada debería de volver (Álvarez, 2004 [1975]; Uriarte, 1974).
Entre los pimas o yécoras, por ejemplo, se explicita el trágico y doloroso equívoco que 
padecen los difuntos: 

dicen que morirse es triste, que se camina mucho por el monte; cuando se le habla a la gente 

del mundo no hacen caso y no contestan porque ellos [los muertos] son como vientos, como 

un remolinito que sube y que apenas si es notado por los vivos. Los muertos oyen cantar en el 

monte y van tras ese canto, camina y camina por los campos, bajo un viento helado que hiere 

su cuerpo; van buscando a sus parientes. Por eso se les pone ‘lonchi’ (comida), para que no 

sufran hambre en su largo recorrido (Nolasco, 1969: 239). 

En el trabajo ritual de los nahua hablantes más norteños, conocidos como mexi-
caneros, también destacan acciones rituales vinculadas con el hilar, el desatar, el atar 
entre los vivos y los muertos. En este caso, los hilos rituales son una metonimia de los 
vínculos de socialidad. La última de las exequias, denominada timokotonal, literalmen-
te, “nos trozamos”, es también la “corrida del alma” (Alvarado, 2004). Atan y desatan, 
trozan y engarzan, hilos y vínculos. Para este ritual, los mexicaneros hilan dos tipos de 
fibras: uno de lana café de borregos domesticados y otro de algodón silvestre. El hilo de 
animal obscuro lo atan a la mitad de abajo del cuerpo de los asistentes y el hilo blanco 
de algodón silvestre a la parte de arriba. La parte de abajo remite al sexo y a ciertas 
impurezas de la vida; la parte de arriba refiere a la sensatez y al buen comportamiento. 
Al final de la ceremonia, el hilo obscuro se ata a unas flechas que serán quemadas y 
consumidas por el fuego. En tanto que los hilos blancos se atan a otro conjunto de fle-
chas y se depositan en la cueva de los antepasados y de linaje de cada familia. De este 
modo, simultáneamente trozan y atan vínculos que son degenerativos|regenerativos. 

Al igual que los yaquis, atan hilos al cadáver, a la altura de la cintura. Y cada 
persona que asiste a la “corrida del alma” aparenta trozar el hilo con las manos. Al final 
se junta estos hilos y se queman, destruyendo todo lo vinculado a la ceremonia. De ma-
nera análoga pero transformada, la disolución de las relaciones entre vivos y muertos 
sucede a través de trenzar, tejer o trozar y destejer hilos. 

Para los rarámuri, el código privilegiado para vincularse y desvincularse con sus 
muertos es el de caminar-caminos. “Construir el camino del olvido” es la técnica para 
crear la discontinuidad necesaria para solucionar el equívoco del muerto y para que la 
red de socialidad de esa persona fallecida, que permanece en este plano, se reconfigure 
asumiendo integralmente la ausencia del pariente que viajará a lado de Onorúame 
y Eyerúame (Fujigaki, 2014; 2015). He analizado de manera detenida, sumando pers-
pectivas teóricas contemporáneas, como las desarrolladas a fines del siglo XX por 
Houseman y Severi (1994), las formas de trabajo colectivo que reconfiguran las rela-
ciones, humanas y más que humanas, trastocadas tras el fallecimiento de una persona 
(Fujigaki, 2021; 2020a). Particularmente he analizado los dispositivos relacionales de 
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dichos rituales, los cuales crean un fugaz entendimiento común entre los participan-
tes y en diferentes planos de existencia –cual Aleph borgeano. Desde otros caminos, 
las propuestas de Regina Lira (2017) sobre el ritual wixárika establecen interesantes 
diálogos al respecto entre estos colectivos mexicanos.

Las fiestas mortuorias, las nutéma, son el resultado del trabajo colectivo que 
los miembros de la red de socialidad de la persona fallecida tienen que elaborar 
para –dicen los rarámuri explícitamente– “ayudarla a subir al cielo”, “empujarla para 
arriba”, a la casa de la pareja de demiurgos, Onorúame y Eyerúame. Se requiere de la 
intermediación de un especialista ritual para parlamentar con el alma del muerto que 
no sabe que ha muerto. A esta altura de su proceso mortuorio surge el equívoco, el 
malentendido existencial y el corto circuito entre los existentes y los planos de exis-
tencia. El trabajo del owirúame (el que cura) consiste en explicarle y traducirle que no 
puede seguir “viviendo” en este mundo y también debe cortar los hilos y lazos invisi-
bles que conectan al muerto con sus amigos y parientes, así como con las posesiones 
y los paisajes en los cuales habitaba. Los rarámuri llaman de rumugá a estos cordones 
que vinculan diversos seres y topografías cósmicas (Merrill, 1992: 191; Velasco, 1987; 
Wyndham, 2004: 56, 70; Fujigaki, 2005, 2015; 2020b; Rodríguez López, 2010: 65; 2014). 
El owirúame, además, debe negociar con aquellos existentes que tienen capturado 
algún fragmento del alma de ese difunto para que éste pueda irse completo de aquí. 
Resultado de todo el trabajo, la ayuda y el cuidado colectivo, en un momento de la 
última ceremonia el malentendido se difumina y la reconjunción virtual y total de la 
persona sucede y, con ello, la persona fallecida emprende su camino final para nunca 
más volver. El objetivo es disolver a esa persona fallecida y su relación con ese colectivo 
en ese plano; es decir, esa posición y ese punto de vista.

En resumen, observamos que para estos pueblos amerindios los rituales mor-
tuorios son técnicas y tecnologías para zanjar una relación existencial indebida con 
los muertos. Vemos, pues, que los rituales permiten el arbitraje imposible entre vivos 
y muertos por medio de la reconfiguración de relaciones y de substancias. En los casos 
revisados, este proceso mortuorio, experimentado como el último gran y solitario 
viaje para el muerto, se articula con pasajes, aventuras y sucesos por distintos planos, 
geografías y tiempos. 

En otros trabajos propuse que la disolución de la paradoja múltiple provocada 
por la muerte de una persona mediante una máquina de transformaciones y traduc-
ciones relacionales como el ritual, provocaba la reconstitución de agentes, colectivos 
y planos para atravesar el impasse sobre el sentido, el valor y el poder que el deceso 
provocó, modificando aquello que era lo dado|construido, lo continuo|discontinuo y 
lo regenerativo|degenerativo. De tal manera que la disolución individual, ejecutada 
durante el ritual, conlleva a dispositivos que generan tendencialmente lógicas de je-
rarquía o de heterarquía.3 Si es cierto que para los amerindios “las personas viven en 
otras personas, con otras personas, por otras personas” (Danoswki y Viveiros de Castro, 

3 | La disolución ritual 
individual conlleva 
dispositivos de heterarquía 
y de jerarquía. En México 
podemos contrastar colectivos 
que enfatizan uno y otro de 
manera diferencial (Fujigaki, 
2015; Navarrete, 2016).
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2014: 137) debe suceder algo similar para bien morir. Dicho de otra manera, el pariente 
fallecido debe extinguirse como esa persona, por otras personas, con otras personas y 
en esas personas. Los lazos y la torsión de los lazos (las trenzas, envolver el poste, subir 
o bajar escaleras, caminar, etc.) otorgan un fugaz entendimiento de sentido, valor y 
poder entre vivos y muertos, abriendo la posibilidad del tránsito entre distintos pla-
nos de existencia. Los casos del noroeste despliegan códigos distintos (volar, tejer, 
caminar) para construir “buena distancia” entre vivos y muertos. Vistos en conjunto, 
parecen también transformaciones de temas míticos y rituales de otras regiones del 
continente. Torsiones. 

Las formas|contenidos de los yaquis, con los que comenzamos este viaje, re-
sultan particularmente pertinentes para emprender una travesía continental. Todo 
lo desplegado en el ritual para establecer una buena distancia entre parientes con 
relaciones indebidas (“incestuosas” existencialmente) condensa los lazos de parentes-
co y los lazos rituales (sensorial y conceptualmente) para cortarlos, atarlos, torcerlos 
y, así, lograr el tránsito, el movimiento, entre planos distintos. El caso yaqui resume 
cómo esta desconexión (o nueva conexión) entre vivos y muertos es construida colec-
tivamente para “desanidar un pájaro”, el ave-wepul jiapsi de la persona fallecida. Este 
detalle resulta demasiado cautivante para contrastarlo con el mito de referencia de 
las Mitológicas.

LAS MITOLÓGICAS: ALGUNOS PASAJES

Recordemos brevemente algunos temas del M1. El mito de referencia es cono-
cido como el mito “del desanidador de pájaros” y correspondía al canto de un clan de 
los bororo del Brasil central llamado o xibae e iari (“los guacamayos y su nido”, ver Lévi-
Strauss, 1982: 43-46). Para fines de mi argumento y para contrastarlo con la ritualidad 
mortuoria del noroeste mexicano, exploro M1 como un mito dedicado al tema de la 
administración de relaciones indebidas, en este caso propiamente incestuosas. La re-
solución ante tal problema es la expulsión del miembro del grupo que ha propiciado 
este tipo de relaciones. Para lograrlo, el viajero solitario realiza diversas aventuras y 
transmigraciones geográficas en las que se requiere constantemente subir y bajar por 
varios lugares o planos. En algún momento, la separación con su grupo sucede, pero 
nuestro viajero regresa dotado con instrumentos que serán útiles para su antiguo 
colectivo y del cual, al final del relato, renuncia por completo.

M1 narra las aventuras de un joven que mantuvo relaciones incestuosas con su 
madre, a quién acechó indebida y furtivamente en el bosque. Su padre, “persuadido 
de su infortunio y deseoso de vengarse, manda a su hijo al ‘nido’ de las almas” con la 
intención de que muera y con el pretexto de recoger instrumentos codiciados por los 
bororo –tales como maracas grandes, “sonajas ruidosas hechas con pezuñas de caete-
tu (Dicotyles torquatus) ensartadas en un cordón que se lleva enrollado en los tobillos”. 
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El hijo, en estos relatos, es el héroe cultural bororo que emprende su camino de manera 
solitaria y a lo largo de sus aventuras procura ayuda de distintos aliados para superar 
las peripecias y alcanzar los propósitos y destinos a donde debe llegar. Estos aliados son 
la abuela y seres más-que-humanos, algunos identificables, como el “pájaro mosca”, “el 
juriti de vuelo rápido”, un saltamontes y unos buitres de carroña.

El hijo supera las primeras pruebas y el padre no consigue que muera. Por ello, 
lo desafía nuevamente a atrapar guacamayos que anidan en los flancos de las rocas 
de un acantilado. La abuela “entrega un bastón mágico al cual podrá agarrarse en 
caso de caída”. El padre hace subir a su hijo por medio de una larga percha. “Cuando 
llega a la altura de los nidos el padre retira la percha; el muchacho apenas tiene 
tiempo de clavar su bastión en una grieta y queda suspendido en el vacío pidiendo 
socorro mientras el padre se va”. “Nuestro héroe distingue un bejuco al alcance de 
sus manos; lo coge y sube penosamente por él hasta la cima”. Los buitres que al inicio 
lo atacan y le devoran parte de su trasero se convierten en sus aliados; “los pájaros 
se vuelven salvadores: con el pico levantan al héroe del cinturón y las bandas de los 
brazos y las piernas, echan a volar y lo depositan suavemente al pie de la montaña”. 
Subir y bajar es un tema recurrente en Las Mitológicas que remite a la articulación y 
al tránsito entre mundos y/o de un colectivo a otro mediante la transmigración entre 
planos temporales y espaciales. Lévi-Strauss en Mitológicas III (1997[1970]:168-169) 
cita un mito recopilado por Gladys Reichard (1921:297-302) y dedicado al complejo 
marido-estrella, el cual fue revelador en su momento para explorar las relaciones 
entre vivos y muertos.

Una o dos jóvenes indias anhelan tener una estrella por marido. Los astros cumplen su 

deseo, la heroína sube al cielo, donde recibe buena acogida de su esposo y de sus suegros. No 

obstante, le prohíben arrancar cierta raíz de una legumbre comestible que crece en el jardín.

Curiosa o despreocupada, viola la interdicción. La raíz tapaba un agujero en la bóveda 

celeste. Por la abertura la mujer ve muy abajo la tierra y su pueblo, cuya vista le inspira 

incurable nostalgia. Pacientemente acumula fibras vegetales o tiras de cuero, que anuda 

punta con punta. Cuando cree que la longitud es suficiente, se pone a bajar por la cuerda 

llevando su criatura.

El marido-estrella descubre la desaparición de su mujer. Se asoma al agujero y mira: la 

fugitiva cuelga en el vacío… (Lévi-Strauss, 1970: 168-9)

Al no crear la discontinuidad necesaria, al no desatar los apegos indebidos en 
estos tránsitos, la resolución es adversa. El marido-estrella terminará por cortar los 
lazos con su mujer y la hará precipitarse al suelo y morir. Al igual que para el caso de 
los muertos, también aquí es necesario desligar los vínculos establecidos. Resulta, pues, 
interesante cómo el mitema de los hilos vegetales o de cuero –utilizados para conec-
tar (en este caso de manera indebida) el cielo y la tierra–, presenta transformaciones 
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entre los pueblos del noroeste de México que, consecuentemente y a futuro, permitirá 
asociarlos con los mexicas del siglo XVI.4

Volvamos a M1. El héroe vuelve en sí “como si despertase de un sueño”. Tiene 
hambre. Después de haber recuperado por este medio su integridad física y de haberse 
hartado [de comer], vuelve a su pueblo y encuentra el sitio abandonado. Vaga largo 
tiempo en busca de los suyos hasta que un día descubre huellas de pasos y de un bas-
tón que reconoce como perteneciente a su abuela. Sigue las huellas, pero, temiendo 
mostrarse, adopta el aspecto de un lagarto cuya conducta intriga durante largo tiempo 
a la vieja y a su segundo nieto, hermano menor del anterior. Al fin decide manifestarse 
bajo su verdadero aspecto. Llega una tempestad que apaga todos los fuegos de las 
casas, excepto el de nuestro héroe. Éste se encuentra con la nueva esposa de su padre, 
quien “reconoce a su hijastro, tenido por muerto, y corre a avisar a su marido. Como si 
nada pasara [o, añadiría, como si un ritual pasara], éste toma su maraca ritual y acoge 
al hijo con los cantos de saludar el retorno de los viajeros”. Aquí surge el tema de los 
muertos como los dadores o portadores de la cultura o de ciertos bienes culturales. 
Volveremos a ello más adelante. 

En la narración también observamos una clasificación tripartida del reino ve-
getal bororo y una forma de cacería invertida. Porque en ella es la presa (el hijo ex-
pulsado) quien termina cazando a su cazador (su padre enemigo): “[e]l héroe se arma 
entonces la frente con las falsas astas, se convierte en ciervo y carga contra su padre 
con tal ímpetu que lo ensarta. Sin dejar de galopar se dirige al lago, donde precipita a 
su víctima”. El héroe vuelve al pueblo y se venga también de las esposas de su padre, 
incluyendo su propia madre. En una versión antigua, la venganza del “antepasado” 
sucede de otra manera: “El héroe declaró: ‘No quiero ya vivir con los Orarimugu que 
me han maltratado, y para vengarme de ellos y de mi padre les enviaré el viento, el frío 
y la lluvia. Se llevó entonces a su abuela a un país lejano y bello, y retornó a castigar a 
los indios de la manera que había anunciado (Colb. 2, p.236)’” (Lévi-Strauss, 1982: 45). 
No sorprendería, entonces, que M1 describa las aventuras de un muerto intentando 
alcanzar su tránsito (más allá de querer alcanzar su destino).

	 Hasta aquí el resumen de M1 que, como dije, es el canto de un rito de iniciación (un 
R1 que, por estar obviado, sería R-1) para novicios que pasan de la sociedad de las mujeres 
a la sociedad de los varones adquiriendo un estuche peniano. Recordemos que, en estos 
registros, los bororo habitaban un pueblo con ocho chozas colectivas distribuidas en círculo 
alrededor de la Casa de los hombres. Ni las mujeres ni los no iniciados podían tener acceso a 
este recinto. Las chozas se dividían por una línea imaginaria de Este a Oeste en dos mitades 
clánicas (el clan Cera y el clan Tugare) exógamas, matrilineales y matrilocales y con una 
fuerte división femenino/masculino. Los clanes estaban jerarquizados. A través de ciertos 
emblemas (adornos corporales) se ostentaban ciertos privilegios e interdicciones que per-
mitían el uso de ciertas técnicas y estilos de objetos manufacturados, así como ceremonias, 
cantos y nombres propios que eran herencia de cada clan. 

4 | Cabe aquí un contraste con 
los nahuas antiguos. Para ellos, 
el parto y la guerra masculina 
estaban relacionados; para 
describir sus respectivas 
batallas se evocan motivos 
de hacer bajar estrellas (las 
alteridades con las que se 
enfrentaban) para construirlas 
como mexicas. “Mujeres y 
varones se dedicaban a la 
captura y la incorporación 
de cuerpos extranjeros para 
convertirlos en parientes 
consanguíneos; pero cada 
proceso de incorporación 
era distinto y la diferencia la 
determinaba el sexo/género: 
las mujeres a través del parto 
y los hombres por medio de 
las batallas” (Fujigaki, 2020b). 
En la versión de Durán, 
siguiendo a Graulich (1993) de 
una ceremonia mexica “esa 
captura y la victoria de esa 
batalla, se expresaba en lanzar 
desde lo alto de cuatro postes 
igual número de cautivos 
con distintivos de enemigos 
(sombreros cónicos como los 
de los huastecos o de Cintéotl 
Itztlacoliuhqui)” (Fujigaki, 
2015: 213). Los mimixcoa eran 
los guerreros enemigos y los 
arquetipos de las víctimas 
sacrificiales que también 
eran consideradas estrellas y 
los hijos recién nacidos eran 
enemigos y estrellas que la 
madre flechaba en el vientre, 
bóveda nocturna, para que 
pudieran venir a este mundo.
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Estos ritos de iniciación duraban “un año cabal” y tenían que esperar la muerte 
de una persona para que la fase terminal de la iniciación pudiera coincidir con los fu-
nerales. Los novicios eran enviados a la selva y experimentaban una “dura existencia … 
durante el trayecto de varios centenares de kilómetros… que recorren conducidos por 
los viejos. Cuando vuelven al fin, hirsutos y delgados, van completamente cubiertos 
de follaje, debajo del cual las madres tienen que reconocerlos para entonces lavarlos, 
depilarlos y peinarlos” (Lévi-Strauss, 1982: 49). Al final se separaban de la sociedad 
de las mujeres para incorporarse de manera permanente al grupo de los hombres y 
en este proceso madres e hijos lloraban amargamente como se hace “al morir un ser 
querido”. En ocasiones, el confinado, el iniciado, “no quiere guardar la debida distancia”, 
al joven le costaba trabajo desprenderse de su red de socialidad inicial para agregarse 
a la de los hombres que era

(… ) doblemente distinta de la otra; físicamente por tener su sede en la casa de los hombres 

en el centro del pueblo, y místicamente puesto que la sociedad de los hombres encarna aquí 

la sociedad de las almas (aroé) y corresponde a lo sagrado por oposición al mundo profano y 

femenino. (Lévi-Strauss, 1982: 62-63). 

Destaquemos el vínculo, en el propio ritual, entre la iniciación, la trasmigración 
de un colectivo a otro a partir de la muerte, el viaje a la selva y los funerales.5 Se liga, 
pues, los dispositivos de alejamiento, expulsión, tránsito y conversión entre distintos 
grupos, por medio de un viaje tan difícil que marca (física y moralmente) a quien lo 
aventura y que no volverá a ser la misma persona. 

La transformación sucede por la transmigración. En y entre el M1 y en el R-1 se 
atestiguan varios tránsitos, mediaciones y transformaciones. Aun así y a diferencia de 
la travesía que provoca la muerte, no suceden de manera directa. Existirán torsiones y 
transformaciones que medien estos tránsitos. Si bien el iniciado y el muerto compar-
ten el desprendimiento de su colectivo producida por la conversión de su grupo a otro, 
los protagonistas no sufren el mismo tipo de metamorfosis. 

Lévi-Strauss reflexiona y dice “…el mito evoca grupos humanos distintos y sepa-
rados, verosímilmente poblaciones o tribus: grupos dotados de un valor diferencial, 
no ya más acá de la sociedad (como las diferencias físicas) sino más allá. O sea, en el 
primer caso, diferencias entre individuos en el seno del grupo, y en el segundo, dife-
rencias entre grupos” (Lévi-Strauss, 1982: 58). Y más delante en Lo crudo y lo cocido, en el 
capítulo “Fuga de los cinco sentidos” (al que volveremos en seguida), menciona “[e]stas 
transformaciones son observadas tan escrupulosamente que la adopción de un punto 
de vista implica, para un mito y una población dadas, un cambio correspondiente de 
todos los aspectos del mito de la misma población en que se manifiesta el punto de 
vista opuesto” (Lévi-Strauss 1982:164).  Las dobles torsiones de forma, función, conte-
nido serán transversales en el trabajo de este autor (Almeida 2008). Este es un punto 

5 | En Los ritos de paso de 
Arnold Van Gennep (1969 
[1909]) –posteriormente con 
Víctor Turner (1997 [1966]) y 
Edmund Leach (1978 [1976]), 
entre otros–, se analizan 
variantes de los rituales 
estableciendo estructuras 
prácticas. La particularidad 
del trabajo que presento 
radica en otorgar prioridad 
a las teorías etnográficas, lo 
cual, crea una plataforma 
para posteriormente discutir, 
desde las teorías nativas, con 
autoras y autores clásicos. Entre 
los mexicas, por ejemplo, en 
las ceremonias para recibir 
a un nuevo huey tlatoani, 
las personas transitaban 
ritualmente por un proceso 
de nacimiento al raparlo, 
desnudarlo y revestirlo con 
las nuevas ropas y adornos 
corporales (Olivier, 2015). Este 
procedimiento correspondería 
a un dispositivo más 
generalizado, presente en los 
ámbitos más importantes 
de la socialidad mexica, 
como: el parto, la guerra, 
la agricultura, la caza, el 
matrimonio y el comercio 
(Fujigaki, 2015; 2020b).
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neurálgico del multinaturalismo y del perspectivismo amerindio explicitadas por 
Tânia Lima (1996; 2005) y Viveiros de Castro (1996; 2010).

M1 y el conjunto de mitos analizados en la primera parte de Lo crudo y lo cocido 
“corresponden a un mismo grupo caracterizado por el esquema siguiente: una con-
cepción desmesurada de las relaciones familiares acarrea la disyunción de elementos 
normalmente vinculados”. (Recordemos a los amerindios del noroeste mexicano, ya 
que cuando la muerte acontece sucede todo lo contrario: la disyunción de elementos 
normalmente vinculados –por el fallecimiento de la persona– acarrea una desmesura 
en las relaciones familiares –los muertos no saben o no quieren partir de este plano 
de existencia; de ahí la propuesta de entender dicha desmesura como un “incesto” 
existencial o posicional). Y Lévi-Strauss (1982: 68), prosigue: 

[l]a conjunción se restablece gracias a la introducción de un término intermediario cuyo 

origen el mito se propone señalar: el agua (entre cielo y la tierra); los atuendos corporales 

(entre naturaleza y cultura); los ritos funerarios (entre los vivos y los muertos); las 

enfermedades (entre la vida y la muerte).

En este sentido, el rito de iniciación bororo (así como el ritual yaqui) permite el 
arbitraje imposible (de manera directa) del tránsito de un colectivo a otro. Se disyunta 
y transforma el vínculo entre esa persona, ese colectivo y en ese plano y la conjunción se 
reestablece con un término intermediario en otros. De hecho, aún en M1 son las accio-
nes rituales las que permiten los tránsitos de cada persona entre uno o más colectivos 
y planos de existencia. El M1 y el R-1 establecen la “debida distancia” entre relaciones 
familiares desmesuradas, reconfigurando conjunciones que anteriormente no estaban 
prohibidas o no estaban dadas. Los términos intermediarios en M1 son el agua, los ador-
nos, los funerales, las enfermedades; en el caso del R-1 es la incorporación del iniciado 
en esa sociedad “doblemente distinta a la otra” (en los rituales del noroeste el término 
intermediario es el entendimiento común del equívoco que origina la vida breve).

Sumado a esto, el ritual plantea un tránsito entre colectivos, el cual destaca una 
relación de mutua dependencia cosmopolítica. La conexión no puede ser directa y por 
ello se recurre a las inversiones, reversiones, torsiones entre y de los planos diferen-
ciados de existencia. En este sentido, los procesos rituales hacen, en otro código, lo 
mismo que el mito. Así, el mito (o lo que sucede en los mitos) es un campo de reflexión, 
de especulación experimental (de experimento y de experiencia) de la existencia. Por 
tal motivo, a través de ellos se arbitran cuestiones “imposibles” de manera diferencia-
da, porque en ese espacio práctico son viables y amalgaman parcialmente mundos 
incompatibles. Esta es una razón de la insistencia de Lévi-Strauss sobre las distintas 
formas y contenidos que “encarna[n] modos de la mediación” o del “restablecimiento 
de contactos de polos disyuntados” (sean cualidades, acciones, conceptos, personajes, 
mundos, jerarquías, distancias, cantidades, etc.) que vemos tan claramente en los 
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rituales. Mediación y tránsito son las herramientas de las transformaciones que el autor 
desarrolla y experimenta, y viceversa. Soluciones a los problemas y planteamientos de 
los problemas. Prescripciones y descripciones de las buenas distancias o las distancias 
infames; cambios de los hijos a grupos de hombres, solteros a grupos de casados, etc. 
Esta mutua dependencia cosmopolítica será analizada más adelante. 

ORIGEN DE LA VIDA BREVE: UN GRAN EQUÍVOCO

Sobre el pasaje del origen de la vida breve destacaré dos aspectos tratados por 
Lévi-Strauss: cómo su origen trae consigo aspectos de la vida civilizada (como las plan-
tas cultivadas, la cacería o las reglas de comensalidad) y cómo ésta se liga con pasajes 
entre colectivos y/o planos de existencia. El capítulo “Fuga de los cinco sentidos” bien 
podría llamarse “de los sentidos semánticos-políticos respecto a la muerte”. Lévi-
Strauss conjunta mitos de diferentes pueblos dedicados al origen de la vida breve, los 
cuales son repetidamente ocasionados por un malentendido de los sentidos.6 Viveiros 
de Castro (2009) resalta estos malentendidos sensoriales y menciona: “… a origem da 
morte foi um equívoco. Os homens morrem por engano, porque alguém no começo 
se enganou… poderia não ter acontecido, mas aconteceu…”. Y se entiende que este 
equívoco es “o resultado, não de um crime ou pecado cometido contra uma divinda-
de, mas de um engano, um descuido, uma certa estupidez de nossos antepassados” 
(Danoswki y Veveiros de Castro, 2014: 136-137). La cuestión y las nociones de equívocos, 
malentendidos, confusiones, etc. cobrará una dimensión heurística, pero sobre todo 
una propuesta política y existencial (Viveiros de Castro, 2004; Wagner, 1981; Strathern, 
2006 [1988]; 2014; Stengers 2015 [2009]; entre otros).

Aquí destaco un aspecto del equívoco ligado a la muerte, los rituales y el paso de 
un plano de existencia a otro. Los equívocos sensoriales se produjeron por oír-no oír, 
ver-no ver, sentir-no sentir, gustar-no gustar, oler-no oler; o bien, oír, ver, sentir, gustar u 
oler demás o de menos. En estos mitos, Lévi-Strauss describe aquello que los sentidos 
están sintiendo y, a su vez, determina cuáles son los sentidos (semánticos y políticos, 
de acuerdo con la posición de alteridad) de aquello que se siente. Por ejemplo, la dis-
tinción entre la vida y la muerte se determina porque se escuchan o no ciertos objetos 
musicales rituales (maracas, sonajas de pezuñas); se explora el campo de lo visible 
o lo invisible entre los seres (como el cambio de forma que no permite distinguir a 
una persona iniciada de un muerto); se tiene un tacto de madera dura como roca o 
de madera blanda casi como barro; los personas huelen podredumbre o existen seres 
imputrecibles; qué tipo de alimento se come (sea vegetal, de caza o se establece el 
canibalismo).7

A su vez, Lévi-Strauss entiende los sentidos como operadores lógicos que me-
dian y engloban el sistema de asociaciones que describen. Con ello se entiende mejor 
su propuesta anticartesiana de las “categorías sensibles”. Abstracción y exterior no son 

6 |  En Lo crudo y lo cocido, 
Lévi-Strauss desarrolla su 
propuesta sobre los vínculos 
entre el mito y la música. Elige 
la Fuga al describir el origen 
de la vida breve, precisamente 
suscitada por la fuga o los 
equívocos de los sentidos.

7 |  Entre los huicholes, 
por ejemplo, existe todo 
un complejo en el cual los 
muertos son como “momias, 
piedras, chamanes y ancestros” 
(Neurath, 2008). Esta 
experiencia es un contra punto 
importante para el caso de los 
rarámuri, ya que que el cuerpo 
de los muertos se vuelve como 
“barro podrido” Fujigaki (2005).
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divisibles; similar a los mitos y los ritos. Los vínculos no son directos, los códigos, los 
temas, las propias categorías sensibles no son unidireccionales, al contrario, abren un 
campo de conexiones que no puede taxonomizarse de manera fija; sus asociaciones 
se abren de manera indefinida o, mejor dicho, la manera en que se asocian, definen su 
apertura o cierre. Los apinayé, por ejemplo, codifican la vida y la muerte por medio de 
mitos sobre lo auditivo; los krahó con lo olfativo y lo táctil. Así, las combinaciones se 
establecerán de facto, estarán situadas, pero siempre aludiendo a cuestiones más ge-
nerales. Los sentidos imbricados brindan el sentido del mundo, construyen el mundo 
y a los propios sentidos que sienten.

Voy a enfocarme sólo en un aspecto. Lo que propongo a partir de la lectura de los 
rituales mortuorios mexicanos aquí presentada es que dichos ritos son la (re)solución 
y la disolución de la vida breve y del equívoco que le dio origen, como paradoja múlti-
ple en la escala específica de esas personas. Esta solución se da por medio del trabajo 
colectivo multiespecífico y multinatural (estos rituales son tecnologías de transforma-
ciones y traducciones relacionales) que permite reconfigurar los vínculos (sustanciales 
y relacionales) al incorporar la ausencia del agente que fue expulsado del colectivo. En 
otras palabras, si por una parte, el equívoco diacrónico en el mito provoca la vida breve, 
por otra, la vida breve provoca una paradoja múltiple y un equívoco sincrónico entre los 
vivos y los muertos, pero en planos diferentes. El equívoco y la paradoja serían resuel-
tos por medio del ritual que crea un entendimiento común, fugaz, multiespecífico y 
multinatural. 8 Un breve entendimiento de re-sintonización efímera entre naturalezas, 
planos, perspectivas, sentidos, valores, de los agentes y los colectivos.

VIDA BREVE Y VIDA CIVILIZADA

Cuando hablamos sobre la coyuntura del origen de la vida breve y el surgimiento 
de la vida civilizada se despliega otra serie de cuestiones (que bien podemos enlazarla 
con el tránsito entre colectivos y entre planos diacrónicos y sincrónicos). Recordemos 
que en el conjunto de mitos dedicados a la vida breve encontramos constantes refe-
rencias al origen del fuego, de la comensalidad, de las plantas cultivadas, de la cacería. 
Lévi-Strauss destaca la importancia narrativa de resolver (o revertir) la vida breve. 
Retoma un mito caduveo en el que “el héroe se pone como meta rejuvenecer (y resu-
citar) a los viejos y a los árboles, pero él mismo morirá antes de lo que hubiera debido 
porque, al convertirse en padre, se ha dejado arrastrar al ciclo periódico de las gene-
raciones” (Lévi-Strauss, 1982: 165). Pero no sólo el parentesco, también otros aspectos 
de la vida civilizada (agricultura, caza y cocina) traen consigo la ciclicidad, pues estas 
ciclicidades establecen la periodicidad (es decir, las discontinuidades temporales). La 
vida breve, entonces, establece este plano de existencia (caracterizado para estos pue-
blos amerindios con el sedentarismo, la plantas cultivas, la cacería, la comensalidad 
y las relaciones de parentesco), así como la periodicidad temporal establecida con la 

8 |   En mis análisis de los 
rituales mortuorios describí 
la interacción entre seres y 
planos diferentes, derivada 
de relaciones multinaturales. 
Al conocer la propuesta de los 
ensamblajes multiespecificos 
(Latour, 2001[1991]; Kirksey y 
Helmreich, 2010; Van Dooren, 
Kirksey y Münster, 2016), 
advertí nuevas conexiones. 
Por ello, evoco estos conceptos 
en sus aspectos generales. 
Por un lado, para entender 
las dinámicas existenciales 
de los humanos debemos 
comprender los vínculos más 
allá de los propios humanos 
con etnografías multiespecie. 
En principio, otras especies 
vivas, y existentes como no 
vivos: virus, radiación nuclear, 
monstruos, fantasmas, 
etc. (Tsing, Swanson, Gan y 
Bubandt, 2017; Povinelli, 2016). 
Principalmente, porque los 
colectivos están creados en 
y por fricciones entre seres 
con diferencia de fuerzas. 
Por otro lado, la discusión 
derivada del perspectivismo 
y el multinaturalismo precisa 
una velocidad diferente. 
No obstante, destacaré que 
la(s) naturaleza(s) del/de 
los actante(s) se definen por 
la forma en que se dirime 
la relación entre ellos y sus 
cuerpos. Cada posición/disputa 
crea un mundo y modo de 
existencia –cito sólo artículos 
seminales, Tânia Lima (1996; 
2005) y Viveiros de Castro 
(1996; 2010). Considero que el 
multinaturalismo al difractar 
multiplicidades mayores 
con diversos pliegues de 
relación es anterior e implica 
lo multiespecífico; éste 
sería un doblez de aquél. 
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vida civilizada y su articulación con la diferenciación de planos (por ejemplo, entre 
vivos y muertos).9 Cruzar entre periodos o planos de una generación a otra, de una 
planta cultivada a otra, de una presa a otra, de un alimento a otro, implicaría –en el 
pensamiento y en la práctica amerindia– la necesidad de transformar una codificación 
sensorial en otra (como el grupo de mitos que Lévi-Strauss describe en este capítulo). 
De manera similar, la ciclicidad establece una necesidad entre agentes, colectivos y 
planos; por ejemplo, con ciertos muertos, ancestros y otros que traen bienes culturales 
fundamentales para existir. Pero dicha ciclicidad no es lineal sino transfigurativa. La 
transformación y las reversibilidades entre códigos y categorías sensibles serían aná-
logas a la transmutabilidad entre un colectivo y otro. En este sentido es que la alteridad 
(el otro grupo) es constitutiva (porque los otros poseen bienes necesarios para la exis-
tencia propia), ya que en ese conjunto de relaciones sólo esa alteridad provee.

Vida breve y civilización requieren de intermediarios (personas, objetos, proce-
dimientos). Por eso, tal vez, los ornamentos de los muertos son fundamentos civilizato-
rios: porque son agentes y agenciamientos de planos y agentes de planos (diacrónicos/
sincrónicos) diferenciados que permiten transitar entre uno y otro. Y a su vez, estos se 
transforman. El tránsito genera civilización. El transitar, el comunicar y la intermedia-
ción entre mundos/colectivos/planos/agentes son herramientas y tecnologías. Y por 
ello se requieren adornos civilizatorios para comunicarnos con quienes transitan de 
un lugar a otro. El tránsito de los muertos implica participar de otra “civilización”, para 
lo cual requieren descivilizarse, esto es, efectuar un desparentesco de su grupo inicial, 
experimentar un desligare. Por tal motivo, otros, de otros colectivos y de otros planos de 
existencia tendrán algo que se requiere para existir en este plano, en este colectivo, en 
este cuerpo. Un movimiento de composición de la persona, el territorio y el grupo de 
parentesco ha sido documentado para algunos pueblos del occidente mexicano como 
los náayeri (Castillo Badillo 2019). Las alteridades son las poseedoras de bienes (en su 
sentido de bien, de un patrimonio y de algo que es un beneficio o un producto, pero, 
sobre todo, en su sentido de producto del trabajo colectivo ajeno). Pero esos bienes 
regenerativos para unos serán degenerativos para alguien más y es inevitable vivir y 
morir así, tanto multinatural como multiespecíficamente. Al morir –es decir, al vivir 
con vida breve– necesitamos a los otros más que humanos. En palabras de Lévi-Strauss 
(1982: 64):

Después de, gracias al agua, haber restablecido en el plano cósmico la mediación, que 

rechazó en el plano místico, se volverá el héroe cultural al que los hombres deben los 

atavíos y adornos, o sea los mediadores culturales que de individuo biológico transforman 

al hombre en personaje (…) y que, al reemplazar la carne sobre el esqueleto limpio de 

antemano del difunto, le constituyen un cuerpo espiritual y hacen de él un espíritu, es decir, 

un mediador entre la muerte física y la vida social.

9 |  Desde los análisis de 
Arnold Van Gennep (1969) y 
Víctor Turner (1997 [1966]), 
dedicados en gran parte a la 
comprensión de lo liminal o las 
fases liminales, entendimos 
que existen analogías entre 
los rituales. Sólo habría 
que reafirmar, lo cual no 
es menor, que los pasos y 
los tránsitos de un estado 
a otro no son exactamente 
simbólicos. Desde mi lectura 
pertenecen a la convergencia 
de todos los planos y los 
seres evocados sin fusión 
de horizontes. Es necesario 
destacar las fricciones que 
existen entre ellos y que los 
sostienen como tales. Más 
aún, la distinción cartesiana 
entre lo simbólico y lo real 
no es operativa ni pertinente, 
tal como lo experimentó 
Lévi-Strauss, siempre inspirado 
en las teorías etnográficas 
específicas. Esto, sin duda, 
interpela, desde hace tiempo 
las interpretaciones clásicas 
de nuestra antropología.
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 CONCLUSIONES

En este artículo hicimos varios viajes y conexiones. Partiendo de los funerales 
de pueblos del noroeste de México describí algunos contrastes entre rituales y mitos 
con pueblos suramericanos descritos por Lévi-Strauss. La diferencia nos favoreció para 
entender las transformaciones. Esto permitió observar las correlaciones entre el paso 
de la vida a la muerte, los cambios de un grupo y de un plano a otro. El ritual y las téc-
nicas específicas llevadas a cabo en cada ceremonia son fundamentales para entender 
las teorías etnográficas amerindias, por tanto, para tratar a los seres que transmigran 
en momentos críticos de su existencia. Los Grandes Viajes y el origen de la vida breve 
tratan con problemas y consecuencias similares pero distintas. Un punto fundamental 
es cómo permiten administrar la buena distancia en las relaciones incompatibles mul-
tiespecíficas y multinaturales a través de un arduo trabajo de mediación (en el sentido 
levistraussiano) que anuncia la necesidad cosmopolítica de mutua dependencia entre 
los distintos existentes, planos y colectivos. 

De manera más puntual, considero que los funerales del noroeste de México 
plantean cómo los muertos deben enfrentar un Gran y último viaje de manera simi-
lar a las aventuras de los héroes y las heroínas culturales y míticas narradas en las 
Mitológicas. Destaca, que dicho tránsito se gestione con conexiones y tecnologías tales 
como caminar, volar, tejer y con herramientas y técnicas como caminos, huaraches, 
huellas; aves, vuelos, plumas; hilos, atar, desatar, trozar, etc. 

Posterior a la muerte, los nexos entre vivos y muertos se modifican y no pueden evi-
tarse. Lo regenerativo|degenerativo de los vínculos sustanciales y relacionales tuercen su 
sentido, su valor y su poder en y entre los distintos agentes, colectivos y planos que entran 
en procesos de complejas contradicciones.10 Por ello, deben crear lazos de continuidad 
y discontinuidad que antes del deceso eran dados o innatos. Esto debe realizarse me-
diante protocolos colectivos (de cuidado y de precaución) para crear una fugaz sintonía 
(o entendimiento común) en aquellos equívocos provocados por la vida breve –tanto al 
inicio de los tiempos y en otros planos, como en el presente en que vivimos y morimos 
ahora. Los muertos, esos muertos, pues, se vuelven parentescos indebidos que deben 
gestionarse con prudencia. Por un lado, habrá aspectos con los que habrán de crearse 
ligaduras y, por otro lado, aspectos con los que definitivamente habrá de trozarse toda 
conexión. En este sentido, aquello que conocemos antropológicamente como rituales 
mortuorios serían técnicas y tecnología cosmopolíticas para gestionar estas complejas 
transformaciones relacionales y para producir la “buena distancia” en distintos ámbi-
tos de la existencia. Aprendimos estos problemas amerindios con la etnografía de los 
pueblos del noroeste mexicano y su contraste con los planteamientos levistraussianos 
genera una mayor resonancia; por ello es tan importante (re)considerarlos. 

Los rituales y los mitos aquí analizados problematizan estos códigos y sentidos 
en diferentes escalas y posiciones. “El arte es aquello que sucede cuando se regresa de 

10 | En 2015, al analizar los 
rituales mortuorios como 
dispositivos de relación 
y poder advertí que lo 
regenerativo|degenerativo se 
vinculan de manera relacional 
y múltiple entre diversos 
planos que disputan aquello 
que es continuo|discontinuo 
y dado|construido. Después 
señalé que estos son aspectos 
más generales de cualquier 
actividad colectiva. Estas 
reflexiones se conectan con 
hipótesis que derivan desde 
el connubiom-bellum de 
Marcel Mauss (1959) hasta el 
pharmakon de Isabelle Stengers 
(2015; Stengers y Pignarre, 
2018 [2005]). La propuesta 
que elaboré es anterior 
a conocer estos trabajos, 
en un estudio posterior 
reflexionaré sobre este tema.
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la locura”, dice Ernesto Sábato. Esta frase evoca aquellos problemas planteados por 
Johannes Neurath (2013) entre los huicholes y nos ofrece una serie de refracciones: 
la alteridad es otro plano de existencia; la alteridad está en el otro como plano de 
existencia; la alteridad está en otro plano de existencia. El regreso del viaje, la partida, 
es porque se ha pertenecido a otro plano y/o colectivo. Por eso el viaje implica ciertos 
procesos de conversión de uno-en-otro. En donde se experimentan pasajes de valores, 
sentidos y poder de las conversiones amerindias. Con todo, aún falta seguir registrando 
los grupos de transformaciones al respecto.

Sin agotar el tema, enfoqué mi atención en las categorías sensibles de los trán-
sitos y las transmigraciones de ciertos aspectos de la persona que entran en contra-
dicción in-existencial –tales como las reglas rituales entre los parientes y los muertos; 
el subir-bajar y el atravesar el tiempo-espacio que no vemos a simple vista. Porque 
esos tránsitos, transmigraciones, transformaciones, transmisiones que los amerindios 
experimentan con sus vínculos entre vivos y muertos (las aventuras de subir-bajar, 
ir-venir, llevar-traer, conseguir-perder, etc.) serían parte de sus teorías etnográficas 
sobre la reversibilidad dialéctica relacional. Se administra una relación indebida de 
in-existencia por medio de protocolos para lograr la expulsión de un miembro del 
grupo. Esto se logra al “desanidar” un aspecto de la persona fallecida y cortar los lazos 
con ella en este plano de existencia y esto permite establecer lazos en un plano di-
ferente. La disolución de la paradoja provocada por la muerte se produce, como he 
insistido, creando un entendimiento común y fugaz con una alteridad que se va a otro 
lado (o que proviene de él) por medio de lazos trenzados, torceduras, transformacio-
nes y traducciones relacionales de comunicación, de sentido, de valor y de poder. Esto 
permite pasar de un mismo plano-colectivo a un colectivo-plano diferente por medio 
de la transformación equívoca del propio agente.

Luego pasamos a las correlaciones Mitológicas. Con M1 y R-1 advertimos cómo 
el personaje bororo desea administrar una relación familiar indebida, en este caso 
incestuosa. El mecanismo tanto en el mito como en el rito es similar, de alejamiento 
y de expulsión del colectivo y la reconexión con otro. En la narración de sus aventuras, 
se describen los planos, los seres, los tiempos bororo. También, se establece un funda-
mento: que un otro, en otro plano de existencia espacial y/o temporal tendrá algo que 
se necesita para constituir este plano de existencia, para este grupo y para cada perso-
na (por ejemplo, de los muertos o los ancestros). De ahí la necesidad permanente de 
“encarnar modos de mediación” en cualquier forma|contenido y movilizar el arbitraje 
de lo imposible (hacia lo posible) en la experiencia del mito y del rito.

El origen equívoco de la vida breve se soluciona así por medio de rituales que 
gestionan la pérdida de un pariente específico. Con ello, observamos que el tema de la 
vida breve se desdobla en, al menos, dos escalas: la mítica y la ritual. En la escala mítica 
y virtual, la vida breve (de la especie, de las cosas, de los mundos) se origina por un 
equívoco sensorial. Ese malentendido provoca una paradoja múltiple en cada deceso, 
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actual y concreto, que debe (di)solucionarse en una escala ritual por medio de los 
tránsitos que conectan y/o desconectan actantes, colectivos, planos. Para ello operan 
el desligare y el religare de lo regenerativo y de lo degenerativo entre los involucrados 
con el fin de arbitrar una cuasi-imposible buena distancia. La vida breve es fundante 
de cada civilización y de los tránsitos en sus diversas formas de socialidad porque orga-
niza justamente las distancias y la diferencia. Las (di)soluciones (transformaciones por 
transmigraciones son torsiones transfigurativas de los existentes) no son lineales, aun-
que sean cíclicas y periódicas. Al desanidar a los actantes en ritos y mitos amerindios 
observamos cómo se conectan y desconectan con lo que es regenerativo|degenerativo 
al transitar en sus grupos, vidas, planos. 

En este sentido, mitos y ritos funcionarían como espectros diferenciados de 
acción y experiencia para arbitrar lo imposible de estos mundos, justamente, para que 
esos mundos sean posibles. Tanto el desligare como el religare en los ritos y los mitos 
posibilitan una buena distancia entre seres. Entendemos que parte de la propuesta ame-
rindia del devenir-otro implica hacerlo por medio de los mitos y los ritos transformán-
dose transfigurativamente (en el tiempo, se transita por fases de un colectivo a otro, 
de una fase a otra, etc.; en términos espaciales, evocan la lógica es de arriba|abajo y de 
un plano a otro). Se permite el arbitraje imposible y la creación de las buenas distancias 
entre relaciones indebidas. El origen de la muerte y de la civilización se tejen con estas 
formulaciones, así como el origen de los grupos al interior de un colectivo. Y entre ellas 
se fundan los planos específicos y las periodicidades en las que se existe transitando. 
Su articulación implica los protocolos, los objetos y los intermediarios para afrontar 
la paradoja cosmopolítica por excelencia: la muerte. Transitar la muerte –a veces más 
que la propia vida– permite la transformación que, estos pueblos, realizan transmi-
grando entre planos corporales, espaciales y temporales. Dicho en otras palabras, la 
vida breve, la mitología y los rituales nos hablan, cada una de diferente manera, de 
pasajes que gestionan las transformaciones de los valores; esto es, aquello que de 
manera simultánea y opuesta es regenerativo|degenerativo entre agentes, colectivos 
y planos que mutuamente dependen y se matan entre sí.

Estas reflexiones arrojarían luces para la comprensión de la teoría etnográfica 
amerindia de la transformación, la reversibilidad y las torsiones (forma|fondo, sus-
tancias|relaciones, función|forma), así como de la alteridad constitutiva, en tanto el 
tránsito que se experimenta de un colectivo a otro (cualquiera que sea: edad, género, 
guerra, conversión, vivos-muertos, muertos-vivos, animal-humano, planta-humano, 
viceversa, etc.). También nos permiten analizar los dispositivos de jerarquía y de he-
terarquía que discutía al inicio de este texto. Por ejemplo, para repensar, como lo hace 
Johannes Neurath (2013) con los wixaritari, las relaciones de los pueblos denominados 
indígenas con el Estado mexicano. En resumen, las continuidades|discontinuidades 
imposibles, creadas por el mito y el ritual entre existentes y planos, (re)distribuyen lo 
regenerativo|degenerativo y (re)producen lo dado y lo construido de cada modo de 
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existencia. A la postre, esas dinámicas de (re)distribución y (re)producción movilizan 
los dispositivos micropolíticos y cosmopolíticos de la jerarquía y la heterarquia. 

La necesidad de mediaciones imposibles es dada por la necesidad cosmopolítica 
de mutua dependencia. Tal vez por ello cualquier relación es potencialmente transgre-
sora si no se conduce con buena distancia. ¿La buena distancia obviaría transmigra-
ciones indispensables y las transmigraciones harían lo suyo con las buenas distancias 
entre seres multiespecíficos y multinaturales? Los mitos y ritos amerindios –tanto del 
sur como del norte– y las reflexiones levistraussianas que se desanidaron nos han traído 
hasta aquí: la vida, breve, se trataría de observar y cuidar detenidamente a los otros, 
porque en el afuera y por el afuera se crea la existencia y se consigue vivir, morir y, 
finalmente, transmigrar.  
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canónica do mito”. em QUEIROZ, 
Ruben Caixeta; NOBRE,  Renarde 
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RESUMO

A partir de uma retomada analítica da noção de respeito tal qual aparece principalmente 
nas religiões de matriz africana e em outros coletivos afroindígenas, este artigo pretende 
mostrar não apenas a centralidade dessa noção para as práticas vinculadas a essas tra-
dições, como, a partir daí, conectar a noção com a própria prática da antropologia. Por 
meio de uma cuidadosa justaposição entre filósofos, escritores, pensadores indígenas, 
afroindígenas, quilombolas e afro-brasileiros, especula-se, assim, a possibilidade de uma 
relação mais respeitosa com outras práticas de conhecimento, capaz de contribuir para 
uma renovação das nossas. A experiência dos chamados encontros de saberes funciona, 
nesse sentido, como um meio a partir do qual se tenta pensar essas questões de modo a 
estabelecer uma relação transversal com as práticas com as quais se busca dialogar. Ou 
seja, uma relação definida pelo mais absoluto respeito diante das fronteiras que temos 
que cruzar para estabelecer esse diálogo, e pela vergonha diante de qualquer possibi-
lidade de assimilar ou destruir aquilo com o que se pretende estabelecer uma relação.
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The curse of tolerance and the art of respect in the encounter of knowledges – 1st. Part

abstract Based on an analytical elaboration of the notion of respect, as it is formulated in African American religions and other afroindigenous 
groups, the article seeks to display the centrality of this notion in the practices linked to these traditions and, from that point onwards, to connect 
this notion with the practice of anthropology itself. Through a careful juxtaposition between philosophers, writers, indigenous, afroindigenous, 
Quilombola and Afro-Brazilian thinkers, it speculates about the possibility of a more respectful relationship with other practices of knowledge. 
A relationship that would be capable of contributing to the renewal of our own practices of knowledge. In this sense, the experience of the so-
called “Encontro de Saberes” works as a context from which we set out to think about these issues in order to establish a transversal relationship 
with the practices with which we seek to dialogue. A relationship defined by the most absolute respect for the frontiers that we have to cross in 
order to establish this dialogue, as well as by the shame against any possibility of assimilating or destroying that what we intend to establish a 
relationship with.
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“Chega-se a um ponto em que convém fugir menos da maligni-
dade dos homens do que da sua bondade incandescente. Por bondade 

abstrata nos tornamos atrozes. E o pensamento de salvar o mundo é 
dos que acarretam as mais copiosas — e inúteis — carnificinas”.

(Carlos Drummond de Andrade)

“You can kill somebody with kindness”.
(Bob Dylan)

A MALDIÇÃO DA TOLERÂNCIA

Há quase 25 anos, a filósofa Isabelle Stengers publicou uma série de livros cuja im-
portância, alcance e potência, desconfiamos, ainda não foram inteiramente avaliados. 
Intitulada Cosmopolíticas1, a série prossegue a narrativa da “invenção das ciências mo-
dernas” (Stengers, 1993) de um ponto de vista simultaneamente não triunfalista e não 
crítico e, ao mesmo tempo, aprofunda o tema de uma possível “consistência” entre as 
diferentes ciências e destas com as práticas não-científicas, em especial as relacionadas 
aos que a autora denomina “não-modernos”. Nessa narrativa, o primeiro passo consis-
te, justamente, em tratar o que em geral se denomina Ciência (no singular e com C 
maiúsculo) como um “amálgama” que é preciso dissolver a fim de encontrar a dinâmi-
ca muito mais interessante das “práticas científicas” efetivas. O que de imediato mostra 
que a consistência que se busca construir, o fato de as práticas científicas (e mesmo 
não científicas) apresentarem traços em comum, não permite supor nenhuma homo-
geneidade do campo científico, que faria com que todas devessem obrigatoriamente 
seguir o modelo original das “ciências de laboratório” ou ser por ele julgadas. Entre 
outras elaborações, isso permite a Stengers recolocar a velha questão da cientificidade 
das chamadas ciências humanas, que ela prefere incluir em um conjunto um pouco 
mais amplo que denomina “ciências da contemporaneidade”: práticas científicas nas 
quais observadores e observados compartilham a mesma escala temporal e onde os 
primeiros não têm como evitar que os segundos deixem de colocar a questão “o que 
querem de mim”, “quem é você para me formular esta questão” — o que deveria levar, 
por sua vez, os observadores a indagar “quem sou eu para te formular esta questão”?

Nessas ciências da contemporaneidade, o que poderia corresponder aos princí-
pios que balizam as ciências de laboratório e as ciências de campo, julgamento e prova, 
aprendizagem e tato, respectivamente? Aqui, parece-nos, a resposta de Stengers não 
é direta e começa pela introdução do que ela denomina uma “obrigação” própria 
a esse terceiro campo de práticas científicas: como evitar e resistir ao que a autora 
denomina “maldição da tolerância”. Expressão, sublinhemos, que visa designar essa 
cumplicidade em geral não percebida entre a tolerância propriamente dita, a into-
lerância e a indiferença. Maldição mais do que conhecida na prática antropológica, 

1 | Publicados inicialmente 
em 1997, os sete livros que 
compõem a série foram 
posteriormente reunidos em 
dois volumes (Stengers, 2003).
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do desencantamento do mundo ao chamado princípio de caridade, passando pelas 
interpretações simbolistas, exegeses do inconsciente, a quase certeza de que atrás de 
tudo o que há é político, e assim por diante.

Se no que diz respeito às ciências de laboratório e de campo Stengers nos 
apresenta com clareza os princípios positivos (julgamento e prova, respectivamente) 
segundo os quais elas seriam elaboradas, o mesmo não parece ocorrer com as ciências 
humanas (no sentido amplo de ciências da contemporaneidade). Ou seja, a injunção 
negativa de resistir à maldição da tolerância não nos parece claramente acompanha-
da por um princípio positivo — ausência que para praticantes de uma dessas ciências 
como nós, ao contrário do que ocorre talvez para uma praticante da filosofia, não pode 
deixar de ser assinalada e problematizada.

Nossa intuição inicial, que se converteu no objeto mesmo deste texto, é que a 
noção de respeito, no sentido em que gostamos de imaginar que aprendemos com as 
religiões de matriz africana com as quais ambos trabalhamos, poderia justamente 
consistir em um princípio positivo permitindo que as ciências humanas fossem pra-
ticadas de um modo um pouco mais saudável do que costuma acontecer. Claro que 
estamos absolutamente cientes dos cuidados que esse tipo de cruzamento transversal 
entre pensamentos de proveniências distintas exige. Como toda encruzilhada que se 
preza, esta só deve ser cruzada com todo o respeito, diríamos desde o início.

Um agravante neste caso é que Stengers não costuma demonstrar nenhum 
apreço pela noção de respeito. Ela, em companhia de Philippe Pignarre, chega mesmo 
a formular o que poderíamos denominar o paradoxo do respeito:

Como, em nome do respeito por seus costumes, privar os outros de saberes que transcendem 

qualquer cultura, porque dizem respeito à natureza? E como respeitar esses costumes se 

isso implica rebaixar ao status de ‘culturalmente relativo’ aquilo que é nosso orgulho: ter 

compreendido que somos ‘todos humanos’, aos quais devem ser reconhecidos enquanto 

tais direitos inalienáveis? Como não esperar que, como nós, os outros aprenderão a fazer 

a triagem entre o universal que nos une a todos e o tão necessário ‘suplemento de alma’ 

cultural? (Pignarre e Stengers, 2005: 30).

É nesse sentido que a autora costuma reiterar que a fórmula “‘respeito sua dife-
rença’ é um discurso um pouco vazio, que cheira a tolerância e não engaja em nada”; e 
que muito mais importante do que isso seria “que se honrem as divergências” (Stengers, 
2009: 187). Evidentemente, não é difícil entender que alguém imersa na prática filosó-
fica tenha todas as razões para desconfiar da noção de respeito como “uma espécie de 
imperativo moral”, correlato desse abstrato “direito à diferença” que desde a década de 
1970 vem sobrecodificando e laminando as asperezas suscitadas pelos movimentos 
que exigiam respeito por suas singularidades.
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De fato, não é muito fácil falar de respeito porque tendemos muito rapidamente 
a ser envenenados pelos dois sentidos dominantes que o termo costuma ter entre nós, 
sentidos que apenas aparentemente se opõem. O primeiro é o do respeito como algo 
que se exige de alguém, em geral algo que é exigido pelos que se consideram superio-
res dos que eles consideram inferiores (“o devido respeito”, como se costuma dizer). A 
esse respeito, que poderíamos denominar vertical, costuma-se opor um respeito “hori-
zontal” e democrático, aquele que alguma norma geral exige de todos e todas, espécie 
de submissão ao universal e ao reconhecimento (o respeito aos direitos humanos, por 
exemplo). Os clichês antropológicos e sociológicos acerca do “Brasil” parecem ser um 
bom exemplo desse falso dilema. Aos que sustentam que somos, como se diz, uma 
sociedade hierárquica na qual imperaria a exigência de respeito do “você sabe quem 
está falando” e/ou a falta de respeito do “jeitinho”, costuma-se opor a necessidade 
de uma generalização e horizontalização democráticas desse mesmo respeito. No 
entanto, nada mais estranho aos nossos propósitos do que retornar seja ao culturalis-
mo conservador desencarnado da primeira alternativa, seja ao sociologismo apenas 
aparentemente progressista da segunda.2

Como figura vertical da hierarquia ou horizontal do universal o respeito só pode 
mesmo ser posto de lado. Ocorre, contudo, que esses dois sentidos possuem algo em 
comum: justamente o fato de pretenderem colocar em relação seres que são pensa-
dos como “comuns”, ou seja, como fundamentalmente homogêneos. Que o respeito 
vertical disfarce essa homogeneidade sob a forma de uma diferença de grau pouco im-
porta, uma vez que como seu congênere horizontal é essa universalidade de fundo que 
está em jogo. E a única saída que costumamos entrever para isso é a de um respeito tão 
violento que levaria à evitação e/ou à indiferença. Assim, se o respeito vertical parece 
ser o caminho mais curto para a intolerância e o horizontal para a tolerância — atitude 
que, como já adiantamos e à qual retornaremos, só se opõe à tolerância, à evitação e 
à indiferença de modo muito superficial (Stengers, 2003) —, o que gostaríamos de es-
pecular é sobre a possibilidade de traçar uma linha de fuga em relação a esse desenho 
diabólico. No vocabulário geométrico de Guattari, que utilizamos até agora de modo 
implícito, a questão seria como imaginar uma espécie de respeito “transversal”, capaz 
de pôr em relação diferenças enquanto diferenças, opondo às moralidades hierárqui-
cas ou pseudo democratizantes do universal uma ética dos bons e maus encontros 
sempre locais ou situados?

Neste ponto devemos fazer intervir uma obrigação própria à prática antropoló-
gica tal qual a concebemos. Ao contrário do que pode ocorrer no exercício de pensa-
mento e de criação de conceitos da prática filosófica (mesmo quando auxiliada pelos 
que estão fora dela), nossa prática exige buscar respostas ou saídas entre ou com as 
pessoas com quem nós, como praticantes, dividimos uma parte da nossa existência. 
Desse modo, o contraste entre os sentidos do respeito a que nos referimos e a recor-
rência e insistência do tema nas religiões de matriz africana e saberes afroindígenas 

2 | Preferimos certamente 
seguir Ursula K. Le Guin 
(2017: 14-15): “Os animais 
possuem códigos de etiqueta 
instintivos para evitar ou 
neutralizar esse medo e 
hostilidade irracionais (…). 
As sociedades humanas nos 
fornecem vários dispositivos 
mais elaborados. Um dos 
mais eficazes é o respeito. 
Você não gosta do estranho, 
mas seu comportamento 
cuidadosamente respeitoso 
para com ele provoca o mesmo 
da parte dele, evitando assim 
o estéril desperdício de 
tempo e sangue na agressão 
e na defesa (…). O respeito 
muitas vezes foi imposto 
de modo excessivo e quase 
universalmente mal colocado 
(os pobres devem respeitar 
os ricos, todas as mulheres 
devem respeitar todos os 
homens, etc.). Mas, quando 
aplicada com moderação 
e julgamento, a exigência 
social de comportamento 
respeitoso para com os outros, 
ao reprimir a agressão e exigir 
autocontrole, abre espaço para 
a compreensão. Cria um espaço 
onde o apreço e a afeição 
podem crescer”.
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em geral permite, talvez, vislumbrar essa dimensão transversal do respeito. Em termos 
também stengerianos, sugeriríamos que o respeito que se exige dos outros e o respeito 
como obrigação na qual nos engajamos existencialmente são coisas muito diferentes. E 
este é, pensamos, o sentido do respeito nos saberes afroindígenas, não sendo por acaso 
que a prática e a noção de obrigação são tão importantes nas religiões de matriz africa-
na. Nestas, o respeito que se exige é uma versão do respeito experimentado como uma 
obrigação na relação que se tem com os espíritos, com as divindades e com os demais 
seres humanos como parte desse cosmo em que também habitamos. À verticalidade 
hierárquica e à horizontalidade universalizante — que só podem conduzir à tolerância, 
intolerância ou indiferença — a transversalidade das diferenças enquanto diferenças 
se abre para toda uma ética dos bons e maus encontros que se opõe em tudo às mo-
ralidades hierárquicas ou universalizantes. Porque “tolerar” sempre significa “aceitar” 
algumas diferenças na medida em que não incomodem, ou seja, que não interpelem 
nosso modo de existência e nossa maneira de pensar. O respeito, contudo, determina 
a busca, ao menos a busca de um modo de vida, de um mundo, onde as diferenças 
não estejam sempre em guerra, não se anulem automaticamente ou simplesmente 
se ignorem.

CONFLUÊNCIAS

Diante do que consideramos uma certa falta de clareza (que não tem nada 
de negativa!) por parte de Isabelle Stengers sobre o princípio que poderia fundar a 
possibilidade de uma investigação científica sobre os humanos e todos os seres que 
colocam os pesquisadores em questão, arriscamos, pois, a hipótese de que o respeito, 
entendido no sentido proposto pelas religiões de matriz africana, poderia ocupar essa 
posição. Nenhum lugar nos parece de fato mais adequado para perceber o sentido 
do respeito do que nessa arte dos encontros e das misturas cultivada pelos saberes e 
práticas afroindígenas em geral. Arte capaz de mobilizar potências que temos enorme 
dificuldade para compreender e descrever, o que em geral leva a tomar como quase 
natural que a mistura leva à integração e que o múltiplo só serve para fazer o um. Ao 
contrário, nosso problema é justamente como desfazer esse privilégio concedido à 
fusão e à integração e fazer aparecer a constância da diferenciação.

Como já observamos em outras ocasiões (por exemplo, Barbosa Neto, 2012; 
Goldman, 2017), os contradiscursos sobre a mistura que caracterizam esses saberes 
não pressupõem a homogeneização como horizonte da interação entre as diferenças. 
Ou seja, não supõem que a combinação de elementos de origem diversa deva neces-
sariamente desembocar nem em um processo de simples confusão sincrética, nem 
em um processo de homogeneização laminadora. Esses contradiscursos procedem, 
ao contrário, por meio de modulações da diferença, um processo de variação contínua 
no qual elementos diferentes efetivamente se combinam em determinados níveis e 
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permanecem de algum modo distintos em outros. O que caracterizaria assim uma 
modalidade de relação essencialmente heterogenética, no sentido estabelecido por 
Guattari (1992). Ou seja, uma relação que operando por variações contínuas e modu-
lações da diferença, permite também superar a ideia de que recusar a mistura consiste 
necessariamente em acreditar em uma pureza qualquer.

Há muito interessados em encruzilhadas, os autores deste texto não poderiam, 
pois, ter deixado de se impressionar com a ressonância entre esses modos de pensar, 
afroindígenas, e alguns desenvolvimentos herdeiros de uma certa tradição filosófica 
ocidental. Queremos crer que não se trata de uma projeção da nossa parte, tampouco 
uma simples coincidência. Afinal, como ensina um dos grandes pensadores da primeira 
tradição “não existem coincidências, não há encontros casuais; existem confluências”. 
Conceito, lembremos, criado por Antônio Bispo dos Santos para apresentar o modo de 
pensar e viver a diferença que singulariza o “pensamento plurista dos povos politeístas”: 
“nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” (Bispo dos Santos, 2015: 89). 
Mais do que isso, no nosso caso parecemos estar às voltas com o que o autor poderia, 
talvez, considerar uma “transfluência”, essa possibilidade de um encontro absoluta-
mente improvável, “um rio brasileiro encontrando um rio africano”. Transfluência que, 
se o entendemos bem, é também um convite para uma busca respeitosa de confluên-
cias: um encontro entre a filosofia europeia e o pensamento afro-brasileiro sem que 
nenhum dos dois tenha que renunciar ao que compõe a singularidade de cada um.

Desse ponto de vista, queremos deixar de antemão claríssima nossa absoluta 
ausência de pretensão, nossa recusa, em tentar explicar, compreender ou interpretar 
as pensadoras e pensadores que encontraremos ao longo deste texto à luz dos pensa-
mentos com os quais estamos mais acostumados. Tampouco pretendemos reduzir os 
segundos às primeiras e aos primeiros. Confiantes que aprendemos algo com aquelas 
e aqueles com quem trabalhamos, nossa única veleidade é proceder a uma espécie de 
tradução antropológica, no sentido estabelecido por Talal Asad (1986), desses pensa-
mentos em geral mantidos cuidadosamente afastados das universidades.

Os autores deste texto trabalham há muitos anos com o que gostam de desig-
nar como religiões de matriz africana no Brasil. Expressão que pretende fazer justiça 
simultaneamente ao que pensam ser o sentido da África para os praticantes dessas re-
ligiões (o território geográfico e existencial de onde foram desterritorializadas à força 
as pessoas que contra todas as probabilidades foram capazes de reterritorializar-se 
e de reterritorializá-las criativamente nas Américas) e àquilo que imaginam ser seu 
caráter transformacional (o fato de que suas múltiplas variações devem ser lidas à luz 
umas das outras).

Como quem quer que conviva com essas religiões, nunca deixamos de nos im-
pressionar com a regradíssima etiqueta que nelas se cultiva, com a quantidade de pe-
didos de licença, perdão, desculpas que povoam a vida de seus centros e terreiros, com 
o cuidado e a delicadeza com a qual a maior parte das situações tem que ser tratada. 
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Como observava Malinowski (1922: 8) há quase um século, não há dúvida de que exis-
te aqui, como em outras partes, “um código de comportamento e de boas maneiras 
tão rigoroso que, em comparação, a vida nas cortes de Versalhes e do Escorial parece 
bastante informal”. Nós pensamos, contudo, que não se trata apenas dos protocolos, 
da educação, hierarquia, jogos de poder aos quais a antropologia tendeu em geral a 
reduzir essa complexa teia ética e existencial.

Para além do encontro intelectual e pessoal entre os autores, que trabalham 
sobre linhas, lados, encruzilhadas, contramestiçagens e contrassincretismos — mas 
que também apostam nas possibilidades abertas por práticas de simetrização radical 
entre práticas científicas e práticas afro-religiosas, quilombolas e indígenas —, trata-se 
de procurar e de promover um encontro entre pensadoras e pensadores situados em 
pontos muito diferentes da vida intelectual, alguns na academia, outros em quilom-
bos, aldeias, movimentos sociais. Encontro que supere o destino em geral concedido a 
esses pensamentos outros nas universidades, onde só costumam ser admitidos como 
algo sobre o qual é preciso dizer alguma coisa e não como algo com o qual é preciso 
pensar — no duplo sentido de pensar junto e de instrumento de pensamento

Hoje, essa tarefa foi facilitada por um acontecimento ao qual, ao menos do 
ponto de vista de seus efeitos sobre os processos de conhecimento, ainda não se deu a 
devida importância: a eclosão das políticas de cotas étnico-raciais e daquela de cotas 
epistêmicas, esta associada à experiência do encontro de saberes, em muitas universi-
dades brasileiras. Por meio das pessoas que as primeiras obrigaram as universidades a 
receber, o ambiente acadêmico se viu povoado por afetos, percepções e desejos que só 
muito raramente podiam aí ser encontrados. Autores sempre excluídos, críticas nunca 
levadas a sério, demandas sempre postergadas, a tudo isso a universidade se viu na 
situação de ser obrigada a responder, ainda que nem sempre do modo mais bonito.

Além disso, os chamados encontros de saberes abriram uma outra possibilidade 
ao trazer para a universidade pensadoras e pensadores que não foram excluídos da 
academia por razões talvez extrínsecas a ela — seu racismo, machismo, colonialis-
mo etc. — uma vez que possuíam todas as credenciais acadêmicas necessárias; mas 
aquelas e aqueles que foram excluídos porque seriam apenas o que fomos ensinados a 
tratar como “informantes”, “nativos”, ou seja lá o que for. As ações afirmativas obrigam 
então a universidade a redescobrir o que dizia Lévi-Strauss há mais de 65 anos: que é 
preciso muita arrogância para imaginar que as outras sociedades “não têm (…) homens 
como um Pasteur ou um Palissy” (mas não faz tanto tempo assim que um de nós teste-
munhou a indignação de um professor de história antiga ao descobrir que Lévi-Strauss 
sustentava esse “absurdo”).

As consequências dessa nova situação para a prática antropológica ainda estão 
para ser avaliadas e aqui nos limitaremos a lembrar que não se trata de uma nova 
“oportunidade” no sentido que o capitalismo entende o termo, ou seja, não se trata 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192790 | USP, 2022

ARTIGO | Edgar Rodrigues Barbosa Neto, Marcio Goldman |  
A maldição da tolerância e a arte do respeito nos encontros de saberes – 1ª. Parte

de “aproveitar” a situação para, por exemplo, fazermos nossas pesquisas de campo 
sem sair da universidade. E que isso nos obriga e renunciar definitivamente a essa 
pretensão de “explicar” o que dizem as pensadoras e pensadores de outras práticas; 
ou “descobrir” por que estão dizendo o que dizem; ou buscar “revelar” o que realmente 
estariam dizendo.

As ações afirmativas em geral oferecem a oportunidade de aprender por nos-
sos próprios meios a evitar essa indignidade de falar pelos outros contra a qual nos 
advertiu Deleuze (1977) — mas também, acrescentemos, “sobre” os outros ou apenas 
“para” os outros. Talvez o máximo a que possamos pretender (e já é bastante preten-
são) é falar com os outros, no duplo sentido de trocar palavras com eles (com a sempre 
incerta esperança de que as nossas também sirvam a eles) e de acrescentar sua voz à 
nossa para que a nossa se torne mais forte (e quem sabe possa ajudar a tornar a deles 
mais forte também).

Este texto é, pois, uma tentativa e um experimento nessa direção. De modo algo 
congruente, acreditamos que suas origens remetem às cotas e, de forma ainda mais 
imediata, aos encontros de saberes. Afinal, foi diante de um estudante guarani em 
sala de aula que um de nós teve que aprender que certas fórmulas, clichês e mesmo 
elaborações aparentemente sofisticadas não podiam mais ser pronunciadas do modo 
como vinham sendo por quase trinta ano. E que a vergonha sentida nesse momento 
era mesmo uma importante força motriz do pensamento, como escreveu Deleuze (vol-
taremos a isso), porque fazia hesitar e, consequentemente, pensar mais e, quem sabe, 
um pouco melhor. A questão do respeito, diante da qual este texto procura pensar, 
surgiu exatamente em um encontro de saberes, que, queremos crer, vem funcionando 
como uma espécie de intercessor para muitos outros encontros, como um meio favo-
rável que cria condições para outras conexões autônomas em relação a ele.

RESPEITO E AMOR

Se a motivação mais geral para este texto provém do encontro entre nossas 
experiências com as religiões de matriz africana e o impacto em nós provocado pela 
leitura de alguns textos de Isabelle Stengers, sua causa imediata deve ser localizada 
em um episódio ocorrido justamente nesse meio criado pelos encontros de saberes. 
Mais precisamente, trata-se de uma aula do curso “Catar Folhas: Saberes e Fazeres do 
Povo de Axé”, oferecido em 2016 pela “Formação Transversal em Saberes Tradicionais”, 
que é o modo como o que vem sendo denominado encontro de saberes está organi-
zado na Universidade Federal de Minas Gerais. Um de nós, que estava presente, con-
tou ao outro o que aconteceu, e o que aqui apresentamos é o resultado, certamente 
provisório, desse acontecimento. Trata-se, pois, de um esforço para prolongar ideias e 
obrigações intelectuais e existenciais que a aula e sua narrativa criaram para nós ao nos 
forçar a pensar colocando-as em relação com nossas próprias trajetórias, encontros e 
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experiências.
A aula foi dada por Washington Oliveira, Tata Kamugenan, e começou com 

um longo depoimento sobre sua vida e a exibição de um trecho do vídeo “Alabê de 
Jerusalém”, de Altay Veloso. Por um período de oito anos, antes de se iniciar no can-
domblé angola, Tata Kamugenan foi evangélico, e muito embora tenha deixado de 
sê-lo, não vive a relação com esse passado como uma ruptura, trazendo consigo, como 
ele mesmo diz, muito daquilo que aprendeu durante essa época. Particularmente 
fascinante foi a inflexão à qual ele submeteu a palavra “testificação”, extraindo-a de 
sua vizinhança majoritária com certas práticas judiciais e religiosas para as quais ela 
aparece como inseparável do perjúrio, o duplo moral que a confronta permanente-
mente consigo mesma.

Ao invés de usar sua aula para testemunhar em nome de uma verdade acerca da 
qual caberia convencer as pessoas, ele sugeriu que cada um dos presentes perguntasse 
a si mesmo: “isso que escutamos ou vemos testifica em nós?” Se a resposta for sim, 
cria-se então a possibilidade de uma nova relação, de uma conexão com algo que nos 
faz fazer alguma coisa que, de outro modo, talvez não fizéssemos. Poderíamos dizer 
que testificar supõe a verdade não como uma oposição ao erro ou à mentira, mas como 
um encontro que essa mesma verdade, qualquer que seja ela, jamais pode antecipar. 
Há uma diferença fundamental entre o testemunho como prática proselitista e a tes-
tificação como forma de suscitar a criação. 

Na aula, Tata Kamugenan fez amplo uso de um cuidadoso estilo proverbial, 
aforismático, oferecendo frases e pequenas histórias como formas de expressão para 
ideias especialmente importantes. Em uma dessas histórias, cuja fonte infelizmente 
não conseguimos recuperar, ele nos conta:

Um evangélico bate à porta de alguém. A pessoa pergunta o que ele deseja. Ele responde 

dizendo apenas que quer entrar. Ela insiste e pede a ele novamente o motivo. E ele então 

responde: para dizer o que vai acontecer com você caso não me deixe entrar.

Todas as portas deveriam estar necessariamente abertas para quem sente que 
tem algo fundamentalmente bom a dizer. Veremos em seguida que essa sensação 
de uma abertura universal está vinculada a um agenciamento religioso que permite 
extrair efeitos muito específicos do amor. 

Quando pensamos nas situações em que terreiros de candomblé são invadidos 
e destruídos, lembramos que essas pessoas estão arrombando portas que, no entan-
to, não estão exatamente fechadas, o que não quer dizer que estejam simplesmente 
abertas. Elas jamais se encontram abertas de qualquer maneira, como se fosse pos-
sível entrar sem nenhum cuidado, como uma passagem que tornaria dispensável a 
atenção.3 Em um terreiro, passar de um lugar para outro, atravessar uma fronteira, 
cruzar um limite, são movimentos que requerem práticas rituais cuidadosas. É preciso, 

3 | Em O contrato natural, Michel 
Serres sugeriu que a noção 
de negligência, contraposta 
àquela de religião, poderia 
ser mais importante do que 
habitualmente imaginamos 
para compreender o nosso 
tempo. “Os doutos dizem que 
a palavra religião poderia 
ter duas fontes ou origens. 
Segundo a primeira, significaria 
a partir de um verbo latino 
— religar […] De acordo com 
a segunda, mais provável, […] 
próxima da anterior, quereria 
dizer reunir, recolher, relevar, 
percorrer ou reler […] Mas não 
dizem nunca qual a palavra 
sublime que a língua coloca 
diante do religioso para o 
negar: a negligência. Quem 
não perfilha nenhuma religião 
não deve dizer-se ateu ou 
descrente, mas negligente […] 
A noção de negligência permite 
compreender o nosso tempo” 
(Serres, 1990: 79). Achamos 
muito importante essa 
observação de Michel Serres, 
mas só podemos segui-la até 
certo ponto. Não pensamos 
em termos de religião e 
suspeitamos das tentativas 
de definir essa experiência 
encontrando regularidades 
gerais para ela. Tentamos 
pensar a partir de práticas 
religiosas heterogêneas. 
Desse ponto de vista, não 
vemos a negligência como 
necessariamente oposta à 
religião, mas como alguma 
coisa que pode ser suscitada 
por certos agenciamentos 
religiosos e inibida por outros. 
Não pensamos a negligência, 
ou a desatenção, em abstrato, 
como se fossem valores 
que pudessem dispensar a 
existência de meios concretos 
capazes de fomentá-los ou de 
desestimulá-los.
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como se costuma dizer, “saber entrar e saber sair”, saber que guarda segredos ligados 
às passagens, limiares, portas, portões, domínio, como se sabe, de uma divindade por 
ele responsável. O que talvez seja realmente difícil de imaginar, para quem negligencia 
esse segredo, é que uma porta aberta possa ser ainda uma porta. Para o evangélico 
da história acima, uma porta só pode estar aberta, caso em que ela praticamente não 
existe, ou fechada, quando então é experimentada como um obstáculo a ser superado. 
Tata Kamugenan nos permitiu compreender essa dificuldade com uma formulação 
que nos segue até hoje:

o cristianismo veio para ensinar o amor, mas as religiões de matriz africana vieram para 

ensinar o respeito. O amor não limita, mas o respeito limita. Eu posso amar até onde o 

respeito me limita. Os evangélicos amam tanto a sua religião que acham que podem dizer 

quem são os deuses que nós adoramos. Eles querem que a gente ame também.

Podemos aprender muito com essa maneira como Tata Kamugenan diferencia o 
amor e o respeito. A possibilidade de uma conexão entre a experiência do amor e a prá-
tica da assimilação é algo que deve reter a nossa atenção, pois ressoa muitas das coisas 
mais terríveis que foram pensadas e escritas, no Brasil, sobre a chamada “mestiçagem”. 
Kabengele Munanga (2004: 121) nos conta que o escritor José Veríssimo, tomado pelo 
propósito de “tranquilizar” as elites brancas do final do século XIX, afirmou que “não 
haveria perigo de que o problema do negro viesse a surgir no Brasil”, pois, antes que 
isso pudesse acontecer, ele “seria logo resolvido pelo amor”. Essa equivalência entre o 
“amor” (as aspas indicam o abjeto eufemismo contido nesse uso da palavra) e aquilo 
que o escritor pensava sobre a miscigenação permitiu que ele associasse esse afeto à 
fusão hierárquica que sempre conformou o horizonte etnocida e genocida das polí-
ticas de branqueamento. As “relações amorosas” entre negros e brancos, imaginadas 
nos termos do que Kabengele Munanga chamou de “modelo racista universalista”, 
levariam a uma supressão dessa diferença pela progressiva assimilação, e logo desa-
parecimento, da raça negra.

A possibilidade de imaginar o amor como associado a políticas de natureza 
colonialista e racista nada tem de abstrato. Ela depende de um agenciamento muito 
concreto. Pensamos que Deleuze e Guattari (1980: 218) caracterizaram perfeitamente 
a sua existência ao afirmar que se trata, aqui como alhures, de “propagar as ondas do 
mesmo até à extinção daquilo que não se deixa identificar (ou que só se deixa identificar 
a partir de tal ou qual desvio)”. Essa configuração ondulatória do racismo “procede por 
determinação” de variações e desvios, construindo parâmetros majoritários — o “rosto 
Homem branco”, o “amor cristão”, etc. — que pretendem assimilar “em ondas cada vez 
mais excêntricas” um conjunto heterogêneo de “traços que não são conformes, ora 
para tolerá-los em determinado lugar e em determinadas condições, em certo gueto, 
ora para apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, 
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é um negro, é um louco…, etc.)”.
A terrível vizinhança entre o amor e o racismo religioso produz efeitos análogos 

e o seu pressuposto, para continuarmos com Deleuze e Guattari, é que o “exterior”, as 
“pessoas de fora” não existem. “Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo 
crime é não o serem”. “Salvar o outro”, afirmou ainda Tata Kamugenan em sua aula, “é 
entrar no espaço dele e tirá-lo de lá. Faço isso porque eu te amo”.4 Trata-se de um amor 
que desterritorializa a existência daqueles que resistem a ser amados sem o mínimo 
de respeito e sem permitir sua reterritorialização em parte alguma. Antônio Bispo dos 
Santos nos conta que foi orientado por seus mais velhos “a tentar compreender por que 
o povo colonialista faz isso com outro povo”. Foi na Bíblia, no livro do Gênesis, que ele 
encontrou aquela que lhe parece ser a melhor explicação:

O Deus Jeová disse ao homem: por que tu me desobedeceste? A terra será maldita por tua 

causa. Tu haverás de comer com a fadiga do suor do teu rosto. A terra te oferecerá espinhos 

e erva daninha. E todos os teus descendentes serão perpetuamente amaldiçoados”. Nesse 

momento, esse deus da Bíblia do colonialista — melhor dizendo, eurocristão monoteísta 

— desterritorializou um povo. Se ele amaldiçoou a terra para aquele povo, este povo não 

poderia nem tocar naquela terra. (Bispo dos Santos, 2015: 45-46).

As ondas cada vez mais excêntricas liberadas por esse julgamento originário da 
terra reencontram-se no amor, tornando-o um afeto perversamente desterritoriali-
zante. É em seu nome que a salvação pode ser apresentada como uma espécie de des-
territorialização absoluta e universal. O primeiro povo desterritorializado recebeu a 
missão “cosmofóbica” de desterritorializar todos os povos. O amor herdou essa missão 
e sua violenta dificuldade com o limite. Tata Kamugenan nos permitiu compreender 
que o respeito, por outro lado, é um modo de retomar um pouco de terra para o amor, 
de reencontrá-lo como uma força telúrica. Ele nos fez entender o respeito como uma 
maneira de desacelerar nossa relação com a diferença, um desacelerador de encon-
tros, um modo de usar o tempo para criar esses últimos e para sustentar a primeira. 
“O tempo”, como diz a sabedoria dos terreiros, “não gosta daquilo que se faz sem ele”.

Não se trata aqui, evidentemente, de um libelo contra o amor. Como todas as 
mães e pais de santo que conhecemos, Tata Kamugenan ama seus inquices, seus pa-
rentes de santo, os lugares e objetos de culto. O problema, como ele diz, é o do limite, 
ou seja, como conciliar esse amor com uma distância capaz de manter a singularidade 
de quem ama e de quem ou do que é amado.

Em uma das muitas apresentações5 que fizemos deste texto, um de nós escutou, 
de uma jovem estudante de antropologia, a seguinte pergunta: “será que essa percep-
ção do amor não revela alguma frustração amorosa?”. Se mencionamos essa questão 
é por achar que pode haver algo a aprender com ela. A jovem se mostrava bastante 
preocupada com as consequências do que estávamos dizendo e procurou, com sua 

4 | Impossível não lembrarmos 
do aterrorizante conto de 
Villiers de L’Isle-Adam, La 
torture par l’espérance (A 
tortura por esperança), que 
narra como um inquisidor 
submete sua vítima às piores 
atrocidades a fim de conduzi-la 
à salvação devido ao amor 
que por ela sente. A última 
dessas atrocidades é a própria 
esperança de liberdade que o 
inquisidor concede à vítima. 
Essa esperança seria a prova 
definitiva do amor: aquele 
que é amado ainda é capaz 
de desejar algo que seja 
diferente desse amor? O conto 
parece descrever uma espécie 
de experimento no centro 
do qual está o amor cristão: 
criar a sensação da liberdade 
para demonstrar que não 
existe nada fora da salvação.

5 | Uma primeira versão deste 
texto foi apresentada por nós 
em novembro de 2017 nos 
encontros Sextas na Quinta, 
do Núcleo de Antropologia 
Simétrica (NAnSi); em 
2018, uma segunda versão 
foi apresentada no GT 
“Antropologias Afroindígenas: 
Contrassincretismos e Suas 
Políticas”, coordenado Renato 
Sztutman e Gabriel Banaggia 
de Souza no 42º Encontro 
Anual da ANPOCS. Depois 
disso, juntos ou separados, 
apresentamos diversas versões 
em diferentes situações e 
lugares. Aproveitamos para 
agradecer a todas e todos que 
nos escutaram e que conosco 
discutiram nossas ideias, em 
especial a Gabriel Banaggia 
cujo trabalho sobre o Jarê 
da Chapada Diamantina 
(Banaggia, 2015) foi para nós 
de fundamental importância. 
Agradecemos, também, a 
Vladimir Moreira Lima pela 
cuidadosa leitura deste texto 
e pelas preciosas sugestões 
das quais só conseguimos 
aproveitar uma pequena parte 
— as demais ficam para depois!



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192790 | USP, 2022

ARTIGO | Edgar Rodrigues Barbosa Neto, Marcio Goldman |  
A maldição da tolerância e a arte do respeito nos encontros de saberes – 1ª. Parte

questão, restabelecer o amor como um afeto potente, capaz de nos fortalecer. Não dis-
cordamos dessa força e é precisamente ela que consideramos importante. Para aquela 
jovem, no entanto, é como se tivéssemos levado o amor a julgamento e então, depois 
de examinadas as provas, simplesmente decidido que ele era culpado, restando a ela 
somente a alternativa de proclamar a sua inocência. Como o amor, afinal de contas, 
poderia ser vulnerável? Vulnerável só pode ser a pessoa, vítima de alguma frustração, 
jamais o afeto.

Pensamos que sua vulnerabilidade decorre exatamente disso, do fato de que, 
pela sua importância e pela sua força, ele se torna abstrato rápido demais, resistindo 
ao tipo de atenção pragmática que aqui nos interessa. Amamos as abstrações, mas 
achamos que o juízo, assentado sobre essa alternativa infernal que desmembra a 
experiência em um lado inocente e outro culpado, não é uma boa abstração. Nossa 
relação com esse afeto não é jurídica e nem moral. Não pretendemos julgar absoluta-
mente nada, mas pensar diante dos efeitos de uma situação que nos esforçamos para 
caracterizar em sua singularidade. Trata-se, em todos os casos, de uma pragmática dos 
afetos — ou seja, do modo como funcionam concretamente — e não de definir o que 
eles são.

Desse ponto de vista, tanto o amor quanto o respeito consistem no que os gregos 
denominavam pharmakon: bem administrados curam, mal administrados matam; e, 
ainda que administrados na mesma proporção, podem curar alguns e matar outros, 
ou curar em algumas situações e matar em outras; podem criar e destruir, vincular e 
desvincular, tudo, enfim, dependendo de uma arte da dosagem, uma farmacologia 
simultaneamente política, ética e ritual que não ultrapasse um certo limite, um limite 
que, no entanto, não parece dado ou garantido a priori.

O pharmakon é sempre contra-universal e, nesse sentido, pensamos poder ca-
racterizar o respeito como uma arte da linha, do limite, da fronteira, capaz de dosar 
não apenas as exigências do amor como de tudo aquilo que ameaça a diferença. O não 
reconhecimento da instabilidade e da vulnerabilidade imanentes ao amor faz correr o 
risco de liberar uma potência e uma força excessivas, e cujo único limite seria, portanto, 
a destruição. É o que nos explica Célia Tupinambá ao falar da força dos encantados:

Geralmente as pessoas não estão preparadas pra ter uma incorporação de encantado (…). 

Porque é muita força. É tipo assim (…), tem uma cachoeira, aí você pega um saco (…). Aí você 

bota dentro pra você ver… vai quebrar (…). Não bate uma força tão grande que vai estourar, 

que pulsa? É tipo isso, uma força bem grande, enorme dentro de você que vai tomando (…), 

que é capaz de estourar todas as veias do seu coração, estourar sua corrente sanguínea, 

porque é muito forte… (Célia Tupinambá apud Übinger, 2012: 92).
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ENCONTROS DE SABERES

Um dos temas mais importantes tratado no curso “Catar Folhas: Saberes e 
Fazeres do Povo de Axé”, no qual Tata Kamugenan atuou como um dos professores, foi 
o das relações entre a universidade e o terreiro. A Capitã Pedrina Lourdes dos Santos, da 
Guarda de Massambique de Nossa Senhora das Mercês, situada na cidade de Oliveira 
(MG), quando questionada sobre o que havia achado de sua experiência como profes-
sora desse curso, respondeu dizendo que, do seu ponto de vista, a “universidade pre-
cisa de atendimento”. Makota Kidoiale, do quilombo e terreiro de candomblé Manzo 
Ngunzo Kaiango, também ela professora desse mesmo curso, compartilha a percepção 
da Capitã Pedrina e recentemente escreveu algo que nos parece muito significativo:

Percebi que as kotas do terreiro, que na verdade nada tem a ver com cotas para negros, 

eram a cura tradicional, indo salvar as ciências humanas. Pois no decorrer dos Encontros 

de saberes, ao invés de atrair estudantes negras e negros, a gente estava sem perceber 

acolhendo os brancos, e o mais interessante disso, era a carência em que esses se 

encontravam. A necessidade de virem até a nós, denunciava uma carga depressiva. Eles — os 

brancos — estão doentes. Doenças oriundas dos processos de colonialismo, eles se perderam 

de si próprios, ao tomarem como referência a cultura do colonizador, ainda nos dias de hoje. 

Nós, mestras e mestres de ofício, percebemos sem precisar abrir livro algum sobre medicina, 

que se trata de processos de adoecimento da mente adquiridos na busca do suposto saber 

acadêmico. Nesse sentido, essas pessoas adoecidas precisavam reencontrar-se, e o caminho 

era a medicina do candomblé. (Carvalho, Kidoiale, Carvalho e Costa, 2020: 140).

A questão, para nós, não é imaginar a universidade como devendo ser equivalente 
ao terreiro, tentando imitar suas práticas ou algo no gênero. O importante é imaginar como, 
na relação com o terreiro — uma relação que inclui, no meio acadêmico, a presença de ba-
balorixás e yalorixás como professores e professoras —, a universidade pode ser diferente 
de si mesma, sabendo, ao mesmo tempo, que esse é talvez apenas um lado da relação. 
Em outras palavras, essa é a maneira como o encontro acontece para quem está do lado 
da universidade, mas não sabemos quais são as relações que o povo de axé pode querer 
estabelecer com quem está na universidade. Pode ser que ela seja compreendida como 
parte de um “axé de cura”, um dom que cria, para quem o recebe, a obrigação de curar, mas 
pode ser também que a universidade, por meio do encontro de saberes, seja apenas uma 
das muitas maneiras de criar encontros que, no entanto, nada têm a ver com ela.

Em sua formidável dissertação de mestrado, Ana Claudia Silva (Ana Mumbuca) 
conta que o encontro dela com Antônio Bispo dos Santos foi um encontro ancestral, 
mas que só ouviu falar dele no ano de 2012, permanecendo desde então à sua pro-
cura, até finalmente encontrá-lo em 2015, em função de uma atividade realizada na 
Universidade de Brasília (Silva, 2019). Estamos aqui diante de algo que nos parece de 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192790 | USP, 2022

ARTIGO | Edgar Rodrigues Barbosa Neto, Marcio Goldman |  
A maldição da tolerância e a arte do respeito nos encontros de saberes – 1ª. Parte

grande importância: a sensação de que a universidade pode participar da criação de 
experiências que, situadas dentro dela, funcionam como intercessoras para que en-
contros preparados pela ancestralidade tenham mais um lugar, entre tantos outros, 
para acontecer. O que acontece na universidade não pertence necessariamente a ela, 
mas pode ser interessante que ela descubra uma maneira de existir na relação com 
esse acontecimento que, de algum modo, ajudou a criar.

A universidade é o território no qual o encontro de saberes acontece, mas não é 
seu único meio. Por isso, a narrativa política da descolonização da universidade, embo-
ra inegavelmente importante, não totaliza o sentido da experiência, pois ela dá conta 
mais facilmente do que acontece de um lado, mas não necessariamente dos outros. 
José Jorge de Carvalho (2018: 91) sugere que o encontro de saberes seria o “resultado 
de uma aliança entre contracolonizadores e descolonizadores”, o que nos parece muito 
importante. Mas gostaríamos de acrescentar que, no encontro de saberes, a universi-
dade não é a única coisa que junta todas as pessoas que se sentem concernidas por 
essa experiência. Por outro lado, como afirmamos acima, o fato de que esses encontros 
aconteçam (também) no meio acadêmico pode contribuir para a criação de importan-
tíssimas “trajetórias de aprendizagem” para as práticas daqueles que se conectam com 
essa experiência a partir de seus vínculos com a universidade.

O encontro de saberes contribui, portanto, para o acontecimento de encontros 
heterogêneos em relação àqueles imaginados pela proposta com a qual a experiência 
começou. Em outras palavras, são encontros que funcionam porque ninguém ali sabe 
o que os outros participantes podem encontrar, e porque ninguém pretende dizer para 
os demais aquilo que deve ser encontrado. Isso significa, entre outras coisas, que em 
um curso ofertado pela Formação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG, para 
o qual há a exigência formal de algum tipo de avaliação, ninguém é avaliado a não 
ser pelos parâmetros que foi capaz de criar para elaborar, nos seus próprios termos, o 
sentido daquela experiência. Isso  pode acontecer sob a forma de um poema, de um 
quadro, de uma música, de uma intervenção em sala, de um texto em prosa, e assim 
por diante. Cada uma dessas formas, por sua vez, pode ser expressa de modo indivi-
dual ou mesmo transversal, formando-se, nesse último caso, um coletivo para o qual 
cada pessoa oferece uma contribuição diferente.

A avaliação procura substituir a lógica da “equivalência generalizada”, na qual 
cada um precisa responder a questões de cuja formulação não participou, por aquilo 
que, como vimos, Bispo dos Santos chama de “confluência”, um ajuntamento para o 
qual a fusão não constitui uma exigência e do qual pode resultar uma espécie de “uni-
dade contrapontística”, que nos parece traduzir, de forma mais precisa, o que talvez 
seja o sentido de uma aula no encontro de saberes. No lugar de uma avaliação cujo 
efeito é produzir uma imagem homogeneizada das diferenças que compõem o grupo, 
e sem a qual não é possível estriá-lo, uma avaliação que permita heterogeneizar essas 
diferenças, estimulando conexões múltiplas e variadas entre elas.
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Para aquelas pessoas que estão vinculadas ao meio acadêmico, a expressão en-
contro de saberes é o nome que a maioria delas usa, nós inclusive, para se referirem a 
essa experiência que José Jorge de Carvalho (2018) tem interpretado como a possibili-
dade de uma “refundação étnica, racial e epistêmica das universidades brasileiras”. Ela 
está presente em várias universidades brasileiras, e em cada uma delas a sua organi-
zação obedece a arranjos diferentes, orientados, via de regra, por características locais. 
Há uma importantíssima variação decorrente de especificidades que são próprias a 
cada instituição de ensino e ao modo como ela se enraíza em seu respectivo contexto 
regional. O importante, no entanto, é observar que em todas elas o seu sentido é ri-
gorosamente o mesmo: trata-se da inclusão remunerada de mestres e de mestras de 
saberes tradicionais como professores e professoras em cursos regulares de graduação 
e, em alguns casos, de pós-graduação.6

O encontro de saberes tem contribuído para a criação de um meio favorável 
à emergência de outras experiências, direta ou indiretamente, vinculadas a ele. Na 
Universidade Federal de Minas Gerais, assim como em outras universidades, está em 
curso uma importantíssima retomada do antigo instituto do chamado “notório saber”, 
que tornou possível que muitas pessoas, em momentos diferentes da história da uni-
versidade, assumissem posições no ensino e na pesquisa sem dispor, por exemplo, de 
um doutorado.7 O título de notório saber, nesse caso, equivale a este último. Mais re-
centemente, por meio da atuação de pessoas diretamente envolvidas com o encontro 
de saberes, estamos testemunhando uma tentativa de redesenhar o “notório saber” 
para que ele possa ser atribuído a mestres e mestras de “saberes tradicionais”, confe-
rindo a eles e a elas a possibilidade de atuar mais amplamente dentro da universidade 
(cf. Carvalho, 2016). Um desses mestres, contudo, recusou o título.

Antônio Bispo dos Santos, em uma aula do curso “Confluências quilombolas 
contra a colonização”, também ofertado pela Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais no ano de 2017, explicou da seguinte maneira a sua recusa:

Eu não quero ganhar o título de notório saber. Eu quero vir para cá, chegar aqui, poder falar 

e ser escutado, e quero que as pessoas aqui saibam que, pelo mundo da escrita, eu tenho só 

até a oitava série. Pois aí, quando eu voltar para o Quilombo, todo o meu povo, que também 

só tem até a oitava série, e às vezes sabe mais do que eu, vai entender que também pode vir 

para cá. Se eu ganhar o notório saber, eles podem achar que só eu é que posso vir.

Bispo dos Santos nos convida, assim, a experimentar que o “notório saber” com-
preende também aquilo que neste texto, de acordo com Stengers (2009: 129), estamos 
chamando de pharmakon: uma substância, uma prática, cuja arte da dosagem deter-
mina, mas nunca de maneira absoluta, a sua natureza de remédio ou de veneno. Mais 
ainda, Bispo dos Santos nos leva a sentir que a mesma dosagem pode curar quando se 
está de um lado e envenenar quando se está de outro. Em outras palavras, teríamos, de 

6 | Para uma apresentação 
mais ampla e detalhada 
dos encontros de saberes, 
ver Barbosa Neto; Rose; 
Goldman (2020).

7 | A resolução, aprovada 
em 2020 pelo Conselho 
Universitário da UFMG, pode 
ser encontrada no Boletim da 
UFMG n. 2091, 46, publicado 
no dia 02 de julho de 2020. 
Outras informações sobre o 
notório saber e a Formação 
Transversal em Saberes 
Tradicionais podem ser obtidas 
acessando os links https://
www.saberestradicionais.
org/notorio-saber-para-
mestras-e-mestres-dos-
saberes-tradicionais-e-
aprovado-na-ufmg/ e
https://ufmg.br/comunicacao/
noticias/ufmg-vai-reconhecer-
detentores-de-conhecimentos-
tradicionais-com-o-titulo-de-
notorio-saber.

https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://www.saberestradicionais.org/notorio-saber-para-mestras-e-mestres-dos-saberes-tradicionais-e-aprovado-na-ufmg/
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ufmg-vai-reconhecer-detentores-de-conhecimentos-tradicionais-com-o-titulo-de-notorio-saber
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ufmg-vai-reconhecer-detentores-de-conhecimentos-tradicionais-com-o-titulo-de-notorio-saber
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ufmg-vai-reconhecer-detentores-de-conhecimentos-tradicionais-com-o-titulo-de-notorio-saber
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ufmg-vai-reconhecer-detentores-de-conhecimentos-tradicionais-com-o-titulo-de-notorio-saber
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/ufmg-vai-reconhecer-detentores-de-conhecimentos-tradicionais-com-o-titulo-de-notorio-saber
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um lado, o da universidade, a chance de aprofundar um processo de democratização, 
criando possibilidades interessantes para os lugares de “professor”, de “pesquisador”, 
de “extensionista”; de outro lado, teríamos o risco de que esse movimento de democra-
tização, mudando de meio, passando para o lado do quilombo, introduzisse possibili-
dades de hierarquização em uma comunidade que se dedica a impedir a emergência 
de uma posição de autoridade. Antônio Bispo dos Santos não se dispôs a correr esse 
risco por intuir que contido nele havia a possibilidade de que um vetor colonialista 
pudesse ser introduzido na comunidade em que vive e na experiência quilombola. 
Mas em nenhum momento, e isso é especialmente importante, procurou convencer 
os outros mestres e mestras de que esse risco também deveria ser sentido por eles.

A intervenção de Bispo dos Santos fez simplesmente aparecer alguma coisa que 
não havia sido considerada. Ele fez surgir uma possibilidade que exigirá atenção e 
cuidado, e fez com que essa possibilidade tivesse importância, isto é, foi capaz de trans-
formá-la em algo dotado de força para nos levar a pensar sobre aquilo que, implicado 
no que fazemos, teríamos dificuldade de perceber se estivéssemos sozinhos. Aqueles, 
como nós, que sentem que o notório saber é importante não podem ignorar o fato de 
que o efeito do título não se limita ao meio, no caso a universidade, que com esse título 
pretendem transformar. Essa transformação tem também o poder de transformar, e 
de uma maneira completamente diferente, outros meios.

Para quem está do lado daquilo que Bispo dos Santos (2019b) chama de “saber 
sintético”, o lado da universidade, a eficácia do encontro de saberes, uma das provas 
que ele pode criar para nós, depende do “desencontro” que é capaz de produzir, pois 
o “desencontro”, um certo “desencontro”, é que pode fazer aparecer certas virtualida-
des implicadas naquilo que fazemos. Não se trata aqui, de forma alguma, de realizar 
um trabalho crítico que permitiria revelar uma verdade encoberta, inacessível a uma 
consciência desarmada. Definitivamente, não é nada disso. Trata-se de tornar sensível 
e perceptível para nós o que, na ausência de um encontro, provavelmente não con-
seguiríamos pensar. Um encontro, em suma, como criação de um possível, mas que 
requer de nós, como parte importante de sua própria afirmação, uma relação não 
inocente. Vemos nessa ideia um aspecto significativo do que aqui denominamos arte 
do respeito: não uma simples injunção moral, mas o fato de que em inúmeros coletivos 
o respeito é objeto de um verdadeiro cultivo, de um tratamento especial, de um cui-
dado, que, em algumas situações, faz dele efetivamente algo como uma obra de arte8 
(voltaremos a este ponto).

Antônio Bispo dos Santos costuma dizer que as coisas só têm “começo, meio e 
começo”. Pensamos que as suas aulas estão exatamente nesse “meio”, neste lugar que 
faz acontecer, nas duas ou três horas de sua duração, um começo que começou muito 
antes delas, e cujo efeito, um deles pelo menos, é desacelerar de tal maneira o seu fim 
que só se possa experimentá-lo como um novo começo. No encontro de saberes, cada 
aula é virtualmente um encontro, e se o tempo, no seu sentido cronológico, não pode 

8 | Nossa inspiração aqui vem 
principalmente da distinção 
proposta por Pignarre e 
Stengers (2005: 221) entre o 
fato de que todos os humanos, 
bem como todos os viventes, 
só sobrevivem se tiverem 
“cuidado” (“faire attention”) e 
uma “arte do cuidado” (“l’art 
du faire attention”) cultivada 
em diversas tradições (ver 
também Vièle, 2005). E, 
também, do lindo texto de 
Ursula K. Le Guin (2017) ao qual 
já nos referimos (ver nota 3).  
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esgotá-la é porque, em muitos casos, ela existe numa vizinhança profunda com a an-
cestralidade. A aula como acontecimento é a aula em confluência com a ancestralida-
de. Para dizê-lo em termos mais filosóficos (apesar das aparências), acompanhar essas 
aulas é como pegar uma onda, uma vez que o problema, seguimos Deleuze, não é criar 
o movimento, mas encontrar os meios adequados para entrar em uma confluência 
com ele.9 A prancha de uns pode muito bem ser a palavra, ou o corpo, de outros, e se 
o surfe é uma arte da confluência que deve compor mar, técnica, corpo, objeto com 
inúmeros afetos (direção do vento, correntes marítimas, formação das ondas, valas, 
etc.), a aula deve compor afetos, perceptos, conceitos com ancestralidades, corpos, 
cores, raças etc.

A ancestralidade, ao contrário do que se costuma imaginar, tem menos a ver 
com origens e identidades fixas do que com um certo modo de tratamento dessas 
variáveis. Em seu belíssimo livro “Quilombola: Lamento de um Povo Negro” (2015), 
Maria Luiza Marcelino, matriarca do Quilombo Namastê da cidade de Ubá na Zona da 
Mata Mineira, e professora do curso “Confluências quilombolas contra a colonização”, 
fala de sua avó, Deija, alternando de tal modo a referência pronominal que muitas 
vezes não sabemos quem é o sujeito da enunciação, se ela, sua avó ou mesmo Vovó 
Maria Conga, a preta velha de sua avó. Referindo-se a um parto realizado por esta, 
Maria Luiza escreve: “Desde então as parteiras passaram a me chamar quando tinha 
um parto muito difícil ou alguns doentes, mas ela ia com muito medo” (2015: 6, grifo 
nosso). A ancestralidade, em sua passagem pelo texto, faz do chamado “lugar de fala” 
um fascinante cromatismo pronominal.

Em uma de suas aulas na segunda edição do curso “Catar Folhas: Saberes e 
Fazeres do Povo de Axé”, ofertado no segundo semestre de 2017, Pai Ricardo de Moura, 
da Casa de Caridade Pai Jacob do Oriente, perguntou à turma: “o que vocês imaginam 
quando ouvem ou usam a palavra ancestralidade?” Muitos responderam: a minha 
tataravó, o meu tataravô etc. “Eu”, ele disse, “imagino o meu tataraneto. O tempo da 
ancestralidade não é uma linha reta, mas um círculo. Tudo, para nós, é em círculo, é 
em roda. O tempo caminha comigo e eu caminho com o tempo”. A roda e sua relação 
com a ancestralidade, essa “grande confiança no círculo”, foi um dos temas das aulas de 
Bispo dos Santos, que durante sua estadia em Belo Horizonte fez questão de conhecer 
Pai Ricardo e de visitar o seu terreiro, um encontro mediado por Fernanda de Oliveira, 
na época aluna de doutorado da UFMG e filha da casa de Pai Ricardo.

Fernanda de Oliveira e Nicole Batista, filha da Casa de Caridade Pai Jacob do 
Oriente, ensinaram a um de nós algo que Vovô Josias de Aruanda, preto velho de Pai 
Ricardo, costuma dizer para os filhos de sua casa: “Sozinho a gente vai mais rápido, 
mas junto a gente vai mais longe”. Não se pode ir muito longe sozinho, e pensamos que 
esse tempo comunitário ensaia uma resposta à pergunta que constitui um importan-
te refrão da obra A feitiçaria capitalista, muito bem enunciada por Anne Vièle em seu 
posfácio ao livro:

9 | “Os movimentos mudam, 
no nível dos esportes e dos 
costumes. Por muito tempo 
viveu-se baseado numa 
concepção energética do 
movimento: há um ponto 
de apoio, ou então se é fonte 
de um movimento. Correr, 
lançar um peso etc.: é esforço, 
resistência, com um ponto de 
origem, uma alavanca. Todos 
os novos esportes — surfe, 
windsurfe, asa delta — são 
do tipo: inserção numa onda 
preexistente. Já não é uma 
origem enquanto ponto de 
partida, mas uma maneira 
de colocação em órbita. O 
fundamental é como se fazer 
aceitar pelo movimento de 
uma grande vaga, de uma 
coluna de ar ascendente, 
“chegar entre” em vez de 
ser origem de um esforço” 
(Deleuze, 1990: 165).
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Como aprender a se proteger?’. ‘Como a gente tem que lidar com um tal fluxo reorganizador 

movediço [uma das maneiras como o capitalismo é nomeado nesse livro], realmente pode 

ser uma boa ideia sentir que a gente precisa dos outros, que a gente precisa mobilizar outras 

coisas. Felizmente não estamos sozinhos no mundo. Resta-nos aceitar correr o risco de 

mobilizar outros saberes, outras práticas, que, além de tudo, um dia menosprezamos (Vièle, 

2005: 5).

A frase de Vovô Josias de Aruanda ganhou ainda mais força para nós quando 
soubemos que Maria Luiza Marcelino, em uma conversa com professores da UFMG, 
disse que suas aulas, ao contrário do que poderíamos imaginar, não seriam dadas por 
ela. “Fiquem tranquilos. Quem vai dar essa aula não sou eu”10. Maria Luiza não estava 
sozinha. Nenhuma mulher de sua família jamais esteve. Maria Luiza estava com os 
seus encantados, com os seus caboclos, com os seus orixás, cuja presença em sua famí-
lia constitui uma missão que tem sido herdada por todas essas mulheres, começando 
com sua tataravó, Luz Divina. “Essa missão”, disse Maria Luiza em uma aula, “me trouxe 
para esse lugar [a universidade] e vocês não estão aqui por acaso”.

Maria Luiza manifestava aquela mesma “grande confiança no círculo”. O seu 
corpo, o corpo confluente de uma mulher negra, estava ali inteiramente percorrido 
por essa sua aliança profunda com um povo. É como se aquele encontro fosse feito de 
todos esses muitos outros encontros que, passando por lugares e pessoas diferentes, 
nunca terminaram de acontecer. A aula, seguramente modulada por ela, aconteceu 
através dela. “Como posso saber o que vou dizer antes que a aula comece?”, perguntou 
para a turma. É que o começo não pertence inteiramente a ela, mas à passagem, me-
diada por esse seu corpo “irradiado”, entre o povo que a compõe e as pessoas que estão 
ali para escutá-la11. As duas ou três horas em que uma aula como essa acontece são 
como a precipitação de um tempo muito mais longo. A aula foi dada não apenas por 
uma pessoa, mas também por esse ajuntamento de forças, de mulheres, de divindades 
e de histórias que constituem a sua existência.

Os corpos confluentes — e existem corpos, como sugeriu Célia Tupinambá, que 
podem estar em confluência com uma cachoeira — funcionam como canais por onde 
passa o “axé”, e é talvez por isso que em uma aula do encontro de saberes algumas 
pessoas podem se sentir “irradiadas” por aquilo que está acontecendo. A ancestrali-
dade desobstrui a passagem de certos afetos, como a alegria, que a experiência da 
universidade, ou pelo menos uma parte dessa experiência, nem sempre nos prepara 
para acolher. Pensamos que essa desobstrução cria um meio que permite a certas for-
ças vitais, forças de criação, encontrar uma passagem para que possam se expressar.

No que talvez tenha sido a sua primeira aula no curso “Confluências quilombo-
las contra a colonização”, Bispo dos Santos pediu a cada um dos presentes que dissesse 
o que imagina quando escuta ou usa a palavra confluência. As respostas, muito va-
riadas, distribuíram-se em torno de imagens como “encruzilhada”, “árvore”, “médium 

10 | Agradecemos a Isabel 
Santana de Rose, que 
participou dessa conversa, por 
compartilhar conosco esse 
maravilhoso comentário feito 
por Maria Luiza Marcelino.

11 | Irradiação no sentido em 
que Mello (2020) aprendeu a 
noção em Caravelas, na Bahia.
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incorporado”, “encontro”, “raízes”, “canto coletivo”, “a formação da roda de capoeira”, “as 
correntes marítimas”, “a paquera”, “o novelo”, “o coração e as veias”, entre outras. Em 
lugar de julgar as respostas e decidir pela melhor, Bispo dos Santos sugeriu que “o me-
lhor é cada um trabalhar com a imagem de que gosta”. A “lei da confluência” — “nem 
tudo o que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” — compõe a experiência da 
própria aula, que se recusa, portanto, a “sintetizar” os modos heterogêneos pelos quais 
ela pode confluir na experiência de cada um. As imagens não precisam se misturar 
para que o povo ali possa se ajuntar. Não se pontifica sobre esse conceito porque ele 
não exige qualquer “síntese do diverso”. Ao contrário. Ele existe na vizinhança com o 
“orgânico”, mas não porque seja necessariamente mais natural, e sim por afirmar outra 
imagem da vida e do mundo, uma vida, por exemplo, em que os modos de ajuntamen-
to não requerem a suplementação de qualquer “síntese”. Afirmar, à maneira de Bispo 
dos Santos, que o estado, o capital, a universidade são “sintéticos” e os quilombos, os 
terreiros, as aldeias “orgânicos” é chamá-los para um confronto no plano das experi-
mentações coletivas, naquilo que são capazes de criar.

O encontro de saberes é um modo pelo qual práticas muito heterogêneas 
podem se ajuntar e o que ele tem ajudado a criar são essas várias “experiências de 
co-aprendizagem recíproca” (Stengers, 2009) nas quais aquilo que cada pessoa pode 
aprender com as outras não inclui a obrigação de convergir, em plano algum, para uma 
experiência que seria a mesma para todas elas. Trata-se, portanto, de um encontro feito 
de muitos encontros, algo como uma “causa comum múltipla” (Stengers, 2009). A arte 
do respeito talvez seja uma arte porque se trata também, em cada caso, de compor 
modos de ajuntamento capazes de criar os mais diversos e heterogêneos encontros. 
Gostamos de pensar que o encontro de saberes pode ser um território inventado pela 
prática dessa arte, um território seguramente mais “alegre”, no sentido de mais conec-
tado com a nossa potência, com aquilo que nos faz ter vontade de criar, necessidade de 
pensar, do que muitos outros que a universidade reserva para nós.
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O RESPEITO E O RITUAL

Não é difícil perceber a proximidade entre essa arte do respeito e práticas rituais que 
podem se configurar, também, como uma verdadeira arte ritual. Podemos mesmo 
dizer que o respeito deve ser incorporado a toda prática ritual como uma cuidadosa 
arte da dosagem, ou seja, da composição de relações de aproximação e afastamento 
entre diversas forças espirituais. Essa arte requer atenção, mas, como tudo o mais — e 
seguimos com as religiões de matriz africana como o caso que nos faz pensar — ela não 
inclui entre suas obrigações a necessidade de coincidir entre os diferentes terreiros ou 
casas de religião. Cada casa é sempre um caso (Barbosa Neto, 2012: Introdução). Mas 
é provável que em muitos desses casos, senão em todos, uma certa vizinhança entre 
a potência e a vulnerabilidade, presente de modo muito importante nessa arte ritual, 
nos permita pensar que aquilo que se ganha e se cria na vida, não é vivido como se 
estivesse ganho e criado de uma vez por todas. É possível, aliás, que o ritual ofereça 
uma imagem da existência como alguma coisa pela qual jamais se pode parar de lutar, 
porque afinal, nas religiões de matriz africana o que é “dado” também tem que ser sem-
pre e continuamente “feito” (Goldman, 2012). A complexa temporalidade implicada 
nos ritos de iniciação, que nas casas de batuque com as quais um de nós conduziu sua 
pesquisa podem ser designados como “fazer o chão”, parece testemunhar nessa dire-
ção. Pensamos que a frase de Pai Ricardo, “o tempo caminha comigo e eu caminho com 
o tempo”, é também um enunciado ritual.

Pai Radamez Guterres (Mano de Oxalá), de Pelotas, no Rio Grande do Sul, conta-
va a história de um jovem que era periodicamente acometido por terríveis convulsões,  
no início interpretadas como crises de epilepsia. Elas ocorriam a qualquer hora do 
dia, e os médicos, depois de inúmeros exames, não conseguiram identificar a razão 
do problema. A mãe do jovem solicitou a ajuda de Mano de Oxalá. Tão logo “abriu os 
búzios”, ele viu que era Oxalá, orixá do rapaz, que estava querendo comer, e por isso se 
aproximava violentamente do seu corpo, jogando-o no solo, fazendo-o contorcer-se 
em surtos que muitas vezes o deixavam bastante machucado. O jovem foi para o “chão”. 
Feito, contudo, o ritual, nunca mais pôde deixar de fazê-lo novamente. O retorno perió-
dico do rito orienta-se pelo propósito de impedir o retorno de todos aqueles sintomas, 
sugerindo que a descontinuidade entre o “antes” e o “depois”, muitas vezes pressuposta 
pelo modelo do rito de passagem, é um pouco mais complicada do que parece.

Se a iniciação muitas vezes ocorre em função de eventos que começaram antes 
dela, isso nos permite pensar que a pessoa que irá se iniciar já se encontra, de algum 
modo, no interior da “religião”. Iniciar-se, nesse caso, não é simplesmente, ou não é 
apenas, fazer a pessoa entrar, masredefinir a sua maneira de já estar dentro. Existe 
um “antes” antes do “antes” da iniciação. A ruptura, contudo, não se complica apenas 
para trás, no momento de definir onde passa o corte, mas também, e talvez sobretudo, 
para frente, naquilo que acontece depois do corte. Ocorre que a iniciação sempre põe a 
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delicada questão de sua própria continuidade. Se ela é uma prática que visa a pôr termo 
a uma série de eventos negativos na vida de alguém, não se pode achar que uma vez 
alcançado esse resultado tudo então estará resolvido, tendo-se a partir daí a segurança 
de que tais eventos não poderão voltar. Até o fim da vida essa pessoa deverá repetir 
periodicamente o “chão”, submetendo-se a ritos cuja estrutura é em tudo semelhante à 
do primeiro. “A precariedade do equilíbrio entre o iniciado e suas divindades”, tal como 
descrita por Halloy (2005: 425, 621), nos permite entender que, se o objeto da iniciação 
pode ser a criação de uma “divina proporção” (Vogel, Mello e Barros, 2001: 52), muitas 
vezes orientado por um propósito de natureza terapêutica, o ritual não é invulnerável 
ao seu próprio efeito, e assim, como se pode notar, ele não pode interromper definitiva-
mente a circunstância que o gerou, mas sim inseri-la em uma série de transformações 
contínuas cuja interrupção pode provocar o retorno à situação anterior.

O ritual, portanto, não introduz nenhuma solução por ruptura definitiva, mas 
pela repetição contínua de si mesmo, isto é, pela repetição da transformação que é o 
seu efeito (como já antevisto por Lévi-Strauss, 1971). O depois seria assim como a con-
tinuação da diferença entre o “antes” e o “depois”. A descontinuidade que ele produz é 
inseparável da sua continuidade. Pensamos, por exemplo, que o “cuidado com o santo” 
(Rabelo, 2014), que estabelece entre a pessoa e o seu orixá um conjunto de relações 
e obrigações cotidianas, pode ser interpretado como a continuação da iniciação por 
outros meios; ela parece pouco eficaz fora de tudo aquilo que se segue a partir dela, e 
que é a sua reativação em planos que podem ser seus análogos rituais ou mesmo que 
tenham com ela uma relação mais heterogênea, como parece ser o caso do “cuidado”.

Os “cuidados com o duplo”, na expressão de José Carlos dos Anjos (2001: 147), 
exigem uma atenção cotidiana redobrada, como evitar que se passe “com um copo 
contendo bebida alcoólica sobre a cabeça do iniciado”, não aceitar que se toque nela 
“por motivos fúteis”, etc. No Batuque gaúcho, há pessoas que evitam, em qualquer cir-
cunstância, ingerir líquidos muito quentes, pois isso poderia “espantar o orixá”. É neces-
sário, em todos esses casos, respeitar o prato no qual come o orixá. Do mesmo modo, 
jamais se pode permitir que uma mulher menstruada corte os cabelos de alguém cuja 
cabeça é compartilhada com uma divindade. Pai Luis da Oyá costumava dizer que é 
preciso ter muito cuidado com quem se cortam os cabelos, pois, face à relação direta 
que mantêm com a “bandeja do santo”, poderiam ser facilmente utilizados para fazer 
algo contra a pessoa.

Não se trata, portanto, de dizer que aquela diferença entre um “antes” e um 
“depois” não existe e sim de dizer que ela deve ser continuamente retomada, inclusive 
por esses gestos mínimos que são como a existência do rito até mesmo quando se 
está, aparentemente, fora dele. O ritual não cria a diferença sem deixar de criar a sua 
repetição. Em outras palavras, a passagem criada pela prática ritual obriga a pessoa a 
passar continuamente por ela, o que retira do “rito de passagem” sua eventual dimen-
são passageira, constituindo o cuidado, ou o respeito, como objeto de uma atenção 
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que se confunde com a própria vida.
Pensamos que o respeito, nessa acepção que o vincula à “arte do cuidado” de 

que falamos acima, está muito próximo da experiência que Donna Haraway (2007: 88) 
procurou caracterizar ao fazer uso dessa mesma palavra. Respeito, como ela lembra, 
é respecere, “olhar de volta”, “manter em consideração”. É precisamente o oposto da 
indiferença e da tolerância, que autorizam respectivamente a negligência e a conside-
ração fingida. Haraway chega a essa formulação pelo enfrentamento de um problema 
situado no que ela denomina “tornar-se com” e que envolve um conjunto de questões, 
de vida e de morte, que podem emergir “quando espécies se encontram” (Haraway, 
2007). “Tornar-se com”, em certas conexões entre humanos e animais, supõe encon-
tros que podem criar problemas que fazem hesitar diante das soluções disponíveis. 
Experiência, claro, em nada estranha ao universo das religiões de matriz africana.

Uma dessas situações é o uso experimental de animais em laboratórios, mas 
também os casos de criação de animais para o abate em uma escala que pode ser a da 
produção industrial de carne, embora não se limite a ela. Diante dos horrores do “com-
plexo industrial de carnes”, desses “porcos forçados a viver e a morrer em indústrias de 
criação”, Haraway (2011: 397; 2007) se pergunta: “por que não sou uma ativista femi-
nista vegana? Como eu e outras pessoas ousamos matar e comer porcos?”. Trata-se de 
uma questão que ela formula exatamente por sentir sua resistência a ser respondida, 
uma questão cujo efeito depende de sua permanência como questão, para a qual uma 
resposta, portanto, interromperia o processo decisivo: pensar diante de algo cuja exis-
tência está no limite do que se pode pensar.

E é na relação com esse limite que Haraway (2007: 80, 105,106) também se 
pergunta se o princípio judaico-cristão do “não matarás” não teria que ser recolocado 
como um “não tornarás matável”. Se seria “possível, individual e coletivamente, matar 
com respeito não inocente, ou se isso é uma desculpa para recusar a profundidade da 
mudança necessária, especialmente, mas não apenas, nas regiões ricas do mundo?”. 
Somente “sob condições estritas de prática natural-cultural, sociomaterial”, ela afirma 
que é possível sustentar “que gerar e matar porcos para comer pode ser matar sem 
tornar matável” (Haraway, 2011: 397).1

São essas condições — que evidentemente não coincidem com as da produ-
ção industrial de carne — que podem impedir que à morte dos porcos se associe sua 
transformação em animais matáveis. Como dizíamos, questão em nada estranha às 
religiões de matriz africana, nas quais as relações com os animais estão marcadas por 
práticas rituais que criam, do seu modo, essa possibilidade de “matar com respeito não 
inocente”.

“O povo do axé”, escreveu recentemente Sidnei Nogueira (2020: 104), “sabe exa-
tamente como fazer para evitar essa tensão negativa [ligada ao momento da morte do 
animal] e beneficiar-se de uma carne plena de força vital com todo respeito à vida do 
animal, que é elevada à posição de divindade” (grifo do autor). É Lucas, vinculado a um 

1 | Em um fascinante romance 
(City of illusions, Cidade de ilusões) 
onde vislumbramos uma 
possível inspiração para as 
reflexões de Donna Haraway, 
Ursula K. Le Guin descreve a 
conquista do planeta Terra 
em um futuro distante por 
um povo alienígena capaz de 
mentir telepaticamente e que 
praticamente só conhece uma 
regra absolutamente inviolável 
que é imposta a ferro e fogo: 
não matar. O que não impede 
que destruam tudo o que a eles 
se opõe e que façam outros se 
matarem entre si ou os usem 
para matar por eles.
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terreiro de candomblé angola localizado em Belo Horizonte, quem nos oferece uma 
importante explicação sobre essa maneira singular de compor relações com a morte 
e com a vida:

“[…] Às vezes as pessoas pensam que a gente mata bicho por matar. Não é assim. Tudo tem 

que ser sacralizado. A gente faz os rituais para pedir a bênção e a autorização, pois não fomos 

nós que geramos e criamos aquele animal. Não sacrificamos animais. Nós os sacralizamos1. 

Sacrifício é matar na indústria da carne, na qual se mata um boi machucando o coração dele. 

Nós cortamos os animais para consumi-los. Nós e os Santos comemos o animal. Nós não 

machucamos e nem estressamos os animais. Eles precisam estar de acordo. Vou te dar um 

exemplo. Antes do corte tem todo um ritual, fazemos as rezas, recolhem-se as folhas, pede-

se permissão para usar as folhas, mas, se o animal não quiser, nada feito, ele não é levado 

à força. Afinal, se ele não foi é porque não estava pronto. Como se vai comer o que não está 

pronto ou o que não quer ser comido? No Candomblé, eles possuem vontades. Lá na casa de 

pai [de santo] tem um cabrito. Aquele bicho é um capeta, mas todos têm amor a ele. Ele não 

quis ser cortado. Preparou-se todo o ritual e na hora ele refugou. Hoje ele está lá e tem anos 

que vive conosco […]” (Marques, 2015: 217).3.

Como já sugerimos, não se trata de ver nessa impressionante descrição uma 
regra supostamente válida para todas as situações. Nada mais distante do candomblé 
do que pensar assim. Gostaríamos apenas de observar que, neste caso, os cabritos não 
são mortos pelo fato de serem matáveis, pois eles não são separados de sua morte 
pela presença de qualquer direito humano sobre sua vida. Os cabritos não são mortos 
à revelia de sua própria existência. Há aqui uma composição muito complexa de von-
tades, que envolve animais, pessoas e divindades. No limite, como podemos ver, não 
é incomum que o ritual deixe de acontecer, ou que possa eventualmente acontecer de 
outra forma, por um gesto de recusa do animal, um gesto que, no entanto, jamais se 
separa da relação entre esse animal e a divindade à qual está vinculado. Um animal 
que se recusa a morrer é também uma divindade que renuncia a comê-lo.

Tornar matáveis os cabritos ou os porcos, no caso contrário a esse que acabamos 
de descrever, nos desobrigaria de ter que pensar diante do próprio ato de matá-los, 
como se estivéssemos autorizados, por alguma presumida condição intrínseca que 
faria deles animais-a-serem-mortos, a desconsiderar o acontecimento de sua morte. 
Para voltarmos a Haraway e ao aspecto de seu argumento que aqui mais nos interessa, 
“o respeito é uma prática sintonizada com a mortalidade; respeito não é uma coisa 
fácil, não é uma ideia abstrata. O respeito requer ficar com a morte assim como com a 
vida, de modo a cuidar da complexidade do “tornando-se-com” (Haraway, 2011: 397).

“Não tornarás matável” se distancia do “não matarás” porque cria a obrigação de 
considerar a ação de matar como uma ação que não pode abstrair a maneira como é 
situada em cada caso. O complexo industrial de carne não é apenas uma indústria da 

2 | Observemos a ressonância 
entre a recusa afro-brasileira 
do termo “sacrifício” (que 
não obstante continua sendo 
imputado às religiões dessa 
matriz a fim de persegui-las e 
destruí-las) e a crítica à lógica 
sacrificial elaborada por Donna 
Haraway a partir de Lévinas 
e Derrida: “Na linhagem dos 
filósofos ocidentais (…) apenas 
o Humano pode responder; 
os animais reagem. O Animal 
está para sempre posicionado 
do outro lado de uma lacuna 
intransponível, uma lacuna 
que reafirma ao Humano 
sua excelência por meio do 
empobrecimento ontológico do 
mundo da vida que não pode 
ser seu próprio fim ou conhecer 
sua própria condição. Seguindo 
Lévinas (…), Derrida lembra que 
nessa lacuna reside a lógica do 
sacrifício, dentro da qual não 
há responsabilidade para com 
o mundo vivo senão o humano” 
(Haraway, 2007: 77-78).

3 | Lucas é companheiro 
de Mametu Muiandê, mãe 
de Makota Kidoiale, mas, 
conforme observa Carlos 
Eduardo Marques, ele foi 
iniciado e está vinculado a um 
outro terreiro de candomblé 
angola e não ao Manzo Ngunzo 
Kaiango (Marques, 2015: 96).
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morte; ele é, sobretudo, a produção de corpos matáveis. Mas a dissociação entre matar 
e tornar matável, nos casos concretos em que ela pode ser formulada dessa maneira, 
não deve ser pensada como uma operação simples, como se finalmente tivéssemos 
encontrado uma fórmula que tornaria dispensável a necessidade de ter que pensar 
nisso, que poderia, enfim, ser usada como parâmetro moral para avaliar, em conjunto, 
as mais diversas situações. Não tornarás matável é menos uma solução do que um 
outro modo de caracterizar o problema, e o que ele exige de nós é que sejamos capazes 
de inventar formas de continuar com ele, de “permanecer com o problema”, na feliz 
expressão de Donna Haraway — ou “seguir com o problema”, como foi traduzida, de 
modo igualmente feliz, a expressão para o espanhol. Não se trata, precisamente, de 
uma fórmula e é sempre necessário resistir a qualquer tentativa de apreendê-la dessa 
maneira. Assim, por exemplo, a alternativa moral que mobiliza o princípio do juízo 
para confrontar uma situação com a culpa ou com a inocência elimina o problema 
fingindo resolvê-lo. É por esse motivo que Haraway compreende que “as políticas de 
direito à vida […] apontam para a inocência, não para o respeito e a responsabilidade” 
(Haraway, 2011: 398).

O que nos interessa nesse modo de formular todas essas questões é o lugar de 
absoluta exigência no qual ela situa a prática do respeito. Não se trata de alguma coisa 
fácil e jamais devemos confundi-lo com uma ideia puramente abstrata. O respeito re-
quer uma arte e pensamos que ela é criada contra o fundo de não inocência implicado 
no acontecimento de um encontro, que pode ser um encontro ritual entre pessoas, 
animais e divindades, um encontro entre diferentes práticas religiosas, um encontro 
entre saberes etc. A arte do respeito, na maneira como procuramos pensá-la, é também 
a arte de criar conexões não inocentes com tudo aquilo que pode ser afirmado como 
importante. Se o respeito, como sustentamos, deve ser caracterizado como um phar-
makon é porque pensamos que uma relação não inocente com a existência é imanente 
ao que sua arte supõe ou exige. 

MONOTEÍSMOS

Acabamos de chamar a atenção para o risco de tentar inscrever as elaborações 
de um praticante do candomblé na chave do universal, fazendo supor que ele preten-
deria impor a todo mundo seu modo de ver a questão do sacrifício — ou melhor, da 
sacralização. Como também observamos, nada mais estranho às religiões de matriz-
-africana do que esse modo de pensar. Como observou Ordep Serra (1995: 27; 129, nota 
79), o candomblé baiano, por exemplo, se caracteriza por uma certa forma de “plura-
lismo religioso” que permite considerar a tradição que se segue mais adequada para 
seu próprio grupo e outras tradições mais adequadas para outros grupos, cada casa, 
sendo, como dizíamos acima, um caso. Abertas em princípio a todos, as religiões de 
matriz-africana não podem, contudo, exigir nenhum tipo de exclusivismo ou mesmo 
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a conversão de fiéis, na medida em que ninguém nelas pode ingressar, como se repete 
incessantemente, “porque quer”, mas apenas porque assim é determinado pela potên-
cia transcendente das divindades. O que significa que não há nenhuma verdade única 
que vale para todos. Como respondeu Mãe Stella de Oxóssi ao ser indagada sobre qual 
orixá regeria o ano de 2013, a pergunta correta não é essa, mas “qual o orixá rege o ano 
para aquelas pessoas que cultuam estas divindades e estão vinculadas à comunidade 
em que o Jogo de Búzios foi utilizado” (Santos, 2012).

Esse modo de articular o respeito com o chamado universal assume contor-
nos interessantes quando pensado a partir de um caso que nos parece exemplar. A 
tradução da Declaração Universal dos Direitos Humanos, texto que evidentemente 
aspira à universalidade, suscita questões significativas, as quais não se restringem 
aos aspectos propriamente linguísticos, sobretudo quando se trata de traduzi-la para 
línguas e culturas diferentes daquela na qual foi escrita. Pedro Pitarch (2013) nos conta 
a história de sua tradução do espanhol para o tzeltal, língua maia falada por povos 
indígenas que vivem no estado mexicano de Chiapas. A tradução foi realizada em 1996 
por Miguel Gómez Gómez e Juan Santiz Cruz, indígenas originários de Cancuc. Alguns 
anos depois, no começo de 2000, Pitarch se reuniu com Gómez para trabalhar sobre 
a tradução que ele havia realizado. Decidiram tomar como referência apenas o texto 
em tzeltal a fim de permitir sua tradução de volta para o espanhol. É precisamente esse 
experimento de tradução reversa que está associado à possibilidade de “complicar o 
universal” (Cassin, 2016).

Mantalil, termo usado para traduzir a palavra “lei” — e que na expressão compos-
ta mantalil jun refere-se ao conjunto da declaração — existe em uma relação de estreita 
vizinhança com uma noção de “ética” ou “ética da vida”, à qual também se associa um 
aspecto “estético”, o que, nesse caso, indica a existência de uma relação que não se li-
mita aos humanos. Por isso, Miguel Gómez sugere que a “ética tzeltal” é mais universal 
do que as Nações Unidas, pois inclui “o mundo extra-humano”. Mantal, por sua vez, 
designa, nas palavras de Miguel Gómez, o modo

como devemos nos relacionar com as pessoas, como devemos respeitar os vizinhos, mas 

também tudo aquilo que nos rodeia, as árvores, o que dizem os pássaros, tudo isso está 

conectado conosco, forma parte de nosso sangue. Eu acredito que quando falamos de 

universal também incluímos o direito (isto é, o respeito) pelo que existe no mundo […] 

(Gómez em Pitarch, 2013: 187).

A segunda palavra-chave da tradução, “direito”, na sua dupla acepção de um 
domínio específico que responde por aquilo que é e não é devido e como algo que 
se pode exigir (ter um direito), recebe a tradução de ich’el ta muk, cujo significado, ob-
serva Pitarch, coincide com aquele associado ao termo “respeito”. Assim, “ter direito” é 
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traduzido por “ter respeito”, “ser respeitado” e “direitos humanos” por “respeito pelos 
seres humanos”. “Do ponto de vista indígena, aquilo que se busca na Declaração não é 
tanto a ‘justiça’ e sim o ‘respeito’”:

O respeito não é algo dado de antemão, mas algo que se adquire na medida em que as 

obrigações [tais como a de troca e a da reciprocidade] são cumpridas. Só quando uma pessoa 

cumpre com suas responsabilidades sociais será credora de respeito, isto é, de direitos. Disso 

se segue que o respeito/direito se adquire progressivamente ao longo da vida’ (Pitarch, 2013: 

188).

A tradução nos permite perceber como a noção de respeito, do ponto de vista 
das relações entre o “dado” e o “feito”, tem o seu sentido torcido pela passagem entre 
dois modos diferentes de compreender os vínculos sociais. Se a declaração pressupõe 
que “o respeito é uma propriedade inata (um direito) dos seres humanos – todo ser 
humano merece respeito pelo fato de pertencer à espécie e por isso as formas sociais 
da relação são (ou deveriam ser) o resultado desse respeito”, os indígenas, por sua vez, 
imaginam que “as formas sociais da relação são dadas, imanentes, e o que deve ser ob-
tido é o respeito. As relações sociais estão organizadas para produzir o respeito, e não 
o respeito para produzir as relações sociais” (2013: 189). E é precisamente aqui, como 
demonstra Pitarch, que reside a importância da vergonha como sentimento entre os 
indígenas, conforme se verá mais adiante neste texto. Ela “manifesta o descumprimen-
to de certas formas inatas de relação e o que resulta [daí] é um déficit de respeito”, 
podendo, em alguns casos, ser pensada como uma doença decorrente do não cumpri-
mento de alguma obrigação recíproca dada. “É notável [enfim] que uma das primeiras 
exigências das reivindicações políticas dos indígenas do México e da Guatemala seja 
aquela do ‘respeito’: ‘Queremos que os governos nos respeitem!’ (Pitarch, 2013: 189). 
Pensamos que a exigência do respeito, à qual retornaremos, constitui um importante 
ritornelo afroindígena.

Para voltarmos ao que dizíamos anteriormente, trata-se de uma espécie de 
universal – cuja extensão, como demonstra o caso acima, pode ser ainda maior do 
que se imagina – subtraído de qualquer vocação universalista ou universalizante, um 
universal que não autoriza que se fale em seu nome para arrancar os outros de seus 
lugares. Como vimos de passagem, Antonio Bispo dos Santos (2015) considera que é 
justamente esse pluralismo do que ele denomina “povos politeístas” que impede que 
aquilo se ajunta necessariamente se misture e que tudo se torne, desse modo, igual. 
No entanto, e por outro lado, sabe-se como a questão do politeísmo e sua articulação 
com o monoteísmo é complexa do ponto de vista das religiões de matriz africana.

Em seu importante livro sobre o monoteísmo, Jan Assmann (2010) observa que 
a diferença mais significativa entre o monoteísmo e o politeísmo não é aquela que 
distingue entre um deus único e vários deuses, mas a que opõe a verdade ao erro, o 
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verdadeiro ao falso, e da qual resulta precisamente um conceito de verdade ao mesmo 
tempo universal e exclusivo. Não pensamos que seu argumento pressuponha a exis-
tência da “distinção mosaica” (a distinção entre a verdade e o erro) como uma neces-
sidade inerente ao monoteísmo. O problema não é que precisamos necessariamente 
nos livrar do monoteísmo para deixar de pagar o preço que ele impôs sobre nós, mas 
sim se podemos liberá-lo das imagens antagônicas que o constituíram, as quais, no 
caso que interessa a Assmann, concernem ao seu desrespeito dogmático pelo Egito 
(classificado como idólatra e politeísta) e sua disposição à violência religiosa.

Entre os praticantes de religiões de matriz africana no Brasil é bastante comum 
a afirmativa de que essas religiões são monoteístas. Em lugar de nos enredarmos 
em uma discussão que logo se tornaria ridícula sobre a verdade dessa proposição, 
acreditamos que seu caráter aparentemente contraintuitivo nos permite formular a 
seguinte questão: o que pode se tornar o monoteísmo nessa passagem pelas religiões 
de matriz africana? Ou, em um vocabulário mais próprio dessa tradição, o que ele vira 
quando vira nessas religiões? Não se trata, vemos, de traçar uma oposição simples com 
o politeísmo, mas de se opor a uma certa maneira de organizar essa oposição quan-
do pensada do ponto de vista monoteísta das chamadas religiões mundiais. Porque 
o monoteísmo jamais se limitou a afirmar que Deus é um só, incluindo sempre um 
enunciado correlato a este, a de que o monoteísmo é um só. Como sugeriu Paul Veyne 
em alguma parte, o Deus dos hebreus era muito mais objeto de uma relação monogâ-
mica do que propriamente monoteísta e não é impossível imaginar que o cristianismo 
e o Islã simplesmente conjugaram esses dois princípios em um monoteísmo absolu-
tamente exclusivista, permitindo que o enunciado “Deus é um só” fosse capturado por 
um princípio de equivalência sem o qual, como veremos a seguir, nos parece muito 
difícil analisar o racismo religioso.

Pai Ricardo de Moura, em uma de suas aulas do curso “Catar Folhas”, afirmou: 
“Não somos politeístas. Somos monoteístas. Nós temos um Deus só. Em cada parte do 
que existe, ele está presente. Cada pedaço desse mundo é um Deus para mim”. Tata 
Kamugenan não gosta especialmente da palavra politeísmo, mas, certa vez, em uma 
conversa com um de nós, ele disse ter percebido que essa noção não se limitava à ideia 
de vários deuses, mas dizia respeito, principalmente, à multiplicidade interna daquilo 
que existe, como se “o leque que refrescasse o rosto de Deus”, expressão da ópera “Alabê 
de Jerusalém” de Altay Veloso, fosse ele próprio heterogêneo. Diante da formulação de 
Pai Diamantino de Oxalá, lembrada por um de nós nessa mesma conversa, na qual este 
dizia que “nós dividimos deus em forma de natureza, em forma de orixá. Na verdade é 
um deus só […] Só que se eu quiser falar com deus em forma de Iansã, eu vejo o vento 
[…] Para mim, deus está no vento” (Kosby, 2009: 45), Tata Kamugenan afirmou: “não 
há um único vento, assim como não há um único rio ou mar, que seja igual ao outro”.
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Os orixás, em uma de suas várias possibilidades de caracterização, são pensa-
dos como forças da natureza, mas esta, na prática das religiões de matriz africana, é 
concebida como diversa. Como escreveu Roger Sansi, não se trata da “adoração a uma 
ideia abstrata de natureza, mas do culto bastante concreto de lugares específicos nos 
quais certas coisas acontecem ou podem acontecer” (Sansi, 2003: 176). A natureza, 
como já observara Edison Carneiro (1991: 174-175), “não chega a ser divinizada como 
natureza, isto é, como mundo ou como força estranha ao homem, dele independente”. 
Os praticantes do candomblé não a imaginam “como um todo à parte” e isso os torna 
“inexcedíveis no conhecimento das ‘folhinhas’ do mato”. Relacionam-se com ela de 
forma parcelada, “dividindo-a em diversos pedaços […]”. Não generalizar a natureza, 
ser capaz de perceber cada uma das árvores, é como uma versão de tudo aquilo que 
impede que essas práticas religiosas incluam a sua universalização como uma dimen-
são daquilo que obriga as pessoas.

O que a virada afro-brasileira do monoteísmo pode ensinar, e Tata Kamugenan 
afirmou isso diversas vezes em sua aula, é que Deus acolhe, na vasta e virtualmente 
infinita diversidade que criou, as maneiras muito variadas pelas quais se pode cultuá-lo. 
Nesse sentido, talvez seja preciso retomar, mas em uma acepção diferente, a importante 
expressão usada por Pierre Verger para caracterizar o culto dos orixás no mundo ioruba: 
“monoteísmos múltiplos” (Verger, 2012: 15).4 Não existe nenhuma contradição entre 
o politeísmo proclamado por Antonio Bispo dos Santos e o monoteísmo reivindicado 
pelas religiões de matriz africana porque este nunca é o monoteísmo exclusivista que 
se encontra na raiz de uma das principais características das chamadas religiões mun-
diais: aquilo que o mesmo Bispo dos Santos (2015: 32) denominou magnificamente sua 
“cosmofobia”, esse “terror” ao cosmo e à diferença que quase inevitavelmente se converte 
em terror contra a diferença na forma assumida por seu proselitismo. A relação entre 
esse monoteísmo e esse politeísmo de matriz africana talvez seja mais ou menos aquela 
imaginada por Deleuze (1990: 185) para conectar o monismo spinozista com o pluralis-
mo nietzschiano, o fato de que eles se reencontram quando são rigorosamente levados a 
suas últimas consequências, permitindo assim “chegar à fórmula mágica que buscamos 
todos: PLURALISMO = MONISMO” (Deleuze e & Guattari, 1980: 31).

Às chamadas religiões de conversão (ou de supressão da diversidade) seria pos-
sível, assim, opor aquelas que procedem por “confluência” e que poderíamos denomi-
nar, talvez, “religiões de viração”, para usar essa polissêmica expressão tão importante 
em boa parte das religiões de matriz africana. “A minha religião”, afirmou Iyalodè Ósún 
Ifé em sua primeira aula no curso “Catar Folhas”, “não é de púlpito e de convencimento. 
Não vim aqui para convencer ninguém”. Ou, como sustentou Tata Kamugenan em sua 
aula, “não tem o certo e o errado. A gente tem linha”.

Deleuze e Guattari (1991: 88-89) sugeriram que cada religião pode secretar seu 
próprio ateísmo, do que podemos inferir que existem tantos ateísmos quanto religiões. 
Talvez o mesmo pudesse ser dito sobre monoteísmo e politeísmo, a saber, que cada um 

4 |  “Apesar da multiplicidade 
dos deuses [Verger está se 
referindo ao mundo ioruba 
localizado na Nigéria e no 
Benim] tem-se algumas 
vezes a impressão de que 
não se trata de politeísmo, 
mas de monoteísmos 
múltiplos, justapostos, 
em que cada crente, sendo 
consagrado apenas a um deus, 
reverencia unicamente a este, 
mantendo ao mesmo tempo, 
em relação às divindades 
vizinhas, sentimentos que 
não vão além do simples 
respeito” (Verger, 2012: 15).
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secreta invariavelmente seu aparente oposto de tal modo que para cada monoteísmo 
existe um politeísmo e vice-versa. E mesmo nos raríssimos casos (um ou dois…) em que 
o monoteísmo se atribui a missão de eliminar não apenas os politeísmos que encontra, 
mas também os outros monoteísmos que cruzam seu caminho, não é certo que isso 
não seja feito às custas do estabelecimento de um politeísmo perverso.

Muitas etnografias recentes sobre as religiões de matriz africana demonstram 
que essa indiscernibilidade entre monoteísmo e politeísmo, entre tradição e variação, 
entre unidade e diversidade, não impede ninguém de considerar, por vezes, que o vi-
zinho esteja errado, ainda que na maior parte dos casos ele seja considerado apenas 
como alguém que segue outra tradição (de nação, de linha, de casa…). Em outras pa-
lavras, imanente a essas religiões parecem existir “mecanismos coletivos de inibição” 
(Deleuze & Guattari, 1980: 442) que bloqueiam a perigosa passagem da avaliação 
ritual para o juízo moral. E é por isso que mães e pais de santo sabem muito bem que o 
“errado” pode dar “certo” dependendo do lado em que se está, mesmo naqueles casos, 
como o de Pai Luis da Oyá, em que não se sabe dizer muito bem que lado é esse: “um 
dia vais chegar aqui e me perguntar ‘o que é isso que estás fazendo? Que nação é essa?’ 
E eu vou responder ‘não sei, só sei que está funcionando’”.

Isso significa, portanto, que, do ponto de vista das religiões de matriz africana, 
“Deus é um só” não aponta para a uniformização das práticas religiosas ou para que 
sejam tornadas equivalentes, mas na direção de interpretar sua enorme diversidade e 
heterogeneidade como interna a Deus, como se todas as religiões fossem linhas, lados, 
que se cruzam em Deus. Nos termos do próprio candomblé, tal qual Flaksman (2014) 
os aprendeu no Terreiro do Gantois, tudo se passa então, poder-se-ia dizer, como se 
Deus tivesse “enredo” com todas as religiões e todas as forças que nele se cruzam.

Quando enunciada nessa chave “menor”, em lugar de autorizar o racismo religioso e 
seu correlato princípio de equivalência generalizada, essa proposição torna-se um impor-
tantíssimo enunciado diplomático, engajando-se no que talvez seja um modo mais exi-
gente de imaginar a política ecumênica ou inter-religiosa. Na raiz dessa subversão, talvez 
seja possível ver a atuação desse vastíssimo campo conceitual recoberto pelas noções de 
linha e de lado, essa topologia do cosmo que parece supor uma lateralização virtualmente 
infinita da existência, constituindo uma ontologia modulatória cheia de casas e de corpos 
feitos de múltiplos lados, de seres e forças que permanentemente viram e se enredam uns 
com os outros. Em suma, todo um dispositivo capaz de engendrar e acolher acontecimen-
tos cosmopolíticos que neutralizam qualquer emergência de racismo religioso.

O RESPEITO E A TOLERÂNCIA

Quando o terreiro de Mãe Clara da Iansã, na cidade de São Lourenço do Sul (RS), 
foi invadido pela polícia, Mano de Oxalá, que se identificava como branco e na época 
era seu pai-de-santo, fez questão de registrar que a violência deveria ser caracterizada 



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192791 | USP, 2022

ARTIGO | Edgar Rodrigues Barbosa Neto, Marcio Goldman |  
A maldição da tolerância e a arte do respeito nos encontros de saberes – 2ª. Parte

como racismo e não como intolerância. Em seu livro sobre a intolerância religiosa, 
Sidnei Nogueira (2020: 89) observa que o racismo não incide somente “sobre pratican-
tes dessas religiões, mas sobre as origens da religião, sobre as práticas, sobre as crenças 
e sobre os rituais”. E Daniel de Oxaguian, babalorixá da Comunidade da Renovação Ilè 
Asé Òsógiyan, localizada em Tremembé (SP), afirma que a expressão “intolerância 
religiosa”, apesar de seu uso bastante frequente,

limita nossa luta apenas aos ataques isoladamente. Entretanto, se o ampliarmos para 

racismo religioso somos conduzidos para a estrutura racializada do Brasil, onde se encontra 

a raiz do problema. Sabemos que tudo o que está ligado às africanidades é tratado de forma 

secundária, sem valor. Inclusive sua religiosidade. Acontece que isso é apenas mais uma 

forma de expressão do racismo, que leva pessoas que professam outras fés a demonizar as 

religiões de matrizes africanas, como a Umbanda e o Candomblé (apud Nogueira, 2020: 86).

Em novembro de 2016, o jornal Folha de Pernambuco publicava um artigo de 
Paulo Trigueiro, que reproduzia as palavras de um praticante de uma religião de matriz 
africana pernambucana sem, infelizmente, identificá-lo. Ele dizia:

Não quero tolerância, eu quero respeito. Tolerar é uma forma de dizer que a minha religião 

está errada, mas dá para fingir que não. Preciso é que respeitem o candomblé da mesma 

maneira que eu respeito todas as religiões. Já vieram na porta da minha tenda espiritual e 

disseram que o diabo estava aqui. Bom, eu sempre respondo duramente a esse tipo de coisa 

e falei que realmente o diabo estava lá porque a própria pessoa tinha trazido.

Diante dessa caracterização, não deve nos surpreender que a palavra tolerância 
possa ser concebida como uma prática pedagógica que permite a uma professora de 
ensino religioso, em uma escola localizada no Rio de Janeiro, tentar convencer alguns 
de seus estudantes, crianças de candomblé, que eles estão errados. É Stela Caputo, em 
seu importante trabalho sobre as relações entre a escola e as crianças de candomblé, 
quem nos conta essa história:

Pergunto à professora qual o conteúdo de seus textos, desse, por exemplo, que deu a esse 

aluno [aluno, praticante do candomblé, que saiu da aula ao receber o texto e depois voltou]. 

‘Era o texto: ‘Você é muito importante para mim’, que fala de Jesus Cristo e do quanto ele nos 

ama e nós não percebemos’, respondeu. Pergunto também porque ela acha que os alunos 

que inicialmente se recusam a assistir as aulas ‘acabam voltando’. ‘Porque quando somos 

tolerantes eles entendem que estavam errados, no caminho errado. Não é que o Ensino 

Religioso deva ser uma conversão, mas acaba sendo. Ano passado, por exemplo, eu tinha uns 

oito ou dez alunos do candomblé que depois vieram me dizer que se tornaram cristãos. Eles 

mesmos entendem que estavam errados […] (Caputo, 2012: 217).5

5 | Stela Caputo caracteriza de 
maneira muito importante 
o “conceito de tolerância”. “O 
conceito de tolerância é um 
daqueles que chamo de conceito 
dupla face, ou do tipo xipófago, 
ou seja, nunca consegui dizê-lo 
sem ser grudado no conceito 
de poder” (grifo da autora). 
“O que é hegemônico aceita 
apenas o que não lhe afeta 
tanto, o que afinal não é “tão 
diferente assim”‘ (2012: 230). 
Como afirma Mãe Beata para 
Stela Caputo: “Se a escola 
excluir alunos de candomblé, 
a escola não merece nenhum 
respeito” (2012: 208).
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“Não queremos tolerância. Queremos respeito!”, estampavam também os dois 
cartazes suspensos entre as árvores da Praça do Preto Velho (Praça Treze de Maio), no 
bairro da Graça, em Belo Horizonte (MG), por ocasião da Noite da Libertação, anual-
mente celebrada em homenagem aos pretos velhos e para a qual convergem diferen-
tes terreiros. Alguns dias antes da festa, um vídeo postado no Youtube mostrava um 
pastor evangélico conclamando as pessoas a se posicionarem contra a sua realização. 
“Outro dia me falaram em Belo Horizonte que vai ter a festa do preto velho. Eu falei: 
‘ninguém me pediu!’ Eu não aceito. Não vai ter festa nem de preto velho, nem de preto 
roxo, nem de preto branco. Eu falei que não vai ter” (Altivo, 2016: 13). Essa bravata racis-
ta, no entanto, não impediu nada e isso é o que realmente importa.

Organizada por Pai Ricardo de Moura e pelos filhos e filhas da Casa de Caridade 
Pai Jacob do Oriente, essa festa é precedida por uma minuciosa preparação dos corpos 
e da praça, pois, como observa Pai Ricardo, “é preciso muito cuidado. Tomar os banhos, 
acender as velas, fazer as orações. Somente com disciplina podemos receber, no meio 
de uma praça, os nossos pais e mães velhos” (Altivo, 2016: 13). O cuidado com a praça 
incluiu a “restauração material da estátua do preto velho” ali existente: “o cachimbo, 
que estava quebrado, foi trocado por um novo, assim como uma grande pichação com 
a palavra ‘Jesus’ foi removida e outras marcas de ataque à estátua foram atenuadas” 
(Altivo, 2016: 13). O cuidado, aliás, foi um dos temas de que Pai Ricardo tratou em suas 
aulas na primeira edição do curso “Catar Folhas”, em 2016, e que talvez possa ser resu-
mido numa expressão que, enunciada por ele, tornou-se uma espécie de ritornelo de 
todo o curso: “a gente que mexe com o outro lado precisa ter muito respeito”.

Do mesmo modo, Pai Luis da Oyá, de Pelotas, costumava repetir para suas filhas 
e filhos de santo que “precisam entender que aqui nós tratamos com espíritos. É preci-
so ter cuidado”. Mãe Michele da Oxum, também de Pelotas, estendia, por sua vez, essa 
precaução para a própria maneira de compreender a “religião” e aquilo que ela exige 
dos seus praticantes: “na religião”, dizia ela, “a gente mexe com a vida das pessoas. Por 
isso é preciso ter cuidado”.

De fato, tem se tornado cada vez mais comum entre religiosos afro-brasileiros 
considerar excessivamente tímidos os apelos por “tolerância religiosa” e afirmar o ca-
ráter fundamentalmente racista do que se costuma ocultar por trás do eufemismo da 
intolerância. Claro que sabemos que a intolerância significa uma recusa da diferença, 
transformando-a em um bloco unitário, tornando impensável a possibilidade de pen-
sar a relação como uma relação entre diferenças heterogêneas e não entre identidades 
homogêneas — em suma, bloqueando a compreensão de que os outros também têm 
os seus outros. Mas precisamos também saber que seu aparente oposto, a tolerância, 
é na verdade, por mais que possa passar por bondoso, um sentimento ou atitude ver-
gonhosa que consiste basicamente em aceitar os “equívocos” dos outros na medida 
em que supomos que vivem em um estado de “crença” ou de “ingenuidade” que nós 
teríamos abandonado ou perdido há muito tempo. A tolerância é, portanto, apenas a 
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outra face da arrogância universalista que também nos caracteriza, e consiste, basica-
mente, em aceitar tudo desde que se pareça com o que nós mesmos fazemos — “nós” 
que não designa nenhum conjunto substantivo, mas um certo estado de espírito que 
pode acometer a todo mundo quando nos tornamos emissores ou destinatários do 
que Stengers denomina a “mensagem moderna”. A tolerância é esse sentimento ou 
atitude que, muito rapidamente, se converte em seu oposto ao se defrontar com aquilo 
que pode considerar “excessivo”, com aquilo frente ao que se exclama “aí já é demais!”; 
atitude que pode envolver até mesmo uma certa “nostalgia” pelo que teríamos perdido 
e a que de vez em quando temos vontade de retornar.

RESPEITO E VERGONHA

Desde o início deste texto, levantamos a hipótese de que o respeito, entendi-
do de um modo particular, poderia funcionar como princípio para uma prática mais 
saudável das ciências humanas em geral e da antropologia em particular. Aludimos 
também, de passagem, a uma certa vizinhança entre o respeito e a vergonha, lem-
brando que Deleuze faz desta um importante impulso para pensar. Nossos colegas 
Eduardo Nunes, Geraldo Andrello e Tânia Stolze Lima, a quem agradecemos imen-
samente, chamaram a nossa atenção para o fato de que seja entre os Karajá, no Alto 
Rio Negro ou entre os Yudjá, respectivamente, “respeito” é praticamente um sinônimo 
de “vergonha”. Acreditamos que a proximidade dessas noções não é exclusiva desses 
contextos etnográficos, nem mesmo do contexto ameríndio, e que ela reaparece de 
diferentes formas com coletivos afro-americanos e afroindígenas em geral. O que nos 
leva a retomar a conexão entre essas ideias no contexto do nosso próprio pensamento.

Como se sabe, foi a partir de sua experiência como prisioneiro em um campo de 
extermínio que Primo Levi (2004) propôs a noção de vergonha como um instrumento 
muito mais eficaz do que a de culpa para pensar situações como esta. Ao retomar essa 
ideia, Deleuze (Deleuze e & Parnet, 2004) deu a ela uma maior amplitude, sugerindo 
que em diferentes escalas ela também permite pensar melhor situações não extremas 
como aquela de que fala Levi. Trata-se, os dois autores o dizem, de uma certa vergonha, 
não exclusiva ou necessariamente pelo que nós mesmos fizemos ou fazemos, mas pelo 
que podemos fazer e pelo que alguns (humanos como nós) efetivamente fizeram e 
fazem. “Vergonha de ser um homem”, de ser humano, diz Levi; vergonha pelo simples 
fato de existirem seres humanos e estruturas sociais que praticam o horror; mas vergo-
nha também por essa sensação confusa de não ser capaz de impedir a existência desse 
horror e, pior, de muitas vezes fazer concessões a ele e, no limite, com ele compactuar. 
Deleuze observou que essa vergonha é o sinal de que somos inevitavelmente mancha-
dos pelo horror, e que ela não tem nada a ver com esses sentimentos de culpa que só 
conduzem ao suposto direito arrogante de julgar quem é culpado e quem é inocente, 
ou ao duplo absurdo de afirmar que todos ou ninguém são culpados. Porque a culpa 
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pode nos acompanhar por toda a existência (temos até uma ciência que a coloca como 
fundamento da nossa existência…) — permitindo, portanto, que as respostas ao horror 
possam ser debatidas, postergadas e colocadas sob o duvidoso signo da bondade, da 
justiça, da concessão. Mas a vergonha exige e provoca respostas imediatas, ela é into-
lerável, e é intolerável porque se defronta com o próprio intolerável. Não temos que ter 
vergonha apenas do que fazemos ou poderíamos fazer, mas também pelo que alguns 
fazem e que, portanto, também podemos fazer. No nosso caso específico, vergonha 
também diante daqueles sobre quem escrevemos e diante do que escrevemos sobre 
eles. E é por isso, como lembramos acima, que Deleuze faz da vergonha uma poderosa 
força de pensamento que obriga a assumir responsabilidades face àquilo, àquelas e 
àqueles sobre quem se escreve, ou melhor, com quem ou diante de quem se escreve.

Nesse sentido — repetimos, nesse sentido —, parece-nos, a vergonha também é 
uma forma de resistência à maldição da tolerância, e, como o respeito, não precisa ser 
concebida de modo vertical, celebrando assim as hierarquias, nem horizontal, com o 
abstrato elogio da diferença que disso decorre. Porque a vergonha também pode ser 
de algum modo transversal, atravessando diferentes planos sem aboli-los e estabele-
cendo, desse modo, conexões entre diferenças sem a necessidade de homogeneizá-las 
ou escaloná-las. Porque evidentemente a vergonha de Primo Levi por ser reduzido a 
uma condição não humana não é da mesma natureza que a eventual vergonha de 
quem o reduz a isso nem daquela que qualquer um pode sentir em relação a isso. No 
entanto, e de todo modo, mesmo essa vergonha minoritária (como a que sente uma 
criança que pratica o candomblé ao ser discriminada na escola) pode e deve ser conver-
tida nessa força de pensamento e de resistência de que falamos. Não se decide sentir 
ou não sentir vergonha, a questão é o que fazer com ela quando acontece. Para isso, é 
bem possível que algumas pessoas, culturas e povos que souberam cultivar o que entre 
nós passa por um sentimento puramente individual possam nos ajudar, como observa 
Ursula K. Le Guin ao recordar a lição que recebeu de Robert, amigo Yurok de seu pai, 
Alfred Kroeber:

Robert me apresentou a um sentimento moral muito Yurok, a vergonha. Não a culpa, não 

havia nada de que ser culpada; apenas vergonha. Você fica vermelha de ressentimento, 

segura sua língua e entende. Devo agradecer a Robert por meu profundo respeito pela 

vergonha como instrumento social. Acredito que a culpa seja contraproducente, mas a 

vergonha pode ser extremamente útil (Le Guin, 2004: 25).

Desse ponto de vista, a vergonha — e aqui nos aproximamos do trabalho de 
Grada Kilomba (2019: 45) — é também uma questão de percepção, uma percepção 
vinculada à obrigação de criar permanentemente uma relação não inocente com 
nossas práticas. Para a autora, que tem em conta o racismo e o processo de seu reco-
nhecimento por pessoas brancas, a vergonha é um afeto provocado por experiências 
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de discrepância, quando os brancos descobrem que sua percepção sobre si mesmos e 
sobre o que fazem não coincide necessariamente com aquela percepção que os negros 
têm a respeito deles. A vergonha é o que acontece quando essa divergência encontra 
um meio para se tornar sensível e perceptível, criando uma trajetória que permitirá 
reaprender uma prática, pensá-la diante de outros possíveis. Afirmamos a vergonha 
como um dos afetos que nos permite experimentar a divergência, ou honrá-la, na 
prática da antropologia.

O efeito principal da vergonha, na medida em que conseguimos incluir, na nossa 
percepção, uma outra percepção a respeito do que fazemos, é bloquear a possibilida-
de de formular a pergunta moral cujo pressuposto é a alternativa entre a absolvição, 
sempre esperada, ou a condenação, sempre temida: “eu sou racista?”. A questão, como 
escreve Grada Kilomba (2019: 46), torna-se outra, algo do tipo “como posso desman-
telar meu próprio racismo”, pergunta que, ao ser feita, cria o próprio processo ao qual 
se refere, e que não pode ser formulada sem ser sentida como parte do que é preciso 
fazer. Ela abre a possibilidade de pensar que a existência, na sua relação com o racismo, 
não é simplesmente culpada ou inocente, muito embora, claro, também possa ser. Vale 
para a vergonha o que afirmamos para o respeito: não se trata de julgar, pois o ponto 
de partida, para nós, é necessariamente aquele da não inocência.

Em suma, a vergonha e o respeito nos impedem de dizer que podemos saber, 
sozinhos, o que está implicado nas nossas práticas. É diante dessa impossibilidade e, 
sobretudo, da incógnita que ela faz emergir que nos sentimos obrigados a aprender, 
isto é, a nos perguntar se somos capazes de fazer de outro modo aquilo que fazemos. 
Sabendo que essa aprendizagem não é exatamente espontânea, só podemos nos es-
forçar para, conectando-nos com a força de tantos outros, dar às situações que emer-
gem desses modos de ajuntamento “o poder de nos fazer pensar” (Stengers, 2009: 197).

A FRONTEIRA, O AMOR, O RESPEITO

Em O Homem Urso — o impressionante documentário de Werner Herzog (2005) 
sobre Timothy Treadwell, alguém que amava tanto os ursos pardos do Alasca que que-
ria viver com eles e como eles e que acabou morto e devorado por um deles —, Sven 
Haakanson, antropólogo Alutiiq e curador do Museu Kodiak Alutiiq, explica ao diretor 
do filme o que aconteceu. A história de Treadwell, diz ele, é algo:

(...) trágico porque ele morreu e a sua namorada também morreu porque ele tentou ser um 

urso. Ele tentou agir como um urso, e para nós na ilha, não se pode fazer isso. Você não pode 

invadir o território deles. Quando está no território deles, você precisa saber que está lá. E 

quando está por perto, tenha certeza de que eles sabem que você está nas redondezas. Sabe, 

para ele agir como um urso, tal como ele fazia, deveria ser… Não sei. Para mim, foi o último 

ato de desrespeito pelo urso e por tudo o que o urso representa.



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192791 | USP, 2022

ARTIGO | Edgar Rodrigues Barbosa Neto, Marcio Goldman |  
A maldição da tolerância e a arte do respeito nos encontros de saberes – 2ª. Parte

Herzog ainda tenta argumentar que Treadwell estava tentando proteger os 
ursos, ao que Haakanson responde:

Eu acho que ele prejudicou mais os ursos do que ajudou. Porque quando você acostuma os 

ursos aos humanos, eles pensam que todos os humanos são seguros. Onde eu cresci, os ursos 

nos evitam e nós os evitamos. Não estão habituados à nossa presença. Do ponto de vista da 

minha cultura, Timothy Treadwell ultrapassou uma fronteira com que nós vivemos durante 

7.000 anos… uma fronteira não falada, uma fronteira desconhecida. Mas quando sabemos 

que a cruzamos, pagamos o preço.

Trata-se aqui de sublinhar o caráter, digamos, transcendental do respeito para 
toda prática da diferença, pois ele também consiste em uma sabedoria das fronteiras 
e dos limites, obrigando a cada instante a colocar a questão de até onde se pode ir, até 
onde pode ir uma diferença sem anular outra e sem anular a si mesma; e, ao mesmo 
tempo, sem necessariamente ignorá-la. Toda uma arte do cuidado e da boa distância, 
para falar como Lévi-Strauss, ou melhor, como os ameríndios. Ou, como também ensi-
na Antonio Bispo dos Santos, como ir até o limite, retornar, seguir de novo até o limite, 
retornar, e assim por diante sem nunca cruzar o limiar de desterritorialização que nos 
conduziria ao inferno ou à destruição.6 Aqui poderíamos, quem sabe, reencontrar o 
amor, mas no sentido proposto por Houria Boutelja (2016) em seu impressionante 
livro sobre o “amor revolucionário”: aquele que, se a entendemos bem, significa a 
possibilidade de amar no limite das fronteiras, ou seja, com e, às vezes, por causa das 
diferenças.

Se o respeito vertical aposta na pura manutenção das fronteiras e dos territórios, 
e o respeito horizontal canta as virtudes da abolição de todas as fronteiras e territórios, 
o respeito transversal é uma arte que sabe que o fato inelutável das fronteiras não sig-
nifica que estas sejam fixas ou imutáveis. Significa sim que elas simplesmente não 
podem nem devem deixar de existir na medida em que são a condição de preservação 
da diferença e, portanto, da relação. E que para atravessá-las é preciso cuidado e, justa-
mente, respeito. Porque o sonho moderno de um mundo sem fronteiras é o pesadelo 
de um mundo feito de entidades isoladas que só podem entrar em relação na medida 
em que perdem sua singularidade e sua aspereza.

Aqui, reencontramos Isabelle Stengers (2005: 193), quando ela afirma que “ao 
propor a diplomacia como um nome para o caráter de desafio das práticas, enfatizo a 
necessidade de levar as fronteiras a sério”, princípio que está no fundamento da “ecolo-
gia das práticas” que ela propõe e com a qual procuramos aprender aqui. Porque essa 
ecologia

implica, em primeiro lugar, que qualquer que seja sua boa vontade, seus praticantes não 

cruzarão a fronteira da prática a que se dirigem sem uma transformação da intenção e do 

6 | “Eu cheguei junto com 
vocês, andando com vocês, 
respeitando a fronteira. Esta 
é a questão. O saber orgânico 
anda com o saber sintético 
respeitando a fronteira. O saber 
orgânico chega na fronteira, e a 
fronteira para o saber orgânico 
é um espaço de diálogo (…). 
Quando ele chega na fronteira, 
ele não tem fronteira, ele tem 
limite, e ele não consegue 
dialogar com outro saber do 
conflito. Quando ele chega 
no outro saber ele puf!, não 
reconhece o outro saber, não 
dialoga e chega no limite (…). 
Às vezes eu tenho a felicidade 
de chegar primeiro em um 
lugar e esperar os outros 
que ainda não chegaram. 
Mas também às vezes eu 
chego e vocês já chegaram 
e eu respeito quem chegou” 
(Bispo dos Santos, 2019a: 91).
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objetivo do destino, o que é frequentemente chamado de mal-entendido. E a certeza prática 

do mal-entendido é algo que uma ecologia da prática tem que afirmar sem nostalgia do que 

poderia ser uma comunicação fiel. (Stengers, 2005: 189).

Em outras palavras, se, como vimos, Stengers tem toda a razão ao desconfiar do 
uso universalizante (ou do hierarquizante) da noção de respeito, o mesmo não ocorre 
quando esta noção é acionada no sentido daquilo que nos obriga quando estamos 
prestes a atravessar uma fronteira. E é por isso que não pensamos ser um exagero ver 
na nossa questão um problema terrivelmente análogo àquele formulado pela própria 
Stengers quando se pergunta como é possível respeitar ou honrar uma verdade sem 
que haja a necessidade de construir, do outro lado, o erro. Eis o ponto: o respeito não 
requer abstenção, mas uma imagem muito mais exigente da existência e de todos os 
cuidados que daí derivam. O que é realmente mortal é a facilidade com a qual passa-
mos de algo que nos obriga para algo que nos autoriza a julgar, a insultar e, no limite, 
a destruir os outros — a facilidade e a arrogância com as quais cruzamos e destruímos 
as fronteiras. Afinal, nas palavras da própria Stengers (1997: 123), “o único empreendi-
mento verdadeiramente tolerante e relativista que conheço é o capitalismo”.

Para terminar. O que tentamos aqui nos parece inevitavelmente conectado com 
essa figura que José Carlos dos Anjos (2006) colocou no centro da prática antropológi-
ca: a encruzilhada, lugar onde caminhos que não se confundem se cruzam de modo a 
poderem se interfecundar reciprocamente. Isso significa que a justaposição que aqui 
experimentamos entre filósofos, escritores, pensadores indígenas, afroindígenas, 
quilombolas e afrobrasileiros, pode talvez permitir discernir um lugar, digamos, mais 
decente para a prática antropológica. Acreditamos firmemente que esta só faz sentido 
e só pode funcionar de modo saudável se for, ela também, capaz de estabelecer uma 
relação transversal com as práticas com as quais se encontra. Ou seja, uma relação 
definida por um intransigente respeito e vergonha diante das fronteiras que temos 
que cruzar sem a pretensão, a ilusão ou a intenção de destruir.7
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e do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal de Minas 
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7 | “Uma fronteira tem dois 
lados. É uma interface, um 
limiar, um espaço liminar, com 
todo o perigo e a promessa 
da liminaridade. O lado da 
frente, o lado yang, o lado que 
se autodenomina a fronteira, é 
para onde você ousadamente 
vai onde ninguém foi antes, 
avançando como a frente 
de tempestade, como uma 
frente de batalha (…). O 
outro lado da fronteira, o 
lado yin: é onde você mora. 
Você sempre viveu lá. Está 
a seu redor, sempre esteve. 
É o mundo real, o mundo 
verdadeiro e certo, cheio de 
realidade. E é para onde eles 
vêm. Você não tinha certeza 
de eles existirem até que eles 
vieram” (Le Guin, 2004: 28).
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RESUMEN

En las comunidades campesinas de la provincia de Huari, Ancash, Perú, los platos de 
comida, los principales ingredientes y la forma de cocinarlos construyen un sistema se-
miótico que enuncia una jerarquía social construida sobre la base de categorías étnicas. 
Lo que una persona come, de donde proceden los alimentos que asume, y que ofrece 
en almuerzos colectivos, vehiculan su identidad étnico-social. Así mismo, las categorías 
étnicas están inscritas en el espacio regional, el lugar de origen rastrea la identidad étnica 
según dinámicas que se despliegan también a nivel nacional y que remontan a procesos 
históricos. Sin embargo, veremos cómo esas dinámicas pueden ser fluidas y móviles 
produciendo espacios de negociaciones de nuevas posiciones étnico-sociales.
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“¿Ella sabe comer?” Comida, construcción de 
la persona y relaciones étnico-sociales en los 
Andes de Conchucos, Perú

"Does she know how to eat?" Food, construction of the person and ethnic-social 

relations in the Andes of Conchucos, Peru

abstract In the peasant communities of the Huari province, Ancash, Peru, the food dishes, the main ingredients, and the way of cooking and 
preparing them, shape a semiotic system that enunciates a social hierarchy based on ethnic categories. What the persons eat and where the food 
comes from, as well what they offer in collective banquets, convey their ethnic-social identity. Likewise, the ethnic categories are inscribed in the 
regional space, the place of origin tracks ethnic identity, according to dynamics that also unfold at a national level and that are rooted on histori-
cal processes. However, these dynamics can be fluid and mobile, producing spaces for negotiations of new ethno-social positions.

"Ela sabe comer?" Alimentação, construção da pessoa e relações étnico-sociais nos Andes 

de Conchucos, Peru

resumo Nas comunidades camponesas da província de Huari, Ancash, Peru, as comidas, os ingredientes principais e a forma de cocção constro-
em um sistema semiótico que enuncia uma hierarquia social construída a partir das categorias étnicas. O que uma pessoa come, de onde vem 
os alimentos que ingere e o que oferece nos almoços coletivos, transmitem a identidade étnico-social. Da mesma forma, as categorias étnicas se 
inscrevem no espaço regional, o lugar de origem rastreia a identidade étnica em base a dinâmicas que se desdobram também no nível nacional e 
que remontam a processos históricos. Porém, veremos como essas dinâmicas podem ser fluidas e móveis, produzindo espaços de negociação de 
novas posições étnico-sociais.
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ENTRADA

En los primeros periodos de mi trabajo de campo en la sierra de Ancash1, Callejón de 
Conchucos, muchas veces ocurría que me sentaba a pelar papas o a desgranar el maíz 
en las chacras, así como a apoyar en otras actividades cotidianas. Eso implicaba la invi-
tación para el almuerzo por parte de las y los comuneras/os con quienes pasaba el día. 
Cada vez que llegaba el momento de servir la comida, a alguien se le ocurría preguntar: 
“¿ella sabe comer?”. De vez en cuando a esa pregunta sencilla se le añadía la mención 
de la comida que, en los Andes, resume cada comida (cf. Carsten, 1995: 228; Weismantel, 
1988: 92): “¿ella sabe comer papas?”. Algunas veces no era el verbo saber sino el verbo 
poder lo que se utilizaba y, en este caso, añadían otro tipo de comida emblemática2 así 
que se escuchaba preguntar: “¿ella puede comer ají?”. 

Fue en esos contextos que me di cuenta de cuanto fuera importante la asunción 
de algunos alimentos, en precisas cantidades, según especificas modalidades para mi 
visibilidad (o invisibilidad) adentro de una casa o en una chacra, es decir para que mi 
blanquitud no fuese tan deslumbrante, para mi reconocimiento como persona humana 
(cf. Canessa, 1998).

En este artículo quisiera evidenciar la importancia de la comida como herra-
mienta de comunicación no verbal (Anderson, 2005) para enunciar el posicionamiento 
de una persona adentro de aquella escala jerárquica construida sobre categorías étni-
cas que en los Andes ordena perfiles y formas de ser, así como maneras de relacionarse 
(Méndez, 1996; Orlove, 1998; Canessa, 2005; De la Cadena, 2004). Esta clasificación 
se distribuye en el espacio, un espacio etnicizado en las prácticas y en los discursos 
públicos y privados, a nivel nacional, así como a nivel regional. Quisiera combinar dos 
elementos: comida y lugar de residencia, como dispositivos que deslindan perfiles 
étnicos y construyen los cuerpos físicos y sociales de los habitantes de Conchucos. La 
comida, a partir de su carga semántica, entra entre aquellos elementos que construyen 
el proceso de etnicización de los cuerpos andinos, individuales y colectivos. La comida 
tiene que ver con la ingestión de alimentos, es decir, tiene el poder de modificar los 
cuerpos desde adentro, a nivel étnico. Asimismo, la carga semántica de los alimentos 
se define por el lugar de procedencia, el cual identifica la posición de un individuo en 
una escala jerárquica social definida en base a categorías étnicas. Nos preguntamos 
si la ingestión de algunos tipos de alimentos, preparados y servidos de una forma 
específica, en frente de toda la comunidad y siguiendo reglas precisas, permite ma-
nejar un cierto grado de fluidez entre esas categorías étnicas. Veremos que algunas 
tipologías de comidas, y las maneras de prepararlas, contribuyen en la construcción y 
en la percepción de persona específica, de su familia, y de su posición étnico-social en 
la comunidad. 

Cada grupo social tiene un marco de referencia que guía las elecciones de los ali-
mentos que puede ser elemento de cohesión, pero también de separación, definición 

1 | Mi trabajo de campo 
en la provincia de Huari se 
desarrolló entre los años 
2001 y 2010, en la homónima 
cabecera de la provincia y en 
dos comunidades campesinas 
San Bartolomé de Acopalca 
y San Juan de Yacya, en la 
región Ancash, Perú que forma 
parte de un área denominada 
Callejón de Conchucos. Mi 
presencia se desplegó de 
formas distintas porque fue 
muy larga y extensa en los 
primeros 6 años, cuando 
pasaba la mayoría del año en 
las comunidades que fueron 
objeto de mi tesis de doctorado, 
y caracterizado por visitas más 
frecuentes y menos largas en 
los años sucesivos. 

2 | La papa es probablemente 
el producto más representativo 
de la cultura alimentaria 
andina y un alimento base 
usado en muchos platos de 
lo más simples a los más 
elaborados. La asociación entre 
el comer papa y la cultura 
indígena, así como a un bajo 
nivel económico de quien 
las come, remonta a la época 
colonial cuando en las casas 
españolas se buscaban nuevas 
maneras de consumir los 
tubérculos para diferenciarse 
de la asociación negativa que 
derivaba de su consumo (cf. 
Cornejo Happel, 2012). 
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de confines y de identidades no solamente étnicas sino de género, o generacionales, 
que producen gustos y disgustos (Anderson, 2005; Counihan, 2009; Fischler, 1990). 
Por eso, para entender los significados y los mensajes que se vehiculan mediante esas 
dinámicas – puestas en actos más que todo por las mujeres y aprendidas principal-
mente desde niños en la casa (Bourque & Warren, 1985; Pazzarelli, 2010) – tenemos 
que conocer el contexto en que se despliegan, y tener presente como se ha formado y 
sigue negociándose la racialización de la sociedad entre los diferentes actores, desde 
el contexto nacional hasta el regional.

RACIALIZACIÓN DESDE EL TERRITORIO

En la región de Ancash en Perú, las categorías étnicas están inscritas en un espa-
cio regional que se encuentra racializado según esquemas que proceden de contextos 
nacionales más amplios y que remontan a procesos históricos, en donde se evidencia 
un vínculo entre comida y territorio. En una visión regional donde las definiciones de 
clases socioeconómicas están estrechamente vinculadas a categorías étnicas cons-
truidas históricamente y articuladas de maneras relacional en el día a día, colectiva e 
individualmente, las comunidades campesinas se encuentran a negociar su identidad 
indígena entre una autorrepresentación interna y una representación para actores 
externos. 

Haciendo un paso atrás, y alargando la lente, tenemos que considerar que la 
racialización de las áreas geográficas del Perú se produce, según Orlove (1993), en la 
época republicana, con la producción de la nueva geografía moderna acompañada por 
las teorías del racismo científico y su afán clasificatorio. La división, en esa época, de 
tres macro áreas, costa, sierra y selva va relacionándose íntimamente con los cuerpos 
de una “raza”3 especifica: la costa blanca-criolla, la sierra india y la selva fundamental-
mente percibida como vacía. Con la formación de la República, los indios amazónicos 
parecen desaparecer del discurso nacional o, por lo menos, de las descripciones geográ-
ficas, pues la selva se representa como lugar misterioso, de vegetación tan exuberante 
que los seres humanos se fatigan al entrar (Orlove, 1993: 326). Los indios en los Andes 
se quedan como el producto directo de la sierra, ellos son forjados por el clima y por 
la tipología geográfica y topográfica del territorio, no solo físicamente, sino también a 
nivel ético y cultural (Soldán apud Orlove, 1993). Hasta toda la primera parte del siglo 
XX, la construcción del imaginario nacional se desplegará sobre la topografía de la na-
ción, mediante el modelo de las tres áreas en donde la sierra personificada en el indio 
come papa, representará simbólicamente el lugar del aislamiento de la civilización4, de 
la modernidad y del progreso encarnado en el cuerpo blanco del criollo costeño. Aún 
más, el indio será considerado el obstáculo para el ascenso de Perú moderno (entre 
otros Degregori & Sandoval, 2007; De La Cadena, 2007) así como los Andes fueron el 
obstáculo físico a la integración geográfica durante la colonia (Orlove, 1993). El mapa 

3 | La elección del término raza 
se limita a ese párrafo y se 
refiere al uso que hace Orlove, 
eso está más vinculado a la 
época colonial, así como a una 
clasificación y dinámicas más 
amplia que comprenden todo 
el territorio nacional. 

4 |  Será en el siglo XIX, con el 
ímpeto económico del guano, 
del azúcar y del algodón 
que la costa se identificará 
completamente como lugar 
de riqueza y progreso, y a la 
vez la sierra, en el imaginario 
de la República, se identificará 
como lugar de pobreza y atraso 
(Orlove, 1993; Méndez, 2011).  
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de las tres áreas geográficas y las taxonomías raciales que les son inherentes, “ha ad-
quirido, parafraseando a Anderson, el carácter de un logo y de un punto de partida 
para imaginar la realidad, antes que un vehículo para transcribirla” (Méndez, 2011: 46).5

A pesar de las masivas migraciones que se ocasionaron ya desde la década de los 
‘50 en Perú, que cholificaron (Quijano, 1980) la capital y otros centros urbano menores, 
y que urbanizaron las áreas andinas – en una red de circulación continua, material e 
inmaterial, de cosas, personas e ideas –, sigue existiendo hasta hoy en día esa percep-
ción racial de la nación. Eso significa que las “invasiones” de las áreas urbanas (Matos 
Mar, 1984; Degregori, Blondet, Lynch, 1986; Golte & Adams, 1986) si bien contribu-
yeron a una integración social y económica de la nueva República, no favorecieron a 
una superación de esa marginalización simbólica, cultural y política, de la población 
indígena. Una situación que se aprecia en datos reales: el 75% de casi 70.000 víctimas 
de la violencia política de los anos ’80 y ’90 del siglo XX fueron indígenas (CVR, 2003). 
La discriminación, tan arriagada en la sociedad peruana, sigue inscribiéndose en el 
territorio y, viceversa, las taxonomías geográficas se definen simultáneamente como 
categorías étnicas imaginadas, representadas y también esencializadas en algunos 
elementos diacríticos, como vestuario, música, comida, (Ackerman, 1991; Femenias, 
1991; Ossio, 1994; Radcliffe & Westwood, 1996; Degregori, 2000; De la Cadena, 2004; 
Paulson, 2006).

Las diferencias raciales se representan y reafirman a través de los hábitos ali-
menticios que mapean el territorio. Las practicas alimentarias se distribuyen en el es-
pacio, así como se distribuyen las diferencias étnicas. Existen alimentos emblemáticos 
que identifican grupos específicos, tal como diferentes alimentos están claramente 
asociados a precisas áreas geográficas y topográficas. Los pisos ecológicos no repre-
sentan hoy solamente zonas de producción agrícola diversificadas sino también indi-
can niveles específicos de indianidad o de blanquitud, según desde dónde se los mire. 
Aún más, las maneras de procesar los alimentos para su conservación, al igual que la 
manera de consumirlos y de cocinarlos, encierran textos (Barthes, 1961) bien claros que 
pueden ser descifrados adentro de códigos socioculturales precisos (Douglas, 1972). 
En Conchucos, así como muchas otras áreas del Perú, el chuño, la chicha o el tocosh6 son 
definitivamente comida de serrano (cf. Méndez, 2011).

Es cierto que esas áreas geográficas, así como sus bienes alimentares y los seres 
que las habitan, no son islas separadas y aisladas las unas de las otras, sino ya desde 
épocas prehispánicas muy remotas han tenidos encuentros y desencuentros, relacio-
nes e intercambios, organizados como nos contaba Murra (1975), desbordantes como 
las migraciones de la época contemporánea (Matos Mar, 1984) o también solamente 
más invisibles y continuativos como los viajes de las mercaderías y de las personas 
entre las diversas áreas del país. Eso no ha cambiado la percepción de pertenencia 
de los productos sino tal vez es parte de ese proceso que produce fluidez entre esas 
categorías y un cierto grado de plasticidad de las definiciones y de las clasificaciones.

6 | El chuño es el resultado de 
la deshidratación de la papa y 
es una manera de almacenar 
y conservar la papa para un 
largo tiempo; con el chuño 
se acompañan varios platos 
de carne. La chicha de jora es 
la bebida que se obtiene de 
la fermentación del maíz, no 
puede faltar en los eventos 
colectivos y se puede tomar 
sola o añadiendo alcohol. El 
tocosh puede ser de maíz o de 
papa, se obtiene mediante la 
fermentación, y se prepara en 
mazamorra con canela y azúcar. 

5 | A esto ha contribuido 
también la invisibilización de 
las poblaciones no blancas que 
viven en la costa, no solamente 
indígenas sino también 
afrodescendientes. Así como 
los indígenas de la Amazonia 
hasta casi la época de la guerra 
interna. 
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Lo interesante es que las dinámicas nacionales de etnización se reproducen a 
nivel local, sin embargo, a ese nivel es más fácilmente identificable cómo las categorías 
también se orientan en base a dinámicas histórico-sociales específicas y cómo esas no 
se encuentran fijas sino fluidas, relacionales y continuamente negociadas según los 
contextos

LOS HUARINOS SOMOS GENTE DECENTE 

El trabajo de campo se desarrolló en dos comunidades campesinas, San Juan de 
Yacya y San Bartolomé de Acopalca, y en la cabecera provincial de Huari. Huari y las 
comunidades campesinas de su provincia son bilingües, en donde se habla el quechua 
regional y el castellano. 

San Juan de Yacya es una Comunidad Campesina, donde viven aproximadamen-
te 1.000 habitantes. Sus tierras comprenden diferentes áreas climáticas. La propiedad 
comunal se ubica entre las laderas de la Cordillera Blanca y la quebrada por donde 
corre el río Huari. San Bartolomé de Acopalca es también Comunidad Campesina 
oficialmente reconocida antes de la Reforma Agraria y Centro Poblado. En ella viven 
aproximadamente 600 habitantes, y se encuentra en la misma provincia ubicándose 
más a Nord-oeste con respecto a Yacya (Venturoli 2011). Las dos comunidades viven de 
la agricultura de subsistencia y de una pequeña ganadería y entran en la economía de 
mercado principalmente a través de la migración temporánea o definitiva de algunos 
miembros/as. 

Yacya, o Llaquia, como indican muchos documentos coloniales, se presenta con 
una clara identidad política desde la llegada de los españoles; en cambio Acopalca 
resulta nombrada en los elencos de los pueblos de la visita de Toribio de Mogrovejo 
(1536) como obraje, alfarero y textil, anexo a Huari, del cual muchas veces ni se men-
ciona el nombre, aunque también en Yaqya ya existía un obraje desde época colonial.7 
En la misma visita, el pueblo de Yacya se califica, junto a otros, en la lista de los asenta-
mientos de la “Doctrina de Sancto Domingo de Guari”: 

Tiene por anexo esta doctrina un pueblo que llaman San Joan de Yacya que esta a una legua 

del dicho pueblo de Sancto Domingo, el cual visitó su Señoria y hallo haber en el conforme 

a la relación que hicieran los indios del dicho pueblo, ciento y nueve indios tributarios y 

cuarenta y seis reservados y trescientos y seis de confissión, y animas cuatrocientas y setenta 

y una, todo lo cual constó por relación de los indios (Mogrovejo, 1536: 410).

Yacya, en un documento del 1566, se le nombra como pachaca8 independiente y 
con su curaca: “Cristóbal Chipi de la pachaca de Yaquya”9. Los presidentes del Consejo 
de la Comunidad de San Juan de Yacya guardan un manuscrito original fechado en 
162310, de 28 hojas bien conservadas, en las cuales se atestan los límites de la tierra de 

7 | “Hay una legua deste 
pueblo unos tornos y obrajes 
que es de Joan Guamán-
guanca, indio principal de 
dicho pueblo, en el cual hay 
y tiene de provisión ochenta 
indios, los sesenta dellos de 
provisión son mochachos y 
los veinte tributarios; y de 
presente no tiene ni le dan más 
de cuatro indios tributarios 
y seis mochachos. Tiene este 
obraje seis tornos y diez 
telares, está poblado en un 
sitio muy agradable y bueno” 
(Mogrovejo [1593] 1920: 411).

8 | En los documentos 
coloniales del área se utiliza el 
término pachaca para indicar 
un núcleo de cien familias, 
lo cual parece ser la versión 
ancashina de ayllu, pero no 
tenemos confirmaciones en la 
época moderna, pues hoy en 
día se utiliza el término ayllu. 
Tal como el ayllu, el término 
pachaca se utilizaba en época 
incaica para definir una unidad 
administrativa. Lo que no 
es claro, en los documentos 
revisados en los cuales aparece 
dicho término, es si con el 
término pachaca se indicase 
el mismo pueblo o una parte 
de eso (grupos –parentales– 
dentro del mismo pueblo), 
aunque por supuesto el uso 
que han hecho los españoles 
no necesariamente presupone 
una perfecta comprensión 
del concepto indígena; sin 
embargo, a veces parecen 
usarlo como sinónimo de 
pueblo y otras veces para 
referirse solo una parte de 
eso: ADH 385 - prot - caja 2 
doc. 2 reg. 4; ADH 394 - prot 
- caja 2 doc. 2 reg. 5; ADH 526 
- prot - caja 2 doc. 2 reg. 9). 

9 | ADH 526 - prot - caja 
2 doc. 2 reg. 9. 

10 | Agradezco a la Comunidad 
de Yacya por haberme 
dado la posibilidad de leer 
y utilizar el manuscrito. 
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Yacya. El manuscrito fue entregado a las autoridades de la comunidad en 1936, junto 
con un “traslado de su original”, bajo petición de la comunidad para obtener la “ins-
cripción [de la comunidad] garantizando la integridad de la propiedad que demarca 
el titulo presentado”.11

En Acopalca, hasta hoy en día los comuneros siguen siendo llamados shashal 
pupu, ombligo de shashal12, es decir, ombligo negro. El shashal es una piedra utilizada 
en la producción de cerámica que, junto con la producción de textiles, era la actividad 
principal del obraje de Acopalca. San Bartolomé de Acopalca, desde la primera época 
colonial, ha sido considerado “un obraje” antes que un pueblo. Toribio de Mogrovejo 
sobre Acopalca escribe: “hay a media legua de este pueblo (Huari) un obraje en el cual 
se ocupa la gente de los pueblos siguientes […]” (Mogrovejo, 1536: 409). En el año 1562, 
de frente a Hernando de Cazalla, escribano público de Huánuco, fue firmado el contra-
to para la construcción del obraje. En cinco semanas se construyeron las herramientas 
para el obraje, trabajando 400 indios.13 A pesar de su identidad asociada, desde los orí-
genes a la existencia de un obraje, Acopalca es una Comunidad Campesina reconocida 
por las leyes agrarias de los años setenta, con un título de la tierra que remonta a 1771.14

La producción alfarera sigue vigente hasta hoy en día, en ambas comunidades. 
Las ollas, desde época colonial, eran objeto principal de intercambio con otras comu-
nidades y pueblos que se asentaban en pisos ecológicos diferentes para aprovisionarse 
de alimentos que no se podían producir en las comunidades. En Acopalca, pude ver, en 
los primeros años de mi trabajo de campo, como todavía se realizaban algunos viajes 
hacia otras comunidades, para intercambiar ollas con otros productos o también para 
vender a cambio de dinero. 

La expresión ritual de aquellos intercambios entre diferentes pisos ecológicos 
se lleva adelante dos veces al año. Al cambio del mando entre autoridades se entrega 
la tablada: un grande tablero adornado con comidas procedente de diferentes pisos 
ecológicos. En el medio de la tablada se coloca la cabeza de un animal (chancho o vaca), 
después vienen los cuyes y todo alrededor una abundancia de diferentes frutos, tubér-
culos, hortalizas, ají, rocotos15, bizcochos y panes de diferentes formas. En la tablada 
se inscribe la producción agrícola de Acopalca, así como la capacidad de sus autorida-
des –las que dejan la entregan a las que entran – en establecer relaciones políticas y 
económicas con otras comunidades (Venturoli, 2011). Además, ambas comunidades 
están vinculadas, ya desde muy temprano a Huari que, a su vez, fue fundada como 
reducción16 española con individuos en parte provenientes de los asentamientos de 
Yacya y Acopalca. 

El lugar de residencia se vuelve un dispositivo que fabrica identidad y que delinea 
confines étnicos. En la provincia de Huari las diferencias étnicas se construyen sobre el 
mapa geográfico de la zona que define una jerarquía entre los diferentes pueblos en 
base a su topografía. Quienes son de Lima o de Huari se consideran blancos-criollos 
si hacen parte de las antiguas familias terratenientes, y mestizos aquellos que son de 

11 | Título de la Tierra de Yacya, 
Trascripción de la Subprefectura 
de Huari 1982, p.18.

12 | La plombagina, la piedra 
llamada shashal, que en 
la provincia de Huari se 
traduce como “frío-frío”, deja 
manchas negras sobre la piel 
y sobre cualquier cosa que 
toque. Se parece a la pizarra, 
y se utiliza hasta hoy en día 
como desengrasante en la 
fabricación de cerámica en 
toda el área de Conchucos. 

13 | AGN DI Legajo 1 C.6 f.15. 

14 | Agradezco a la comunidad 
de Acopalca y a su Consejo 
que me permitió leer y 
utilizar el documento. 

15 | Dos tipos de pimientos andinos.

16 | La política de las reducciones, 
implementada en todas las 
tierras coloniales de la corona 
de castilla en las Américas 
se practicaron mediante la 
construcción de pueblos basados 
sobre el modelo arquitectónico 
y cívico español, y sirvieron para 
trasladar a los grupos indígenas 
desde sus tierras alejadas hacia 
lugares considerados más 
alcanzables por la ley y por 
Dios. En Perú las reducciones 
impulsadas con gran ímpetu 
bajo el mandato del Virrey 
Toledo (1569-1581), fueron un 
proyecto de reasentamiento 
de la población indígena para 
reunir a los habitantes de la 
puna y de las estancias dispersas 
en las montañas de manera tal 
que fuese más fácil el cobro de 
los tributos, la evangelización y 
la españolización (véase, entre 
otros, Gade & Escobar, 1982; 
1992; Saignes 1984; Merluzzi 
2014; Saito & Rosas Lauro, 2017). 
Propiamente en esa época 
se funda el pueblo de Santo 
Domingo de Guari por mano 
de un padre dominicano, Pedro 
Cano, procedente del Convento 
de Yungay, donde los dominicos 
tenían su residencia desde 1545 
por la llegada de Santo Tomas de 
Navarrete en 1540. Pedro Cano 
fue el primer evangelizador 
del área de Huari, según lo que 
dice Meléndez, que lo define 
como “gran perseguidor de 
ídolos y de idolatrías, terror 
y espanto de los idolatras y 
capitán de los demás religiosos 
de su hábito” y fundador de la 
reducción probablemente entre 
los años 1560-1570; en la época 
en que era curaca don Carlos 
Matra en varios documentos 
nombrado como “cacique 
principal del repartimiento de 
Guari” (ADH 45 - prot - caja 2 doc 
1 reg. 2) (Venturoli 2011: 89).  
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Huari pero no directamente relacionados con aquellas familias. Indios son los que 
viven y han nacidos en las comunidades. Esas categorías, sin embargo, pueden tener 
muchas perspectivas diferentes. Cuando en las comunidades los habitantes se autode-
finen “indios” o “indígenas” lo hacen subrayando un aspecto positivo del término, evi-
denciando sus derechos sobre la tierra y defendiendo su descendencia ancestral. Con 
orgullo, don Amancio en Acopalca me explicó la diferencia entre los comuneros y los 
Huarinos: “[somos] hijos de los que fueron los primeros pobladores de esas tierras […] 
de los antepasados originarios de la tierra. […] Los Huanca guerreros eran de Acopalca 
de esta zona, y de Yacya. En Acopalca las personas son bien distinguidas, igual los de 
Yacya, son indios, legítimos indios” (Don Amancio, Acopalca 2004). Diferentemente, 
los/las Huarinos/as utilizan ese término en una perspectiva negativa oponiéndolo a 
las definiciones de “españoles” o “mestizos”. Los habitantes de los caseríos, “los de la 
puna” como se les dice en Yacya y en Acopalca, se sitúan geográficamente más arriba y 
se les identifica a nivel étnico como “los más indios” o también se les llama “verdaderos 
indios”. Los/las comuneros/as ponen en acto el mismo patrón de clasificación étnica 
hacia los/las pobladores/as de los caseríos que los huarinos/as ejercen hacia los/las 
comuneros/as.

Los habitantes de la provincia manejan conscientemente esas categorías según 
su voluntad, los diferentes contextos y posicionamientos. Las definiciones aparecen 
así muy fluidas (Fuenzalida, 1970; Mayer 1970; Ossio, 1980, 1994; De la Cadena, 2004), 
los confines étnicos se mueven según la perspectiva, los movimientos migratorios y la 
movilidad socioeconómica. En Huari y en las comunidades los migrantes que vuelven 
para llevar el cargo17 en una fiesta patronal, muestran su doble posicionamiento. Por 
un lado, su proceso de blanqueamiento, étnico, social y económico, ocurrido en el área 
urbana, mediante la exhibición de los elementos diacríticos del mundo criollo y la 
ingestión de la comida criolla. Por el otro lado, su voluntad de mostrar la pertenencia 
al pueblo a pesar de la migración. Esas categorías se identifican con diferentes mane-
ras de vivir, de vestir y de comer, construyen personas y cuerpos física y socialmente 
diversos. 

El vínculo con la tierra entra en esas categorías marcando diferencias. Aquello 
que se hace con la tierra construye confines, es decir: lo que se cultiva en aquella tierra, 
así como si se comen los alimentos de la chacra, contribuye a definir los cuerpos de 
los habitantes. En las comunidades campesinas, el concepto de tenencia y explotación 
de la tierra es fundamento de la identidad, representa una condición básica para la 
participación en la vida de la comunidad. La tenencia de la tierra es comunal y la Junta 
Directiva maneja su repartición junto con el órgano representativo de todos/as los/as 
comuneros/as activos/as: la Asamblea General (Venturoli, 2011). 

una comunidad donde de la propiedad no existe el dueño absoluto es la comunidad pero 

dentro de esa los que forman la comunidad son los miembros y los miembros tienen sus 

17 | Entre otros sobre el 
sistema de cargo véase 
Allen, 1988; Rasnake, 1988; 
Ossio, 1992; Harris, 2000.  
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parcelas que son posesionaros de una cierta cantidad de tierra, ahora por decir si uno se va a 

Lima y después de veinte años vuelve y quiere recuperar terrenos entonces no puede, porque 

no ha ejercido las funciones de los estatutos de la comunidad; cuando abandonas por 

mucho tiempo, se pierde, hay un limite hasta tres años que se pude quedar improductiva, 

de allí pierdes ser heredero dentro de la comunidad, y la tierra queda en poder de la 

comunidad, y de nuevo el presidente dispone de ésa. (Gaspar, Acopalca, 2004).

El acceso a la tierra significa acceso a la vida social en la medida en que acceder 
a la tierra significa acceder a una serie de otros derechos que comportan también los 
deberes del comunero/a activo/a, y que también son las actividades sociales de la 
comunidad. Un hombre y una mujer llegan a su edad adulta en el momento de la for-
mación de la pareja. Solamente como pareja pueden tornarse comuneros/as activos/
as y tener acceso a los bienes de la comunidad. La vida cotidiana de las comunidades se 
desarrolla de acuerdo con la organización de actividades públicas, en un esquema de 
reglas, obligaciones y derechos que todos los/las comuneros/as deben respetar dentro 
de un calendario basado en el ciclo agrícola, remarcado por el calendario ritual que 
sella el tiempo. Los/las comuneros/as activos/as deben cumplir con una serie de obli-
gaciones hacia la colectividad y hacia la tierra que le ha sido entregada. Se define como 
“cuidar la tierra” a una serie de gestos y relaciones económicas, espirituales y familiares 
que vinculan al ser humano con su tierra, entre esos se encuentra el compromiso de 
cultivarla. 

La interacción entre la tierra y el/la comunero/a es crucial, esa es la primera 
regla para mantener el estatus de comunero/a activo/a. El/la buen/a comunero/a 
activo/a debe hacer todo lo necesario “para que la tierra otorga frutos” (Harris 2000) 
no solamente en un sentido físico de cultivo sino también en un sentido de relación 
íntima y social entre el ser humano y las hirkas de la comunidad, comprendiendo las 
chacras. Las hirkas son elementos del territorio de la comunidad con los cuales los/las 
comuneros/as mantienes relaciones de reciprocidad: son, más que todo, cerros, ne-
vados, manantiales, grandes piedras, ríos. Esas son personas no-humanas que tienen 
nombres propios, fisonomías, gustos, intencionalidad, que pueden comunicarse con 
los comuneros/as y participar de algunas decisiones importantes de la vida familiar y 
colectiva. A parte del término muy genérico: hirka, que en quechua ancashino signifi-
ca cerro (Parker & Chávez, 1976: 66), también se utilizan palabras del léxico familiar: 
ruku, anciano (Ibid.: 152) y chakwas, anciana (Ibid.: 50). Además, los/las comuneros/
as se refieren a esos lugares con términos que proceden de la esfera del parentesco: 
a los de género masculino se les puede decir tayta: padre (Ibid.: 171). Sin embargo, la 
palabra más utilizada que los comprende todos es awilitus, una quechuización del 
español abuelito, expresión que se usa en un doble sentido, ya sea con el significado 
de abuelo de una familia, ya sea para indicar a los antepasados (cf. Venturoli, 2019). 
Eso vislumbra cuanto la relación con la tierra se encuentra adentro de las cotidianas 
relaciones sociales, hasta de parentesco, y como defina la idea misma de comunidad 
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(Venturoli, 2011). 
En Huari, poseer tierra significa pertenecer a la esfera étnica criolla/española, 

porque en Huari actualmente, ser terratenientes no significa necesariamente trabajar 
la tierra, como en las comunidades. Hasta hoy en día Huari también mantiene una 
base simbólicamente agrícola, a pesar de las divisiones de los grandes latifundios cau-
sadas por la Reforma Agraria del 1969. El origen agrícola de Huari se mantiene vivo y 
cada familia huarina posee terrenos. La acumulación y el acceso a la tierra en Huari no 
están regulados por normas comunitarias y se producen mediante compraventa y/o 
herencia familiar. La propiedad de la tierra permanece como elemento de demarcación 
social, sobre todo cuando deriva de herencia. El pertenecer a familias que están entre 
los propietarios de fincas y han heredado porciones de terrenos, aunque fraccionadas, 
significa tener un alto nivel en la escala social. Poder aducir descendencia territorial 
permite mantener un vínculo con Huari, formar parte de su historia y distinguirse de 
los/as nuevos/as Huarinos/as que llegan desde las comunidades o desde otros pue-
blos de la provincia; también permite definir una identidad ciudadana y urbana que 
se estima económica, social y culturalmente superior a la identidad campesina y rural. 
Sin embargo, en Huari, el hecho de poseer la tierra no se vincula necesariamente a la 
producción agrícola, como sí sucede en las comunidades. Lo que resulta importante, 
a nivel de la simbología social, es poseerla, no tanto hacerla productiva y sacar bienes 
para el consumo – que pueden fácilmente ser aprovisionados en el mercado gracias a 
una mayor disponibilidad de dinero de las familias huarinas. Ese concepto se encuen-
tra totalmente contrario a la idea que funda la comunidad campesina, en el marco 
de la cual la tierra no se posee, sino que se “cuida”. En Huari poseer terrenos significa 
pertenecer a las familias que tenían los latifundios antes de la Reforma Agraria y, con-
secuentemente, definirse “españoles”: significa “ser gente decente”. 

El vínculo con el trabajo agrícola en las comunidades expresa la identidad ét-
nica así como identifica una corporalidad que se muestra también mediante lo que 
se come. Los alimentos están sujetos a la relación con la tierra porque en las comuni-
dades se come, principalmente, lo que la tierra produce. La tenencia de la tierra en las 
comunidades implica el trabajo físico en la chacra para hacerla productiva, lo que no 
es implícito en la posesión de los/las huarinos/as. Eso se refleja en la relación que las/
los comuneros/as tienen con la comida y al poder de crear, nutrir y modificar diferentes 
cuerpos a través de diferentes comidas. Eso permite un cierto grado de movilidad entre 
esas categorías étnicas, definidas por donde se vive y, como veremos, también por lo 
que se come, aunque siempre según normas precisas en la asunción de los alimentos. 

SOPA Y SEGUNDO: DE LA CHACRA A LA OLLA 

La importancia de los dos verbos saber y poder, cuando los/las comuneros/as 
hablaban de mi manera de comer, explica algo sobre la percepción que ellos/ellas 
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tenían de mí. Además, nos introduce al significado que atribuyan al gesto de ingerir 
un particular tipo de comida y de hacerlo de una manera específica. La diferencia de mi 
cuerpo era tan evidente que pasaba por mi capacidad (saber) o (im)posibilidad (poder) 
de injerir una especifica comida. Las señoras andaban preguntándose entre ellas, qué 
clase de comida extraña me hubieran podido dar, para alimentar ese tipo de cuerpo 
extraño.18 Las preguntas, que se ponían entre ellas en las cocinas, y que dirigían a mi co-
madre o a una compañera más cercana a mí, quien supuestamente sabia la respuesta, 
eran a menudo durante los almuerzos de las fiestas: “¿Ella sabe comer?” “¿Ella puede 
comer?” Esas preguntas hechas en castellano, para estar seguras de que yo entendiera, 
aunque la pregunta no estaba dirigida a mí, tenían significado diferente. Saber comer 
no significaba solamente apreciar el gusto de la “comida campesina”, sino también 
ser capaz de comer la misma cantidad que ellas y ellos comían después de un día de 
trabajo o en un día de fiesta. Esto significaba saber juntar los ingredientes en el plato 
y comer de la manera y en la secuencia en que se debía hacer. Por otro lado, poder comer 
su comida tenía que ver con la otredad de mi cuerpo, para ellas mi cuerpo no era apto 
para aquel tipo de comida. Mi cuerpo era el producto de otro tipo de comida y tenía que 
ser nutrido con otro tipo de alimentos, que ellas no tenían, producidos por una tierra 
lejana, en otro territorio, otro clima, por otras manos. Entonces poder comer su comida 
para ellas significaba interrogarse si aquella comida hubiese sido apta para sustentar 
mi cuerpo. 

Sin embargo, mi posibilidad de quedarme en las comunidades tenía que pasar 
por mi capacidad de ingerir los alimentos producidos y preparados allí. Era necesario 
que mi existencia como persona fuese certificada mediante la ingestión de su comida, 
mi corporalidad, hasta mi capacidad de hablar el quechua, mi posibilidad de actuar y 
aprender las tareas cotidianas en la comunidad y en la chacra no era suficiente para 
atribuirme el estatus de persona adentro de la comunidad.19 Es cierto que algunas de 
mis conductas procuraban risas, y mi gusto para el ají y el rocoto – hasta procurarme 
el llanto – solicitaban mucha hilaridad. Sin embargo, el averiguar mi capacidad y mi 
posibilidad de comer su comida fue, para mis compañeras y compañeros de trabajo 
de campo, la manera principal de aceptarme en sus casas, en sus vidas. La definitiva 
certificación llegaba cuando acontecía que me ofrecían tocosh de papa, uno de los 
platos que detiene la más fuerte connotación étnica: “muy bien señorita así nosotros 
comemos, así los abuelos también comían” (Rosalina, Yacya 2005). 

Mediante la ingestión de la “comida de olla”, la comida producida con alimentos 
producidos en las chacras de la comunidad, almacenados en las casas, cocinados y 
sazonados tradicionalmente en la cocina con fuego de leña, día tras día, mi cuerpo 
pasó a través de una transformación. Mi identidad mudó en el sentido corporal, tanto 
que solo después de ese proceso fui buscada como eventual buena esposa para los 
hijos solteros y considerada apta para la reproducción. “Quédate para semilla” comen-
cé a escuchar. Mi pelo rubio y mis ojos azules, mi corporalidad, hasta aquel entonces 

18 | De plato en plato las dudas 
se resolvían, no sin haber reído 
mucho juntas, sin embargo la 
cuestión se ponía nuevamente 
con la llegada de los 
estudiantes en el campo, como 
si cada cuerpo nuevo necesitase 
de una nueva investigación 
antes de decidir que cosa 
darle de comer y sobre todo 
cada cuerpo nuevo necesitaba 
de un nuevo proceso de 
transformación mediante 
comida andina, y cada vez 
habían dudas si los chicos y las 
chichas hubieran podido comer 
los alimentos propuestos. 

19 | Confronta Canessa 1998 
sobre el concepto de “indian/
non-indian and jaqi/q’ara” y la 
concepción que la diversidad 
étnica no sea percibida 
en base a una diferencia 
lingüística o biológica, sino 
en la comprensión de lo que 
significa ser persona adentro de 
la comunidad y sus relaciones.
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demasiado grande y extraña, en ese momento se volvieron algo interesante. Una vez 
averiguado que se me podía considerar como una persona humana “de verdad”, esas 
características eran sumamente apreciadas adentro de aquel esquema étnico en que la 
blanquitud era valorada – un esquema que, como vimos, no es solo local sino nacional. 

Decir que la comida es capaz de crear y dar forma a personas significa considerar 
una visión procesual del concepto de persona que se define en base a una convivencia, 
a un compartir social que comprende no solamente alimentos sino también espacios, 
palabras, trabajos y otros gestos cotidianos. El devenir una persona completa en los 
Andes de Conchucos se produce mediante un proceso de participación a la vida de la 
casa y de la comunidad, es decir a la vida social del colectivo humano – y no humano 
– que constituyen la comunidad, sus trabajos cotidianos, sus ritmos y también sus fies-
tas (cf. Weismantel, 1995; Leinaweaver, 2009; Van Vleet, K. 2008; Salas Carreño, 2016; 
Venturoli, 2019). Eso presupone una concepción fluida y transformativa de la idea 
de persona (Carsten, 2004; Sahlins, 2013; Capello, 2016) que yo misma viví sobre mi 
cuerpo. Efectivamente, ser persona no es un hecho dado, sino un proceso, una acción 
reiterada (Abercrombie, 1998; Canessa, 1998; Harris 2000), es una manera de hacer 
las cosas, de vivir, más que una manera de ser. En esa visión la comida entra como 
elemento que produce y clasifica formas de ser así como puede convertir situaciones y 
delinear cambios. Como hizo notar Weismantel en los Andes ecuatorianos (2001: 191), 
también en Conchucos el hecho de comer comida diferente produce cuerpos nuevos y 
puede modificar tu propia identidad en muchos sentidos, no solamente a nivel social 
sino también a nivel individual y étnico. Mi prolongada presencia en la comunidad, la 
intimidad alcanzada con la familia con la cual yo vivía y con otras comuneras y comu-
neros, mi participación a los eventos públicos y, después de un tiempo, mi reconocida 
capacidad de comer algunos tipos de alimentos, cantidades consideradas aceptables, 
así como beber chicha, posiblemente con alcohol, hicieron que la gringa fuese recono-
cida como persona. 

En los años siguientes, cuando la intimidad se había ya cimentado, comer juntos 
fue una herramienta central para reforzar y reafirmar nuestras relaciones, así como 
para modificarlas y oficializarlas, por ejemplo, mediante el vínculo de comadrazgo. 
El hecho que yo comía las mismas cosas que ellos/as era tranquilizador y constructor 
de un espacio de conocimiento. La intimidad y la familiaridad entre nosotros se fue 
construyendo alrededor de los gestos en el acto mismo del comer: intercambiar la 
mesa, el espacio de la casa, las palabras y la comida. Así mismo, para los/las que todavía 
me conocían poco, verme comer durante los almuerzos colectivos construía un área 
confortable para poder emprender diálogos. 

Después de haber participado en tantas preparaciones dentro la cocina, el paso 
final, en algunas familias, llegó cuando me fue permitido atender a los almuerzos 
colectivos de las fiestas. Eso significaba que las mujeres de la casa sabían que yo había 
aprendido las reglas del juego. 
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ALMUERZOS COLECTIVOS Y MOVILIDAD ÉTNICO-SOCIAL

Esas reglas del juego siguen esquemas precisos que se asientan en la organiza-
ción socioeconómica y ritual de las comunidades. La elección de una comida, de un 
tipo de preparación, así como la manera de servirla enuncian una pertenencia étnica y 
social, así como un posicionamiento adentro de las dinámicas de poder de la comuni-
dad. Por otro lado, cada comida es capaz de contribuir en la creación y/o reafirmación 
de relaciones sociales, de diferentes tipologías – más familiares o más extendidas –, 
así como puede abrir espacios de cambio para una familia que quiera modificar su 
posición en las dinámicas sociales de la comunidad. La comida es un claro marcador de 
inclusión y de exclusión, crea, completa y reafirma los vínculos sociales, de parentesco 
– real y espiritual –, crea alianzas e impone reciprocidad, porque la comida es un don 
que no se puede rechazar (van Den Berghe, 1984; Brush, 1977; Weismantel, 1988, 1995; 
Bourque, 1997; Van Vleet, 2008; Leinaweaver, 2009; Sahlins, 2013; Venturoli, 2019). La 
semántica de la comida ofrecida construye un dialogo entre quien la ofrece y quien la 
recibe (Barthes, 1961; Bourque, 2001). Las identidades étnicas y de género no solamente 
son expresadas, sino reafirmadas y comunicadas mediante la comida y su repartición 
(Weismantel, 1988: 194). Diferentes normas de consumir y de repartir – así como la 
capacidad de imponer a otros esas normas – y diferentes tipologías de comida y pre-
paración, explicitan categorías sociales, culturales y económicas: la comida es poder 
en la forma más elemental, tangible e inevitable (Arnold, 1988). Desde siempre ha 
sido herramienta de mantenimiento de jerarquías, de dominación colonial, de cons-
trucción y definición de clases, razas y diferencias de género (Goody, 1982; Mintz, 1985; 
Arnold, 1988; Adams, 1990; Anderson, 2005; Counihan, 2005). Las jerarquías asumen 
una forma culinaria, sostenía Goody (1982).

En las comunidades de los Andes de Conchucos, compartir la comida asegura 
el amparo de las relaciones de reciprocidad, simétricas o asimétricas, que construyen 
la comunidad misma, su organización social, económica y su marco cultural. Las rela-
ciones de reciprocidad, internas y externas a la comunidad se asientan sobre el inter-
cambio de trabajo y de alimentos.20 Las varias y complicadas fases de organización de 
las fiestas del calendario ritual definen vínculos de reciprocidad entre familias. Cada 
comida resulta un evento bien estructurado (Douglas, 1972) capaz, por un lado, de 
comunicar y reproducir esquemas sociales y jerárquicos y, por otro lado, de contribuir 
en la creación de espacios de cambio y formas de resistencias, originando reacciones 
de asenso y disentimiento en los participantes (Weismantel, 1988). 

El calendario ritual de las comunidades está marcado por una serie de eventos 
que se relacionan no solo con la espiritualidad sino también con los eventos políticos, 
los cambios de mando, las faenas colectivas, el paso de las temporadas agrícolas. El 
tiempo y el espacio toman forma alrededor de una comida especifica (cf. Weismantel, 
1988: 117) porque cada momento del ciclo ritual se relaciona a la siembra o cosecha de 

20 | Sobre reciprocidad además 
de Alberti & Mayer (1974) 
véase también Faas (2017).
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una planta alimentaria. De hecho, todos esos pasajes en la vida de los/las comuneros/
as se sellan mediante fiestas – que imponen la presencia de comida – que deben ser 
llevadas a cabo a través de un sistema de cargos. Los cargos se turnan entre todas las 
familias, quienes toman la responsabilidad de manejar las celebraciones que acom-
pañan a cada evento. Aunque hay varias formas de conservar y almacenar diferentes 
cultivos, la estación da forma en gran parte a la dieta de las comunidades. De hecho, 
podríamos decir que casi todas las fiestas tienen su plato especifico. Generalmente, la 
dieta del área de Conchucos se basa en algunos productos ampliamente difundidos: 
tubérculos, maíz, habas, trigo y algunos frutos -la variedad de estos depende del lugar 
de producción y de la altura -, así también animales de corral, principalmente pollos, 
chanchos y cuyes. El intercambio con otras comunidades y la adquisición en el merca-
do añade otros productos que no se pueden producir directamente. 

Comprar productos alimentarios en el mercado es algo que se hace solamente 
de vez en cuando y en ocasiones especiales. Normalmente los productos adquiridos 
por esa vía asumen un estatus particular porque comunican la posibilidad económica 
de la familia que los exhibe. A menudo, esos son ofrecidos con el propósito de comuni-
car, o emprender, un cambio de posicionamiento adentro de las dinámicas de poder de 
la comunidad. Frecuentemente esos alimentos – o también objetos para servir, como 
los platos o vasos de plástico descartables, la presencia de servilletas, de tenedores 
en lugar de cucharas – son estrenados por los migrantes que vuelven a la comunidad 
para llevar el cargo, como un modo de mostrar su potencial económico en aumento y 
también su blaqueamiento en la escala étnica. Los alimentos que indican un estatus ele-
vado a nivel social y económico son generalmente aquellos que no son directamente 
producibles y deben ser adquiridos en el mercado. El proceso de adquisición mediante 
el dinero, la lejanía física de la producción, así como la lejanía simbólica que representa 
el desconocimiento sobre cómo se producen, originan un imaginario que comunica 
poder y que se asocia al mundo criollo/español. Ejemplo de esos alimentos son el cacao 
con el que se hace el chocolate en las fiestas de navidad o en los matrimonios, los fideos 
que aparecen de vez en cuando en la sopa en lugar de las papas en algunos eventos pú-
blicos. El arroz, el azúcar y el maní son ingredientes que todavía mantienen un espacio 
importante en la escala jerárquica de los alimentos para mostrar poder económico, 
aunque estén presentes en las recetas de los platos locales, pues son caros y en el día a 
día se usan muy poco. Si en las casas huarinas el arroz es el acompañamiento normal 
de los platos, en las comunidades lo habitual sigue siendo las papas y otros tubérculos. 
Igualmente, la casi constante presencia de azúcar en las mesas de los/las Huarinos/as 
expresa abundancia y disponibilidad de dinero, así como un vínculo cotidiano con el 
mercado.

En la sierra de Conchucos, dos platos muy expresivos son el pollo a la brasa y la 
parrilla de carne bovina, pues ambos encierran significados densos al representar pla-
tos urbanos y costosos por excelencia. Proponerlos en una fiesta en las comunidades 
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significa comunicar el propio proceso de urbanización del camino migratorio y conse-
cuentemente un ascenso económico. Escoger un plato en vez que otro, en contextos 
colectivos, significa autoidentificarse y querer ser identificado con categorías étnicas, 
económicas y sociales específicas.21 

En el 2008 en Yacya, la familia que llevaba el cargo central de la fiesta patronal 
organizó el almuerzo después de la procesión de la Virgen de la Natividad, Mama 
Ñati, apoyada por parientes migrantes que retornaban para la fiesta. Esa familia eligió 
ofrecer una parrillada22 como comida del almuerzo colectivo, una parrillada que fue 
preparada al estilo de Yacya. Las porciones de carne fueron sazonadas mediante un 
largo procedimiento utilizando anchas ollas de barro. Así también el aderezo había 
sido preparado en ollas producidas por los alfareros de Yacya. La parrillada fue cocina-
da en el horno de adobe avivado también con ramas de eucalipto para “que se quede 
el olorcito” (Erminia, Yacya 2008). El proceso de innovación aplicado a la comida es 
un proceso de incorporación de nuevos alimentos en un lenguaje que se remite a la 
idea de “tradición” o “costumbre”, palabras reiteradas durante las conversaciones con 
relación a la comida. Si el producto es nuevo, la manera de utilizarlo puede ser tal 
vez antigua, forzándolo dentro de una morfología en uso durante siglos (Montanari, 
2010) ya que existen algunas reglas que deben ser respetadas, algunas preparaciones, 
algunos utensilios, algunas etapas y formas que deben ser reproducidas para mante-
ner un vínculo con la tradición. La familia, con esa elección, comunicó su capacidad 
económica, así como su voluntad de proporcionar un plato urbano.  El respeto de 
las normas permitió a la familia ser percibida positivamente por las/los comuneras/
os y así elevar su estatus dentro del colectivo social. La familia fue capaz de innovar, 
proporcionando nuevos alimentos costosos y pertenecientes al imaginario de la costa 
blanca, pero incorporándolos a la tradición culinaria local. De hecho, la innovación 
debe adecuarse al “gusto local”, siendo que el órgano del gusto no es la lengua, sino el 
cerebro, un órgano determinado culturalmente y por lo tanto históricamente, a través 
del cual se aprenden y transmiten los criterios de evaluación (Montanari, 2004: 73). 
Como vimos, la comida debe ser preparada de una forma específica: en Conchucos: 
un elemento imprescindible son las ollas de barro y la fogata, eso confiere a la comida 
un gusto imposible de obtener en otras ollas e imprescindible en un almuerzo ritual. 
Además, se supone que la olla de barro y la leña atribuyen a los alimentos propieda-
des nutricionales y terapéuticas particulares. En el caso de la fiesta de Yacya, la carne 
al horno tradicional con eucalipto, aderezada en las ollas de barro, correspondía a la 
innovación adentro de una morfología tradicional. 

Es así que cuando la familia consigue organizar su almuerzo según las reglas de 
la tradición – la manera de cocinar y de servir23 – aunque proponiendo comidas nuevas, 
como parrillada, desencadenará un proceso de cambio adentro de la jerarquía comu-
nal. Pues la idea que la familia está tratando de comunicar a los demás comuneros/
as es su capacidad de abastecimiento de productos foráneos, así como su costumbre 

21 | En la provincia de Huari 
desde el 2006, con los cambios 
aportados por los proyectos 
financiados por el canon 
minero, procedente de la 
Mina Antamina (Venturoli 
2012), han comenzado a 
multiplicarse los restaurantes 
de todas tipologías de comida: 
desde restaurantes de “comida 
típica” a las pollerías y las 
cevicherias hasta los chifas (la 
comida china peruana). 
Eso está expandiendo la 
brecha de consumo entre las 
comunidades y la cabecera 
municipal, que se ve cruzada 
por una pluralidad de 
diferentes actores sociales 
que antes nunca se habían 
visto en la región: extranjeros 
que trabajan en las ONG que 
reciben dinero del presupuesto 
participativo, ingenieros y 
trabajadores limeños y de 
otras regiones que trabajan en 
las obras de la municipalidad, 
hasta un prostíbulo con 
mujeres que viene de afuera

22 | En vez que un puchero 
o otra tipologías de 
estufados más tradicionales 
en esas fiestas.

23 | El prestigio de la familia 
se impone y se despliega 
también mediante el respeto 
de las reglas espaciales y 
temporales en que se sirve 
la comida. Todo el almuerzo 
se desarrolla según etapas 
fijas y normas reconocidas 
que deben ser respetadas. 
Estas dos dimensiones – 
espacial y temporal – definen 
una jerarquía entre las 
personas presentes.
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de comer esa categoría de comida. Es decir, su intencionalidad de modificar su posi-
cionamiento dentro de las dinámicas de la comunidad, pasa también por una trans-
formación de sus cuerpos. Esa transformación procura un blanqueamiento mediante 
la ingestión de alimentos considerados étnicamente vinculados al contexto urbano, 
costeño y mestizo, traídos gracias al apoyo económico del componente migrante de 
la familia. Ese proceso, que se produce en la comida del día a día, se manifiesta, sin 
embargo, públicamente en los almuerzos colectivos, teniendo así un efecto en las 
dinámicas comunales. Si bien el efecto principal se obtiene adentro de la comunidad, 
existe un papel central desarrollado por los parientes emigrados cuando vuelven para 
ayudar en el cargo. No solamente su apoyo económico y su influencia en las elecciones 
del menú del almuerzo, sino también su vínculo con el área costeña urbana y criolla, 
fueron cruciales para producir el efecto de blanqueamiento de la familia de Yacya.

POSTRE

En los primeros periodos de la colonia los españoles estaban preocupados 
en no comer demasiados alimentos del Nuevo Mundo, porque se pensaba que eso 
hubiera podido comprometer sus cuerpos y hacer que se convirtieran en cuerpos 
indígenas, por eso la introducción de cultivos y animales desde la península fue de 
máxima importancia desde el comienzo de la colonia (Earle, 2012). De hecho, la dieta 
era central para la empresa colonial. La comida desempeñó un papel fundamental 
en la estructuración de las categorías europeas de español e indio que sustentaron el 
universo colonial de España en la era moderna temprana (Earle, 2010). Al mismo tiem-
po, siguiendo los principios de la medicina galénica, se pensaba que comer comida 
procedente de la tierra de origen podía ayudar a mantenerse sano, fuerte y alejado de 
las enfermedades causadas por el anhelo de la tierra de origen. El pan de trigo, el vino 
de uva y el aceite de oliva fueron marcadores de la identidad cristiana y ayudaron en 
hacer cuerpos españoles, es decir la españolidad podía ser algo corporal además que 
algo político, cultural o religioso (Earle, 2012: 65). Por lo tanto, los cuerpos europeos e 
indígenas comenzaron a conceptualizarse como inconmensurablemente diferentes y 
fundamentalmente incomparables. La comida ayudó a crear las diferencias corporales 
que apuntalaron las categorías europeas de español e indio. Los cuerpos españoles 
diferían de los indígenas porque la dieta española difería de la dieta amerindia, pero 
estas diferencias no eran en absoluto permanentes, los cuerpos podían ser alterados 
tan fácilmente como las dietas (Earle, 2010: 690).

En las comunidades de la provincia de Huari, los cuerpos de los diferentes ac-
tores que la habitan se construyen en un contexto de interacciones pragmáticas en el 
cotidiano desplegarse de elaboraciones que operan también sobre un pasado compar-
tido. Esas acciones involucran una serie de elementos visibles y externos, como el ves-
tuario, el lugar de procedencia, el vínculo y el manejo de la tierra, así como elementos 
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internos, es decir sustancias que se ingieren y entran al cuerpo: comidas y bebidas. 
Si la comida, sus ingredientes y su preparación concretan la categoría de perso-

na, trazan y comunican también su estatus social, su clasificación étnica. La comida 
no es solamente vehículo principal para establecer relaciones y diálogos, sino tam-
bién un sistema semiótico que comunica informaciones precisas delineadas en un 
contexto bien definido. Tenemos que conocer aquel contexto para poder entender 
los códigos de la comida. Es un lenguaje que cada actor de aquel contexto aprende y 
ejerce para poder participar de la acción social. Yo misma tuve que aprender parte de 
aquel lenguaje, así como muchos otros, para poder actuar adentro de la comunidad. 
En los almuerzos colectivos, la elección de los ingredientes de los platos, la manera 
de cocinarlos, de servirlos, las mismas ollas en que se cocina, constituyen un sistema 
de comunicación no verbal que tiene un fuerte impacto sobre las relaciones sociales; 
asimismo el acto de comer resulta de extrema importancia en la definición de la per-
sona. Los cuerpos de los comuneros están hechos por la mayor parte de “comida de 
olla” que se cultiva en la chacra, los cuerpos de los huarinos están hechos de “comida 
criolla” comprada en el mercado. Los varios significados delinean imaginarios y nuevos 
posicionamientos para las poblaciones indígenas de Conchucos que, por supuesto, no 
reciben pasivamente esos esquemas de pensamientos sino los elaboran y los articu-
lan en un cuadro fluido de etnicidades. Mi cuerpo fue aceptado dentro de los cuerpos 
de las y los comuneros mediante la ingestión de comida de olla: mi blanquitud fue 
atenuada hasta casi indigenizarse, no a nivel estético (fenotípico) sino a nivel relacional, 
pues de allí fui considerada idónea para un posible emparejamiento. Mi cuerpo pasó 
un proceso de domesticación, es decir se volvió relacionable: pasó a ser de un cuerpo otro 
a un cuerpo cercano con el que se podía interactuar, hasta para la reproducción. Eso es 
porque la asunción de la comida correcta, de la forma correcta, hizo que yo pudiera 
negociar mi posicionamiento en el espacio comunal. 

Para los/las comuneros/as también se admite una circularidad de las categorías 
mediante la comida. Como vimos, las innovaciones culinarias, si tienen éxito y buena 
acogida por parte de la colectividad, tienen la capacidad de modificar la posición de 
una familia en las dinámicas internas de poder económico-social de la comunidad. 
Es decir, estas innovaciones producen un proceso de blanqueamiento, modificando la 
posición en la escala jerárquica de las dinámicas locales. Eso es posible porque esas 
categorías no son fijas sino determinadas por las relaciones sociales y por una serie de 
dispositivos que se ponen en juegos en cada interacción. Cada vez que una familia se 
coloca al centro de un evento colectivo pone en juego su alteridad así como su capital 
social, su capacidad de movilizar sus redes sociales y de reciprocidad en la comunidad, 
y también hacia áreas urbanas en la costa y hasta afuera del país, relacionándose con 
migrantes transnacionales24. De esta manera podemos ver una serie de cuestiones 
que intervienen en la formación de las categorías identitarias de las que a veces se 
dice precipitadamente que han sido impuestas (López Caballero, 2017), en cambio 

24 | En las dos comunidades las 
migraciones internacionales 
se dirigen sobretodo 
hacia Estados Unidos. 
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se formulan como espacios vivos de relaciones sociales imbricados en dinámicas de 
poder y jerarquías sociales construidas históricamente que, sin embargo, en el presen-
te se trata de subvertir. 

Sofia Venturoli es maestra en Social Anthropology and Amerindian Studies, en la University 
of St. Andrews y doctora en antropología en la Università di Bologna, es investigadora y 
profesora en la Università di Torino. Entre sus publicaciones: Los hijos de Huari: etnografía 
y etnohistoria de tres pueblos de la sierra de Ancash, Perú (2011). Geografia, razza e territorio. 
Agostino Codazzi e la Commissione Corografica in Colombia (Morelli - Venturoli 2021).
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RESUMO

Com o presente artigo, busca-se uma reflexão acerca dos processos de regularização fundiária 
nos quais diferentes formas de conhecimento entrecruzam-se. O ponto de partida é um con-
junto de experiências relativas a estudos de identificação de terras indígenas no sul do estado 
do Amazonas. A intenção é problematizar a grafia de distintas leituras de contextos. Se de 
um lado o antropólogo deve redigir um relatório que contenha um mapa com os limites de 
uma terra indígena, de outro deve compreender a confluência de relações constitutivas de 
um coletivo e seu lugar. Se a produção de um texto e de um mapa são pensados para futuras 
leituras (jurídicas e antropológicas), os registros dos lugares, pautados em eventos que conju-
gam socialidade e sociabilidade, são também uma forma de linguagem.
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Regularização fundiária e regimes de 
conhecimento: notas sobre o sul do estado do 
Amazonas (Brasil)1

Land regularization and knowledge regimes: notes on the south of the state of 

Amazonas (Brazil) 

abstract The present article seeks a reflection on land regularization processes in which different forms of knowledge intersect. The starting 
point is a set of experiments related to studies of indigenous land identification in the southern state of Amazonas. The intention is to point at 
possibilities of different contextual readings. If on the one hand the anthropologist must write a report containing a map that establishes the 
boundaries of an indigenous land, on the other hand he must understand the confluence of the constitutive relations of a collective and its place. 
If the production of a text and a map are intended for future readings (legal and anthropological), the registers of places, based on events that 
combine sociality and sociability, are also a form of language.

Regularización de tierras y esquemas de conocimiento: notas sobre el sur del estado de 

Amazonas (Brasil)

resumen Con el presente artículo, se busca una reflexión sobre los procesos de regularización de la tierra en los que se entrecruzan diferentes 
formas de conocimiento. El punto de partida es un conjunto de experiencias relacionadas con estudios de identificación de tierras indígenas en 
el sur del estado de Amazonas. La intención es problematizar la grafía de diferentes lecturas de contextos. Si por un lado el antropólogo debe 
redactar un informe que contenga un mapa con los límites de una tierra indígena, por otro debe comprender la confluencia de relaciones consti-
tutivas de un colectivo y su lugar. Si la producción de un texto y de un mapa están pensados para futuras lecturas (jurídicas y antropológicas), los 
registros de los lugares, pautados en eventos que conjugan socialidad y sociabilidad, son también una forma de lenguaje.
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1 | Este artigo surgiu a partir 
de minha experiência em 
processos de regularização 
fundiária dos quais participei 
no sul do estado de Amazonas. 
O estímulo a desenvolver a 
reflexão veio da participação 
em dois eventos: como 
coordenador da mesa “Ações 
em Terras: Ocupar, Retomar, 
Demarcar, Mapear e Caminhar”, 
durante o II Encontro de  
Etnologia, História e Política 
Indígena, em setembro 
de 2018 na UFSCar e como 
debatedor na mesa “Políticas 
e Dinâmicas Territoriais 
durante o Seminário Conjuntos 
Multicomunitários nas Terras 
Baixas Sul-americanas”, em 
novembro de 2018 na Unicamp. 
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TERRA E COMPROMISSO

Em 1993, quando estive entre os Tenharin2 do rio Marmelos como pesquisador de 
mestrado, fui convidado a participar de uma grande reunião de lideranças. Na oca-
sião, solicitaram que eu apresentasse minha proposta de pesquisa para que fosse 
avaliada pelo coletivo. Convém destacar que minha chegada foi facilitada em razão 
de viagens anteriores ao Amazonas e também pelo fato de ter sido orientado, na 
graduação, pelo Prof. Miguel Menéndez, pesquisador dos Tenharin e já falecido na 
época3. No mestrado, saí de um enfoque sobre a história indígena e fui para o estudo 
do parentesco. Os Tenharin, denominados Tupi Kagwahiva, possuem um sistema de 
metades exogâmicas que recebem nomes complexos vinculados a pássaros: uma 
denomina-se Mutum-Nagwera e a outra Kwandu-Taravé. No momento em que me 
foi solicitada a apresentação da pesquisa, esse era meu tema principal e sobre o qual 
escrevi vários textos posteriormente (Peggion, 1996a, 2004, 2011, 2012). Durante um 
bom tempo, na reunião referida acima, fui inquirido sobre as intenções e objetivos 
da pesquisa. Como estudante de mestrado e por questões pessoais, não tinha con-
dições de efetuar qualquer pagamento como retorno à pesquisa, mas me coloquei 
inteiramente à disposição para ajudar o grupo politicamente4. Nossa conversa foi 
intercalada por grandes discursos, na língua indígena, que versavam sobre qual seria 
a possível contribuição de minha parte caso a pesquisa fosse aceita. Discussões sus-
pensas, cada um seguiu para sua casa e eu fui acomodado em uma delas, ao lado 
da casa do Tavejara5 Kwahã, que estava vazia por conta de viagem do morador. Para 
minha surpresa, o assunto da reunião ainda não estava encerrado. Seguiram-se 
horas de micro reuniões realizadas por Kwahã, que visitou todas as lideranças du-
rante o período noturno. No outro dia, pela manhã, fui novamente chamado para 
um novo encontro no qual foi anunciado solenemente o aceite do meu trabalho. 
A condição, conforme acertado, era um apoio efetivo na regularização fundiária 
das terras indígenas da região e, em particular, nos ajustes necessários para a Terra 
Indígena Tenharin. Cabe salientar que, em meados dos anos de 1980, havia ocorrido 
um primeiro estudo de identificação desta Terra Indígena. No entanto, uma região 
com castanhais havia ficado fora por conta de um acordo, realizado na ocasião, entre 
os Tenharin, a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e alguns invasores. Os anos pas-
saram e o acordo não foi cumprido (Menéndez, 1989).

De volta à minha casa, um tanto perdido sobre como proceder em relação à soli-
citação que me foi feita, em período anterior ao formato dos meios de comunicação de 
hoje, comecei a telefonar e escrever cartas para a Funai, em Brasília. Logo em seguida, 
fui convidado a coordenar o Grupo de Trabalho para realizar os ajustes fundiários da 
Terra Indígena Tenharin do Igarapé Preto. Daí seguiram-se os estudos fundiários para 
a Terra Indígena Tenharin do rio Sepoti e Terra Indígena Torá (povo Txapakura) na re-
gião do baixo rio Marmelos em 1998, Terra Indígena Jiahui em 2000 e Terra Indígena 

2 | Em uma reunião com os 
Tenharin no mês de outubro 
de 2018, observei que os 
documentos da Associação 
estavam sendo grafados 
com “Tenharin”, com “n” 
final. Perguntei às lideranças 
presentes na reunião as razões 
e me foi dito que haviam 
acordado que, a partir de 
agora, seria assim. Neste 
sentido, passo também a grafar 
Tenharin e não mais Tenharim.

3 |  Miguel Angel Menéndez 
produziu uma importante 
reflexão sobre os povos 
indígenas da região. Além 
de estudos sobre o contexto 
etnográfico ou etnohistórico 
(Menéndez, 1981/1982; 
1984/1985), escreveu também 
sobre questões ligadas às terras 
(Menéndez, 1984) e uma tese 
sobre os Tenharin (Menéndez, 
1989).

4 | Na ocasião da viagem para 
a pesquisa de mestrado eu não 
tinha certeza de que haveria 
algum tipo de exigência 
de retorno. Quando, em 
campo, notei que os Tenharin 
não cobrariam um retorno 
financeiro, pois acabei sendo 
vinculado ao prof. Miguel 
Menéndez.  De qualquer modo 
havia uma expectativa de apoio 
de algum tipo.

5 | Entre os Tenharin, Tavejara 
é o termo usado para chefe. No 
dicionário do Summer Institute 
of Linguistics temos: “ta-: 
indica modo de ação positiva 
e desejada.  / ta-: indica modo 
de ação negativa desejada ou 
ordem negativa;  / ocorrem 
juntos a um prefixo e um 
sufixo. / -ovajar: caça repartida 
ao meio ou em quatro partes. / 
-ovajar: matador” (Betts, 1981).

Partes deste trabalho foram 
apresentadas nos seguintes 
eventos, ambos em 2019: no 
XLI Convegno Internazionale di 
Americanistica, Perugia, Itália 
e no Canteiro de Antropologia 
- Jornadas da Caatinga na 
Universidade Federal do Vale 
do São Francisco em São 
Raimundo Nonato, no Piauí. 
A presente versão é parte de 
uma reflexão maior que conta 
com o apoio da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (Processo 
FAPESP n. 2018/19262-9). 
As opiniões, hipóteses e 
conclusões ou recomendações 
expressas neste material são 
de responsabilidade do autor e 
não necessariamente refletem 
a visão da FAPESP. 
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Tenharin do rio Marmelos – Gleba B em 2002. Escrevi, em distintos momentos, sobre 
a questão territorial no sul do Amazonas (Peggion, 1996b, 1998, 2001).

Hoje, quando retorno ao rio Marmelos, alguns velhos Tenharin sempre querem 
falar comigo sobre as terras, locais de passagem, de moradia, de acontecimentos, rios, 
nomes e memórias. Nas conversas sempre falamos sobre os eventos que marcam 
os lugares identificados: as referências a acontecimentos do tempo “dos antigos”, de 
tempos relativamente recentes e de quando estivemos de passagem pelos referidos 
locais durante os estudos sobre os limites territoriais. Por motivos diversos, sejam eles 
políticos e/ou circunstanciais, há também pontos controversos nos limites instituídos, 
gerando debates sobre as picadas6 estarem em alguns lugares e não em outros. No 
entanto, são registros pontuais que não afetam sobremaneira a garantia territorial 
gerada a partir do processo de regularização fundiária, que tem como referência o 
estudo feito pelo antropólogo7.

Tendo como base um período relativamente longo como profissional que rea-
lizou pesquisas acadêmicas, e que esteve presente no apoio à identificação das Terras 
Indígenas na região, pretendo refletir, de maneira preliminar, sobre algumas questões 
que remetem ao contexto no qual os processos de regularização fundiária costumam 
ocorrer. À vista disso, minha intenção é remeter ao encontro entre a perspectiva in-
dígena com relação ao seu território e a perspectiva dada a um estudo, realizado por 
um antropólogo, e que resulta em um relatório e um mapa. O estudo, nesse caso, deve 
traduzir os referenciais simbólicos que dão conta de sentidos outros que não são an-
corados exclusivamente na geografia.

PANORAMA HISTÓRICO

A presença Kagwahiva na região é inconteste. Além das notas de viajantes, mis-
sionários e presidentes de província, há momentos de conjunção entre os registros do-
cumentais e esboços etnográficos. As principais referências para a região, já no início 
do século XX, no que se refere aos povos Kagwahiva são Curt Nimuendajú (1924, 1963), 
José Garcia de Freitas (1926), Joaquim Gondim (1925, 1938) e Vitor Hugo (1959). Claude 
Lévi-Strauss também escreveu sobre os povos Kagwahiva da região do rio Machado 
(Lévi-Strauss, 1996, 1958, 1963).  

Nimuendajú participou da chamada “pacificação” dos Parintintin e Lévi-Strauss 
esteve entre os Tupi-Kagwahiva no atual estado de Rondônia. Ambos escreveram 
e publicaram sobre suas experiências. Embora Nimuendajú tenha somente dado 
início aos trabalhos com os Parintintin, acabou publicando um texto que tentava dar 
conta da organização social dos Kagwahiva. José Garcia de Freitas e Joaquim Gondim 
trabalharam para o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e Vitor Hugo foi missionário 
salesiano na região. 

6 | Picada é uma abertura 
na mata que estabelece o 
limite físico da Terra Indígena. 
Em geral possui cerca de 
seis metros de largura e é 
intercalada por marcos e placas 
indicativas.

7 | Argumento semelhante 
encontra-se em Sáez (2015: 
279): “Para irritação dos anti-
indígenas, e talvez até para 
desmaio dos pró-indígenas, 
o contencioso territorial 
indígena nunca parece chegar 
a um final feliz. Não me refiro 
(só) a situações como as do 
Nordeste ou do Sul do Brasil, 
onde a demografia densa e os 
interesses econômicos fortes 
opõem sérias resistências 
ao reconhecimento dos 
índios e, portanto – como 
manda a Constituição –, de 
suas terras, senão mesmo 
a situações como as dos 
Yaminawa, onde uma pressão 
fundiária relativamente fraca 
facilitou o reconhecimento e a 
demarcação. A terra demarcada 
já parece demais para os 
oponentes da causa indígena, 
mas a reivindicação continua”.
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Nos registros que antecedem tais autores, em relatórios oficiais produzidos tanto 
no século XIX quanto no início do século XX, lê-se coisas como “correria de índios”, ata-
ques guerreiros, etc., demonstrando a ocupação efetiva, pelos povos indígenas, de todo 
território da bacia do rio Madeira, em particular de seus principais afluentes. A cada 
tentativa de invasão, os povos Kagwahiva respondiam com a defesa de seus territórios. 
O mapa etnohistórico desenvolvido por Miguel Menéndez (1981/1982) é um exemplo 
disso. Ao registrar as localizações dos povos indígenas de acordo com as citações nos 
documentos, Menéndez (1981/1982) nos mostra a ampla ocupação indígena da região.

 Os Tupi-Kagwahiva, nesse contexto, talvez sejam os povos mais registrados em 
diferentes locais do território. Com a saída de Nimuendajú da região, seu sucessor no 
SPI foi José Garcia de Freitas que, como veremos, consta na documentação como usur-
pador de terras indígenas. José Garcia de Freitas tinha a incumbência de atrair os povos 
indígenas da região e “pacificá-los”, utilizando-se da metodologia positivista vigente à 
época. Após o contato estabelecido, as aldeias indígenas eram configuradas em micro 
vilas e o território era liberado para a ocupação e extração de seringa. Como conse-
quência, os próprios indígenas, habitantes tradicionais, tornavam-se seringueiros e 
passavam a trabalhar para os seringalistas que ocupavam suas terras. Tal fenômeno, 
convém destacar, ocorreu de maneira generalizada em toda a Amazônia.

José Garcia de Freitas realizou extensos registros direcionados aos diretores do 
SPI. Em tais registros, já conhecedor da língua Kagwahiva, anotava as particularidades 
de cada grupo. A percepção que Freitas nos passa é a de grupos que se sabiam seme-
lhantes, mas que estabeleciam suas marcas distintivas. Além disso, fica claro que a 
constituição de tais unidades era algo instável e que dissensões eram frequentes.

O que se nota na documentação histórica é a ampla ocupação dos grupos 
Kagwahiva pela região de maneira a gerar uma configuração particular e que remete 
à organização social de tais povos. As alianças e os conflitos que definem os grupos são 
parte do parentesco e, para além de serem entendidos como decorrentes dos encontros 
entre grupos inimigos ou por disputas territoriais, fazem parte de processos que são 
inerentes à organização social. Em artigo anterior (Peggion, 2016) esbocei tal questão.

Quando de sua passagem pela região do rio Machado (no atual estado de 
Rondônia), nos anos de 1930, Claude Lévi-Strauss elaborou uma reflexão sobre a or-
ganização social Kagwahiva, tendo como base suas observações etnográficas.  De sua 
experiência em campo resultaram dois artigos (Lévi-Strauss, 1958, 1963) e uma parte do 
livro Tristes Trópicos (1996). A percepção de Lévi-Strauss (1958) em relação aos grupos 
Kagwahiva da região do rio Machado (hoje estado de Rondônia) foi certeira e é notável 
a semelhança aos processos que ocorreram no sul do Amazonas. A questão que se co-
loca é como ocorreu a passagem de pequenos grupos organizados e nominados pelo 
sogro/líder do grupo doméstico para a configuração atual como unidades étnicas. Penso 
que seja esse o foco para se pensar em um contexto em que há o registro de limites e, 
também, a presença de uma rodovia federal. Pelos territórios Tenharin e Jiauhi passa a 
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rodovia Transamazônica (BR-230) e, que veremos em breve, impacta fortemente sobre a 
vida dos povos indígenas da região. Gabriel Garcêz Bertolin (2014) estudou os Tenharin 
do rio Marmelos e também notou a configuração acima referida, bem como as questões 
relacionadas à rodovia Transamazônica. Segundo Bertolin, o nome da rodovia é pepu-
ku’hua cujo significado é “caminho comprido”, “caminho longo”:

A expressão “caminho comprido” aponta para a multiplicidade de outros trajetos acessados 

pelos Tenharim em oposição à extensa picada aberta pelo Estado, uma vereda sem fim, em 

termos dimensionais comparada somente ao rio Marmelos (Bertolin, 2014: 57).

Segundo o autor, o “caminho comprido” se opõe à variedade de picadas abertas 
na mata que conectam aldeias, pontos de caça, castanhais e o rio Marmelos (Bertolin, 
2014: 57). Para além disso, penso que as confluências entre o rio Marmelos e a ro-
dovia Transamazônica podem trazer elementos para se pensar a organização social 
Kagwahiva. O trabalho de Bertolin é importante por tematizar questões, justamente, 
sobre a relação entre o rio Marmelos e a rodovia Transamazônica. Da mesma maneira 
que faremos aqui, o autor remete a um artigo de Fernando Santos-Granero (2005), 
para pensar a paisagem Kagwahiva como carregada de agência humana e não huma-
na (Bertolin, 2014: 68). 

***
Atualmente, os povos chamados Kagwahiva distribuem-se em duas áreas, a do 

médio rio Madeira, no estado do Amazonas, e a do alto rio Madeira e rio Machado, em 
Rondônia (respectivamente, os Kagwahiva setentrionais e os Kagwahiva meridionais, 
de acordo com Kracke [2004]). Segundo Nimuendajú (1924, 1963), esses grupos seriam 
descendentes da antiga nação dos “Cabahibas” que, ao migrar do Alto Tapajós para o 
oeste, acabou dividindo-se em diversos segmentos.

Conforme registrado por esse autor, os grupos locais, territorialmente locali-
zados e politicamente independentes, possuíam uma organização social baseada, 
conforme vimos, em um dualismo representado por metades clânicas denominadas 
Mutum e Gavião. Essas duas metades organizavam o sistema matrimonial, que era 
realizado, preferencialmente, na forma de uma exogamia interna a cada um dos gru-
pos. Segundo Nimuendajú, 

A tribu dos Parintintin se divide em dois clans exogamicos e não localisados: Mitú (Crax 

sp.) e Kwandú. Este ultimo nome provavelmente não désigna o Quandú — porco espinho 

[Cereolabus sp.) mas sim de uma grande ave de rapina (Thrasaëtus harpyia Linn. ? — 

Spizaëtus tyrannus Wied. ? — conf. MR 347) (Nimuendajú, 1924: 225).

Dos grupos registrados no início do século XX temos hoje, no Amazonas, os 
Tenharin (do rio Marmelos, do igarapé Preto e do rio Sepoti), os Parintintin, os Jiahui e, 
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mais ao norte (na região do rio Purus), os Juma. No atual estado de Rondônia, temos 
os Karipuna, os Amondawa e os Jupaú (Uru-eu-wau-wau), além de diversos grupos em 
isolamento voluntário.

Figura 1 
Localização das Terras Indígenas 
habitadas pelos Kagwahiva

 

Após a chamada “pacificação” dos Parintintin, realizada sob coordenação de Curt 
Nimuendajú em 1922, apenas esse grupo passou a ter um contato regular com a popu-
lação regional. Com relação aos outros grupos da região sul do Amazonas, o processo 
que ocorreu lentamente entre 1922 e 1970 e ganhou intensidade quando se realizou a 
abertura da Transamazônica, que cortou o território Kagwahiva, permitindo a pene-
tração definitiva das frentes de expansão de base agropecuária e mineradora. 
Já com os povos habitantes do atual estado de Rondônia, os Jupaú, Amondawa e 
Karipuna, o contato efetivo ocorreu nos anos de 1980. Há informações de grupos iso-
lados no entorno da Terra Indígena Jupaú, na região do rio Madeirinha e também nas 
cabeceiras do rio Marmelos, na Terra Indígena dos Tenharin8.
Assim, tais grupos aparecem na documentação histórica distribuídos por todo o terri-
tório. Um dos efeitos do contato é a estabilização de alguns destes grupos de modo a 
constituir unidades estáveis caracterizadas como etnias. No entanto, os movimentos 
da organização social continuam produzindo suas alianças e conflitos no interior de 
tais unidades da mesma maneira como ocorria antes do contato, conforme veremos 
neste trabalho.

8 | Recentemente foi lançado 
o filme intitulado Piripkura, 
dirigido por Bruno Jorge, 
Mariana Oliva e Renata Terra, 
que relata o drama vivido por 
dois sobreviventes na região 
do rio Madeirinha no norte 
de Mato Grosso e que são 
provavelmente remanescentes 
de algum grupo Kagwahiva.
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O desconhecimento sobre os diversos povos Kagwahiva ficou mais evidente quando 
Curt Nimuendajú esteve na região, muito embora tenha sido um curto período.  Por 
falta de verbas, após cinco meses, Nimuendajú partiu, delegando as atividades da 
chamada “pacificação dos Parintintin” a vários auxiliares. Alguns anos mais tarde, o já 
citado José Garcia de Freitas, chocou-se ante a quantidade de grupos locais chamados 
por ele de “clans guerreiros”:

“Provisoriamente conhecemos nove grupos, todos inimigos entre si, fazendo a guerra 

e commettendo a crueldade no mais alto grau com as suas victimas. São os seguintes: 

“Kuandey” (Gaviãozinhos),“Odiahub”, “Itauéry”, “Tucut”, “Miundê”, “Pain”, “Apairandê”, “Kôte-

Apain”, “Boritá”, grupo este hoje em dia composto só de mulheres (Freitas, 1930: 7-8).

Anterior a essa constatação, o SPI começou a perceber, logo após a aproximação 
com os Parintintin, que a guerra contra os seringais persistia, impedindo a instalação 
definitiva dos não-índios na região. No relatório de 1925 existem projetos de “pacifica-
ção” de vários grupos, que são imediatamente relacionados aos Parintintin:

Ao contrário dos Parintintin, que costuma corta os cabellos em torno da cabeça, os 

Odiarhúebe conservamn´os bantos e compridos, mas a exemplo daquelles, também trazem 

o pênis envolvido por um tubo de folhas de arumã, em forma cylindrica. As suas akanitaras 

são feitas de pennas de japu e arára vermelha e os mesmos adornos que se observam nas 

armas guerreiras dos Parintintins (Lemos, 1925: 20).

Em 1926, José Garcia de Freitas publicou uma estatística, confirmando também 
que o conhecimento dos outros grupos locais Kagwahiva foi posterior à “pacificação” 
dos Parintintin.

“O numero da Tribu – No começo da pacificação, calculou-se em 250 cabeças mais ignorava-

se a existência dos Apairandé e dos Odyahuibé e segundo informação dos Parintintin, os 

Odyahuibé são mais numerosos do que elles e quanto aos Apairandé calculo em 100 pessoas 

baseado no numero de canoas destes que foi encontrado no rio Machado (Gy-Paraná) 

quando uma lancha da casa “Calama” os surprehendeu: portanto calculo em 500 pessoas, 

porque dos pacificados mais de 120 índios já morreram (Freitas, 1926: 72).

Após o processo constituído e consolidado junto aos Parintintin, o objetivo 
conjunto do SPI, dos particulares e da igreja era estabelecer o contato com os diversos 
povos Kagwahiva que ainda se mantinham isolados defendendo o território da ocupa-
ção não indígena. Além dos Kagwahiva, habitavam a região sul do Amazonas diversos 
outros povos indígenas, tais como os Torá, Matanawi (falantes da língua Txapakura) 
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e Mura-Pirahã (falantes da língua Mura). Como era um projeto positivista, diversas 
tentativas eram realizadas com o intuito de estabelecer a convivência entre estes di-
ferentes povos e a população regional. Um dos postos do SPI denominado Antonio 
Paulo, por exemplo, contava, em 1928, com Parintintin, Torá e Pirahã, todos inimigos 
tradicionais. A convivência pacífica entre tais povos era um projeto de tornar a região, 
definida como um “vasto hinterland”, em uma região de progresso.

“Mas a verdade é que devemos encaminhar o serviço de modo a que, feita a pacificação de 

todas as malocas parintintin, fraternizados todos os tuchauas, possamos fundar na região 

a Vila Cauahib, em local apropriado, localizando a grande nação brasílica e cercando-a de 

merecido conforto – com um patronato agrícola – profissional para os rapazes, uma escola 

profissional para as moças e outros melhoramentos compatíveis com os nossos intuitos 

civilizadores (Lemos, 1929: 21-22)

Os documentos mostram que, nos anos de 1930, José Garcia de Freitas mon-
tou uma equipe para se aproximar dos “Odiahub” tendo como guia um grupo de 
Parintintin. Seu relatório demonstra que, poucos anos após o contato com os 
Parintintin, a região estava praticamente tomada por particulares. O castanhal 
“Quandú-Ogá”, em 1930, chamava-se “Boa Esperança” e era de Manoel Lobo. O pri-
meiro posto de pacificação chamava-se “Paraíso” e era da firma P. Monteiro & Cia. 
e no Igarapé Traíra abriram um largo varadouro que ia dar no rio Madeira. Mesmo 
no castanhal central, núcleo importante do território indígena, já havia barracas da 
firma Monteiro e Freitas reconhece “para assim, talvez, legitimar a posse de suas 
explorações” (Lemos, 1930: 03).

Nessa busca dos “Odiahub”, a equipe de Freitas acabou por se encontrar com os 
“Pain”, uma dissensão dos “Odiahub”, que fugia dos mesmos. Freitas consegue prender 
uma mulher e dois filhos, dizendo que ela seria sua mensageira da paz. No dia seguin-
te, soltou a mulher (reteve as crianças) e pediu para que os Parintintin “cantassem e 
dançassem, cada um de per si, tocando nossas harmônicas, dizendo as nossas boas 
intenções, fallando em terçados, facas, machados e missangas” (Lemos, 1930: 08).

Conseguiram entrar em contato com os “Pain”, mas não com os “Odiahub”. 
Freitas voltou com sua equipe para buscar mantimentos, mas no retorno à mata não 
encontrou mais ninguém, apenas armadilhas e indícios de luta. Depois de ter tentado 
a aproximação, no final do mesmo relatório Freitas concluiu:

A causa principal que os arrasta á guerra é a nefasta superstição, origem de todas as intrigas 

e que, mesmo actualmente, entre os já há 8 annos pacificados, á custo podemos afastar. Dahi 

não podermos confiar no concurso do Parintintin pacificado para attrahir outros grupos 

afastados (Lemos, 1930: 08).
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Depois de alguns anos vem à tona as reais intenções desse encarregado do 
SPI. Francisco Pereira Barrancas realizou, em 1941, a Primeira Expedição do Madeira. 
Encontrou, estrategicamente localizado nas margens do rio Maici, José Garcia de 
Freitas, tendo, sob seu comando, diversos Kagwahiva. Extraíam lenha em larga escala 
e produtos florestais para as embarcações que por ali passavam, além de trabalharem 
na agricultura. Também na região de Três Casas, os indígenas viviam da caça, pesca e 
agricultura, além de extraírem produtos florestais para o Coronel Manoel Lobo, agora 
proprietário da região (Barrancas, 1941).

Dos anos de 1940 em diante, os povos indígenas da região sul do Amazonas vi-
veram sem garantias sobre seus territórios tradicionais. Muitos foram viver nas cida-
des do entorno, tais como Humaitá e Manicoré. Alguns desses grupos conseguiram 
manter um relativo isolamento ou estabeleceram contatos mediados por regatões. 
Foi o caso dos Tenharin, que trabalharam durante muitos anos com um homem que 
chegou a se casar com uma mulher desse povo indígena.  Interessante notar que, 
mesmo em contato permanente com a população regional, os Tenharin mantiveram 
em funcionamento sua organização social nos mesmos termos em que ela aconte-
cia antes do contato. Ela caracteriza-se pela constituição de alianças e de conflitos 
entre diferentes grupos falantes da mesma língua (Peggion, 2016).  De maneira 
semelhante à descrita por Lévi-Strauss (1958, 1963) para os povos do rio Machado, 
as alianças geram uniões entre grupos distintos que, ao longo do tempo, podem 
passar por processos de ruptura ou de novas alianças, numa característica típica de 
sistemas multibilaterais. Segundo Viveiros de Castro (1990: 45), os sistemas multi-
bilaterais são aqueles nos quais um parceiro matrimonial estabelece alianças com 
um número indeterminado de outros parceiros segundo a combinação de diversas 
trocas bilaterais localizadas. No caso, os diferentes grupos Kagwahiva estabeleciam 
vínculos entre grupos pelo casamento de primos cruzados (quando próximos) ou 
pela aliança (quando distantes). 

Nos outros grupos Kagwahiva, tal constituição foi gradativamente sendo supri-
mida pela ação de regionais que passaram a ocupar o território indígena.  O contato 
definitivo deu-se, no sul do Amazonas, com a abertura da Transamazônica no final dos 
anos de 1960 e no norte de Rondônia com a intensificação das frentes de expansão que 
chegaram na região nos anos de 1980. Os processos de regularização fundiária tiveram 
início nesse contexto.

OS ESTUDOS DE IDENTIFICAÇÃO

A regularização fundiária das Terras Indígenas toma como base a Constituição 
Federal de 1988, em particular o artigo 231 e seus parágrafos subsequentes (Brasil, 
1988). O Decreto 1775 de 8 de janeiro de 1996 determina: 
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A demarcação das terras tradicionalmente ocupadas pelos índios será fundamentada em 

trabalhos desenvolvidos por antropólogo de qualificação reconhecida, que elaborará, em 

prazo fixado na portaria de nomeação baixada pelo titular do órgão federal de assistência ao 

índio, estudo antropológico de identificação. 

Já a Portaria 14 do Ministério da Justiça, de 09 de janeiro de 1996, estabelece 
regras para a elaboração do Relatório circunstanciado de identificação e delimitação 
de Terras Indígenas. 

Do ponto de vista do antropólogo, ele se vê como um mediador que vai contri-
buir com a realização de um estudo que dará a ver os limites de um território indígena 
de ocupação tradicional, compondo seu conhecimento com o conhecimento indígena 
(penso, aqui, nos termos de Viveiros de Castro [2002a]) e com os conhecimentos dos 
demais membros da equipe, tais como cartógrafos e ambientalistas, tornando eviden-
te um direito sobre a terra.

Conforme vimos na abertura deste texto, o processo, certamente, inicia-se em 
período anterior, quando o antropólogo começa a compreender a organização social 
do povo estudado. Em geral, a participação em tais processos decorre do compromisso 
ético assumido com o povo indígena.  Antes de partir a campo, em geral, busca-se os 
arquivos históricos e estudos anteriores sobre o povo que reivindica a regularização 
fundiária de suas terras.

Quando em campo, embora em uma articulação do chamado Grupo Técnico 
instituído por portaria da FUNAI, o antropólogo vê-se na condição de pesquisador que 
tem como objetivo o levantamento de informações etnográficas e registros topográfi-
cos que definem um território indígena.

Por meio de entrevistas, observações e notas, o antropólogo pretende levantar 
as informações necessárias que permitam vislumbrar possíveis limites para a terra 
indígena. É um estudo circunstanciado e multidisciplinar coordenado por ele, que 
realiza uma etnografia, mas que tem um sentido muito objetivo de produzir uma peça 
jurídica muito bem embasada e que justifique a futura demarcação dos limites apon-
tados. Os termos do estudo circunstanciado elaborado pelo antropólogo constam na 
referida Portaria 14 do Ministério da Justiça que estabelece tópicos que devem constar 
em todos os relatórios de identificação. Não há dúvidas sobre o apoio necessário para 
tal trabalho durante a estada no campo, fator que permite um outro tipo de relação 
do antropólogo com os indígenas no contexto do processo de identificação de limites. 
Há uma expectativa em relação ao resultado que não é uma tese, mas tampouco es-
pera-se um relatório. O que se espera é que haja a demarcação da terra para dar maior 
segurança ao povo que nela habita.

Os pontos limites deverão ser justificados e compostos de modo a realizar a con-
junção entre eles. Em outras palavras, para a perspectiva ocidental, a terra indígena deve 
ter limites (naturais ou não), compondo uma configuração organizada e consolidada. 
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Uma reflexão importante e que apresenta argumentos semelhantes aos aqui desen-
volvidos pode ser encontrada em um artigo publicado por Dominique Gallois (2004). 
A distinção que propõe entre terras ocupadas, territórios e territorialidades faz todo 
o sentido quando se pensa em processos de regularização fundiária. Para a autora, 
não há correspondência semântica entre terra e território. Terra Indígena relaciona-se 
ao processo político-jurídico, enquanto território seria a construção e a vivência cul-
turalmente variável de uma sociedade específica e sua base territorial. Território não 
é apenas anterior à terra e a terra não é tão somente uma parte de um território. São 
noções absolutamente distintas. Além disso, “na transformação de um território em 
terra, passa-se das relações de apropriação (que prescindem de dimensão material) à 
nova concepção, de posse ou propriedade” (Gallois, 2004: 39).

Tomando como referência os Waiãpi, povo com o qual tem uma longa trajetória 
de convivência, mostra como o enfrentamento do modo de ser alheio levou à reivin-
dicação de uma base territorial exclusiva. Através de um processo de aprendizado de 
gestão do coletivo, os Waiãpi passaram de uma esparsa rede de sociabilidade para 
um “nós waiãpi” (Gallois, 2004: 39-40). Segundo a autora, os estudos antropológicos 
realizados evidenciam a ausência da noção de território: 

“Análises como esta procuram descrever as concepções indígenas a partir de noções abertas 

de território e de limites, extremamente variáveis. Esses estudos também mostram que 

a ideia de um território fechado só surge com as restrições impostas pelo contato, pelos 

processos de regularização fundiária, contexto que inclusive favorece o surgimento de uma 

identidade étnica (Gallois, 2004: 39).

No caso Kagwahiva, a ampla ocupação regional de tais grupos levou à consti-
tuição de distintos territórios e, consequentemente, diferentes identidades étnicas.  
Ainda que haja a noção de um “nós Kagwahiva”, ela estabelece-se como uma iden-
tidade ampla constituída de diversos povos que habitam seus próprios territórios e 
possuem seus próprios modos de ser. Por outro lado, ainda hoje, dada a pressão da 
frente de expansão, tem-se informações sobre povos em isolamento voluntário. Em 
alguns casos, há a possibilidade de serem falantes da língua Tupi-Kagwahiva.

Como antropólogo que trabalhou na região e que realizou estudos de identifi-
cação penso que nos compete, para além da peça jurídica, compreender os sentidos 
relacionais interpostos nas percepções indígenas acerca de seu próprio território9. Essa 
percepção articula múltiplas imagens, camadas, lugares com recorte geográfico (rios, 
igarapés, encontros de águas, montanhas) e lugares de memória (locais de aconteci-
mentos, lutas, conflitos, aldeias velhas, roçados antigos). No limite, algo como traduzir 
uma dimensão vivida da terra para um registro jurídico e antropológico denominado 
Terra Indígena. De uma perspectiva que dialoga com Dominque Gallois (2004), Marcela 
Coelho de Souza tem desenvolvido um interessante e importante trabalho coletivo na 

9 |  Convém destacar que os 
Kagwahiva, como diversos 
povos na Amazônia e alhures, 
possuem como característica 
a necessidade de desenhar 
mapas no chão de terra para 
explicar ao interlocutor sobre 
lugares ou acontecimentos 
que marcam a paisagem 
(Bertolin, 2014: 69).
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Universidade de Brasília e que tem como foco a passagem, também tematizada aqui, 
entre território (a dimensão vivida) e Terra Indígena (registro político-jurídico):

Todavia, se todo o procedimento de identificação dirige-se a traduzir a primeira na segunda, 

e depende assim deste apagamento (caso contrário, o conceito não funcionaria como 

dobradiça capaz de articular um direito que antecede ao Direito à ordem jurídica instituída 

por este último), sabemos — etnograficamente — que esta tradução e esse apagamento 

sempre deixarão escapar algo. Pois há entre essas duas terras uma diferença de mundos” 

(Coelho de Souza et al., 2017: 19)

No final, é preciso apresentar um relatório que fundamente os limites terri-
toriais e que será lido por diversos profissionais, mas que tem, principalmente, uma 
dimensão jurídica. O fator determinante, talvez, seja o relatório apresentar evidências 
daquilo que constitui uma relação. No caso, a relação de um coletivo com seu território. 

Essa conjunção entre um coletivo e sua territorialidade (e posteriormente seus 
territórios) foi o que acabou me vinculando ética e politicamente com os povos indígenas 
do sul do estado do Amazonas. Muito embora não tenha sido, inicialmente, meu tema 
de pesquisa, ele chegou a mim por uma necessidade premente do momento em que 
vivíamos (e que vivemos). Para além da devolução de meus estudos, o que se pedia era 
um compromisso que veio a se configurar como elemento marcador de nossas relações. 

A ESCRITA NO CAMPO

Muito embora a zona de ocupação dos povos Kagwahiva seja o espaço entre 
os rios Madeira e Tapajós, internamente as definições entre grupos distintos sempre 
foram bem demarcadas. No caso, os registros mostram que os povos eram referidos 
de duas maneiras: pelo nome do líder ou por um registro topográfico das proximida-
des do local de habitação. Ainda que diversos nomes tenham ficado registrados na 
documentação histórica (como os Parintintin, por exemplo), os próprios Kagwahiva 
referem-se uns aos outros por nomes de antigos líderes ou de lugares e que podem re-
meter também a grupos que já não existem mais. Assim, há entre os Tenharin diversos 
homens que descendem de antigos parentes dos Parintintin, mas que se casaram com 
mulheres Tenharin e nunca mais retornaram a viver com seu grupo. O subgrupo desses 
homens Parintintin provavelmente não existe mais. Vimos acima o registro de Freitas 
que relata um alto índice de mortalidade dos povos indígenas na região. Em outra oca-
sião, escrevi sobre a constituição múltipla de tais grupos, distribuídos ao longo de todo 
o território (Peggion, 2016). Entre os Tenharin do rio Marmelos (Ytyngyhu) habitavam 
também, até final dos anos de 1990, os Jiahui.

Os Jiahui sofreram profundamente as agruras do contato com a sociedade brasi-
leira, em particular com a ditadura militar. Acossados pela chegada do maquinário que 
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abria a Transamazônica, não viram outra alternativa que não aceitar o contato. Como 
solução dada, na época, foram levados para viver junto aos Tenharin do rio Marmelos. 
Antes disso, provavelmente diversos membros dos Jiahui já estavam dispersos pela 
região. Tratados como escravos por José Garcia de Freitas do SPI, foram obrigados a tra-
balhar na própria terra em troca da sobrevivência durante largos anos. É bem provável 
que os Jiahui levados a viver com os Tenharin tenham sido os últimos remanescentes 
que tinham pouquíssimo contato com a sociedade nacional.

A chegada da estrada ganhou contornos de acontecimento mítico nas narrativas 
dos Jiahui, como se fosse (e efetivamente foi) o prenúncio de uma tragédia. Os tratores 
abrindo o solo da estrada causaram forte impressão nos Jiahui:

Nosso caminho... até hoje tá marcado. Então depois que a estrada varou nós ficamos lá onde eu 

vou te mostrar cemitério. Aí nos escutamos – uma hora dessa – nós escutamos zoada. Aí: – Será 

que é avião? Nós chama avião evytevaé. Será que é evytevaé que tá engatado num pau? Por que 

até agora vira de dia de noite, tudo...Aí marcamos pra olhar, né? (Ñagwea’i & Irá, 1999).

 
***

Aí avisaram todo mundo... aí varou lá... a estrada,  falar com o pessoal, naquele tempo a 

Paranapanema... aí o Kari ficou aqui, aí outro de responsabilidade do Tenharin, levaram nós 

lá pro Marmelos... Aí agarraram nós pelo braço, minha irmã tudo, minha mãe, aí nós queria 

escapulir, mas não tinha condições mais não. (Ñagwea’i & Irá, 1999).

Entre os Tenharin, os remanescentes Jiahui casaram-se e passaram a viver, mas 
nunca abandonaram a ideia de retomar seu território tradicional. Por volta dos anos 
de 1990, em reuniões realizadas entre os Tenharin e os Jiahui, acordou-se que haveria 
um apoio aos segundos para a retomada de seu território. O local vizinho aos Tenharin 
do rio Marmelos, sempre foi reconhecido como terra dos Jiahui.

Nessa condição realizei os estudos de identificação da Terra Indígena em ques-
tão. Os Jiahui já haviam mudado para ocupar seu território tradicional extensamente 
registrado e documentado. Conforme pudemos notar, os relatórios do SPI e mapas 
davam conta da localização deste povo. Em 1999, estive entre eles para realizar o 
estudo de identificação da terra. Partimos em uma equipe composta por mim, como 
antropólogo coordenador, uma ambientalista, um cartógrafo, um representante do 
Instituto de Terras do Amazonas e dois técnicos da FUNAI para o levantamento fun-
diário. Acompanhados dos representantes Jiahui realizamos diversas expedições no 
interior do território para registrar pontos importantes que depois seriam transporta-
dos para as cartas do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE. 

A transposição, com o recurso do GPS10 e o conhecimento técnico do cartógrafo, 
causavam impressão em todos nós. Como compreender a referência e a passagem 

10 | Instrumento fundamental 
em processos de identificação 
territorial, o GPS (Global 
Positioning System) hoje 
encontra-se disseminado.
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entre contextos simbólicos distintos? De uma paisagem específica para uma folha 
de papel? Na medida em que os dias passavam, o mapa provisório ganhava novos 
contornos, constituindo, aos poucos e de maneira muito meticulosa, o que compreen-
demos como Terra Indígena. Mas a transposição entre símbolos não parecia se pautar, 
exclusivamente, em pontos geográficos11. Ao contrário, o que se catalogava durante 
as viagens eram eventos e lugares de memória. Além disso, cada viagem tinha seu 
próprio percurso catalogado, tornando o território um mapa e os registros uma forma 
de escrita. Para ilustrar meu argumento, apresento a seguir alguns registros realizados 
entre os Jiahui. Em meu diário de campo tomei algumas notas que foram convertidas 
nas observações que seguem:

Saímos bem cedo naquele dia por conta do percurso a ser realizado. Ñagwea’i havia, 
no dia anterior, relatado sobre um caminho que levava a um grande castanhal, 
no interior do território. Ao compreender os sentidos dados aos mapas, Ñagwea’i 
resolveu atender meu pedido e desenhar, ele próprio, um mapa parcial do território 
que daria conta da viagem do dia seguinte. Seu mapa não era constituído de limites, 
mas de caminhos. E tais caminhos eram marcados por locais antigos, locais de caça e 
de retirada de castanha.
Tomamos o rumo sugerido por Ñagwea’i e adentramos na densa floresta. Em tais 
situações é importante que se prepare equipamentos, tais como máquina fotográ-
fica, GPS, lanternas, pilhas, cadernos. Além disso, é importante também que se 
leve alguma comida. Nada disso, no entanto, pode atrapalhar o longo trajeto com 
obstáculos que se enfrentará.
Um bom recurso para o que é conhecido como “merenda” no Amazonas é portar um 
saco plástico no qual veio acondicionado originalmente arroz (há uma preferência 
por tais sacos plásticos dada a sua resistência). No interior deste saco verte-se cerca 
de meio quilo de farinha d’água. Leva-se conjuntamente uma lata de sardinha que 
será misturada à farinha no momento da refeição.
Após muitas horas de caminhada e muitos pontos registrados, sugeriu-se uma 
parada para a refeição. O local escolhido era o leito seco de um igarapé (o trabalho 
foi feito no verão amazônico, quando pequenos igarapés secam). Imediatamente 
preparamos a nossa mistura. Ao chacoalhar a sardinha, o óleo e a farinha, tem-se 
uma ótima farofa que pode ser consumida com as mãos. Enquanto descansávamos 
e conversávamos sobre o território, Irá, que nos acompanhava sempre atento às in-
formações importantes, disse que, embora conhecesse de longa data aquele pequeno 
igarapé no interior do território, o fato de ser intermitente deixou-o sem um registro 
definido. Pediu que registrássemos aquele ponto no GPS e disse que a partir daquele 
dia o igarapé chamaria “Igarapé da Sardinha”. Ato contínuo, apontou para o local 
onde estava a latinha vazia, mas que já havia sido devidamente recolhida por algum 
membro da equipe, cujos princípios ecológicos não permitiriam que a lata ficasse 

11 | Tomo como referência 
para pensar os símbolos a 
perspectiva de Lévi-Strauss: 
“Sem dúvida, tais símbolos 
podem ser homogêneos, 
como acontece na oposição 
entre verão e inverno, terra e 
água, terra e céu, alto e baixo, 
esquerda e direita, vermelho 
e preto (ou outras cores), 
nobre e plebeu, forte e fraco, 
primogênito e caçula etc. 
Mas às vezes se observa uma 
simbolização diferente, em que 
a oposição se dá entre termos 
logicamente heterogêneos, 
como estabilidade e mudança, 
estado (ou ato) e processo, ser 
e devir, sincronia e diacronia, 
simples e ambíguo, unívoco 
e equívoco, todas elas formas 
de oposições que, ao que 
parece, podem ser subsumidas 
numa única, a oposição entre 
contínuo e descontínuo” (Lévi-
Strauss, 2008: 168). É possível 
pensar, também, na perspectiva 
de Roy Wagner (2010) e na 
relação dos símbolos com 
a convenção e a invenção.
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como lixo no interior da terra indígena. A lata certamente seria recolhida, mas não a 
memória do evento do qual havíamos participado...

Uma outra presença constante em caminhadas como as de cima é Mbahíra. 
Segundo tais povos, Mbahira, herói central da cosmologia, ainda vive entre nós. 
No entanto, ele vive no interior das pedras, e a pedra é o símbolo de seu registro. 
Antigamente, os Kagwahiva tinham a prática de encabar machados de pedra encon-
trados no território. Tais machados são considerados vestígios deixados por Mbahíra 
(Mbahira tagwera, bosta de Mbahira). Gabriel Garcêz Bertolin, em sua dissertação de 
mestrado também notou que 

os principais pontos de referência desta espacialidade kagwahiva são as aldeias antigas, os 

locais onde há terra preta – local que aponta para roçado dos antigos –, local onde se encontra a 

cobra grande, aldeia do herói cultural Mbahira, locais bons para se caçar ou pescar e diversos 

outros pontos de referência que constituem esta paisagem (Bertolin, 2014: 68). 

Em percursos realizados no interior da terra indígena, sempre que encontráva-
mos pedrais, diziam ser elementos ligados a Mbahíra. Em roçados antigos, mandiocas 
petrificadas eram o alimento de Mbahira e serras e montanhas são as suas moradas. 
Uma conexão entre a socialidade e a sociabilidade sempre foi evidente para mim12.  
Embora as pedras tenham vínculo direto com o principal herói mítico que, dentre 
outras coisas, deu o fogo para os Kagwahiva, nada impedia o uso delas. As Mbahira 
tagwera, por exemplo, ganhavam novos cabos de madeira e as regiões chamadas de 
Itaky (“pedra de amolar”) eram apreciadas, pois as pedras são ótimas amoladoras de 
facas. Assim, em quase todos os contextos em que estivemos conjuntamente discu-
tindo sobre o território, os elementos que os Kagwahiva mobilizaram diziam mais 
respeito aos caminhos (varadouros, locais de eventos importantes em tempos remotos 
ou recentes) do que aos limites, propriamente. 

SOBRE OS CAMINHOS

Fernando Santos-Granero (2005) chama as marcas na paisagem entre os 
Yanesha de topographic writing, produtos da ação de humanos ou de super-humanos. 
Os “topogramas” são elementos da paisagem que adquirem sua configuração no pre-
sente como resultado da ação de tais seres no passado (Santos-Granero, 2005: 186-187); 
como signos, evocam coisas, eventos, deuses e podem ser combinados e recombinados 
como se fossem mitemas. Eles contribuem para preservar a memória de importantes 
eventos históricos (Santos-Granero, 2005: 190).

No caso Kagwahiva, sempre foi notável o referencial ligado a eventos impor-
tantes, tanto aqueles míticos quanto os eventos históricos, cuja narrativa é feita, 

12 | Compreendo socialidade e 
sociabilidade a partir de uma 
leitura de Eduardo Viveiros de 
Castro (2002b). Em seu texto 
“Atualização e contraefetuação 
do virtual: o processo do 
parentesco” (Viveiros de Castro, 
2002b), o tema é tratado de 
várias formas: a vida ritual 
(socialidade) e a vida cotidiana 
(sociabilidade), a linha que 
desce e a linha que sobe, 
atualização e contraefetuação 
(com inspiração em Deleuze). 
Entendo, pelos seus 
argumentos, que o tempo da 
constituição do mundo, no 
qual humanos e não humanos 
conviviam, é o tempo da 
socialidade. Nele vigoraria a 
afinidade plena que precisa ser 
atualizada permanentemente 
para tornar-se sociabilidade 
e, consequentemente, 
produzir a consanguinidade. 
Nesse caso, a vida cotidiana, 
o mundo atual, seria o da 
sociabilidade mantida pelas 
trocas matrimoniais e pela 
dádiva. Há, segundo o autor, 
uma tensão permanente, 
e essa sociabilidade pode 
contraefetuar-se. Além 
disso, entendo que ambas 
podem estar no tempo 
presente, podem coexistir, 
pois são processos.
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inclusive, por pessoas que vivenciaram o acontecimento. Há os lugares que per-
tencem a alguns líderes e cuja “propriedade” remete a alguém que fundou o lugar 
(parente ascendente), tirou a primeira castanha, fez o primeiro roçado. As aldeias 
Tenharin não possuem uma fundação aleatória. Embora quase todas estejam 
localizadas ao longo da Transamazônica, há nelas um recurso de memória que 
efetiva o direito do grupo de viver no local. Até mesmo os castanhais são parte dessa 
autoridade. No entanto, diferentemente de nossa noção de propriedade, quando eu 
perguntava sobre os usos dos locais, não havia restrição, desde que o “dono” fosse 
informado13. Um outro contexto no qual a palavra dono reaparece é na realização 
do ritual Mboatawa, um ritual que acontece anualmente por volta de julho-agosto 
e que mobiliza todas as aldeias. Há sempre um dono da festa, que vai designar uma 
série de auxiliares que irão caçar, pescar, moquear as carnes, preparar a farinha e 
organizar todo o processo ritual (Bertolin, 2014). É importante destacar que o fluxo 
de caçadores e pescadores segue, em geral, pelo rio Marmelos. Voltarei ao assunto. 
Além disso, durante a realização do ritual parece ocorrer um achatamento espaço-
-temporal, no qual o tempo presente e o passado tornam-se únicos e há uma viva 
experiência de alteridade. 

Da mesma maneira, nos processos de identificação das terras indígenas, sem-
pre houve esse descompasso: diante de uma preocupação em definir um limite para 
um determinado espaço que seria, a partir de então, reconhecido como uma Terra 
Indígena, os interlocutores devolviam vida. Tudo era muito presente, muito atual. As 
explicações sobre os acontecimentos, em lugares específicos, eram sempre marcadas 
por ênfases e admiração. 

Ao contrário de pensar em limites, sempre se buscava articular os referenciais 
por meio dos caminhos. E os caminhos não são, necessariamente, os limites. Os cami-
nhos criam relações, através da paisagem, de humanos entre si e de humanos com não 
humanos. Mais do que instituir um território enquanto espaço delimitado, há sempre 
uma percepção de um emaranhado relacional cujas referências partem sempre da 
aldeia na qual se habita no momento. E há mais. Há acampamentos de pesca, acam-
pamentos de retirada de castanha, acampamentos de caça. Todos interconectados, 
por via fluvial ou trilhas.

Andar na floresta com os Kagwahiva é uma experiência que remete à escrita, pois 
há uma leitura da paisagem que reporta tanto ao mito (morada de Mbahira) quanto 
a acontecimentos históricos (conflitos, contatos, eventos). Como Stephen Hugh-Jones 
mostra para o Alto rio Negro, é como se o mito aparecesse sob uma variedade de formas 
(Hugh-Jones, 2012: 148) e, como no caso dos Yanesha, aquele que lê tais registros não 
necessariamente vivenciou os acontecimentos, fazendo da paisagem algo que remete 
à memória (Santos-Granero, 2005). Para além de uma experiência exclusivamente 
pessoal, a paisagem Kagwahiva é um conhecimento que, em contextos de definição 
de territórios e regularização fundiária, passou a ser fundamental.

13 | Os termos utilizados como 
“propriedade” e “dono”, embora
tenham ressonâncias com o 
tema tratado, por exemplo, 
em Fausto (2008), aqui são 
categorias nativas que parecem 
remeter mais aos tempos em 
que existiam os seringais. Em 
geral, castanhais ou lugares 
de antigas aldeias têm um 
dono e seu uso por outros está 
implicado na comunicação ao 
proprietário do lugar, mas não 
a um impedimento absoluto. 
Sobre donos de castanhais, 
ver Araújo (2019:134).
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Voltando ao relato do ano de 1999, estávamos organizando diversos percursos, 
munidos de GPS para registrar os locais importantes para os Jiahui. Estimulado por 
mim e interessado na caracterização do mapa que estava em curso durante o trabalho, 
Ñagwea’i resolveu desenhar o território em folhas de sulfite que eu havia levado.

Figura 2  
Mapa do Território Jiahui feito em 
1999 por Ñagwea’i

Para além de uma preocupação com a definição de limites, Ñagwea’i demarcou 
caminhos e trajetos realizados por ele e pelos outros membros do grupo. O segundo 
traço do lado esquerdo, de onde saem diversos caminhos, é a rodovia Transamazônica 
e o círculo duplicado à direita é o castanhal Tañoapina. Não há limites, mas caminhos 
que conectam lugares fundamentais para a sobrevivência dos Jiahui.

O foco em torno da noção de limites sempre teve uma perspectiva de conheci-
mento que operou em outros campos nos quais o caminho foi a referência que carac-
terizou um outro tipo de mapa. De vários mapas feitos de caminhos na floresta, todos 
eles marcados por eventos míticos e históricos, para um mapa cartograficamente 
definido e registrado em papel.  Tais reflexões nos aproximaram, posteriormente, das 
proposições do antropólogo inglês Tim Ingold. Em particular de suas reflexões sobre 
a relação entre movimento, conhecimento e descrição (Ingold, 2015). Meu argumento, 
aqui, relaciona-se à ideia do autor de que as vidas não são vividas dentro de lugares, 
mas através e em torno de lugares (Ingold, 2015: 219)

Ao contrário de parecer que os limites são desnecessários, é importante ressaltar 
que eles se fundam justamente na relação com um tipo de evento que age sobre ele. As 
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invasões em locais carregados de sentidos topográficos e, muitas vezes, a perda de tais 
lugares, foram definidas, para o caso Yanesha como “dessacralização” (Santos-Granero, 
2005: 182). É o que ocorre, muito provavelmente, em todos os contextos nos quais os 
registros de memória têm também uma dimensão topográfica.

Pois as coisas que os habitantes conhecem não são fatos. Um fato simplesmente existe. Mas 

para os habitantes as coisas não tanto existem quanto ocorrem. Repousando na confluência 

de ações e respostas, elas são identificadas não pelos seus atributos intrínsecos, mas pelas 

memórias que evocam. Assim, as coisas não são classificadas como fatos, ou tabuladas como 

dados, mas narradas como histórias. E todos os lugares, como um conjunto de coisas, é um 

nó de histórias (Ingold, 2015: 227).

Cada caminhante deixa, ao longo da vida, uma trilha e diversos nós, que perfa-
zem uma grande malha (Ingold, 2015). Tais malhas, muitas vezes podem ultrapassar 
contextos delimitados, constituindo mapas não definíveis pela geografia convencional.

As linhas conectando estas destinações compreendem uma rede que está espalhada por 

toda a superfície, e “fixada” em cada um de seus nós. Para o peregrino, no entanto, o mundo 

não é apresentado como uma superfície a ser atravessada. Em seus movimentos, ele costura 

o seu caminho por este mundo, ao invés de atravessá-lo de um ponto a outro (Ingold, 2015: 

223).

No sul do Amazonas, a visão da distribuição espacial Kagwahiva é de uma multiplica-
ção de nós que se espraiam pela região (Peggion, 2017). Conforme vimos, os diversos 
grupos e muitos outros que já não existem mais distribuíam-se ao longo de toda a 
faixa que se estende entre os rios Madeira e Tapajós. Havia conhecimento dos coletivos 
entre si, que viviam entre a aliança e o conflito (Peggion, 2016). No entanto, como se 
dava esse conhecimento? Pelas informações dos Tenharin cada grupo Kagwahiva era 
referido pelo nome de seu líder ou de alguma referência geográfica (rios, serras). Na 
documentação, os Tenharin aparecem como Apairandê, que eu suponho seja uma 
referência onomástica a Nhaparundi, tido como um dos primeiros do grupo. Tempos 
atrás, alteraram para Ytingyhu, em referência ao rio Marmelos e, recentemente, passa-
ram a se autodenominar como Pyri. Os Tenharin do Igarapé Preto, por sua vez, autode-
nominam-se Yvytytyruhu em referência à serra do entorno, mas são chamados pelos 
Tenharin do rio Marmelos como Tenondé em razão da localização (em referência a 
eles próprios). Em geral, os chamados líderes eram sogros que conduziam seus grupos 
domésticos entre a aliança e o conflito, ocupando lugares específicos do território. Tais 
conexões entre grupos ficaram registradas em diversos locais: são os pontos de malha 
que constituem as memórias de todos os Kagwahiva da região.



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192794 | USP, 2022

ARTIGO | Edmundo Antonio Peggion|  
Regularização fundiária e regimes de conhecimento: notas sobre o sul do estado do Amazonas (Brasil) 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso realizado neste texto procurou mostrar como, em uma determinada 
região, o processo de ocupação indígena respondia a uma dinâmica inerente às formas 
de organização social. Em um primeiro momento, as referências aos povos indígenas 
davam conta de uma ampla ocupação territorial constituída por pequenas unidades 
como grupos domésticos. Com a presença não indígena mais efetiva, documentos 
começaram a indicar grupos localizados e nominados etnicamente, mas ainda difu-
sos. No começo do século XX, com o SPI efetivando uma ação direta sobre os povos 
indígenas, as múltiplas unidades vão ganhando contorno com nomes específicos e 
uma configuração étnica mais efetiva. No sul do Amazonas, tais grupos deram início 
à luta pelas suas terras, que somente tiveram seus limites levantados na década de 
1980. Ainda assim, muitas delas ficaram sem regularização até os anos de 1990 e 2000. 

Nesse período — entre 1990 e 2000 — foi possível participar de processos de 
regularização fundiária na região. Com base na nova legislação vigente à época, que es-
tabelecia um conjunto de elementos fundamentais para a identificação de uma Terra 
Indígena (Constituição Federal de 1988, Decreto 1775/96 e Portaria 14/96 do Ministério 
da Justiça), vários estudos foram realizados. Nesse contexto, o presente artigo foi uma 
tentativa de elaborar uma reflexão inspirada nas circunstâncias nas quais o antro-
pólogo vê-se como responsável pela definição de limites nos quais habita um povo 
indígena. 

A experiência mostrou que o laudo antropológico deve conjugar a experiência 
de campo e a escrita para, substancialmente, criar um mapa. E os registros do mapa 
devem ser entendidos, também, em parâmetros outros que os nossos. Uma terra in-
dígena deve ser pensada na confluência de relações que entrecruzam socialidade e 
sociabilidade, como uma articulação entre fluxos, caminhos e malhas mais do que um 
espaço delimitado com fronteiras.

No sul do Amazonas, por exemplo, foi possível notar que a passagem do território 
para a Terra Indígena articulou, em outros termos, os fluxos relacionais que já existiam 
antes. Pode-se mesmo imaginar uma apropriação ontológica em um contexto no qual 
há a disputa entre distintas ontologias (Almeida, 2013).  

No caso dos Tenharin do rio Marmelos, há duas referências geográficas fun-
damentais nos dias atuais: o rio Marmelos e a rodovia Transamazônica (BR-230). Em 
artigos anteriores tentei mostrar como os ciclos matrimoniais dos povos Kagwahiva 
de Rondônia, registrados por Lévi-Strauss (1958, 1963), continuam a ocorrer no sul do 
Amazonas, mas de uma outra forma (Peggion, 2016, 2017). Conforme vimos, o autor 
chamava a atenção para matrimônios realizados através da aliança com grupos vizi-
nhos (também falantes do Tupi Kagwahiva) que replicavam, nas gerações posteriores, 
casamentos com primos cruzados bilaterais. Com o tempo, os ciclos de casamento de 
primos tendiam a restringir as possibilidades matrimoniais no interior do grupo local, 
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levando a novos ciclos de aliança. 
Com a abertura da rodovia Transamazônica, no final dos anos de 1960, a pre-

sença não indígena intensificou-se. Muitos Tenharin chegaram a trabalhar para as 
empresas que estavam abrindo as estradas e participaram da aproximação com os 
remanescentes Jiahui referidos neste texto. Para além disso, a estrada tornou-se um 
referencial geográfico novo e permanente no contexto Kagwahiva. Em 1993, a aldeia 
Marmelos era dividida em quatro setores que agregavam grupos domésticos aliados 
entre si. Os marcos divisores eram a estrada e o rio. Ao longo dos anos, a estrada foi se 
configurando, efetivamente, como um referencial de ocupação para a constituição de 
novas aldeias. Conforme nos mostrou Bertolin (2014), a rodovia é reconhecida como 
“caminho comprido” e, em sua opinião, opõe-se às diversas trilhas na mata. Muito em-
bora tenha estabelecido um estado de tensão permanente, hoje praticamente todas 
as novas aldeias são à margem da BR-230. E tais aldeias surgem justamente na ruptura 
dos grupos domésticos e na constituição de novas alianças, nos mesmos moldes já 
apontados por Lévi-Strauss (1958, 1963) para os Kagwahiva do rio Machado.

A dispersão continua sendo elemento central para os Kagwahiva e os pontos 
de tensão são nas relações entre sogros e genros. A diferença é que as novas unidades, 
atualmente, recebem o nome de aldeias e cada uma delas pode conter diversos grupos 
domésticos. No entanto, a abertura ainda ocorre na intersecção entre grupos domésti-
cos e a iniciativa de partir cabe sempre a alguém que tenha algum prestígio. Esse sogro, 
de acordo com sua influência, poderá constituir uma nova aldeia e poderá contar com 
o apoio de outros grupos domésticos em sua iniciativa. 

A parte importante é que se percebe que, mesmo com todo o impacto e a pres-
são do entorno das terras indígenas, é forte o funcionamento de formas tradicionais 
que vinculam parentesco e território. O movimento nunca ocorre de maneira aleatória, 
mas no retorno a antigos locais de habitação de onde partiu alguém que manteve, no 
passado recente, algum vínculo com o grupo doméstico, aqueles que são reconhecidos 
como “donos” do lugar. Esse movimento, por sua vez, pode funcionar como medida 
de proteção contra ações de invasão ao território agora delimitado, mas que há bem 
pouco tempo era totalmente indígena. 

Se por um lado a rodovia Transamazônica constituiu-se um marco na ocupação 
por aldeias, o eixo constituído pelo rio Marmelos tornou-se determinante para a reali-
zação do ritual Mboatwa. É justamente seguindo seu fluxo que seguem os familiares 
e que permanecem na mata por um período caçando e pescando para a realização da 
festa.  A estrada é tensão, é fluxo de humanos, de afinidade e de consanguinidade. O 
rio, por sua vez, é o caminho dos antigos, dos não humanos, para onde se parte em 
busca de fartura para a realização do ritual Mboatawa. É nas grandes pedras do rio 
Marmelos que habita Mbahira. 

Assim, ainda que os limites marquem um outro regime de conhecimento, os 
Kagwahiva sabem que eles tornaram-se fundamentais, dada a frente de expansão que 
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tomou o sul do Amazonas nos últimos anos. Além disso, os marcadores topográficos 
onde assentam as memórias de cada um dos coletivos estão vivos. E são continuamen-
te renovados.
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RESUMO

Com o presente artigo, busca-se uma reflexão acerca dos processos de regularização fundiária 
nos quais diferentes formas de conhecimento entrecruzam-se. O ponto de partida é um con-
junto de experiências relativas a estudos de identificação de terras indígenas no sul do estado 
do Amazonas. A intenção é problematizar a grafia de distintas leituras de contextos. Se de 
um lado o antropólogo deve redigir um relatório que contenha um mapa com os limites de 
uma terra indígena, de outro deve compreender a confluência de relações constitutivas de 
um coletivo e seu lugar. Se a produção de um texto e de um mapa são pensados para futuras 
leituras (jurídicas e antropológicas), os registros dos lugares, pautados em eventos que conju-
gam socialidade e sociabilidade, são também uma forma de linguagem.
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notes on the south of the state of Amazonas 
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Land regularization and knowledge regimes: notes on the south of the state of 

Amazonas (Brazil) 

abstract The present article seeks a reflection on land regularization processes in which different forms of knowledge intersect. The starting 
point is a set of experiments related to studies of indigenous land identification in the southern state of Amazonas. The intention is to point at 
possibilities of different contextual readings. If on the one hand the anthropologist must write a report containing a map that establishes the 
boundaries of an indigenous land, on the other hand he must understand the confluence of the constitutive relations of a collective and its place. 
If the production of a text and a map are intended for future readings (legal and anthropological), the registers of places, based on events that 
combine sociality and sociability, are also a form of language.

Regularización de tierras y esquemas de conocimiento: notas sobre el sur del estado de 

Amazonas (Brasil)

resumen Con el presente artículo, se busca una reflexión sobre los procesos de regularización de la tierra en los que se entrecruzan diferentes 
formas de conocimiento. El punto de partida es un conjunto de experiencias relacionadas con estudios de identificación de tierras indígenas en 
el sur del estado de Amazonas. La intención es problematizar la grafía de diferentes lecturas de contextos. Si por un lado el antropólogo debe 
redactar un informe que contenga un mapa con los límites de una tierra indígena, por otro debe comprender la confluencia de relaciones consti-
tutivas de un colectivo y su lugar. Si la producción de un texto y de un mapa están pensados para futuras lecturas (jurídicas y antropológicas), los 
registros de los lugares, pautados en eventos que conjugan socialidad y sociabilidad, son también una forma de lenguaje.
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1 | This article emerged 
from my experience in land 
regularization processes 
in which I participated in 
the south of the state of 
Amazonas. The stimulus to 
develop the reflection came 
from participating in two 
events: as coordinator of 
the table “Ações em Terras: 
Ocupar, Retomar, Demarcar, 
Mapear e Caminhar”, during 
the II Meeting of Ethnology, 
History and Indigenous Policy, 
in September 2018 at the 
UFSCar and as a debater at the 
panel “Policies and Territorial 
Dynamics during the Seminar 
on Joint Multicommunity in the 
South American Lowlands”, in 
November 2018 at Unicamp. 
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LAND AND COMMITMENT

In 1993, when I was among the Tenharin2of the Marmelos River as a master’s re-
searcher, I was invited to participate in a large leadership meeting. At the time, 
they asked me to present my research proposal so that it could be evaluated by the 
collective. It should be noted that my arrival was facilitated due to previous trips 
to Amazonas and also because I was guided, during graduation, by Prof. Miguel 
Menéndez, researcher with the Tenharin and already deceased at the time3. In the 
master’s degree, I left a focus on indigenous history and went to the study of kin-
ship. The Tenharin, called Tupi Kagwahiva, have a system of exogamous moieties 
that receive complex names linked to birds: one is called Mutum-Nagwera and 
the other Kwandu-Taravé. At the time when I was asked to present the research, 
this was my main theme and on which I wrote several texts later (Peggion, 1996a, 
2004, 2011, 2012). For a long time, at the meeting mentioned above, I was asked 
about the intentions and objectives of the research. As a master’s student and for 
personal reasons, I was unable to make any payment in return for the research, 
but I made myself entirely available to help the group politically.4. Our conver-
sation was interspersed with great speeches, in the indigenous language, which 
were about what my possible contribution would be if the research was accepted. 
Discussions were suspended, each one went to his house and I was accommodated 
in one of them, next to Tavejara’s house.5Kwahã, which was empty because of the 
resident’s travel. To my surprise, the subject of the meeting was not yet over. There 
were hours of micro meetings held by Kwahã, who visited all the leaders during the 
night. The other day, in the morning, I was again called to a new meeting in which 
the acceptance of my work was solemnly announced. The condition, as agreed, 
was effective support in the land regularization of indigenous lands in the region 
and, in particular, in the necessary adjustments for the Tenharin Indigenous Land. 
It should be noted that, in the mid-1980s, there had been a first study to identify 
this Indigenous Land. However, a region with chestnut groves had been left out 
because of an agreement, made at the time, between the Tenharin, the National 
Indian Foundation (FUNAI) and some invaders.

Back at home, a little lost on how to proceed with the request that was made 
to me, in a period before the format of today’s media, I started calling and writing 
letters to Funai, in Brasília. Soon after, I was invited to coordinate the Working Group 
to carry out land adjustments in the Tenharin do Igarapé Preto Indigenous Land. This 
was followed by land studies for the Tenharin Indigenous Land of the Sepoti River and 
the Torá Indigenous Land (Txapakura people) in the lower Marmelos River region in 
1998, the Jiahui Indigenous Land in 2000 and the Tenharin Indigenous Land of the 
Marmelos River – Gleba B in 2002. I wrote, at different times, about the territorial issue 
in the south of the Amazon (Peggion, 1996b, 1998, 2001).

2 | In a meeting with the 
Tenharin in October 2018, I 
noticed that the Association 
documents were being spelled 
with “Tenharin”, with a final “n”. 
I asked the leaders present at 
the meeting the reasons and 
was told that they had agreed 
that, from now on, it would be 
like this. In this sense, I also 
start spelling Tenharin and no 
longer Tenharim.

3 |  Miguel Angel Menéndez 
produced an important 
reflection on the indigenous 
peoples of the region. In 
addition to studies on the 
ethnographic or ethnohistorical 
context (Menéndez, 1981/1982; 
1984/1985), he has also written 
on land issues (Menéndez, 
1984) and a thesis on the 
Tenharin (Menéndez, 1989).

4 | At the time of the trip for 
the master’s research I wasn’t 
sure there would be any kind 
of return requirement. When, 
in the field, I noticed that the 
Tenharin would not charge a 
financial return, as I ended up 
being linked to prof. Miguel 
Menendez. Either way there 
was an expectation of support 
of some sort.

5 | Among the Tenharin, 
Tavejara is the term used for 
chief. In the Summer Institute 
of Linguistics dictionary, we 
have: “ta-: indicates a positive 
and desired mode of action. / 
ta-: indicates desired negative 
mode of action or negative 
order; / occur together with a 
prefix and a suffix. / -ovajar: 
game divided in half or in four 
parts. / -ovajar: killer” (Betts, 
1981).

Parts of this work were 
presented at the following 
events, both in 2019: at XLI 
Convegno Internazionale di 
Americanistica, Perugia, Italy 
and at Canteiro de Antropologia 
- Jornadas da Caatinga at 
Universidade Federal do Vale do 
São Francisco in São Raimundo 
Nonato, Piauí. This version is 
part of a larger reflection that 
has the support of the Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (FAPESP Process 
n. 2018/19262-9). The opinions, 
hypotheses and conclusions or 
recommendations expressed 
in this material are the 
responsibility of the author 
and do not necessarily reflect 
FAPESP's view.
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Today, when I return to the Marmelos River, some old Tenharin always want to talk 
to me about the lands, places of passage, places of residence, events, rivers, names and 
memories. In conversations, we always talk about the events that mark the identified 
places: references to events from the time of “the ancients”, relatively recent times and 
when we were passing through those places during the studies on territorial limits. For 
various reasons, whether political and/or circumstantial, there are also controversial 
points in the established limits, generating debates about the bites.6be in some places 
and not in others. However, they are specific records that do not significantly affect the 
territorial guarantee generated from the land regularization process, which is based 
on the study carried out by the anthropologist7.

Based on a relatively long period as a professional who carried out academic 
research, and who was present in supporting the identification of Indigenous Lands 
in the region, I intend to reflect, in a preliminary way, on some questions that refer to 
the context in which land regularization processes usually to occur. In view of this, my 
intention is to refer to the encounter between the indigenous perspective regarding 
their territory and the perspective given to a study, carried out by an anthropologist, 
which results in a report and a map. The study, in this case, must translate the sym-
bolic references that account for other meanings that are not exclusively anchored in 
geography.

HISTORICAL OVERVIEW

The Kagwahiva presence in the region is undisputed. In addition to the notes of 
travelers, missionaries and provincial presidents, there are moments of conjunction 
between documentary records and ethnographic sketches. The main references for 
the region, at the beginning of the 20th century, with regard to the Kagwahiva peoples 
are Curt Nimuendajú (1924, 1963), José Garcia de Freitas (1926), Joaquim Gondim (1925, 
1938) and Vitor Hugo (1959). ). Claude Lévi-Strauss also wrote about the Kagwahiva 
peoples of the Machado River region (Lévi-Strauss, 1996, 1958, 1963).

Nimuendajú participated in the so-called “pacification” of the Parintintin and 
Lévi-Strauss was among the Tupi-Kagwahiva in the current state of Rondônia. Both 
have written and published about their experiences. Although Nimuendajú only 
started working with the Parintintin, he ended up publishing a text that tried to give 
an account of the social organization of the Kagwahiva. José Garcia de Freitas and 
Joaquim Gondim worked for the Indian Protection Service (SPI) and Vitor Hugo was a 
Salesian missionary in the region.

In the records that precede these authors, in official reports produced both in the 
19th century and in the beginning of the 20th century, we read things like “indigenous 
rush”, warrior attacks, etc., demonstrating the effective occupation, by indigenous peo-
ples, of all areas. territory of the Madeira River basin, in particular its main tributaries. 

6 | Picada is an opening in the 
forest that establishes the 
physical limit of the Indigenous 
Land. It is generally about six 
meters wide and is interspersed 
with landmarks and signposts.

7 | A similar argument can 
be found in Sáez (2015: 
279): “To the annoyance of 
anti-indigenous people, and 
perhaps even to the swoon 
of pro-indigenous people, 
indigenous territorial disputes 
never seem to reach a happy 
ending. I am not referring 
(only) to situations such as 
those in the Northeast or the 
South of Brazil, where dense 
demography and strong 
economic interests oppose 
serious resistance to the 
recognition of the Indians and, 
therefore – as the Constitution 
mandates – of their lands, if not 
to situations such as those of 
the Yaminawa, where relatively 
weak land pressure facilitated 
recognition and demarcation. 
The demarcated land already 
seems too much for opponents 
of the indigenous cause, but 
the claim continues”.
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With each invasion attempt, the Kagwahiva peoples responded by defending their 
territories. The ethnohistorical map developed by Miguel Menéndez (1981/1982) is 
an example of this. By recording the locations of indigenous peoples according to the 
citations in the documents, Menéndez (1981/1982) shows us the extensive indigenous 
occupation of the region.

The Tupi-Kagwahiva, in this context, are perhaps the most recorded peoples in 
different parts of the territory. With the departure of Nimuendajú from the region, 
his successor in the SPI was José Garcia de Freitas, who, as we will see, appears in the 
documentation as a usurper of indigenous lands. José Garcia de Freitas had the task 
of attracting the indigenous peoples of the region and “pacifying them”, using the 
positivist methodology in force at the time. After the established contact, the indige-
nous villages were configured in micro villages and the territory was released for the 
occupation and extraction of rubber. As a result, the indigenous people themselves, 
traditional inhabitants, became rubber tappers and began to work for the rubber 
tappers who occupied their lands. This phenomenon, it should be noted, occurred in a 
generalized way throughout the Amazon.

José Garcia de Freitas made extensive records aimed at the directors of the SPI. In 
such records, already familiar with the Kagwahiva language, he wrote down the partic-
ularities of each group. The perception that Freitas gives us is that of groups that knew 
themselves to be similar, but that established their distinctive marks. Furthermore, it is 
clear that the constitution of such units was somewhat unstable and that dissensions 
were frequent.

What is noticeable in the historical documentation is the extensive occupation 
of the Kagwahiva groups in the region in order to generate a particular configuration 
that refers to the social organization of such peoples. The alliances and conflicts that 
define groups are part of kinship and, in addition to being understood as resulting 
from encounters between enemy groups or territorial disputes, they are part of pro-
cesses that are inherent to social organization. In a previous article (Peggion, 2016) I 
outlined this issue.

During his passage through the Machado River region (in the current state of 
Rondônia), in the 1930s, Claude Lévi-Strauss elaborated a reflection on the Kagwahiva 
social organization, based on his ethnographic observations. His experience in the field 
resulted in two articles (Lévi-Strauss, 1958, 1963) and a part of the book Tristes Trópicos 
(1996). The perception of Lévi-Strauss (1958) in relation to the Kagwahiva groups of the 
Machado River region (today the state of Rondônia) was accurate and the similarity to 
the processes that occurred in the south of the Amazon is remarkable. The question 
that arises is how the transition from small groups organized and named by the fa-
ther-in-law/leader of the domestic group to the current configuration as ethnic units 
occurred. I think this is the focus to think about in a context in which there is a record of 
limits and, also, the presence of a federal highway. The Transamazon Highway (BR-230) 
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passes through the Tenharin and Jiauhi territories and, which we will see shortly, has 
a strong impact on the lives of the indigenous peoples of the region. Gabriel Garcêz 
Bertolin (2014) studied the Tenharin of the Marmelos River and also noted the afore-
mentioned configuration, as well as the issues related to the Transamazon Highway. 
According to Bertolin, the name of the highway is pepuku’hua which means “long 
road”, “long road”:

The expression “long way” points to the multiplicity of other paths accessed by the Tenharim 

as opposed to the extensive trail opened by the State, an endless path, in dimensional terms, 

compared only to the Marmelos River (Bertolin, 2014: 57).

According to the author, the “long path” is opposed to the variety of trails open 
in the forest that connect villages, hunting spots, chestnut groves and the Marmelos 
River (Bertolin, 2014: 57). Furthermore, I think that the confluences between the 
Marmelos River and the Trans-Amazonian highway can bring elements to think 
about the Kagwahiva social organization. Bertolin’s work is important for thematiz-
ing questions, precisely, about the relationship between the Marmelos River and the 
Transamazon Highway. In the same way that we will do here, the author refers to an 
article by Fernando Santos-Granero (2005), to think of the Kagwahiva landscape as 
loaded with human and non-human agency (Bertolin, 2014: 68).

***

Currently, the peoples called Kagwahiva are distributed in two areas, the middle 
Madeira River, in the state of Amazonas, and the upper Madeira River and Machado 
River, in Rondônia (respectively, the northern Kagwahiva and the southern Kagwahiva, 
according to Kracke [2004]). According to Nimuendajú (1924, 1963), these groups 
would be descendants of the ancient nation of the “Cabahibas” who, when migrating 
from the Upper Tapajós to the west, ended up dividing into several segments.

As recorded by this author, the local groups, territorially located and politically 
independent, had a social organization based, as we have seen, on a dualism repre-
sented by clan moieties called Mutum and Gavião. These two halves organized the 
marriage system, which was carried out, preferably, in the form of an internal exogamy 
to each of the groups. According to Nimuendaju,

The Parintintin tribe is divided into two exogamous and unlocalized clans: Mitú (Crax 

sp.) and Kwandú. This last name probably does not designate the Quandú — porcupine 

[Cereolabus sp.) but of a large bird of prey (Thrasaëtus harpyia Linn. ? — Spizaëtus tyrannus 

Wied. ? — conf. MR 347) (Nimuendajú, 1924: 225).
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Of the groups recorded in the early 20th century, we have today, in Amazonas, 
the Tenharin (from the Marmelos River, the Preto stream and the Sepoti River), the 
Parintintin, the Jiahui and, further north (in the Purus River region), the Juma . In the 
current state of Rondônia, we have the Karipuna, the Amondawa and the Jupaú (Uru-
eu-wau-wau), in addition to several groups in voluntary isolation.

Figure 1 
Location of Indigenous Lands 
inhabited by the Kagwahiva

 

After the so-called “pacification” of the Parintintin, carried out under the coordina-
tion of Curt Nimuendajú in 1922, only this group had regular contact with the regional 
population. With regard to other groups in the southern region of Amazonas, the process 
that took place slowly between 1922 and 1970 and gained intensity when the Trans-
Amazonian highway was opened, which cut through the Kagwahiva territory, allowing 
the definitive penetration of agricultural and mining-based expansion fronts. .

With the people who inhabit the current state of Rondônia, the Jupaú, 
Amondawa and Karipuna, effective contact took place in the 1980s. Quince, in the 
Tenharin Indigenous Land8.

Thus, such groups appear in the historical documentation distributed through-
out the territory. One of the effects of contact is the stabilization of some of these 
groups in order to constitute stable units characterized as ethnicities. However, the 
movements of social organization continue to produce their alliances and conflicts 
within such units in the same way as they did before contact, as we will see in this work.

8 | The film entitled Piripkura 
was recently released, directed 
by Bruno Jorge, Mariana 
Oliva and Renata Terra, which 
reports the drama lived by 
two survivors in the region 
of the Madeirinha river in 
northern Mato Grosso and 
who are probably remnants 
of some Kagwahiva group.
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The lack of knowledge about the different Kagwahiva peoples became more ev-
ident when Curt Nimuendajú was in the region, even though it was for a short period. 
For lack of funds, after five months, Nimuendajú left, delegating the activities of the 
so-called “pacification of the Parintintin” to several assistants. A few years later, the 
aforementioned José Garcia de Freitas was shocked by the number of local groups he 
called “warrior clans”:

“We provisionally know of nine groups, all enemies among themselves, waging war and 

committing cruelty in the highest degree to their victims. They are the following: “Kuandey” 

(Gaviãozinhos), “Odiahub”, “Itauéry”, “Tucut”, “Miundê”, “Pain”, “Apairandê”, “Kôte-Apain”, 

“Boritá”, this group today composed only of women (Freitas, 1930: 7-8).

Prior to this finding, the SPI began to perceive, soon after approaching the 
Parintintin, that the war against the rubber plantations persisted, preventing the 
permanent settlement of non-Indians in the region. In the 1925 report there are “paci-
fication” projects of various groups, which are immediately related to the Parintintin:

Unlike the Parintintin, who usually cut their hair around the head, the Odiarhúebe keep 

them long and Bantu, but like those, they also have their penises wrapped in a tube of arumã 

leaves, in a cylindrical shape. Their akanitaras are made of japu and red macaw feathers and 

the same adornments that are seen on the warrior weapons of the Parinttintins (Lemos, 

1925: 20).

In 1926, José Garcia de Freitas published a statistic, also confirming that the 
knowledge of other local Kagwahiva groups came after the “pacification” of the 
Parintintin.

“The number of the Tribu – At the beginning of the pacification, it was estimated at 250 

heads, but the existence of the Apairandé and the Odyahuibé was ignored and according 

to information from the Parintintin, the Odyahuibé are more numerous than them and as 

for the Apairandé I calculate at 100 people based on the number of canoes that were found 

in the Machado River (Gy-Paraná) when a boat from the “Calama” house surprised them: 

therefore, I estimate 500 people, because of the pacified people, more than 120 Indians have 

already died (Freitas, 1926: 72) .

After the process was established and consolidated with the Parintintin, the 
joint objective of the SPI, the individuals and the church was to establish contact 
with the various Kagwahiva peoples who still remained isolated defending the ter-
ritory from non-indigenous occupation. In addition to the Kagwahiva, several other 
indigenous peoples inhabited the southern region of the Amazon, such as the Torá, 
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Matanawi (speakers of the Txapakura language) and Mura-Pirahã (speakers of the 
Mura language). As it was a positivist project, several attempts were made in order to 
establish coexistence between these different peoples and the regional population. 
One of the SPI posts called Antonio Paulo, for example, had, in 1928, Parintintin, Torá 
and Pirahã, all traditional enemies. The peaceful coexistence between these peoples 
was a project to make the region,

“But the truth is that we must direct the service so that, after the pacification of all the 

parintintin malocas, fraternizing all the tuchauas, we can found Vila Cauahib in the region, in 

an appropriate place, locating the great Brazilian nation and surrounding it of well-deserved 

comfort – with an agricultural – professional patronage for the boys, a professional school 

for the girls and other improvements compatible with our civilizing intentions (Lemos, 1929: 

21-22)

The documents show that, in the 1930s, José Garcia de Freitas set up a team to 
approach the “Odiahub” with a group from Parintintin as a guide. His report shows 
that, a few years after contact with the Parintintins, the region was practically taken 
over by private individuals. The chestnut grove “Quandú-Ogá”, in 1930, was called “Boa 
Esperança” and was owned by Manoel Lobo. The first pacification post was called 
“Paraíso” and belonged to the firm P. Monteiro & Cia. and in the Igarapé Traíra they 
opened a wide pier that led to the Madeira River. Even in the central chestnut grove, 
an important nucleus of the indigenous territory, there were already tents by the firm 
Monteiro e Freitas recognizes “in order, perhaps, to legitimize the possession of their 
explorations” (Lemos, 1930: 03).

In this search for the “Odiahub”, Freitas’ team ended up meeting with the “Pain”, 
a dissent from the “Odiahub”, who fled from them. Freitas manages to arrest a wife and 
two children, saying that she would be his messenger of peace. The following day, he 
released his wife (retained the children) and asked the Parintintins to “sing and dance, 
each one for himself, playing our harmonicas, saying our good intentions, talking 
about machetes, knives, axes and beads” ( Lemos, 1930: 08).

They managed to get in touch with the “Pain”, but not with the “Odiahub”. Freitas 
returned with his team to get supplies, but when he returned to the forest, he found no 
one else, only traps and signs of a struggle. After having attempted the approach, at the 
end of the same report Freitas concluded:

The main cause that drags them to war is the nefarious superstition, origin of all the 

intrigues and that, even nowadays, among those already pacified for 8 years, with difficulty 

we can remove. Hence, we cannot trust the pacified Parintintin to attract other distant 

groups (Lemos, 1930: 08).
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After a few years, the real intentions of this person in charge of the SPI come to 
light. Francisco Pereira Barrancas carried out, in 1941, the First Madeira Expedition. He 
found, strategically located on the banks of the Maici River, José Garcia de Freitas, hav-
ing, under his command, several Kagwahiva. They extracted firewood on a large scale 
and forest products for the boats that passed by, in addition to working in agriculture. 
Also in the Três Casas region, the indigenous people lived from hunting, fishing and 
agriculture, in addition to extracting forest products for Colonel Manoel Lobo, now the 
owner of the region (Barrancas, 1941).

From the 1940s onwards, the indigenous peoples of the southern region of 
Amazonas lived without guarantees over their traditional territories. Many went to 
live in the surrounding cities, such as Humaitá and Manicoré. Some of these groups 
managed to maintain relative isolation or established contacts mediated by regatões. 
This was the case with the Tenharin, who worked for many years with a man who even 
married a woman from this indigenous people. It is interesting to note that, even in 
permanent contact with the regional population, the Tenharin kept their social orga-
nization in operation in the same terms in which it happened before the contact. It is 
characterized by the formation of alliances and conflicts between different groups that 
speak the same language (Peggion, 2016). In a similar way to that described by Lévi-
Strauss (1958, 1963) for the peoples of the Machado River, alliances generate unions 
between different groups that, over time, may undergo rupture processes or new alli-
ances, a typical characteristic of multibilateral systems. According to Viveiros de Castro 
(1990: 45), multilateral systems are those in which a marital partner establishes alli-
ances with an indeterminate number of other partners according to the combination 
of several localized bilateral exchanges. In this case, the different Kagwahiva groups 
established ties between groups through the marriage of cross-cousins ​​(when close) 
or by alliance (when distant). According to Viveiros de Castro (1990: 45), multilateral 
systems are those in which a marital partner establishes alliances with an indeter-
minate number of other partners according to the combination of several localized 
bilateral exchanges. In this case, the different Kagwahiva groups established ties be-
tween groups through the marriage of cross-cousins ​​(when close) or by alliance (when 
distant). According to Viveiros de Castro (1990: 45), multilateral systems are those in 
which a marital partner establishes alliances with an indeterminate number of other 
partners according to the combination of several localized bilateral exchanges. In this 
case, the different Kagwahiva groups established ties between groups through the 
marriage of cross-cousins ​​(when close) or by alliance (when distant).

In the other Kagwahiva groups, this constitution was gradually suppressed by 
the action of regionals who began to occupy the indigenous territory. The definitive 
contact took place in southern Amazonas, with the opening of the Trans-Amazonian 
highway in the late 1960s, and in northern Rondônia, with the intensification of expan-
sion fronts that arrived in the region in the 1980s. start in this context.
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THE IDENTIFICATION STUDIES

The land regularization of Indigenous Lands is based on the Federal Constitution 
of 1988, in particular article 231 and its subsequent paragraphs (Brasil, 1988). Decree 
1775 of January 8, 1996 determines:

The demarcation of the lands traditionally occupied by the Indians will be based on work 

carried out by an anthropologist of recognized qualification, who will prepare, within a 

period fixed in the ordinance of appointment issued by the head of the federal agency for 

indigenous assistance, an anthropological study of identification.

Ordinance 14 of the Ministry of Justice, of January 9, 1996, establishes rules for the 
preparation of a detailed report on the identification and delimitation of Indigenous 
Lands.

From the anthropologist’s point of view, he sees himself as a mediator who will 
contribute to the realization of a study that will show the limits of an indigenous terri-
tory of traditional occupation, combining his knowledge with indigenous knowledge 
(I think, here, in the terms de Viveiros de Castro [2002a]) and with the knowledge of the 
other team members, such as cartographers and environmentalists, making a right to 
the land evident.

As we saw in the opening of this text, the process certainly begins in a previous 
period, when the anthropologist begins to understand the social organization of the 
people studied. In general, participation in such processes stems from the ethical 
commitment assumed with the indigenous people. Before setting out in the field, in 
general, historical archives and previous studies are sought on the people who claim 
the land tenure regularization of their lands.

When in the field, although in an articulation of the so-called Technical Group 
established by FUNAI ordinance, the anthropologist sees himself in the condition of a 
researcher whose objective is to collect ethnographic information and topographical 
records that define an indigenous territory.

Through interviews, observations and notes, the anthropologist intends to 
gather the necessary information to allow a glimpse of possible limits to the indig-
enous land. It is a detailed and multidisciplinary study coordinated by him, which 
carries out an ethnography, but which has a very objective sense of producing a very 
well-founded legal piece that justifies the future demarcation of the indicated limits. 
The terms of the detailed study prepared by the anthropologist are contained in the 
aforementioned Ordinance 14 of the Ministry of Justice, which establishes topics that 
must be included in all identification reports. There is no doubt about the support 
needed for such work during the stay in the field, a factor that allows for another type 
of relationship between the anthropologist and the indigenous people in the context 



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192794 | USP, 2022

ARTICLE | Edmundo Antonio Peggion|  
Land regularization and knowledge regimes: notes on the south of the state of Amazonas (Brazil)

of the process of identifying limits. There is an expectation in relation to the result that 
is not a thesis, but neither is a report expected. What is expected is that there will be a 
demarcation of the land to give greater security to the people who inhabit it.

The limit points must be justified and composed in order to make the con-
junction between them. In other words, for the western perspective, the indigenous 
land must have limits (natural or not), composing an organized and consolidated 
configuration. An important reflection that presents arguments similar to those de-
veloped here can be found in an article published by Dominique Gallois (2004). The 
distinction he proposes between occupied lands, territories and territorialities makes 
perfect sense when thinking about land regularization processes. For the author, there 
is no semantic correspondence between land and territory. Indigenous Land is related 
to the political-legal process, while territory would be the construction and culturally 
variable experience of a specific society and its territorial base. Territory is not just prior 
to land and land is not just a part of a territory. They are absolutely different concepts. 
In addition, “in the transformation of a territory into land, one passes from the relations 
of appropriation (which dispense with the material dimension) to the new conception,

Taking the Waiãpi as a reference, a people with whom it has a long history of 
coexistence, it shows how confronting the way of being of others led to the claim of an 
exclusive territorial base. Through a learning process of collective management, the 
Waiãpi went from a sparse network of sociability to a “we waiãpi” (Gallois, 2004: 39-
40). According to the author, the anthropological studies carried out show the absence 
of the notion of territory:

“Analysis like this one seeks to describe indigenous conceptions based on open notions of 

territory and limits, which are extremely variable. These studies also show that the idea of ​​a 

closed territory only arises with the restrictions imposed by contact, by the processes of land 

regularization, a context that even favors the emergence of an ethnic identity (Gallois, 2004: 

39).

In the Kagwahiva case, the broad regional occupation of such groups led to 
the constitution of different territories and, consequently, different ethnic identities. 
Although there is the notion of a “we Kagwahiva”, it is established as a broad identity 
made up of diverse peoples who inhabit their own territories and have their own ways 
of being. On the other hand, even today, given the pressure of the expansion front, 
there is information about peoples in voluntary isolation. In some cases, there is the 
possibility that they are Tupi-Kagwahiva speakers.

As an anthropologist who worked in the region and who carried out identifi-
cation studies, I think it is up to us, in addition to the legal piece, to understand the 
relational meanings interposed in indigenous perceptions about their own territory.9. 
This perception articulates multiple images, layers, places with a geographical cutout 

9 |  It is worth noting that the 
Kagwahiva, like many peoples 
in the Amazon and elsewhere, 
have the need to draw maps 
on the ground to explain to 
the interlocutor about places 
or events that mark the 
landscape (Bertolin, 2014: 69).
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(rivers, streams, water encounters, mountains) and places of memory (places of events, 
struggles, conflicts, old villages, old swiddens). In the limit, something like translating a 
lived dimension of the land into a legal and anthropological register called Indigenous 
Land. From a perspective that dialogues with Dominque Gallois (2004), Marcela Coelho 
de Souza has developed an interesting and important collective work at the University 
of Brasília, which focuses on the passage, also discussed here, between territory (the 
lived dimension) and Indigenous Land. (political-legal record):

However, if the entire identification procedure is aimed at translating the first into the 

second, and thus depends on this erasure (otherwise, the concept would not function as a 

hinge capable of articulating a right that precedes the Law to the legal order instituted by 

the latter) , we know — ethnographically — that this translation and this erasure will always 

miss something. Because there is a difference of worlds between these two lands” (Coelho de 

Souza et al., 2017: 19)

In the end, it is necessary to present a report that justifies the territorial limits 
and that will be read by several professionals, but that has, mainly, a legal dimension. 
The determining factor, perhaps, is whether the report presents evidence of what 
constitutes a relationship. In this case, the relationship of a collective with its territory.

This conjunction between a collective and its territoriality (and later its terri-
tories) was what ended up linking me ethically and politically with the indigenous 
peoples of the south of the state of Amazonas. Even though it was not, initially, my 
research topic, it came to me because of a pressing need of the moment in which we 
lived (and that we live). In addition to returning my studies, what was asked for was a 
commitment that came to be configured as a marker of our relationships.

WRITING IN THE FIELD

Although the area of ​​occupation of the Kagwahiva peoples is the space between 
the Madeira and Tapajós rivers, internally the definitions between different groups 
have always been well demarcated. In this case, the records show that the people were 
referred to in two ways: by the name of the leader or by a topographical record of the 
vicinity of the place of habitation. Although several names have been recorded in 
historical documentation (such as the Parintintin, for example), the Kagwahiva them-
selves refer to each other by the names of former leaders or places and that can also 
refer to groups that no longer exist. Thus, among the Tenharin there are several men 
who descend from ancient Parintintin relatives, but who married Tenharin women 
and never returned to live with their group. The subgroup of these Parintintin men 
probably no longer exists. We saw above the Freitas record that reports a high mor-
tality rate of indigenous peoples in the region. On another occasion, I wrote about the 
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multiple constitution of such groups, distributed throughout the territory (Peggion, 
2016). Until the end of the 1990s, the Jiahui lived among the Tenharin of the Marmelos 
River (Ytyngyhu).

The Jiahui suffered deeply from the hardships of contact with Brazilian society, 
in particular the military dictatorship. Haunted by the arrival of the machinery that 
opened the Transamazônica, they saw no alternative but to accept the contact. As a 
solution, at the time, they were taken to live next to the Tenharin of the Marmelos 
River. Before that, probably several members of the Jiahui were already dispersed in 
the region. Treated as slaves by José Garcia de Freitas of the SPI, they were forced to 
work on their own land in exchange for survival for many years. It is quite likely that 
the Jiahui brought to live with the Tenharin were the last remnants who had very little 
contact with national society.

The arrival of the road took on the contours of a mythical event in the Jiahui nar-
ratives, as if it were (and indeed was) the harbinger of a tragedy. The tractors clearing 
the soil of the road made a strong impression on the Jiahui:

Our path... to this day is marked. So after the road turned we stayed there where I’ll show you 

the cemetery. Then we hear ourselves – one of these times – we hear a hoot. Then: – Is it an 

airplane? We call evytevaé plane. Is it evytevaé that’s hitched to a stick? Because until now it 

turns from day to night, everything... Then we set it up to look, right? (Ñagwea’i & Irá, 1999).

***

Then they warned everyone... then it broke there... the road, talking to people, at that 

time Paranapanema... then Kari stayed here, then another one under the responsibility 

of Tenharin, they took us there to Marmelos... Then they grabbed us by the arm, my sister 

everything, my mother, then we wanted to escape, but we couldn’t afford it anymore. 

(Ñagwea’i & Irá, 1999).

Among the Tenharin, the Jiahui remnants married and began to live, but they 
never abandoned the idea of ​​retaking their traditional territory. Around the 1990s, in 
meetings held between the Tenharin and the Jiahui, it was agreed that there would be 
support for the latter for the retaking of their territory. The place next to the Tenharin 
of the Marmelos River, has always been recognized as the land of the Jiahui.

In this condition, I carried out the identification studies of the Indigenous Land 
in question. The Jiahui had already moved to occupy their extensively recorded and 
documented traditional territory. As we could see, the SPI reports and maps gave an 
account of the location of this people. In 1999, I was among them to carry out the land 
identification study. We started with a team composed of me, as coordinating anthro-
pologist, an environmentalist, a cartographer, a representative of the Instituto de Terras 
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do Amazonas and two technicians from FUNAI for the land survey. Accompanied by 
Jiahui representatives, we carried out several expeditions within the territory to record 
important points that would later be transported to the charts of the Brazilian Institute 
of Geography and Statistics – IBGE.

The transposition, with the feature of the GPS10and the cartographer’s technical 
knowledge made an impression on all of us. How to understand the reference and the 
passage between different symbolic contexts? From a specific landscape to a sheet of 
paper? As the days passed, the provisional map gained new contours, gradually and 
very meticulously constituting what we understand as an Indigenous Land. But the 
transposition between symbols did not seem to be based exclusively on geographic 
points.11. On the contrary, what was cataloged during the trips were events and places 
of memory. In addition, each trip had its own cataloged route, making the territory a 
map and the records a form of writing. To illustrate my point, I present below some re-
cords made among the Jiahui. In my field diary I took some notes that were converted 
into the following observations:

We left very early that day because of the route to be taken. Ñagwea’i had, the day 
before, reported about a path that led to a large chestnut grove in the interior of the 
territory. Upon understanding the meanings given to the maps, Ñagwea’i decided to 
comply with my request and draw, himself, a partial map of the territory that would 
cover the next day’s trip. His map was not made up of boundaries, but of paths. And 
such paths were marked by ancient sites, hunting and chestnut harvesting sites.
We took the route suggested by Ñagwea’i and entered the dense forest. In such 
situations it is important to prepare equipment, such as a camera, GPS, flashlights, 
batteries, notebooks. In addition, it is also important that you bring some food. 
None of this, however, can get in the way of the long journey with obstacles that you 
will face.
A good resource for what is known as “merenda” in the Amazon is to carry a plastic 
bag in which rice was originally packed (there is a preference for such plastic bags 
given their resistance). About half a kilo of water flour is poured into this bag. A can 
of sardines is taken together, which will be mixed with the flour at the time of the 
meal.
After many hours of walking and many points recorded, a stop for a meal was 
suggested. The site chosen was the dry bed of a stream (the work was done in the 
Amazon summer, when small streams dry up). We immediately prepare our mixtu-
re. By shaking the sardines, the oil and the flour, you have a great farofa that can be 
consumed with your hands. While we were resting and talking about the territory, 
Irá, who always accompanied us, attentive to important information, said that, 
although he had known that small stream in the interior of the territory for a long 
time, the fact that it was intermittent left it without a defined record. He asked us 

11 | I take as a reference to think 
about symbols the perspective 
of Lévi-Strauss: “Without a 
doubt, such symbols can be 
homogeneous, as happens 
in the opposition between 
summer and winter, earth and 
water, earth and sky, high and 
low, left and right, red and 
black (or other colors), noble 
and commoner, strong and 
weak, firstborn and youngest, 
etc. But sometimes a different 
symbolization is observed, 
in which the opposition 
takes place between logically 
heterogeneous terms, such 
as stability and change, state 
(or act) and process, being 
and becoming, synchrony 
and diachrony, simple and 
ambiguous, univocal and 
equivocal, all they are forms 
of oppositions that, it seems, 
can be subsumed into a 
single one, the opposition 
between continuous and 
discontinuous” (Lévi-Strauss, 
2008: 168). It is also possible 
to think about the perspective 
of Roy Wagner (2010) and the 
relationship of symbols with 
convention and invention.

10 | A fundamental 
instrument in territorial 
identification processes, 
the GPS (Global Positioning 
System) is now widespread.
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to record that point on the GPS and said that from that day on the stream would be 
called “Igarapé da Sardinha”. Immediately, he pointed to the spot where the empty 
can was, but that had already been duly collected by a member of the team, whose 
ecological principles would not allow the can to remain as garbage inside the indige-
nous land. The can would certainly be collected, but not the memory of the event we 
had participated in...

Another constant presence on hikes like the ones above is Mbahíra. According to 
these peoples, Mbahira, the central hero of cosmology, still lives among us. However, 
he lives inside the stones, and the stone is his registration symbol. In the old days, the 
Kagwahiva had the practice of hemming stone axes found in the territory. Such axes 
are considered to be traces left by Mbahíra (Mbahira tagwera, Mbahira dung). Gabriel 
Garcêz Bertolin, in his master’s thesis, also noted that

the main points of reference of this kagwahiva spatiality are the old villages, the places 

where there is terra preta – a place that points to the ancient swiddens –, the place where the 

big snake is found, the village of the cultural hero Mbahira, good places to hunt or fish and 

several other points of reference that make up this landscape(Bertolin, 2014: 68).

On routes carried out inside the indigenous land, whenever we found rocks, they 
said they were elements linked to Mbahíra. In ancient swiddens, petrified manioc was 
the food of Mbahira and mountains and mountains are their abodes. A connection 
between sociality and sociability has always been evident to me12. Although the stones 
are directly linked to the main mythical hero who, among other things, gave fire to the 
Kagwahiva, nothing prevented their use. The Mbahira tagwera, for example, gained 
new wooden handles and the regions called Itaky (“sharpening stone”) were appreci-
ated, as the stones are great knife sharpeners. Thus, in almost all the contexts in which 
we were jointly discussing the territory, the elements that the Kagwahiva mobilized 
were more related to the paths (varadouros, places of important events in remote or 
recent times) than to the limits themselves.

ABOUT THE PATHS

Fernando Santos-Granero (2005) calls the marks in the landscape among the 
Yanesha topographic writing, products of the action of humans or superhumans. The 
“topograms” are elements of the landscape that acquire their configuration in the 
present as a result of the action of such beings in the past (Santos-Granero, 2005: 186-
187); as signs, they evoke things, events, gods and can be combined and recombined 
as if they were mythemes. They contribute to preserving the memory of important 
historical events (Santos-Granero, 2005: 190).

12 | I understand sociality and 
sociability from a reading 
of Eduardo Viveiros de 
Castro (2002b). In his text 
“Actualization and counter-
effectuation of the virtual: the 
kinship process” (Viveiros de 
Castro, 2002b), the theme is 
treated in several ways: ritual 
life (sociality) and everyday 
life (sociability), the line 
that descends and the line 
that rises, actualization and 
counter-effectuation (inspired 
by Deleuze). I understand, 
by his arguments, that the 
time of the constitution of the 
world, in which humans and 
non-humans lived together, 
is the time of sociality. In it 
would be the full affinity 
that needs to be updated 
permanently to become 
sociability and, consequently, 
produce consanguinity. In 
this case, everyday life, the 
current world, would be that 
of sociability maintained 
by matrimonial exchanges 
and gifts. There is, according 
to the author, a permanent 
tension, and this sociability can 
counteract itself. Furthermore, 
I understand that both can be 
in the present tense, they can 
coexist, as they are processes.
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In the case of Kagwahiva, the reference linked to important events has always 
been remarkable, both mythical and historical events, whose narrative is even made 
by people who experienced the event. There are places that belong to some leaders 
and whose “ownership” refers to someone who founded the place (ascendant relative), 
took the first chestnut, made the first swidden. Tenharin villages do not have a random 
foundation. Although almost all of them are located along the Trans-Amazonian, there 
is a memory resource in them that makes the group’s right to live in the place effective. 
Even the chestnut groves are part of this authority. However, unlike our notion of own-
ership, when I asked about the uses of the places, there was no restriction as long as 
the “owner” was informed.13. Another context in which the word owner reappears is 
in the performance of the Mboatawa ritual, a ritual that takes place annually around 
July-August and that mobilizes all the villages. There is always a party owner, who will 
designate a series of assistants who will hunt, fish, roast the meat, prepare the flour 
and organize the entire ritual process (Bertolin, 2014). It is important to note that the 
flow of hunters and fishermen generally follows the Marmelos River. I will return to the 
subject. In addition, during the performance of the ritual, there seems to be a space-
time flattening, in which the present and the past become unique and there is a lively 
experience of alterity.

In the same way, in the processes of identification of indigenous lands, there was 
always this mismatch: faced with a concern to define a limit for a certain space that 
would, from then on, be recognized as an Indigenous Land, the interlocutors gave life 
back. Everything was very present, very current. The explanations about the events, in 
specific places, were always marked by emphases and admiration.

Contrary to thinking about limits, they always sought to articulate references 
through paths. And the paths are not necessarily the limits. The paths create rela-
tionships, across the landscape, of humans with each other and of humans with 
non-humans. More than instituting a territory as a delimited space, there is always 
a perception of a relational tangle whose references always come from the village in 
which one lives at the moment. And there’s more. There are fishing camps, chestnut 
harvesting camps, hunting camps. All interconnected, by waterway or trails.

Walking in the forest with the Kagwahiva is an experience that refers to writing, 
as there is a reading of the landscape that refers both to the myth (Mbahira’s abode) 
and to historical events (conflicts, contacts, events). As Stephen Hugh-Jones shows for 
the Upper Rio Negro, it is as if the myth appeared in a variety of forms (Hugh-Jones, 
2012: 148) and, as in the case of the Yanesha, those who read such records did not 
necessarily experience the events. , making the landscape something that refers to 
memory (Santos-Granero, 2005). In addition to an exclusively personal experience, the 
Kagwahiva landscape is knowledge that, in contexts of defining territories and land 
tenure regularization, has become fundamental.

13 | The terms used such 
as “property” and “owner”, 
although they resonate with 
the theme discussed, for 
example, in Fausto (2008), here 
are native categories that seem 
to refer more to the times when 
rubber plantations existed. 
In general, chestnut groves or 
places in old villages have an 
owner and their use by others 
involves communication with 
the owner of the place, but 
not an absolute impediment. 
About chestnut groves owners, 
see Araújo (2019:134).
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Returning to the report from 1999, we were organizing several routes, equipped 
with GPS to record important places for the Jiahui. Encouraged by me and interested 
in the characterization of the map that was in progress during the work, Ñagwea’i de-
cided to draw the territory on sheets of sulfite that I had taken with me.

Figure 2 
Map of Jiahui Territory made in 1999 
by Ñagwea’i

In addition to a concern with the definition of limits, Ñagwea’i demarcated 
paths and paths taken by himself and the other members of the group. The second 
line on the left, from which several paths leave, is the Transamazonian highway and 
the double circle on the right is the Tañoapina chestnut grove. There are no limits, but 
paths that connect fundamental places for the survival of the Jiahui.

The focus around the notion of limits has always had a perspective of knowledge 
that operated in other fields in which the path was the reference that characterized 
another type of map. From various maps made of forest paths, all of them marked by 
mythical and historical events, to a map that is cartographically defined and recorded on 
paper. These reflections later brought us closer to the propositions of the English anthro-
pologist Tim Ingold. In particular, his reflections on the relationship between movement, 
knowledge and description (Ingold, 2015). My argument here relates to the author’s idea 
that lives are not lived within places, but through and around places (Ingold, 2015: 219)

Contrary to seeming that limits are unnecessary, it is important to emphasize 
that they are based precisely on the relationship with a type of event that acts on it. 
Invasions in places laden with topographical meanings and often the loss of such 
places were defined, in the Yanesha case as “desacralization” (Santos-Granero, 2005: 
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182). This is what most likely occurs in all contexts in which memory records also have 
a topographical dimension.

For the things that the inhabitants know are not facts. A fact simply exists. But for the 

inhabitants, things do not so much exist as they occur. Resting on the confluence of actions 

and responses, they are identified not by their intrinsic attributes, but by the memories they 

evoke. Thus, things are not classified as facts, or tabulated as data, but narrated as stories. 

And every place, as a set of things, is a knot of stories (Ingold, 2015: 227).

Each walker leaves, throughout life, a trail and several nodes, which make up 
a large mesh (Ingold, 2015). Such meshes can often go beyond delimited contexts, 
constituting maps not definable by conventional geography.

The lines connecting these destinations comprise a network that is spread over the entire 

surface, and “fixed” at each of its nodes. For the pilgrim, however, the world is not presented 

as a surface to be crossed. In his movements, he weaves his way through this world, rather 

than traversing it from one point to another (Ingold, 2015: 223).

In southern Amazonas, the view of the Kagwahiva spatial distribution is of a 
multiplication of nodes that spread across the region (Peggion, 2017). As we have seen, 
the different groups and many others that no longer exist were distributed along the 
entire strip that extends between the Madeira and Tapajós rivers. There was knowledge 
of the collectives among themselves, who lived between alliance and conflict (Peggion, 
2016). However, how was this knowledge given? According to the information from the 
Tenharin, each Kagwahiva group was referred to by the name of its leader or by some 
geographical reference (rivers, mountains). In the documentation, the Tenharin appear 
as Apairandê, which I assume is an onomastic reference to Nhaparundi, regarded as 
one of the first of the group. Some time ago, they changed to Ytingyhu, in reference to 
the Marmelos River and, recently, they started to call themselves Pyri. The Tenharin of 
the Igarapé Preto, in turn, call themselves Yvytytyruhu in reference to the surrounding 
mountains, but are called by the Tenharin of the Marmelos River as Tenondé because 
of their location (in reference to themselves). In general, the so-called leaders were 
in-laws who led their domestic groups between alliance and conflict, occupying spe-
cific places in the territory. Such connections between groups were recorded in several 
places: they are the mesh points that constitute the memories of all the Kagwahiva in 
the region. occupying specific places in the territory. Such connections between groups 
were recorded in several places: they are the mesh points that constitute the memo-
ries of all the Kagwahiva in the region. occupying specific places in the territory. Such 
connections between groups were recorded in several places: they are the mesh points 
that constitute the memories of all the Kagwahiva in the region.
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FINAL CONSIDERATIONS

The course carried out in this text sought to show how, in a given region, the 
process of indigenous occupation responded to a dynamic inherent to the forms of 
social organization. At first, the references to indigenous peoples accounted for a 
wide territorial occupation constituted by small units such as domestic groups. With 
the more effective non-indigenous presence, documents began to indicate localized 
and ethnically named groups, but still diffuse. At the beginning of the 20th century, 
with the SPI taking direct action on indigenous peoples, the multiple units gained 
shape with specific names and a more effective ethnic configuration. In the south of 
Amazonas, these groups started the fight for their lands, which only had their limits 
raised in the 1980s. Even so,

During this period — between 1990 and 2000 — it was possible to participate in 
land tenure regularization processes in the region. Based on the new legislation in force 
at the time, which established a set of fundamental elements for the identification 
of an Indigenous Land (Federal Constitution of 1988, Decree 1775/96 and Ordinance 
14/96 of the Ministry of Justice), several studies were carried out. In this context, the 
present article was an attempt to elaborate a reflection inspired by the circumstances 
in which the anthropologist sees himself as responsible for defining the limits in which 
an indigenous people inhabits.

Experience has shown that the anthropological report must combine field ex-
perience and writing to substantially create a map. And the map records must also be 
understood in parameters other than ours. An indigenous land must be thought of at 
the confluence of relationships that intersect sociality and sociability, as an articula-
tion between flows, paths and meshes rather than a space delimited by borders.

In the south of Amazonas, for example, it was possible to notice that the passage 
of the territory to the Indigenous Land articulated, in other terms, the relational flows 
that already existed before. One can even imagine an ontological appropriation in a 
context in which there is a dispute between different ontologies (Almeida, 2013).

In the case of the Tenharin of the Marmelos River, there are two fundamental 
geographical references today: the Marmelos River and the Transamazon Highway (BR-
230). In previous articles I have tried to show how the marital cycles of the Kagwahiva 
peoples of Rondônia, recorded by Lévi-Strauss (1958, 1963), continue to occur in the 
south of the Amazon, but in a different way (Peggion, 2016, 2017). As we have seen, the 
author called attention to marriages carried out through alliances with neighboring 
groups (also speaking Kagwahiva Tupi) that replicated, in later generations, marriag-
es with bilateral cross-cousins. Over time, cycles of cousin marriage tended to restrict 
marital possibilities within the local group, leading to new cycles of alliance.

With the opening of the Trans-Amazonian highway, in the late 1960s, the 
non-indigenous presence intensified. Many Tenharin came to work for the companies 
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that were opening the roads and participated in the approximation with the Jiahui 
remnants referred to in this text. Furthermore, the road has become a new and per-
manent geographical reference in the Kagwahiva context. In 1993, the Marmelos 
village was divided into four sectors that aggregated domestic groups allied with each 
other. The dividing marks were the road and the river. Over the years, the road was 
effectively configuring itself as an occupation reference for the constitution of new 
villages. As shown by Bertolin (2014), the highway is recognized as a “long way” and, 
in his opinion, is opposed to the various trails in the forest. Although it established a 
state of permanent tension, today practically all the new villages are on the sidelines of 
the BR-230. And such villages arise precisely in the rupture of domestic groups and in 
the formation of new alliances, in the same way as already pointed out by Lévi-Strauss 
(1958, 1963) for the Kagwahiva of the Machado River.

Dispersion remains a central element for the Kagwahiva and the points of ten-
sion are in the relationships between in-laws and sons-in-law. The difference is that 
the new units are currently named after villages and each of them may contain dif-
ferent domestic groups. However, opening still occurs at the intersection of domestic 
groups and the initiative to leave always belongs to someone with some prestige. This 
father-in-law, according to his influence, will be able to form a new village and will be 
able to count on the support of other domestic groups in his initiative.

The important part is that, even with all the impact and pressure surrounding 
indigenous lands, traditional forms that link kinship and territory are strong. The 
movement never occurs in a random way, but in the return to old places of habitation 
from which someone who has maintained, in the recent past, some bond with the 
domestic group, those who are recognized as “owners” of the place. This movement, in 
turn, can function as a protection measure against actions of invasion of the territory 
now delimited, but which until recently was entirely indigenous.

If, on the one hand, the Trans-Amazonian highway constituted a landmark in 
the occupation by villages, the axis constituted by the Marmelos River became decisive 
for the performance of the Mboatwa ritual. It is precisely following its flow that the 
family members follow and remain in the forest for a period hunting and fishing for 
the celebration of the festival. The road is tension, it is the flow of humans, affinity and 
consanguinity. The river, in turn, is the path of the ancients, of non-humans, where they 
set off in search of plenty to perform the Mboatawa ritual. It is in the great stones of the 
Marmelos river that Mbahira inhabits.

Thus, although the limits mark another regime of knowledge, the Kagwahiva 
know that they have become fundamental, given the expansion front that has taken 
the south of the Amazon in recent years. In addition, the topographic markers where 
the memories of each of the collectives are based are alive. And they are continually 
renewed.
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RESUMO

Este artigo descreve e reflete sobre dois tempos que coexistem no espaço atual da 
Preguiça, uma das várias micro áreas que compõem a poligonal do Centro Histórico de 
Salvador (CHS). Trata-se de um velho “tempo do fechamento”, fruto de mudanças estru-
turais na cidade de Salvador, que se desenvolveram a partir da segunda metade do século 
XIX, e de um novo “tempo de (re)abertura”, forjado muito recentemente pelo esforço de 
alguns e algumas jovens moradores e moradoras da Preguiça, que criaram e mantêm o 
Centro Cultural Que Ladeira É Essa? Esses tempos foram captados e analisados mediante 
o método etnográfico (num trabalho de campo que vem sendo efetuado desde inícios 
de 2019) e o método histórico (com pesquisa em fontes históricas e na historiografia, 
realizada em 2018). Ambos os métodos nos permitiram relacionar os séculos XIX, XX e 
XXI e encontrar uma impressionante continuidade entre o que a Preguiça foi (abertura) 
e o que seus moradores atuais esperam que ela seja no futuro (reabertura), rejeitando 
abertamente o que se fez dela no século XX, até o presente (fechamento). 
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Os tempos da Ladeira da Preguiça: Etnografia 
de longa duração de uma micro localidade do 
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The times of the Ladeira da Preguiça: a long-term ethnography of a micro locality in the 

historic center of Salvador

abstract This article describes and reflects on two times that coexist in the current space of Preguiça, one of several micro areas that make up 
the polygonal of the Historic Center of Salvador (CHS). It is an old “time of closure”, the result of structural changes in the city of Salvador, which 
developed from the second half of the nineteenth century, and a new “time of (re) opening”, very recently forged by the effort of some young 
people who live in Preguiça, who created and maintain the Centro Cultural Que Ladeira é Essa? These times were captured and analyzed using 
the ethnographic method (in fieldwork that has been carried out since early 2019) and the historical method (with research in historical sources 
and historiography, carried out in 2018). Both methods allowed us to relate the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries and to find an 
impressive continuity between what Preguiça was (openness) and what its current residents expect it to be in the future (reopening), openly 
rejecting what was made of it in the twentieth century to the present (closing).
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INTRODUÇÃO: SOBRE TEMPOS, MÉTODOS E OBJETIVOS

Este artigo se insere numa longa relação que mantenho com o centro da cidade de 
Salvador, fundada na curiosidade e paixão etnográfica por seus espaços, gentes, 
modos de usar e de habitar a área comumente denominada de centro histórico 
de Salvador (CHS).1 Há alguns anos venho analisando parte de suas ruas, praças 
e becos (Montoya Uriarte, 2014; 2017a; 2017b; 2019). Desta vez, centro-me numa 
ladeira, a Ladeira da Preguiça, que, junto com outras – Ladeiras da Montanha, 
Conceição, Taboão e Pilar – foram e são espaços percorridos cotidianamente pelos 
habitantes do centro, porém escassamente transitadas pelo resto dos habitantes 
da cidade, devido à sua marginalização ao longo do século XX.  Transformadas, 
em sua grande parte, em zonas de moradia pobre e prostituição, as ladeiras do 
centro chegam ao século XXI reduzidas a estados lamentáveis de ruínas, pobreza 
e esquecimento.

As linhas que seguem descrevem etnograficamente os tempos que convi-
vem no presente do espaço da Ladeira da Preguiça e seus arredores e analisam 
historicamente sua coexistência. Como outros esforços atuais que combinam 
antropologia e história (Frehse, 2011; Jacques, 2018; Cordeiro, 2019), parte-se da 
perspectiva aberta pela École des Annales, segundo a qual o presente é sempre 
uma sobreposição de tempos. Fernand Braudel disse-o claramente: “um passado 
próximo e um passado mais ou menos longínquo misturam-se na multiplicidade 
do tempo presente” (Braudel, 1989: 10). Para o historiador, os diversos tempos – o 
rápido, o alongado e o retardado – coexistem no presente, conferindo-lhe uma 
“múltipla espessura” (Braudel, 1984: 619). Assim, mediante a pesquisa etnográfi-
ca2, a consulta a algumas fontes históricas3 e a leitura de diversos trabalhos his-
toriográficos sobre o centro da cidade de Salvador entre os séculos XVIII e XX, 
estas páginas pretendem descrever os tempos da Preguiça de hoje e propor uma 
interpretação sobre a relação entre eles.

A categoria tempo é usada aqui no mesmo sentido dado pelos habitantes da 
Preguiça quando a utilizam em expressões tais como “as ruínas da Gameleira são de um 
outro tempo” (Gabriel), ou “a centralidade da Preguiça para os blocos de carnaval era outro 
tempo!” (Seu Guiga), ou ainda “o sucesso do Banho de Mar à Fantasia é sinal de um novo 
tempo!” (Zenaide). Que sentido estão dando ao tempo Gabriel4, Seu Guiga e Zenaide? 
Certamente, não se trata de pontos que se sucedem numa linha ou períodos que se 
seguem linearmente. Nem de medições datáveis. Tampouco dizem respeito ao que os 
historiadores chamam de durações ou ritmos, ou os filósofos de estados ou compo-
nentes do ser. A meu ver, Gabriel, Seu Guiga e Zenaide se referem aos “tempos” como 
configurações do social, isto é, formas que o social adquire em função de forças, agentes 
ou fenômenos específicos, sejam eles antigos, emergentes ou novos. Estas formas do 
social – espaciais, materiais, simbólicas, discursivas etc. – são muitas; às vezes, uma ou 

1 | O CHS é uma poligonal cujos 
limites foram fixados em 1984 
pelo Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN), abarcando uma área 
de menos de 1 km².

2 | A pesquisa etnográfica 
conta com o auxílio da aluna de 
Direito e bolsista de Iniciação 
Científica da Universidade 
Federal da Bahia (UFBA) 
Natália Barreto. Desenvolve-
se desde fevereiro de 2019 
e conta com o auxílio de 
uma bolsa de pesquisa da 
Chamada Universal, do CNPq. 
A recepção dos moradores da 
Preguiça à nossa presença e 
perguntas vem sendo muito 
generosa, devido ao fato da 
pesquisa ter sido apresentada 
à comunidade em reunião 
convocada pelo Centro Cultural 
Que Ladeira É Essa? Neste 
artigo, mantemos os nomes 
reais das pessoas e suas falas 
são destacadas em itálico.

3 | As fontes consultadas foram: 
1) Matérias jornalísticas ao 
longo do século XX sobre a 
Ladeira da Preguiça, arquivadas 
na Fundação Gregório 
de Mattos e no Centro de 
Documentação do jornal A 
Tarde (CEDOC); 2) Matérias 
sobre a Preguiça contidas 
nos periódicos baianos do 
século XIX, disponíveis 
na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional; 3) Pesquisa 
nos Registros eclesiásticos de 
batismo, casamento e óbito da 
Freguesia de Nossa Conceição 
da Praia, no período de 1815 
a 1835 (quando os registros 
foram feitos pelo pároco 
Manoel Dendê Bus). Sou grata 
aos historiadores João Reis e 
Iraneidson Santos Costa por 
me sugerirem a pesquisa de 
algumas destas fontes e seu 
local de consulta.

4 | Gabriel Silva se define 
“como dizem, a força de 
expressão, nascido e criado 
na Ladeira da Preguiça”. 
Massoterapeuta, mecânico 
Diesel, radiocomunicador e 
sambista, Gabriel viveu sua 
adolescência na efervescência 
cultural da Preguiça dos anos 
1970, entre o Banho de Mar à 
Fantasia, os blocos de carnaval 
(“o CCCC, Clube Carnavalesco 
Caídos Do Céu, tínhamos também 
o bloco As Mergulhas, que era um 
bloco travestido, na época, como 
se fosse uma concorrente, do bloco 
As Muquiranas, que também 
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umas se destacam, se impõem sobre outras que, contudo, não desaparecem e podem 
sobressair em qualquer outra ocasião. Esta multiplicidade dá aquela “espessura” à vida 
social a que provavelmente se referia Braudel, citado linhas acima. 

Se, por um lado, as referências orais aos diversos tempos são frequentes e es-
pontâneas, a apreensão e compreensão destes tempos demanda um longo trabalho 
de convívio, escuta e sensibilidade. Em um trabalho anterior (Montoya Uriarte, 2017a) 
analisei os usos da Praça da Piedade (localizada no centro antigo de Salvador, CAS5) por 
parte de pedintes, cidadãos que nela faziam manifestações e idosos que frequentavam 
diariamente o local. Nessa pesquisa, os tempos foram-me revelados por memórias 
narradas e por memórias corporalizadas que diziam respeito a dois tempos distintos 
que coexistiam na Praça da Piedade: o “tempo da contemplação”, que advinha do ím-
peto embelezador e modernizador de inícios do século XX, e o “tempo do sofrimento 
e resistência”, que se forjou no período colonial. No caso da Preguiça, meus questiona-
mentos sobre os tempos que coexistem no presente foram suscitados, inicialmente, 
por uma paisagem e um evento. 

Desde os primeiros dias de trabalho de campo etnográfico, chamou a minha 
atenção o contraste da paisagem da Preguiça: por um lado, as ruínas e vazios da 
Gameleira e, por outro, as fachadas coloridas da ladeira (cf. Figura 1). O espaço esta-
va me falando de tempos, mas quais seriam estes? Quais as relações entre ambos? 
Desde quando? Por sua vez, o tradicional Banho de Mar à Fantasia, festa antiga da 
Preguiça, cuja edição no ano de 2019, realizada no domingo 24 de fevereiro e que 
conseguiu reunir 15.000 pessoas (cf. Figura 2), fez-me questionar sobre a relação 
entre as fachadas coloridas e o evento. Ambos os fenômenos dizem respeito a um 
mesmo tempo? 

Figura 1 
Ruínas e fachadas coloridas da 
Preguiça 
Fonte: Acervo da autora, 2018-2019.

        

5 | O CAS é uma denominação 
mais recente, criada a partir de 
2007 pelo Governo do Estado 
da Bahia para a implementação 
de políticas públicas ligadas 
ao patrimônio. Ele abarca uma 
área de aproximadamente 7 
km² e inclui os antigos distritos 
do Passo, Pilar, Sé, Santo 
Antônio, Conceição da Praia, 
Santana, São Pedro e Vitória.

nasceram, daqui, aqui na Ladeira 
da Preguiça, que por sua vez, 
só eram dissidentes do bloco As 
Negas Malucas...”), os “bregas” 
da Gameleira e as bandas de 
música com os amigos. É um 
dos fundadores do Centro 
Cultural Que Ladeira é Essa?

Gumercindo Vieira Santos, 
seu Guiga de Ogun, nasceu 
em 1942. É um funcionário 
aposentado, conversador e 
alegre. Era e continua sendo 
poeta, compositor e cantor. 
Suas músicas e sua fama são 
motivo de orgulho para os 
moradores da Ladeira. Chegou 
à Preguiça com 15 anos e, 
desde então, não saiu mais, 
tornando-se hoje a figura mais 
importante da memória oral da 
Preguiça.

Zenaide Marques é uma 
pernambucana de 52 anos, 
que saiu de Jacobina aos 17, 
“atrás do irmão que morava 
no Pelourinho”. Ficou 20 anos 
morando na vizinha Ladeira da 
Praça. Embora tenha apenas 
10 anos na Preguiça, é uma 
moradora muito querida, 
participante animada das 
atividades promovidas pelo 
Centro Cultural Que Ladeira é 
Essa? É diarista e complementa 
sua renda vendendo comida 
(maravilhosa!), que serve na 
sala de sua pequena casa.
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Figura 2.  
Multidão na edição 2019 do “Banho 
de Mar à Fantasia”, na Preguiça. 
Fonte: Fotografia de Almiro Lopes 
para o Jornal Correio, 22/02/2019. 

Acredito que responder estas perguntas com a devida densidade e “espessura” 
supõe necessariamente trabalhar com a etnografia e a história, indo e vindo entre um 
método e outro. Muitos dos trabalhos etnográficos que tenho acompanhado como 
professora da pós-graduação em Antropologia, ao enfatizar o “presente etnográfico”, 
têm optado pela dispensa do tempo histórico e a defesa da sincronia que, na visão 
crítica de Fernand Braudel (1986), suprime ilusoriamente o tempo histórico e a super-
posição dos tempos. Com efeito, são muitas as dissertações e teses etnográficas cuja 
abordagem histórica fica restrita a um primeiro capítulo ou seção, no qual se apresen-
tam, citando novamente o historiador, “paisagens, atividades e flores que se mostram 
rapidamente e de que depois não se volta a falar, como se as flores não regressassem 
todas as Primaveras, como se os rebanhos parassem nas suas migrações, como se os 
navios não navegassem num mar real, que muda com as estações do ano” (Braudel, 
1983: 25). Em outros casos, elas pecam abertamente por aquilo que Marshall Sahlins 
(1997: 18) chamou de “postura atemporal” ou pela supervalorização do presente em 
detrimento do passado. Apesar da proposta contemporânea de uma antropologia da 
cidade, interessada nas formas de “fazer-cidade”, isto é, na “descrição e a compreensão 
do movimento permanente de transformação urbana no tempo e no espaço” (Agier, 
2015: 484), o espaço tem recebido muito mais atenção do que o tempo. 

Nesse sentido, a proposta epistemológica que perpassa este trabalho se alinha 
ao esforço de alguns antropólogos para propor uma “atenção analítica simultânea ao 
espaço e ao tempo como via metodológica primordial de explanação conceitual do 
fenômeno urbano em diferentes momentos históricos” (Frehse; O´Donell, 2019: 3). 
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Trata-se de temporalizar o espaço, lendo a empiria do trabalho de campo mediante as 
diversas fontes históricas consultadas e, por outro lado, espacializar o tempo, interro-
gando o passado à luz dos espaços e paisagens contemporâneos.

A etnografia – como método que produz dados a partir de uma relação de pro-
ximidade construída entre o pesquisador e a comunidade pesquisada, após este se ver 
afetado pelo mundo ou sistema dos sujeitos que pretende compreender6 – permitiu-nos 
um diálogo permanente e prolongado com nossos interlocutores, o qual possibilitou a 
apreensão de seu ponto de vista, suas referências aos tempos e leituras do espaço no 
qual sua área está inserida. A história, com seu método de confrontar fontes diversas, 
indo “para o passado com questões do presente para voltar ao presente, com o lastro do 
que se compreendeu do passado” (Loraux, 1992: 61) e seu objetivo de “relacionar elemen-
tos dispersos no tempo e no espaço” (Pessanha,1992: 50), proporcionou-nos a via para 
a complementaridade, preenchimento ou interrogação das memórias discursivas ou 
vividas que foram aparecendo ao longo do trabalho de campo e que revelavam tempos 
distintos. As diversas fontes históricas consultadas nos permitiram delinear melhor estas 
configurações do social e propor uma interpretação da coexistência e relação entre elas.

BREVE DESCRIÇÃO DA ÁREA DA PREGUIÇA 

A área da Preguiça (cf. Figura 3) se localiza nos arredores da Ladeira da Preguiça, 
uma das várias ladeiras que fazem a ligação entre a Cidade Baixa e a Cidade Alta, falha 
geológica de aproximadamente 80 metros que Tomé de Souza, em 1549, achou por 
bem utilizar para garantir a defesa da cidade, fundando Salvador na parte alta e seu 
porto na parte baixa. Segundo a historiadora Kátia Mattoso (1992: 71), esta é a segunda 
ladeira mais antiga da cidade. Na linguagem poética e não quantificada do tempo da 
música “Ladeira da Preguiça”, escrita por Gilberto Gil em 1971, no exílio, ela é do tempo 
em que “se amarrava cachorro com linguiça”. Em seu livro Histórias de Salvador no nome 
de suas ruas, Luis Eduardo Dorea (2006: 94) escreveu que o traçado menos íngreme da 
Ladeira da Preguiça fora concebido para que as mercadorias pudessem ser transpor-
tadas por ela. Contudo,

[...] não era trabalho fácil fazer subir os carretões puxados a bois e empurrados por escravos, 

que alegavam ser este um trabalho que “dava preguiça”. De maneira irônica, foi então 

batizada pela população e os feitores como Ladeira do Tira Preguiça. Depois, pela “preguiça” 

comum à língua falada pelo povo, que em muitos casos – como neste – ao suprimir uma 

palavra chega mesmo a desfazer o significado histórico original de um topônimo, ficou 

sendo apenas a Ladeira da Preguiça.  

A Preguiça é o nome que a população local dá a uma área composta pela ladeira 
e algumas ruas adjacentes: a Gameleira (um trecho da Rua do Sodré, entre a Ladeira 

6 | A antropóloga Jeanne 
Favret-Saada (1977) propôs 
entender o trabalho de campo 
etnográfico como sendo 
possível somente após o 
etnógrafo ter sido “afetado” 
pelo mundo ou sistema 
que pretendia entender. A 
expressão “ser afetado” deve 
ser entendida como o papel de 
ocupar um lugar no sistema 
pesquisado, um lugar que 
deve existir nesse sistema 
e deve ser concedido pelos 
nativos. No caso da pesquisa 
sobre a bruxaria de Jeanne 
Favret-Saada, ela passou a 
ocupar o lugar de “enfeitiçada”, 
concedido pelos envolvidos 
nesse sistema após estes se 
convencerem, por uma série de 
sinais perceptíveis somente por 
eles, que ela tinha sido “pega”. 
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da Preguiça e a Praça Castro Alves), uma parte da Rua do Sodré (até o Beco de Ruth), 
uma parte da Ladeira de Mauá, o Beco da Califórnia e a parte de baixo da Ladeira.7 
Até a década de 1980, incluiu também a Rocinha dos Marinheiros, um conjunto de 
uma centena de barracos que foram erguidos onde hoje há uma escadaria que liga a 
Avenida Contorno à Praça Castro Alves. 

Figura 3 
. A área da Preguiça 
Fonte: Elaboração de Lucas 
Machado, 2020

Seus vizinhos na parte superior são, de um lado, a Praça Castro Alves e o cinema 
Glauber Rocha e, do outro, o bairro boêmio 2 de Julho. Na parte inferior, na belíssima 
paisagem da Baía de Todos os Santos, os vizinhos são extremamente ricos: a Bahia 
Marina e o condomínio residencial Trapiche Residence, de alto padrão. Diante dessa 
vizinhança, a Preguiça, com seus moradores pretos e pardos de baixa renda, pode ser 
considerada uma ilha (cf. Figura 4). A praça renovada (atualmente em reforma), o ci-
nema cult, o bairro em processo de gentrificação8 e os apartamentos luxuosos e iates 
ancorados na marina contrastam com as velhas casas, os becos de casinhas minúscu-
las, a economia de rua com diminutas vendinhas e um cotidiano marcado pela música 
em volume alto, gritos a grandes distâncias, pessoas sentadas nas portas, conversas 
nas esquinas, olhares indiscretos desde as janelas e inúmeros gatos e cachorros que 
moram na rua, mas são alimentados pelos moradores.

7 |  O Beco da Califórnia 
é um beco em “L” que se 
localiza no meio da Ladeira 
da Preguiça e que conta 
com aproximadamente 14 
edificações, das quais 3 são 
ruínas, e 1 terreno baldio. Como 
muitos outros becos do centro 
de Salvador (Montoya Uriarte, 
2019), ele apresenta grande 
movimento: um entra-e-sai de 
gente, vozes, crianças, músicas, 
bichos. Outra característica 
que partilha com os becos 
da área central é a presença 
nele de camelôs: de tarde e de 
noite, são ao menos cinco os 
moradores que colocam suas 
“guias” no beco, vendendo 
cigarro, pacaia (fumo para 
cigarro), cachaças, balas, 
salgadinhos e doces (pé de 
moleque, paçoca, pirulito). Já 
o Beco de Ruth é o nome como 
se conhece hoje o antigo Beco 
do Seminário. Ruth é “nascida 
e criada no beco”, filha e neta de 
mulheres (ambas lavadeiras) 
igualmente nascidas na 
Preguiça. É vendedora 
ambulante, na entrada do beco, 
isto é, numa das extremidades 
do corredor por onde se acede 
à 3 casinhas geminadas. A 
parte de baixo da Preguiça 
tem a denominação oficial 
de Dionísio Martins e hoje só 
tem o bar de Paulo e o “ferro 
velho”, nome dado ao depósito 
de material reciclável. Até os 
anos 1930 ou 1940, havia nesse 
local um pequeno estaleiro e 
porto onde desembarcavam 
mercadorias que vinham 
da Baía de Todos os Santos, 
assim como também uma 
rampa e uma feira de peixe.

8 | Entendemos a gentrificação 
como o processo de 
transformação na composição 
social dos habitantes de uma 
localidade, de popular ou 
pobre para um bairro de classe 
média (Hamnett, 1997).
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Figura 4.  
A Ladeira da Preguiça (em vermelho) 
e seus vizinhos 
Fonte: Elaboração de Marina Novaes 
a partir da base da Sicar/CONDER, 1992.

Figura 5.  
A Bahia Marina e o Trapiche Residence 
Fonte: https://kekanto.com.br/biz/
bahia-marina/fotos/1655721 
http://consplanbahia.com.br/redime 
nsiona.php?arquivo=empreendimen 
tos/22_03.jpg&altura=550

    

Como já salientado, esta área faz parte do CHS, um espaço muito visitado pelos 
turistas, em virtude do seu casario antigo, traçado colonial, ruelas estreitas e diversas 
igrejas. Entretanto, apesar de integrar a área declarada Patrimônio da Humanidade 

https://kekanto.com.br/biz/bahia-marina/fotos/1655721
https://kekanto.com.br/biz/bahia-marina/fotos/1655721
http://consplanbahia.com.br/redimensiona.php?arquivo=empreendimentos/22_03.jpg&altura=550
http://consplanbahia.com.br/redimensiona.php?arquivo=empreendimentos/22_03.jpg&altura=550
http://consplanbahia.com.br/redimensiona.php?arquivo=empreendimentos/22_03.jpg&altura=550
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pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) 
em 1985, muito poucas pessoas da cidade conhecem a Preguiça. O que os soteropoli-
tanos e turistas frequentam do CHS é o núcleo conhecido como Pelourinho e o Santo 
Antônio, cujos casarios foram reformados pelos seus proprietários ou pelo Governo do 
Estado da Bahia, ao longo das décadas de 1990 e 2000. 

Com exceção do Pelourinho – cuja reforma implicou a expulsão da grande 
maioria de sua população residente, que se agrupava nas comunidades do Maciel, 
Pelourinho e Rocinha – os moradores do CHS são, em sua maior parte, “nascidos e 
criados” no local, e mantêm uma relação de identidade e vizinhança entre si e com o 
território, formando um conjunto de autodenominadas “comunidades”: do Passo, do 
Taboão, da 28 (ou São Dâmaso), da Ajuda, da Preguiça (cf. Figura 6). Pelo descaso do 
poder público, que se evidencia no número de ruínas e na ausência de comércio, e pela 
predominância de pessoas pobres e negras, os territórios destas comunidades são 
associados no imaginário soteropolitano às drogas, tráfico e assaltos. São, portanto, 
evitados pela população da cidade, que prefere andar pelas ruas principais – reforma-
das e iluminadas –, desconhecendo a vida forjada em seus lados sombrios e relegados.

Figura 6.  
As comunidades do CHS 
Fonte: Elaboração de Marina Novaes a 
partir da base da Sicar/CONDER, 1992.

A comunidade da Preguiça é relativamente homogênea em seus aspectos eco-
nômicos, sociais, raciais e educacionais. Segundo dados de O Censo da Gente e para a 
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Gente (Montoya Uriarte et al., 2020), moram na área da Preguiça aproximadamente 
180 pessoas, em 65 unidades familiares. Seu perfil socioeconômico corresponde ao 
dos moradores do CHS (com a exceção do bairro Santo Antônio-Carmo), descritos por 
Gottschall, Santana e Rocha (2006): trata-se de uma população predominantemente 
parda ou preta (80% se autodeclaram negros), de baixa escolaridade (só 30 de 95 res-
ponsáveis e corresponsáveis de unidades familiares têm o ensino médio completo) e 
baixos rendimentos (2/3 recebem entre 1/2 e 1 salário mínimo e 1/3 entre 1 e 2 salários 
mínimos), com mais da metade das famílias sendo chefiadas por mulheres (41 das 63 
unidades familiares pesquisadas), com 25 crianças e apenas 15 jovens, que convivem 
com condições de risco, a exemplo do aberto consumo de drogas ilícitas. Dentre as ca-
racterísticas econômicas da comunidade da Preguiça podemos ressaltar o predomínio 
de autônomos (mais de 2/3) e informais (quase 2/3 não têm direitos trabalhistas) e sua 
vulnerabilidade (só 38 de 88 têm renda fixa). O local de trabalho predominante desta 
população é o próprio centro e, nele, a área da Preguiça, em cujas ruas colocam suas 
“guias”9, ou na praia vendendo comida, água e cerveja, ou ainda em pequenas qui-
tandas que funcionam no interior das casas, oferecendo alimentos, bebidas e pratos 
de comida, além de dois mercadinhos, um bar, um bar-restaurante, uma borracharia, 
uma oficina de motos e um depósito de materiais recicláveis (cf. Figura 7). 

Figura 7. 
 O pequeno comércio da Preguiça: 
“guias”, vendinha e borracharia 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

   

   

9 | Em Salvador, chamam-se 
guias aos tabuleiros feitos de 
madeira improvisada sobre os 
quais se estendem mercadorias 
diversas. Esta acepção nada 
tem a ver com uma outra, que 
advém do Candomblé: “colar 
ritual de miçangas ou contas de 
vidro ou louça, da cor especial 
de cada orixá ou entidade” 
(Cacciatore, 1977: 133).
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Trata-se de uma área muito familiar, onde as ruas servem para ficar e não para 
circular (Frehse, 2005: 18). É uma rua de moradores, não de transeuntes. O dia-a-dia 
da Preguiça é marcado pelo sobe-e-desce de seus moradores, o corre-corre das crian-
ças, o vai-e-vem dos usuários de drogas que ali se estabeleceram. Quase não se vê, na 
Preguiça, transeuntes que não sejam conhecidos. Daí o uso intensivo da rua para ati-
vidades domésticas como a de estender as roupas nos fios que protegem um terreno 
vazio, bem no meio da ladeira, colocar bancos fixos na rua ou pontinhos de venda (cf. 
Figura 8). A atmosfera da Preguiça é tranquila, jocosa, de mútuo conhecimento e con-
fiança entre os moradores. “Aqui tem algo que a Mouraria não tem: a vizinhança”, afirma 
Zenaide. Todo mundo se conhece e grande parte dos moradores tem boas relações 
entre si. Contudo, como em qualquer lugar, há desentendimentos e “moradores que não 
se inserem”. 

Figura 8.  
Usos familiares da rua, na Preguiça 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

    

Este ritmo lento, onde o tempo parece passar devagar ou sobrar, praticado por 
“homens lentos” (Santos, 1996: 261) cuja cadência e perspectiva decorre do fato de 
serem caminhantes, só é rompido recentemente pelas muitas vans que transitam 
pela ladeira, fazendo transporte informal de passageiros do Subúrbio até a Avenida 
Carlos Gomes. Na medida em que a ladeira é mão-dupla e as vans são largas, cria-se 
constantemente situações de engarrafamento que os moradores ajudam a resolver.  

Além de seus moradores, a Preguiça acolhe uma grande quantidade de usuá-
rios de drogas, que há quase duas décadas habitam as ruínas da Gameleira e outros 
espaços do centro. Os usuários sobem e descem constantemente a ladeira visto que 
sobrevivem catando material reciclável, que vendem no ferro velho localizado no sopé 
da Preguiça. Em certos locais da área, compram as drogas e, no pequeno comércio 
de rua ou do interior das casas, adquirem cigarros e bebidas. O resultado é que eles 
praticamente moram numa área na qual podem satisfazer diversas necessidades. 
Os moradores da Preguiça, por sua vez, toleram-nos porque entendem o drama do 
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consumo, desemprego e desespero, porque alguns deles são “filhos da Preguiça” (nas-
cidos e criados) ou porque ajudam a movimentar o escasso comércio da área. Muitos 
não são apenas tolerados, mas “considerados”. Em certa ocasião, conversando com 
Jane10, passou uma usuária que lhe pediu a benção. Perguntei se se tratava de uma 
“filha da Preguiça” ao que ela respondeu: “não é filha da Preguiça, mas passou a ser”. Depois 
soubemos que ela era nascida e criada na comunidade do Maciel.

Figura 9.  
Usuários de drogas na Gameleira 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

    

Figura 10.  
O depósito de material reciclável na 
parte baixa da Preguiça 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

10 | Jane é moradora da 
Preguiça, nascida na localidade 
vizinha do Sodré. Com seus 60 
anos, já morou em diversos 
locais do centro, mas diz que 
“da Preguiça não saio”. Sustenta-
se como vendedora ambulante 
fixa no centro. Mora sozinha e 
é comum vê-la na porta de sua 
casa. Faz parte do grupo grande 
de moradores que tratam 
os usuários humanamente, 
dignamente: trocam palavras, 
dão água, assistem como 
podem. Embora não seja uma 
integrante assídua, participa de 
algumas atividades do Centro 
Cultural Que Ladeira É Essa?
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DO TEMPO EM QUE A PREGUIÇA ERA ESPAÇO CENTRAL E ESPAÇO SOCIAL E 
ETNICAMENTE DIVERSO

Durante séculos, a Preguiça foi um lugar central da cidade. Sua centralidade 
advinha do fato de ser ladeira numa cidade dividida em Cidade Baixa e Cidade Alta:

Um quinto das ruas de Salvador era formado pelas denominadas ladeiras, indicando a 

verticalidade de qualquer locomoção dentro da cidade [...] Eram todas íngremes, estreitas 

demais e sinuosas demais para veículos sobre rodas e apresentavam dificuldades até para 

cavalos e mulas, especialmente porque a chuva, mesmo a mais passageira, podia produzir 

“torrentes´” que cavavam profundas trincheiras. (Graham, 2010: 43, 44). 

Como outras ladeiras, a Preguiça era absolutamente central em sua condição de 
via de fornecimento para a Cidade Alta de mercadorias e alimentos que ingressavam à 
cidade pelo mar, principal rota de abastecimento até o século XX:

Eis porque, as ladeiras, e a Preguiça entre elas, eram muito usadas. Findo o dia, a maior parte 

das pessoas demandava as ladeiras íngremes, as trilhas ou escadarias, rumo à Cidade Alta [...] 

O intenso vaivém entre a Cidade Baixa e a Cidade Alta tinha seu clímax em dois momentos do 

dia: as primeiras horas da manhã, quando desciam negociantes e trabalhadores, vendedores 

ambulantes e carregadores; o fim da tarde quando subiam para São Bento... (Mattoso, 1992: 439)

O uso e sua importância tornaram as ladeiras, além de vias de articulação, locais 
de residência. Em 1801, como deixa registrado o prospecto de Luís dos Santos Vilhena 
(1969), as Ladeiras da Conceição e da Preguiça (no extremo esquerdo da Figura 11) es-
tavam plenamente urbanizadas:

Figura 11.  
Prospecto de Vilhena. No canto esquerdo 
(número 68), a Ladeira da Conceição, seguida 
pela Ladeira da Preguiça. Na parte inferior 
(número 52), o Sítio da Preguiça onde, 
segundo seu autor, havia diversos estaleiros. 
Fonte: Vilhena, 1969: s/p.
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Dentre os usuários das ladeiras, destacavam-se os vendedores, personagens 
que, numa cidade praticamente sem mercados11, subiam as ladeiras e percorriam em 
grande número as ruas, anunciando seus produtos:

Essa gente zanzava o dia todo, ladeira abaixo, ladeira acima, os tabuleiros – sempre 

harmoniosamente arrumados – equilibrados na cabeça, roupas de cores vivas, porte 

altaneiro, língua afiada, fosse a mulher que vendia mingau de tapioca ou o padeiro, gente 

madrugadora, ou a baiana de saia rodada e muitos colares, que chegava de tardinha para 

oferecer acarajé, doce de banana ou de goiaba. Vendia-se de tudo nas ruas de Salvador, 

de carvão a legumes. Especialistas em quitutes de proveniência africana não faltavam em 

nenhum bairro. 

Este modesto comércio ambulante que pouco investimento exigia, permitia a toda uma 

parcela da população viver, ou sobreviver, numa cidade onde [...] o mercado de trabalho era 

reduzido. (Mattoso, 1992: 494)

Além dos vendedores, os mendigos eram usuários frequentes desses espaços:

As Ladeiras da Misericórdia, do Taboão e da Preguiça eram passagem obrigatória para 

aqueles que se movimentavam entre as Cidades Baixas e Altas de Salvador e por isso não 

fugiam à ocupação pelos pedintes no momento da esmola. (Fraga Filho, 1995: 58).

Destacavam-se igualmente os carregadores de todo tipo de mercadorias. Esta 
ocupação era ou de escravos ou de trabalhadores de ganho, isto é, pessoas negras. 
Assim, podemos afirmar que, seja como vendedores ou como transportadores, o gros-
so da população que transitava pela Ladeira da Preguiça era constituída de pessoas 
negras.  

Escravos e negros forros, estes na maioria africanos, faziam frete, viabilizando a vida 

comercial da cidade. Como disse um residente, “eram eles que moviam tudo: caixas, 

fardos, pipas, barricas, móveis, materiais de construção”. Poderia também ter mencionado 

alimentos. (Graham, 2010: 44)

A área da Preguiça fazia parte da freguesia de Nossa Senhora da Conceição da 
Praia, fundada em 1623 (Nascimento, 2007: 54). Como as outras freguesias da cidade 
de Salvador, a Conceição da Praia apresentava um panorama social bastante diversifi-
cado, com ricos e pobres, negros e brancos, grandes sobrados e áreas mais modestas. 
Não obstante, ela tinha uma característica peculiar que era a significativa presença 
do comércio, armazéns e ambulantes (até hoje, essa área denomina-se no linguajar 
popular simplesmente como “Comércio”). Era uma freguesia cheia de bazares, lojas, 
mercados, tavernas, serviços (alfaiate, barbeiro, serralheiro, funileiro etc.), vendedores 

11 | Embora não haja consenso 
entre os historiadores sobre 
este assunto, seguimos 
aqui a perspectiva de 
Richard Graham (2010).
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ambulantes, escravos de ganho, ganhadeiras de venda de comida, cadeiras de arruar 
etc.:

Nas ruas e no cais se apinhavam negras mercadejando tecidos, quinquilharias africanas e 

toda sorte de alimentos crus e cozidos: peixes, frutas, bolos, carne de baleia moqueada. O 

príncipe Maximiliano viu negras, com seus fogareiros sempre acesos, alinhadas de um e 

outro lado da rua da Praia, cozinhando e assando comida. Barbeiros, santeiros, alfaiates, 

trançadores de cestos e chapéus de palha trabalhavam a céu aberto... (Reis, 1991: 29)

Era uma área densa e populosa. Os viajantes a descreveram como uma área 
particularmente suja da cidade, pois “recebia forçosamente o afluxo de todas as valas 
e todas as imundícies das casas construídas acima” (Mattoso, 1992: 438). A inglesa 
Maria Graham afirmou em 1821 “jamais ter visitado lugar mais emporcalhado que a 
Cidade Baixa de Salvador” (ibid: 437). O movimento que caracterizava a freguesia de 
uma forma geral se estendia à Ladeira da Preguiça.

Em termos sociais, a Ladeira da Preguiça era bastante diversificada, muito 
longe da homogeneidade socioeconômica e racial própria da espacialidade dos 
séculos XX e XXI. Numa pesquisa sobre Domingos Sodré, João Reis descreveu da 
seguinte forma a população residente na Ladeira de Santa Tereza, muito próxima 
da área da Preguiça:

Domingos Sodré tinha uma vizinhança social e etnicamente variada. Além do inspetor 

do quarteirão e joalheiro José Muniz Barreto, consegui apurar que moravam na ladeira de 

Santa Tereza o cônego e professor de latim Manoel dos Santos Pereira; o oficial da secretaria 

da Tesouraria da Fazenda Tito José Cardoso Rangel, 33 anos, casado; o fiel de armazém da 

Alfândega Cincinato Luzia Botelho Damásio, 21 anos, solteiro; os músicos Porfirio Lima da 

Silva Mello, trinta anos, solteiro e Euclides José de Souza; os alfaiates Galdino de tal e Luiz da 

França; Rita de tal, uma crioula; o africano liberto Antão Teixeira; um português, caixeiro da 

venda de João Bolachão na esquina da ladeira com a  rua de Baixo de São Bento. (Reis, 2008: 

105-106)

Pesquisadores como Kátia Mattoso, Anna Amélia Nascimento e João Reis con-
cordam na afirmação segundo a qual Salvador, até entrado o século XIX, foi uma cida-
de onde as distâncias sociais não precisavam serem distâncias espaciais. Longe disso, 
os diferentes e desiguais partilhavam o mesmo espaço. Num mesmo quarteirão da 
Freguesia da Sé, em 1862, moravam “médicos, advogados, músicos, ourives, marcenei-
ros, sapateiros, funcionários públicos, marujos de saveiro, charuteiros, comerciantes, 
alfaiates, escrivães, pedreiros, caixeiros, pintores, calafates, pessoas que viviam de 
rendas etc.” (Mattoso, 1992: 441),



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192795 | USP, 2022

ARTIGO | Urpi Montoya Uriarte |  
Os tempos da Ladeira da Preguiça: Etnografia de longa duração de uma micro localidade do centro  
histórico de Salvador

[...] em cada uma das dez freguesias de Salvador existiam camadas representativas de 

todos os segmentos da sociedade, em nenhuma delas encontrando-se somente um tipo de 

categoria social, evidenciando uma discriminação [espacial] inexistente nas freguesias em 

geral. (Nascimento, 2017: 111)

[...] em todo o perímetro urbano de Salvador, residências de ricos e pobres se misturavam [...] 

Famílias de ricos senhores de engenho, comerciantes, funcionários civis e eclesiásticos dividiam as 

mesmas ruas com negros escravos e libertos. Estes, porém, habitavam os subsolos, as chamadas 

lojas de sobrados, cujos andares superiores abrigavam as famílias brancas (Reis, 1991: 30)

A pesquisa em fontes históricas nos permite afirmar que esta mesma diversidade 
caracterizava os habitantes da Ladeira da Preguiça. Os anúncios de jornais de meados 
do século XIX atestam que moravam nela artesãos – havia uma fábrica de chapéus de 
Mr. Voltaire (Correio Mercantil, 1839a), um oficial de marceneiro (Registros da Igreja 
Católica, 27 set. 1834), um marceneiro alemão (Correio Mercantil, 1841) –, lojistas – havia 
uma loja do penteeiro Julianno Jacome (Correio Mercantil, 1839b) –, assim como alguns 
profissionais liberais – encontramos um professor público de primeiras letras (Correio 
Mercantil, 1840), um juiz da paz da freguesia de Conceição da Praia (O Monitor, 1881) e 
Xavier Marques, professor de português e francês (Jornal de Notícias, 1891).

Por sua vez, os Registros Eclesiásticos de Batismo, Casamento e Óbito da Freguesia 
de Conceição da Praia permitem-nos conhecer a cor das pessoas, sua condição social e 
civil. Os atestados de óbito na Ladeira da Preguiça entre 1815 e 1835, efetuados pelo pá-
roco Manoel Dendê Bus, atestam uma população social e racialmente muito variada. 
Brancos, pardos, escravizados e libertos moravam na Preguiça:

 Aos 6 de Novembro de 1832, nesta Igreja Matriz à Ladeira da Preguiça, em casa de Dona Maria 

Clara Gomes Costa Ferreira, branca, casada com Filipe Justiniano Costa Ferreira de presente 

na cidade do Rio de Janeiro, faleceu de moléstia interna sem Sacramentos e com 30 anos na 

aparência Anna Joaquina, crioula, solteira, agregada da dita Gomes. (Registros da Igreja Católica)

Aos 3 de Março de 1829, nesta freguesia, à rua da Preguiça, faleceu com os Sacramentos da 

Penitência e Extrema Unção e com setenta e tantos anos de idade, Maria Leocádia da Silveira, 

Geige, solteira, liberta, que ficou de Antônio Tavares da Silveira, branco, casado, já falecido. 

Foi encomendada por mim e o Sacristão e mais 4 Clérigos, por todos acompanhada até esta 

Matriz, onde ficou sepultada. (Registros da Igreja Católica)

Aos 20 de Junho de 1829, nesta freguesia, à ladeira da Preguiça, em casa de José Miranda, 

pardo, solteiro, falecido com os Sacramentos da Penitência e Extrema-Unção, de moléstia 

interna, e com 35 anos de idade, Luis de Miranda, crioulo forro, casado com Luciana, também 

crioula. (Registros da Igreja Católica)
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Além da população branca e parda, moravam na Ladeira da Preguiça, em grande 
quantidade, escravos de proprietários brancos ou negros, em cujas casas morriam e 
cujas mortes eram notificadas da seguinte maneira:

Aos 29 de Janeiro de 1829, nesta freguesia, à rua da Preguiça, em casa de Rita Maria do 

Espírito Santo, branca, viúva, faleceu de moléstia interna, com o Sacramento da Extrema 

Unção e com 8 anos de idade, Filesmina, parda, escrava da sobredita viúva. Foi vestida 

de cores, encomendada solenemente por mim e o Sacristão e mais 10 Clérigos, por todos 

conduzida até esta Matriz, onde ficou sepultada. (Registros da Igreja Católica)

Aos 29 de Setembro de 1824, foi de licença minha conduzido, no banguê da Misericórdia 

para o cemitério público o cadáver de Antonia, Geige, solteira, escrava de Maria Couto, Geige, 

solteira, ao beco dos Calafates, em cuja casa e poder faleceu hoje de moléstia interna, sem 

sacramentos e 3 anos. (Registros da Igreja Católica)

Pelos registros de óbito, podemos afirmar que morava na Preguiça uma quanti-
dade significativa de negros forros ou libertos: 

Aos 24 de Outubro de 1829, nesta Igreja Matriz, foi recebido e encomendado pelo Pe. 

Mathias Francisco da Costa e o Sacristão, ficou nela sepultado o cadáver de Matheus, forro, 

solteiro, à ladeira da Preguiça, que no dia de ontem falecera sem Sacramentos e com 40 anos 

de aparência. (Registros da Igreja Católica)

Aos 29 de Março de 1832, nesta freguesia à ladeira da Preguiça em sua casa faleceu de 

moléstia interna com todos os Sacramentos e 40 anos na aparência Manoel Ferreira das 

Neves, crioulo, solteiro, forro. (Registros da Igreja Católica)

Aos 13 de Julho de 1833, nesta Igreja Matriz foi recebida e encomendada por mim e o 

Sacristão e ficou nela sepultado o cadáver de Heugênio, crioulo, de ano e meio, filho natural 

de Francisca das Chagas, crioula, forra, solteira, à Ladeira da Preguiça, em cuja casa e poder 

faleceu hoje de moléstia interna. (Registros da Igreja Católica)

Na maior parte dos casos, é explicitado que os negros forros morriam “em suas 
casas”. Em outras palavras, na primeira metade do século XIX, é possível afirmar que a 
população negra da Ladeira da Preguiça morava ou como proprietária ou como loca-
tária.  Em termos profissionais, os registros de óbitos e os jornais da época indicam que 
conviviam, na Ladeira da Preguiça, residências, comércio e “fábricas”. São mencionadas 
uma “fábrica de chapéus” (no Beco dos Calafates), uma loja de penteeiro, uma tintu-
raria francesa (também no Beco dos Calafates), uma “padaria à moda francesa” e um 
sapateiro italiano (rua da Preguiça):
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Aos 8 de Maio de 1831, nesta freguesia de Nossa Senhora da Conceição da Praia, à rua da 

Preguiça, em sua casa, faleceu de moléstia interna, de repente e sem Sacramentos, Matheus 

Boscasso, filho legítimo de Francisco Boscasso e Clara Portto, com 39 anos de idade, natural 

de Castelnuovo nos Estados Sardos, casado com Brígida Dabbene, também Sarda, sapateiro. 

(Registros da Igreja Católica)

A Preguiça, apresentava, assim, um uso misto do espaço, combinando funções 
residenciais, comerciais e artesanais. O Alabama registra igualmente o uso religioso:

Cidade de Latronopolis, a bordo do Alabama, 29 de outubro de 1868. Officio ao Ilm. Sr. 

subdelegado da Conceição da Praia, comunicando-lhe que há 8 dias ferve um importuno 

candomblé, na loja n. 45, à rua da Preguiça, o qual, embora seja, talvez, com assentimento da 

polícia, deve S. S. considerar quanto incômodo pode causar de noite à vizinhança, e por isso 

espera-se do zelo com que S. S. se tem distinguido até hoje no desempenho de seu cargo, fará 

dispersar in contenti tão immoral reunião. (O Alabama, 1868: 1)

Cidade de Latronopolis, a bordo do Alabama, 26 de fevereiro de 1869. Ofício ao Ilm. Sr. 

subdelegado da Conceição da Praia, de novo chamando sua atenção para o 1º andar 

do sobrado n. 40, à rua da Preguiça, onde há permanente ajuntamento de africanos 

escravos, que muito perturbam o silêncio à noite, com cantorias e danças. (O Alabama, 

1869ª: 1)

A casa n. 40, ficamos sabendo em outra edição, era sublocada por um inquilino 
a uma população de escravos:

EXPEDIENTE. Ao Ilm. Sr. subdelegado da Conceição da Praia, pedindo-lhe que faça acabar 

com um casebre de pretos escravos que há no 1º andar da casa n. 40, à rua da Preguiça, o 

qual incomoda a vizinhança à noite; aproveitando S. S. o ensejo para advertir ao inquilino da 

dita casa, a falta em que incorre alugando cômodos a escravos, sem prévia licença de seus 

senhores. (O Alabama, 1869b: 1)

Nestas notícias podemos ver claramente como a pluralidade religiosa não im-
plicava na ausência de problemas ou atritos. As cantorias dos negros “importunavam”, 
“incomodavam” os vizinhos. Em outros casos, o que “ofendia a moral pública” eram o 
linguajar, cenas e volume de fala:

 A PEDIDO. Sr. Inspetor, não se importe com a vida privada das pessoas de sua vizinhança, 

cuide antes em evitar tantos casos tristes cotidianamente se dão no seu quarteirão, proíba 

que se profiram em alta voz palavras ofensivas à moral pública, ponha termo aos gritos 

d’aqui d’elrei, às pancadas, as vozerias e a todas essas cenas repugnantes de que tem sido 
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teatro sem quarteirão; deixe-se de intrigar a vizinhança; não queira com o descrédito alheio 

arranjar suas pipineiras; tenha vergonha, e aceite o conselho que lhe dá. A Ladeira da Preguiça. 

(O Alabama, 1864: 4) 

Durante séculos, a Preguiça foi espaço aberto ao trânsito de muitos habitantes, 
local de residência de setores sociais diversos, lugar de uso residencial e comercial, de 
livres, libertos e escravizados, de brancos e negros, estrangeiros e brasileiros. Esta con-
figuração socioespacial foi a predominante até meados do século XIX. Em diante, a este 
tempo – que chamamos de abertura – se sobrepôs um outro, oposto – de fechamento. 

TEMPO DE ABANDONO E FECHAMENTO, DE BREGAS E CORTIÇOS

Nesta seção, interrogar-nos-emos sobre o tempo do qual nos falam as ruínas 
da Preguiça. A pesquisa em fontes e nos textos historiográficos nos levam às últimas 
décadas do século XIX, momento em que a população da cidade de Salvador viu sua 
espacialidade – sua organização e sentido do espaço – ser profundamente alterada. 
A partir da segunda metade daquele século, começou rapidamente a declinar a an-
tiga proximidade e mistura social que caracterizara as freguesias que compunham 
Salvador no período colonial.

O avanço e consolidação do capitalismo modificou estruturalmente a antiga 
espacialidade e a forma como seus habitantes se relacionavam com o conjunto da 
cidade e com seu bairro. A inovação tecnológica gerada pelo capitalismo europeu e 
a sua necessidade de expansão de mercados promoveram grandes investimentos in-
gleses e franceses nas áreas de transporte e infraestrutura. Apareceram em Salvador, 
pela primeira vez, veículos de transporte de passageiros e o espaço portuário, até então 
“natural”, passou a ser totalmente reformulado, centralizando o que fora durante 
séculos descentralizado. As ruas consideradas principais passaram a ser calçadas e 
iluminadas e a forma de habitar dos estrangeiros gerou a expansão de bairros novos, 
completamente diferentes das antigas freguesias. O resultado destas inovações e 
transformações foi uma nova espacialidade, caracterizada pela fragmentação do es-
paço, a homogeneização de seus fragmentos, a oposição centro e periferia e a segrega-
ção dos pobres em certas áreas. Nessa nova configuração, a Preguiça passou de espaço 
articulador e aberto a lugar residencial de pobres, à margem da centralidade, isolado 
das modernizações, confinado ao convívio restrito de seus moradores e às atividades 
consideradas marginais.

Esse tempo, iniciado na segunda metade do século XIX, foi desenhando a paisa-
gem das ruínas e vazios que encontramos na Preguiça hoje (cf. Figura 12): ao todo, são 
13 ruínas e 8 terrenos vazios, além de 3 edificações desabitadas.
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Figura 12.  
Mapa das ruínas, imóveis e terrenos 
vazios na área da Preguiça (2019) 
Fonte: Elaboração de Marina Novaes a 
partir da base da Sicar/CONDER (1992)

Figura 13.  
Fotografias das ruínas e terrenos 
vazios da Gameleira (2019) 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)
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Na Preguiça, as ruínas e terrenos vazios são testemunhas de um período – prati-
camente o século XX todo – em que a área se encheu de gente, gente pobre, que aluga-
va os cômodos dos casarões antigamente unifamiliares. Embora já existisse a prática 
da sublocação de quartos em antigos casarões ao longo do século XIX, o número de 
anúncios em jornais das primeiras décadas do século XX atesta o quanto essa prática 
se alastrou na Ladeira da Preguiça:

“Aluga-se 1º andar por preço cômodo” (A Tarde, 1915: 3)

“Aluga-se casa nº 35” (A Tarde, 1917a, p. 5) No mesmo ano, essa casa foi interditada dada 

suas condições físicas: “Prédios de nº 35 e 37 interditados na Ladeira da Preguiça pela saúde 

pública” (A Tarde, 1917b: 3)

“Aluga-se casas confortáveis e quartos para pequenas ou grandes famílias” (A Tarde, 1919: 5)

“Aluguel de quarto com janela” (A Tarde, 1930: 7)

“Aluguel de andares na Preguiça por 130 $ e 150 $” (A Tarde, 1931: 7)

“Aluguel de 2 andares na Preguiça nº 14 e um quarto a rapaz ou casal” (A Tarde, 1932: 6)

“Vende-se 1º andar na Preguiça nº 30 com 7 quartos e janelas, ideal para pequena pensão. 

Valor 222 $” (A Tarde, 1933: 6)

“Aluguel de quartos na rua Dionísio Martins nº 11” (antiga ladeira da Preguiça) (A Tarde, 

edição nº 12793, ano 37, 1 de agosto de 1949: 6)

“Aluguel de sótão a rapaz na Dionísio Martins antiga Ladeira da Preguiça] nº 24, Sodré” (A 

Tarde, 1951: 6)

“Aluguel de sótão na Dionísio Martins, na Preguiça nº 30” (A Tarde, 1956: 6)

Na medida em que os cômodos eram alugados a gente pobre, os donos dos imó-
veis não se sentiam na obrigação de dar a devida manutenção aos mesmos. O jornal 
A Manhã, no ano de 1920, fez uma clara denúncia deste inescrupuloso negócio feito 
pelos proprietários:

CASTIGO PARA OS PROPRIETÁRIOS EXPLORADORES - A CLASSE POBRE JÁ NÃO TEM ONDE 

MORAR. Quem se der ao trabalho de percorrer um dia os bairros mais esconsos, onde mora 

a pobreza, há de ficar horrorizado com tanta miséria. O fato que mais nos tem chamado a 
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atenção é a falta de habitação, juntamente com as explorações sem nome dos proprietários. 

(...) Na Ladeira da Preguiça e imediações descobrimos velhos casarões, habitados por 

dezenas de pessoas de todas as qualidades. Em um desses, o socavão embaixo da escada 

também estava alugado por quinze mil réis. Eram 15 horas, o sol queimava como fogo e a 

pobre mulher habitante de esconderijo, para enxergar, tinha, aceso, um lampião. Aquilo era 

o cúmulo. A porta da entrada era menor que a mulher e quando lhe indagamos do modo 

porque se introduzia ali, quis ela então que presenciássemos. Curvou-se um pouco, entrou, 

subiu fazendo este exercício por diversas vezes, bastante resignada, limitando-se a dizer que 

estava acostumada e não mais estranhava sua casa. É preciso, porém, que se não consintam 

essas habitações. A Higiene Municipal deve intervir, a fim de evitar estas extrapolações 

dos proprietários, que não têm consciência. A maioria destas habitações miasmáticas são 

alugadas sem o prévio exame, sem necessária verificação da Saúde Pública. Há, portanto, 

além de tudo, a infração aos regulamentos que regem a espécie, para a qual desde já 

chamamos a atenção do sr. Diretor de Saúde Pública. (A Manhã, 1920: 2) 

Na Gameleira, em finais do século XX, esses velhos prédios não aguentaram 
seu uso intensivo sem as necessárias reformas estruturais e foram ruindo com os 
incêndios, desmoronando com as chuvas ou foram fechados após o desalojamento 
de seus locatários devido a suas vendas. Entretanto, vale a pena frisar que as ruínas 
começaram a formar parte da paisagem da Preguiça desde finais do século XIX, como 
podemos ver na seguinte denúncia feita no Jornal de Notícias, em 1892: 

Para a carta seguinte, que fazemos nossa, chamamos a atenção do Conselho Municipal: Ao 

cidadão Lellis Piedade. - Alguns moradores da Preguiça pedem-vos que chameis a atenção 

da intendência para umas ruínas que existem no começo da ladeira da Preguiça, defronte 

da Serraria Valença Industrial, das quais tem desabado grande parte, com bastante risco 

aos transeuntes. Ainda hoje, às 2 ou 3 horas da tarde, desabou uma parede das ditas ruínas, 

lançando ao meio da rua grandes pedras, as quais, felizmente, não ofenderam a ninguém. 

Junto a essas ruínas existe também um sobrado de dois andares, n. 4 a-b, cujas paredes estão 

fendidas, ameaçando desabar, se não houver providências. As pessoas que nele moravam 

acabam de mudar-se, receosas de que pudessem ser vítimas da incúria do seu proprietário. 

Assim, pois, fareis um benefício aos habitantes dessas imediações e ao público se exigirdes 

providências. - Muitos habitantes da Preguiça. (Jornal de Notícias, 1892a: 4)

Ruínas e cortiços fazem parte do mesmo tempo de abandono da Preguiça, uma 
configuração socioespacial que se iniciou a partir do momento em que as ladeiras 
deixaram de ser espaço central da cidade. Com efeito, até a década de 1870, como 
vimos na seção anterior, as ladeiras que uniam a Cidade Baixa e a Cidade Alta eram 
muito percorridas, por todos, alguns levados em cadeiras de arruar, carregadas por 
escravos, e outros andando com seus próprios pés, mas todos no ritmo lento da tração 
humana, pois as ladeiras eram tão íngremes e tão mal calçadas que a tração animal 
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era praticamente inviável. Esta situação, que perdurou durante quase quatro séculos 
foi modificada a partir de 1862, com o aparecimento na cidade das novas formas de 
transporte: as primeiras gôndolas (vagões) com molas puxadas por 4 animais, fazendo 
o percurso da Calçada ao Bonfim (Nascimento, 2007); em 1870, foram implantados os 
bondes puxados a burros para os trechos da Cidade Baixa, Graça-Piedade-São Bento 
e Campo Grande-Rio Vermelho;  em 1873, foi inaugurado o Elevador Lacerda, que per-
mitiu, em poucos minutos, subir a encosta de 80 metros; por fim, em 1878 foi aberta 
ao público a Ladeira da Montanha, primeira ladeira ampla e transitável por veículos. O 
resultado destes novos caminhos e meios de transporte ligando a Cidade Baixa e a Alta 
foi a diminuição do uso das ladeiras, que passaram a ser utilizadas por menos pessoas 
e de forma menos intensa.

A decadência das ladeiras enquanto artérias fundamentais da cidade coincide 
com o período das reformas urbanas que embelezaram, modernizaram, iluminaram 
e calçaram uma parte da cidade, em detrimento das outras. As obras realizadas entre 
1860 e 1910 não deixam dúvidas sobre os eixos escolhidos pelo poder público para 
intervir em apenas fragmentos da cidade, deixando grande parte dela à margem 
da “modernidade” e do novo: na década de 1860, foi realizado o calçamento em 
paralelepípedo do Largo da Ajuda, Rua Direta do Palácio, Praça do Palácio e Largo do 
Teatro. Na década seguinte, colocaram-se latrinas inglesas no Palácio do Governo e no 
Teatro Público, remodelou-se a Praça do Palácio (muralha, estátuas), o Largo do Teatro 
e o Largo da Ajuda (gradil e bancos). Em 1903, instalaram-se lâmpadas à eletricidade 
no Palácio, Rua Chile, Praça Castro Alves e São Bento (Pinheiro, 2011). Em 1917, foi 
inaugurada a moderna e ampla Avenida Sete de Setembro, que ligou o centro à Vitória. 

Enquanto o eixo vizinho Praça Municipal-Largo do Teatro-Rua Chile recebia 
as atenções do poder público, a Preguiça ficou de fora, opaca, abandonada em seus 
buracos, cheiros e sujeiras. Não se pense que o que antes fora cuidado passou a ser 
descuidado: a escassa urbanização da Preguiça já era denunciada em 1838, conforme 
podemos ler na seguinte queixa realizada pelo Correio Mercantil.

De novo pedimos à nossa Câmara Municipal queira lançar suas vistas para a ladeira da 

Preguiça quase intransitável, cheia de profundas covas, em que talvez sejam sepultados em 

vida, os que por ella passão, se cada qual não andar (mormente à noite) com os olhos bem 

abertos. Também que he feito da nossa, outrora, sofrível iluminação? Até nisso os diabólicos 

republiqueiros se mostrarão inimigos da civilização! Mas que?… As trevas somente poderão 

servir a tais monstros para a perpetração dos seus infames crimes! (Correio Mercantil, 1838: 3) 

A nova configuração hegemônica que se impôs desde a segunda metade do 
século XIX fragmentou Salvador em espaços homogêneos. Quando apenas algumas 
partes da cidade passaram a concentrar os esforços e verbas para reformas enquanto 
outras ficaram à margem delas, surgiram espaços heterogêneos entre si (reformados 
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e não reformados) e homogêneos internamente (setores privilegiados ou setores 
pobres). Na década de 1890, encontramos as seguintes queixas que provam que a 
Preguiça era toda uma área desatendida:

Pedem-nos para chamarmos a atenção do Conselho Municipal para o péssimo estado em 

que se acha a ladeira da Preguiça, que está quase a tornar-se intransitável, por se achar 

completamente esboroada. (Jornal de Notícias, 1892b: 1) 

A ladeira da Preguiça, em certas horas do dia, transforma-se em uma montureira, cujas 

exalações mefíticas são um atentado à saúde dos moradores. (Jornal de Notícias, 1892c: 1) 

A centralidade da Preguiça sofre, por fim, um outro golpe fatal com a trans-
formação do espaço portuário de Salvador nas primeiras décadas do século XX. 
Durante quatro séculos, “portos naturais” atenderam às demandas locais, nacionais 
e internacionais do comércio da cidade (Rosado, 2016: 161). A área portuária se es-
tendia desde a Gamboa até Itapagipe e consistia num “mosaico de cais e pontos de 
atracação” (Cunha, 2016: 200), administrados fragmentariamente por particulares 
(Leal, 2016: 115). Contudo, os sucessivos aterros e a necessidade de “modernizar” o 
porto devido a suas estruturas consideradas obsoletas levaram, a partir de 1906, à 
construção de um novo espaço portuário (com capital francês), caracterizado pela 
sua centralização física e administrativa. A vitalidade comercial ao longo de toda 
a Cidade Baixa, advinda dos inúmeros cais, portos e trapiches que conformavam o 
espaço portuário descentralizado, passou a se concentrar, a partir desse momento, 
numa área longe da Preguiça. Sem o cais dos religiosos de São Felipe Néri, sem o 
porto da Preguiça, sem a pequena rampa e a feira de peixe, esta área perdeu a cen-
tralidade advinda do movimento comercial promovido pelo comércio marítimo, que 
a caracterizara durante séculos.

Opaca, desatendida, esquecida pelos proprietários de imóveis e cheia de cor-
tiços, a Preguiça se tornou espaço propício para a instalação de atividades conside-
radas marginais. Prostíbulos – chamados de bregas – se aglomeraram na Gameleira 
ao longo de todo o século XX. Várias gerações de moradores da Preguiça conviveram 
com os “bregas”, “castelos” e “boites” desse trecho da área.12 Seu Guiga enfatiza que 
em seu tempo, nos anos 1960, havia bregas mais pudicos do que outros: “Havia o 
número 9 de Dona Candinha, que era muito religiosa e exigia ‘só feijão com arroz’. Já Dona 
Mariá, do número 2, deixava. No número 19a, ‘valia tudo’. Havia o número 11, do lado, de 
Dona Mariá. Em baixo, tinha o 49 e o 50”.  Na época de Gabriel, na década de 1980, havia 
6 bregas da Gameleira. Em finais da década de 1990, informa-nos Claudine, eram 
4 bregas e 1 castelo. Segundo Suzany, o último castelo na Gameleira foi o de Dona 
Marinalva (cf. Figura 14).13  

12 | Segundo Seu Guiga, 
chamava-se “castelos” aos 
estabelecimentos que além 
de aglomerar prostitutas, 
também alugavam quartos; 
já os “bregas” eram locais 
onde as prostitutas ofereciam 
seus serviços e as “boites”, 
lugares onde se dançava. 

13 | Claudine é “nascida e 
criada na Preguiça”, mais 
especificamente na Rocinha 
dos Marinheiros. Como filha e 
neta de moradoras da Preguiça, 
ela e sua irmã conhecida como 
Biscoito são a terceira geração 
de uma família que permanece 
no local. Claudine morou em 
um dos cortiços da Gameleira, 
que hoje não existem mais. 
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Figura 14.  
Croqui que reconstrói o que era a 
Gameleira na década de 1990, com 
prédios em pé onde hoje só há 
ruínas e terrenos vazios. 
Fonte: Elaboração de Lucas 
Machado, 2020.

Dessas atividades marginalizadas restam, hoje, apenas ruínas e terrenos vazios 
que passaram a abrigar outra atividade igualmente marginalizada: o consumo de 
crack. 

	 Assim, desde as últimas décadas do século XIX, a perda da função central 
das ladeiras, o desaparecimento do pequeno porto que movimentava a área e o 
abandono do poder público, aliados ao envelhecimento dos edifícios, promoveram 
a homogeneidade social dos moradores da Preguiça – só pobres – e um uso coletivo 
dos prédios – encortiçamento – que facilitaram a instalação, em uma parte dela, de 
uma zona de prostituição, que acabou estigmatizando ainda mais a área. O resulta-
do foi décadas de um fechamento imposto pela cidade: só entrava na Preguiça quem 
ali morasse ou conhecesse muito bem a região. Um fechamento que possibilitou a 
instalação de um “território psicotrópico”14 que terminou de consagrar a área da 
Preguiça como um “espaço marginal”, definido por José Luís Fernandes (1997: 318) 
da seguinte maneira: 

[...] marginal topologicamente e pelos comportamentos possíveis de encontrar nesse lugar. 

O marginal não diz aqui respeito ao desestruturado, ao anômico, ao inseguro. Diz respeito 

mais àquilo que Goffman chama de bastidores e a que nós já havíamos chamado traseiras 

da cidade: espaços de invisibilidade, retirados, sem transparência 

À margem da centralidade, estigmatizada como espaço perigoso, evitada pela 
grande maioria dos habitantes da cidade, os moradores da Preguiça chegaram ao 

14 | O antropólogo José Luís 
Lopes Fernandes (1997: 13) 
caracterizou o território 
psicotrópico como o “mundo 
de grupos que se expõem 
pouco, que se resguardam, pela 
própria condição criminalizada 
do comportamento que 
adoptam; mundo de esquinas e 
de contatos e encontros breves, 
realizados nos interstícios de 
espaço e de tempo da cidade 
– lado clandestino da urbe”.



25

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192795 | USP, 2022

ARTIGO | Urpi Montoya Uriarte |  
Os tempos da Ladeira da Preguiça: Etnografia de longa duração de uma micro localidade do centro  
histórico de Salvador

ponto de sentir vergonha de dizer onde residiam, evitando dar seu endereço quando 
da procura de um emprego, sob risco de serem considerados “marginais”.

TEMPO DE VISIBILIDADE E ABERTURA, DE FACHADAS PINTADAS E GRANDES 
EVENTOS

Todavia, a paisagem da Preguiça não se compõe apenas de ruínas e terrenos 
vazios. Constitui-se igualmente de fachadas coloridas, fruto de trabalho árduo de mo-
bilização e pintura realizado pelo Centro Cultural Que Ladeira É Essa? A meu ver, esta 
outra paisagem fala-nos de um novo tempo ou, para ser mais precisa, da emergência 
ou afloramento de um tempo que fora avassaladoramente esmagado desde meados 
do século XIX, porém, não extinto. 

O Centro Cultural Que Ladeira É Essa? nasceu em 2013, após Marcelo Teles15, 
um de seus fundadores, frequentar o Movimento Nosso Bairro é 2 de Julho. Segundo 
sua própria avaliação, até aquele momento ele não tinha nenhuma formação po-
lítica, por isso, ficou impressionado com as falas e as análises que se formulavam 
naquele Movimento. Nosso Bairro é o 2 de Julho foi e é uma reação da população 
do bairro, vizinho da Preguiça, ao planos efetuados em 2007 por duas empresas do 
mercado imobiliário – Eurofort Patrimonial e RFM Participações –, que delimitaram 
15 hectares do bairro nos quais desenvolveriam o Projeto Cluster Santa Tereza, uma 
área especializada em serviços hoteleiros, escritórios, gastronomia e lofts. Até 2014, 
as diversas empresas inseridas no Projeto Cluster Santa Tereza tinham adquirido 50 
imóveis e alguns empreendimentos já haviam sido comercializados (Mourad et al, 
2014). 

Inspirado pela reação à gentrificação do bairro 2 de Julho, pela compra de 
diversos imóveis na Preguiça por parte de especuladores imobiliários e pela cons-
ciência da possibilidade de perder a praia da Preguiça como consequência da ex-
pansão ainda maior da Bahia Marina, os amigos “07”, Tinho, Bilu, Péricles e Marcelo 
decidiram alugar um espaço na Ladeira e fundar o Centro Cultural, inicialmente 
pensado como Biblioteca. Em 2013, “a ideia inicial era construir uma biblioteca”, diz 
Teles, que pediu a Júlio Costa – do Museu de Street Art de Salvador/MUSAS – “que 
visitasse a comunidade e pintasse a fachada da casa onde seria a biblioteca (onde 
funciona, hoje, a sede do projeto). A aceitação foi tamanha que Teles decidiu levar 
a arte para as casas e estabelecimentos da rua” (Silveira, 2015).  Desde sua fundação 
até os dias de hoje, a estética, a aparência e a visibilidade são estratégias de ação do 
Centro Cultural: trata-se de romper com a imagem degradada da Preguiça e evitar 
seu esvaziamento e abandono, chamando a atenção da cidade com as fachadas colo-
ridas e os grafites.

 

15 |  Marcelo Teles é um jovem 
de 35 anos, poeta e ativista do 
movimento negro, “nascido e 
criado na Ladeira da Preguiça”. 
Até os 16 anos morou com 
seus pais adotivos em um 
quarto de um cortiço da 
Preguiça. Foi frequentador 
de seus “bregas” e admirador 
do ambiente que neles se 
desenvolvia: “o ambiente não 
era um ambiente de sexo, era 
um ambiente de encontro!”. É 
fundador do Centro Cultural 
e um de seus membros mais 
conhecidos e ativos. Para além 
da ação interna na Preguiça, 
ele tenta, por meio de diversos 
contatos, alianças e parcerias, 
conectar a comunidade 
a instituições, empresas 
e agências que possam 
oferecer o que ela precisa: 
insumos, capital, patrocínio, 
informação, reportagens etc. 
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Figura 15.  
A mudança do visual das casas 
envelhecidas mediante as 
pinturas coloridas realizadas pelos 
moradores, motivados pela iniciativa 
do Centro Cultural 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

    

    

Em contraste com as estratégias de luta de outros coletivos do CHS (tais como o 
Movimento Sem Teto da Bahia/MSTB, Associação Amigos de Gegê dos Moradores da 
Gamboa de Baixo e Associação de Moradores e Amigos do Centro Histórico/AMACH), 
a Preguiça optou pela linguagem da arte e pelas cores. O visual ganhou uma prepon-
derância normalmente conferida ao discurso politizado, subvertendo, assim, a miséria 
discreta que se espera dos pobres colocados à margem. Nada menos discreto do que 
as cores e chamativos grafites que enchem a Preguiça, desde 2013 até os dias de hoje.
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Figura 16.  
Registros do trabalho coletivo de 
pintar e grafitar 
Fonte: Acervos de Marcelo Teles e da 
autora (2018-2019)

    

Numa conversa que tivemos com Marcelo, os tempos que inicialmente eu per-
cebera nas paisagens da Preguiça e num evento adquiriram finalmente denominação 
precisa. O artista e ativista nos contava sobre os momentos pelos quais passou o Centro 
Cultural Que Ladeira É Essa, qualificando a primeira fase de “fechada, para dentro”. Ele 
referia-se a um período sem alianças, de ações locais feitas por eles mesmos e para eles 
(como as aulas gratuitas de jiu-jítsu, judô, capoeira, teatro, percussão e pré-vestibular), 
que, em sua avaliação, serviram para criar uma visão política sobre a área e a cidade. 
No momento atual, dizia Marcelo, o Centro vivia outra fase, de “abertura”, para atingir 
o “empoderamento financeiro da comunidade”16, atraindo o público cult, elitizado, para a 
Preguiça, para nela injetar dinheiro mediante grandes eventos. As 15.000 pessoas que 
participaram do Banho de Mar à Fantasia de 2019 injetaram, segundo os cálculos de 
Marcelo, R$ 1500000,00 reais na comunidade. Após essa experiência, no mesmo ano, 
fizeram um outro grande evento, o São João Antecipado da Preguiça.

O Banho de Mar à Fantasia é uma tradição que, segundo Seu Guiga, começou 
na década de 1930. Era uma festa pré-carnavalesca, daí as fantasias. Contava com 
uma rainha, carroça e batucada com estandarte. Devido às limitações financeiras, as 
pessoas faziam suas fantasias com papel crepon e os gastos eram pagos com doações, 
contribuições e rifas, devidamente registradas num livro de ouro. Entre 1993 e 2012 a 
tradição não foi mantida; foi esse precisamente o período de surgimento e vertiginoso 
crescimento do crack no centro de Salvador, assim como da criminalização e feroz es-
tigmatização de seus usuários como “zumbis” violentos (Malheiro, 2013; Alves, 2015). 
Em 2013, por iniciativa do Centro Cultural, a tradição foi recuperada e o evento, que 
costumava agregar 200 pessoas, conseguiu atingir o número de 800 pessoas em 2018 

16 |  A estratégia de luta 
do Centro Cultural Que 
Ladeira é Essa? não se 
restringe, evidentemente, 
à consecução do 
“empoderamento financeiro”. 
Ela é diversificada. A 
meu ver, cada estratégia 
atende a objetivos 
específicos definidos 
para atingir segmentos 
diferenciados. Em busca 
do “empoderamento 
econômico” o Centro 
Cultural se abre a parcerias 
com grandes empresas 
midiáticas, indústria 
cultural ou fabricantes de 
tintas ou cerveja. Para o 
que poderíamos chamar 
de “empoderamento da 
autoimagem”, o Centro 
amplia seu raio de ação 
para além da Preguiça, 
conclamando a participação 
de jovens negros e 
lideranças de diversos 
movimentos populares. 
Nesta linha, ele promove 
eventos como o “Defesa 
Quilombola”, que reúne 
periodicamente jovens 
negros para a discussão 
de temas tais como 
racismo, movimento negro, 
emancipação, direitos 
etc. Ainda nessa linha de 
atuação, Marcelo Teles e 
Nilma Santos lançaram 
em fevereiro de 2021 o 
primeiro número da Revista 
AglomeraDores, que 
“aquilomba experiências dos 
quatro cantos de Salvador”. 
A revista procura formar 
opinião entre leitores de 
territórios populares da 
cidade, chamando sua 
atenção para a discussão 
das transformações 
urbanas e seus impactos 
nas comunidades. Não é 
casualidade o uso da palavra 
quilombo tanto no evento 
“Defesa Quilombola” quanto 
na descrição da revista 
feita pelo seu idealizador 
Marcelo Teles. Com efeito, 
o “aquilombamento” é parte 
importante da estratégia do 
Centro Cultural e de outras 
organizações populares 
semelhantes. Trata-se de 
um conceito que procura 
amalgamar as práticas 
territoriais à luta racial. 
Assim, aquilombar-se é 
lutar pela produção de 
um território desde e a 
partir de experiências de 
organização e intervenção 
social protagonizadas pela 
população negra. Devido à 
importância e complexidade 
do assunto, reservo a 
discussão deste conceito e 
suas práticas na Preguiça 
para um outro artigo.
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e 15.000 em 2019. Esse número foi alcançado graças às muitas alianças e parcerias 
desenvolvidas e, principalmente, em razão do patrocínio de uma importante marca 
nacional de cerveja, responsável por pagar o grupo de músicos que fez o cortejo e os 
cantores e bandas que se apresentaram no palco montado na praia da Preguiça. Estas 
parcerias e patrocínios fazem parte da nova estratégia de abertura, de alianças, do 
Centro Cultural (cf. Figura 17).

Figura 17.  
Banners que mostram a organização 
e parcerias diversas da edição 2019 
do Banho de Mar à Fantasia, da 
Preguiça 
Fonte: Acervo da autora (2018-2019)

Nesse mesmo ano, 2019, Marcelo abriu um bar/restaurante e espaço cultural 
chamado Mirante Tropical da Ladeira, com uma programação variada que incluía 
apresentações de samba, desfile negro, roda de conversa, transmissão de jogos de 
futebol do campeonato brasileiro etc. O músico e compositor Guiga de Oxum também 
pensava em abrir um espaço semelhante. Estas inciativas revelam uma vontade de (re)
inserir e (re)integrar a Preguiça à cidade. 

	 Para aqueles que conhecem o que a Preguiça foi até o século XIX, a atual es-
tratégia de abertura nada mais é do que uma reabertura após um longo período de 
fechamento. O tempo da abertura, esmagado pela espacialidade própria do século XX, 
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reemerge das cinzas no século XXI. Volta, não por inércia ou destino, mas pela luta pelo 
direito à cidade de seus moradores. Com receio de serem expulsos de suas casas e do 
bairro onde nasceram e foram criadas várias gerações de famílias, os moradores rea-
gem ao fato de 1/3 dos imóveis da área estarem desabitados! Com efeito, dos 53 imóveis 
existentes, 10 estão em ruínas, 7 fechados e apenas 1 imóvel está disponível para loca-
ção (Montoya Uriarte et al., 2020). A especulação imobiliária é clara: os proprietários 
dos 10 imóveis em ruínas e dos 7 imóveis fechados aguardam, há anos, momentos 
economicamente mais “favoráveis” para sua construção ou comercialização. Diante 
dessa situação e da ameaça iminente dela se intensificar, os moradores se organizam 
chamando a atenção da cidade para a sua comunidade, convidando todos a visitá-la, 
convertendo-a em centro colorido e carnavalesco.

À GUISA DE CONCLUSÃO: SOBRE A ORDEM ESPACIAL DE LONGA DURAÇÃO

Nesta parte final, peço licença para especular sobre a existência, na Preguiça, de 
um tempo longo no sentido braudeliano, uma estrutura urbana subjacente, caracteri-
zada pela abertura, integração, usos mistos e diversidade social. Acho que esse tempo, 
como qualquer outro, não foi superado. Longe de ter desaparecido, apesar das fortes 
investidas contra ele, esse tempo longo reaparece, graças às fendas ou contradições do 
próprio sistema capitalista que se sobrepôs a ele. 

Como vimos nestas páginas, essa estrutura foi formada ao longo de quase quatro 
séculos, nos quais a ordem urbana vigente na cidade de Salvador não se fundou na dis-
tância espacial entre classes e raças, mas, ao contrário, na proximidade, contiguidade, 
aproximação entre diferentes. As diferenças não deixavam por isso de existir ou ser 
fortes. Como sustentado por Pierre Bourdieu (2015: 158), a ordem social é sempre um 
“conjunto de distâncias, diferenças, posições, procedências, prioridades, exclusividades, 
distinções [...]”. Em Sobrados e mucambos, Gilberto Freyre (2004) descreveu de forma 
brilhante em que consistiam as diferenças, distinções ou “insígnias de classe” na ordem 
patriarcal colonial brasileira. Estas “insígnias” nada tinham a ver com o local de moradia 
de quem as portava. Evidenciava-se “quem era quem” por meio de distinções tais como a 
superornamentação ou simplicidade do homem, as mãos calejadas ou com unhas cres-
cidas, o pé calçado ou pé-rapado, o material “nobre” ou não das casas (se pedra e cal ou 
adobe), o cheiro de sabão ou “de negro e pobre [...]. A tal ponto que, no meado do século 
XIX, grande parte das fábricas do Império eram de sabão” (Freyre, 2004: 314), a espécie de 
peixe que se consumia (cavala e pescada nos sobrados e espada e bagre nos mucambos), 
o tipo de madeira dos móveis domésticos (as casas nobres tinham móveis de jacarandá), 
o que se fumava (se  “fumo de negro” ou charuto), o exemplar de leito e de sepultura, o 
modelo de chapéu usado (se de palha ou cartola), as maneiras de sentar-se, de divertir-se 
e os trajes: “o trajo [...] acusava mais visível e pitorescamente que outros estilos de cultura 
as diferenças de classe, de raça e de região entre os brasileiros” (ibid: 507). 
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Uns usavam sobrecasaca, cartola e botinas, outros, camisa fora das calças, cha-
péus de palha e alpercatas. Mas estavam todos na mesma cidade, nos mesmos espaços. 
O que estou afirmando é que a existência de uma espacialidade que podemos chamar 
de próxima não implica na existência de uma ordem social justa ou numa democracia 
racial. As diferenças não deixam de existir, longe disso, mas elas não implicam numa 
cidade fundada na separação, segregação, oposição, afastamento de qualquer contato 
com a alteridade. Na última página da conclusão de O Mediterrâneo e o mundo mediter-
rânico na época de Filipe II, Fernand Braudel (1984: 625) escreveu, “Na análise histórica, 
tal como a vejo – assumindo a inteira responsabilidade – é sempre o tempo longo que 
acaba por vencer”. A abertura, a integração, a aproximação entre espaços da cidade 
proposta pela atual estratégia do Centro Cultural Que Ladeira É Essa? deve ser lida, 
de fato, como reabertura, reintegração, reaproximação. Como o tempo longo, espesso, 
lento, como estruturas “que se mantem de facto, para lá das tempestades do tempo 
ou – se se quiser usar a terminologia de Toynbee – para lá dos ‘saltos e dos recuos’” 
(Braudel, 1986: 123).

A atual segregação, que parece velha, poderia não ser mais do que um “salto ou 
recuo”? Vimos que se trata de um tipo de distância ou diferença (espacial) que aparece 
em finais do século XIX e se consolida no século XX, até os dias de hoje. Que se tornou 
possível a partir do momento em que os meios de transporte permitiram o crescimento 
físico da cidade, conjuntura que coincide com a forte presença dos europeus, principal-
mente dos ingleses, em Salvador, que trouxeram com eles uma forma de habitar até 
então desconhecida na cidade e que seduziu as elites locais. O que hoje se denomina 
CHS foi deixado para trás por essas elites e os gestores da cidade passaram a se ocupar 
do novo vetor de expansão que ia da Rua Chile até o Corredor da Vitória. 

	 As obras em certos espaços da cidade e não em outros conferiu modernidade 
e nobreza a alguns e arcaísmo e abandono a outros. Vizinha de poucos metros da rua 
Chile, a Preguiça não foi calçada, não foi iluminada, não foi reformada. A nova ordem 
urbana a marginalizou em pleno centro da cidade, a estigmatizou pelas suas ativida-
des e pobreza e acabou colocando barreiras simbólicas em suas entradas. A Preguiça 
foi fechada. Nas margens, desenvolveu, no entanto, um forte senso de comunidade, 
um estreitamento de laços entre os moradores que lhe permitiu criar e reproduzir tra-
dições próprias, “locais”, que, hoje, pela espacialidade capitalista – que é contra toda 
diferença e tudo o que difere, e, ao mesmo tempo, se nutre das diferenças absorvendo-
-as (Lefebvre, 2000: 429) –, passam a ser valorizadas pela classe média e pelas elites. 

Na perspectiva da longa duração, a abertura que o Centro Cultural Que Ladeira 
É Essa? propõe a partir de 2019 pode ser entendida como a emersão de uma espaciali-
dade anterior, que foi abafada por uma outra, condizente com um modo de produção 
emergente. Esta emersão deve ser dialeticamente entendida: são as contradições do 
próprio sistema capitalista que permitem sua contestação ou transformação. Nas pa-
lavras de Henri Lefebvre (2000: 76),
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[...] a burguesia e o capitalismo têm dificuldades de dominar seu produto e seu meio de 

dominação: o espaço. Não podem reduzir a prática a seu espaço abstrato. Contradições 

novas, as do espaço, aparecem e se manifestam. O caos espacial engendrado pelo 

capitalismo, apesar do poder e racionalidade do Estado, não se tornaria seu lado fraco, seu 

corpo vulnerável? (tradução nossa)

Mas, além de uma estratégia urbana, ela é igualmente uma estratégia econô-
mica daqueles que não têm “o poder de colocar a necessidade econômica à distância” 
(Bourdieu, 2015: 55). Propondo um projeto de “empoderamento financeiro” para a 
comunidade o Centro Cultural Que Ladeira É Essa? demonstra uma absoluta clareza 
tanto dos desejos de consumo da classe média soteropolitana (ávidas de festas “dife-
rentes”) quanto da necessidade dos moradores de sobreviverem, porém, sem perder as 
raízes, as tradições e o discurso de militância. Daí a extrema positividade da avaliação 
que os moradores da área da Preguiça fazem do evento Banho de Mar à Fantasia: “a 
Preguiça deu show!”, “Foi um sucesso!”, “Foi tudo de bom!” “A Preguiça evoluiu. Cresceu e valori-
zou a rua”, “Foi nota mil”. Por um lado, ficaram felizes com o dinheiro que muitos mora-
dores ganharam com o evento, na condição de vendedores de cerveja ou comida. Por 
outro, igualmente satisfeitos com o lugar de destaque que sua pequena área ganhou 
naquele domingo, com o fato de terem sido centrais naquele dia, de terem saído das 
penumbras, terem aberto as portas impostas. Acredita-se em um novo tempo, que, 
como vimos, não é tão novo assim.

Urpi Montoya Uriarte é antropóloga, formada pela Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (Lima, Peru) e doutora em História Social, pela Universidade de São Paulo. 
Professora do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia da Universidade Federal da Bahia.
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RESUMO

Neste artigo exploro aspectos relacionados aos parentes chamados de osikirip (termo 
traduzido como especiais, em português) pelos indígenas Karitiana. Tento compreen-
der o que os distingue dos demais parentes: a especificidade de seus corpos e de seu 
comportamento. Em seguida, discuto duas explicações para a existência dessas pes-
soas: a raiva da mulher pelo marido na gravidez e a falta de cuidado de ambos ao usar 
as vacinas do mato no recém-nascido. Tal displicência gera o estado popopo (traduzido, 
a depender do contexto, como bêbado, louco e como morto) que, por sua vez, também 
pode transformar o Karitiana em especial. Discuto, ainda, sobre a adesão do grupo aos 
medicamentos psicotrópicos, receitados pelos médicos aos especiais. Sugiro que o uso 
dos remédios não indígenas não implica na ausência de especificidades na reflexão e 
nas práticas do grupo a respeito desses parentes osikirip. 
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abstract In this article I explore aspects related to the relatives called osikirip (term translated as especiais [special], in Portuguese) by the  
Karitiana Indigenous. I try to understand what distinguishes the special ones from other relatives: the specificity of their bodies and their 
behavior. I then discuss two explanations for the existence of these people: the wife’s anger at her husband during pregnancy and the lack of 
care by both in using the forest vaccines on the newborn. Such carelessness generates the popopo state (translated, depending on the context, as 
drunk, crazy, and dead alike) which, in turn, can also make the Karitiana a special one. I still argue about the group’s adherence to the psychotropic 
medicines, prescribed by doctors to the special ones. I suggest that the use of non-indigenous medicines does not imply the absence of specifics in 
the group’s thinking and practices regarding these osikirip relatives. 
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INTRODUÇÃO1

Leonel2 tinha 35 anos em 2014, data em que estive pela última vez em sua casa, durante 
a pesquisa de campo que realizei entre 2011 e 2014. Ele é o mais velho especial3 (osiki-
rip) Karitiana4 solteiro. Mas nem sempre ele foi assim considerado. Seus parentes me 
contaram que, quando adolescente, era um rapaz forte e alegre, que gostava muito de 
tocar violão. Na idade de ficar noivo, ele ficou louco (popopo) e, desde então, nunca mais 
foi o mesmo: seu corpo passou a ser considerado mirrado para um adulto. Enquanto 
fui hóspede de sua família, sua mãe era sua principal cuidadora. Em uma dessas noi-
tes, acordei com o rapaz chorando com frio e ardendo em febre. Ela acendeu um fogo 
abaixo de sua rede, deu-lhe remédios e atenção. No dia seguinte, ela prosseguiu com 
os cuidados ao filho até que o mal-estar e a febre passassem.

Fui desencorajada a conversar diretamente com Leonel pelo fato de seus paren-
tes considerá-lo agressivo, comportamento antissocial oposto à alegria que o marcava 
antes de ficar popopo. Mas eu o fiz algumas vezes na companhia de seus familiares. 
Leonel caça e esse sempre foi seu assunto dileto comigo: os tiros certeiros em mu-
tuns, tunas e macacos. As armas de caça, contudo, notabilizaram o rapaz em uma 
história, mencionada frequentemente pelos interlocutores Karitiana, que poderia ter 
culminado em uma tragédia. Em uma das vezes em que ficou louco, teria apontado a 
espingarda para dois de seus irmãos. Um deles conseguiu imobilizá-lo e, desse modo, 
evitou um desfecho trágico. Em outra versão do mesmo evento, ainda mais dramática, 
Leonel teria jogado uma caixa de balas na fogueira, intentando assim destruir sua casa 
e matar toda sua família. Novamente, o mesmo intrépido irmão retirou a munição do 
fogo, coibindo o ato mortal.

Neste artigo, abordo aspectos relacionados aos parentes que, assim como Leonel, 
são chamados de especiais pelos Karitiana. Para tanto, proponho levar em conta alguns 
pressupostos sobre a construção do parentesco entre povos ameríndios, entre os quais 
a ideia de que a formação de redes de consanguíneos não é concebida como algo na-
tural. Sua efetuação pressupõe que o princípio relacional básico – denominado por 
Viveiros de Castro (2002a: 407-418) pela expressão “afinidade potencial” –  se realiza 
com o mundo exterior, em relações de alteridade, pautadas pela lógica da hostilidade. 
Tal formulação implica considerar que a fabricação do parentesco é, dessa maneira, 
um exercício de “despotencialização da afinidade” (Viveiros de Castro, 2002a: 423).

O parente é, portanto, um não outro, e só se mantém nessa posição relacional 
por meio de ações que garantem torná-lo um humano verdadeiro, como a comensali-
dade, a partilha e o cuidado. Esse processo, concreto e contínuo, que é denominado por 
Overing (1999: 96) pelo termo “convivialidade”, produz corpos assemelhados e ligados 
entre si por meio de afetos adequados. Assim, idealmente, as noções de parente e de 
humano devem coincidir. Contudo, nem sempre isso está posto, como argumenta Peter 
Gow (1997): por exemplo, em momentos críticos como os nascimentos, os cuidados aos 

1 | Este artigo retoma e 
reelabora argumentos 
apresentados em minha tese 
de doutorado, financiada 
pela Capes e defendida no 
PPGAS-USP em 2015 sob a 
orientação de Marta Amoroso. 
Uma versão preliminar do 
mesmo foi apresentada 
no painel “Sobre enlaces 
turbulentos, o la conyugalidad 
amerindia revisitada", 
coordenado por Laura Pérez 
Gil e Magda Dziubinska na 
XI Sesquiannual Conference 
of Salsa, em Lima (Peru), em 
2017, evento no qual minha 
participação foi viabilizada 
pela Fapesp (processo 
2017/12961-6). Agradeço ainda 
aos pareceristas anônimos 
da Revista de Antropologia, que 
foram interlocutores de fato. 

2 | Todos os nomes mencionados 
neste artigo são fictícios. O 
cuidado se justifica não apenas 
por conta dos dilemas éticos 
implicados no tipo de discussão 
que proponho aqui, como 
também, por sugestão de Claudia 
Fonseca, para lembrar que o 
trabalho antropológico não se 
propõe a reconstruir a “realidade 
bruta”: “O nosso objetivo, sendo 
aquele mais coerente com o 
método etnográfico, é fazer/
desfazer a oposição entre eu e o 
outro, construir/desconstruir a 
dicotomia exótico-familiar, e, para 
alcançar essa meta, a mediação 
do antropólogo é fundamental” 
(Fonseca, 2007).

3 | Neste artigo, as palavras 
em português grafadas em 
itálico indicam traduções 
dos Karitiana para vocábulos 
de sua língua. O cuidado 
inspira-se na reflexão de 
Evelyn Zea sobre a tradução, 
que propõe deslocar seu foco 
da prática do antropólogo 
para aquela realizada pelos 
interlocutores de pesquisa. “A 
tradução responde aqui a um 
desejo de conhecimento e a 
uma inquietude da existência, 
que converte a carência de 
pontos de apoio absolutos 
e autossuficientes numa 
oportunidade de criar relações” 
(Zea, 2008: 75).

4 | Os Karitiana, grupo de 
língua do mesmo nome (da 
família linguística Tupi-
Arikém), são uma população 
de 396 pessoas (Rocha, 2017) 
que vive principalmente em 
sete aldeias – cinco na Terra 
Indígena Karitiana e duas em 
áreas reivindicadas pelo grupo 
junto à Fundação Nacional 
do Índio (Funai) – localizadas 
nos municípios de Porto Velho 
e Candeias do Jamari, em 
Rondônia.
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quais os bebês são submetidos envolvem justamente a sua transformação em verda-
deiro humano, inibindo a emergência de sua potencial alteridade. 

OSIKIRIP

Nesta seção, procuro discorrer sobre o que distingue os especiais dos demais 
parentes.5 Interlocutores Karitiana me explicaram que osikirip – termo Karitiana que 
nomeia os especiais – é uma palavra formada por duas outras: o substantivo o, vertido 
para o português como cabeça, e o adjetivo sikirip, traduzido como danado, safado, 
doido.6 Osikirip indica um estado – um modo de percepção e de criação (Lagrou, 2002: 
45-53) – que qualquer um pode experimentar: por exemplo, ingerindo um pouco de 
álcool ou se deparando com um bicho (kinda), seres não humanos predadores que 
vivem na floresta. Quem está levemente embriagado ou fica cara a cara com um 
bicho, como o Mapinguari ou o Curupira, não se comporta como um parente deve 
fazê-lo,7 pois realiza ações hostis, não condizentes com as atitudes pautadas pela 
lógica da convivialidade (Overing, 1999: 96): grita, gestualiza de modo grosseiro, faz 
expressões faciais estranhas, exatamente como os bichos fazem. Embora, segundo 
meus anfitriões, aja como um não humano, reconhece os seus parentes e sabe dos 
vínculos que os relacionam.8

Ao se referirem a essa condição, os Karitiana costumam traduzir osikirip por 
cabeça doida ou como doido. Trata-se de uma situação que, se o parente for devidamente 
cuidado, é passageira: basta que ele se livre da substância nociva, seja o álcool ou o 
veneno jogado pelo bicho.9 Contudo, o termo também é usado quando mencionam os 
parentes cujos corpos são por eles mesmos considerados inadequados e até algo re-
pulsivos. Eles têm cabeças, olhos, gargantas, corações, braços, rins, intestinos e pernas 
tortos, pequenos, abertos, fracos, finos, ausentes etc., e por isso são adjetivados com o 
termo sara, traduzido, a depender do contexto, por feio, errado ou ruim. A palavra cor-
responde ao qualificador negativo em âmbito ético, estético e moral, tal qual Joanna 
Overing (1991) discutiu por meio de sua pesquisa com os Piaroa.

Essas pessoas osikirip e sara são consideradas pelo grupo passíveis de serem 
submetidas a tratamento médico, e são referidas, em português, com o termo espe-
cial.10 Os Karitiana especiais possuem, portanto, corpos diferentes, não inteiramente 
humanos, e se comportam de modo diverso do que se espera de um parente, pois 
choram, gritam e violentam os seus. Com efeito, não é exclusividade dos especiais a 
realização de ações que não condizem com o ideal de convivialidade que deve reger a 
lógica entre parentes (Overing, 1999): afinal, quem encontra um bicho na floresta ou in-
gere um pouco de cerveja também se encontra osikirip. Contudo, no caso dos especiais, 
a sua especificidade reside no fato de que o processo de produção do parentesco, a sua 
transformação em não outro, também deveria atingir seus corpos – assemelhando-os 
aos demais –, fato que não ocorre. 

5 | Embora tenha perguntado a 
vários interlocutores Karitiana 
se bichos, espíritos, plantas, 
animais e seres mitológicos 
poderiam ser chamados de 
osikirip, essa possibilidade foi 
sempre negada. A associação 
entre os especiais e o parentesco 
Karitiana se deu, portanto, em 
função da pesquisa de campo. 
Já os não indígenas podem ser 
classificados dessa maneira, 
e eventualmente indígenas 
de outros povos. Para o grupo, 
não havia Karitiana especiais 
antes do estreitamento das 
relações com não indígenas, e 
isso ocorreu porque seus corpos 
enfraqueceram. Ao longo deste 
artigo, discorrerei em grandes 
linhas sobre esse argumento, 
que foi tratado com detalhe em 
Araújo (2017). 

7 | A ênfase dos interlocutores 
Karitiana ao me explicar a 
ideia de osikirip é justamente 
o descompasso entre a 
expectativa de uma relação 
gentil de quem sabe que é 
parente e o comportamento 
rude dos que experimentam 
esse estado. O esforço de quem 
não é osikirip é justamente 
ter paciência e persistir com 
um bom tratamento, com o 
objetivo de que ele aprenda 
como deve se comportar. Esse 
esforço é ensinado mesmo 
entre as crianças: seus pais 
ensinam que as mesmas devem 
compreender a situação dos 
especiais e garantir que esses 
façam parte das brincadeiras 
e da sociabilidade mais ampla 
que ocorre entre os pequenos.

8 | Nas conversas que 
mantive com as mães de 
filhos pequenos (especiais ou 
não), elas me destacaram a 
importância de que a criança, 
desde muito pequena, tenha 
respeito pelos demais membros 
do grupo. Isso significa antes 
de tudo saber chamá-los pelo 
termo de parentesco correto. 
Há uma série de cuidados 
corporais para que esse 
aprendizado ocorra, dentre eles 

6 | O Dicionário e léxico Karitiana/
português, produzido pelo 
linguista e missionário David 
Landin, registra a mesma 
tradução para o e para sikirip, 
“estúpido, besta, doido, travesso” 
(Landin, 2005: 28).
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É possível afirmar que se osikirip é um estado bastante limitado no tempo 
se é o caso de alguém que bebe álcool ou encontra com um bicho na mata. Nessas 
situações, os Karitiana lidam com essas situações entre eles mesmos. Um parente 
(pai, mãe, filho, esposa etc.) acolhe o caçador, canta, dá banhos com plantas, oferece 
remédios etc. Também ouvi diversas vezes que os Karitiana fazem um chá para quem 
está inconveniente pela ingestão de bebida, fazendo-o dormir por horas e horas… 
Mas, no caso de quem é chamado de osikirip e também sara, o processo perdura no 
tempo. Ainda que os Karitiana quisessem reverter tanto a raiva que caracteriza o 
especial como as especificidades de seus corpos, eles se lamentam que nem mesmo 
os médicos sejam capazes disso. 

Conversando com interlocutores diversos, ao perguntar os motivos pelos quais 
alguém era especial, a resposta dada de pronto era o olho torto, o problema nos rins, as 
gargantas abertas, os braços finos etc. Os Karitiana dão ênfase a essas pequenas diferen-
ças nos corpos dessas pessoas: tais vicissitudes apontam para o cerne da discussão 
da etnologia indígena das últimas décadas, em que o corpo é concebido como “feixe 
de afecções e capacidades” (Viveiros de Castro, 2002c: 380) – hábitos, habilidades e 
desejos – em transformação contínua.

Essas diferenças dão ensejo à aproximação dos especiais a não humanos preda-
dores que jogam veneno nos caçadores empanemados. Por exemplo, como me disse 
uma amiga, “Pablo Ymywym Hyk horoj̃”: seu filho, Pablo, é como Ymywyn Huk, um desses 
bichos.11 O termo horoj̃, traduzido por é como ou parece, relaciona os seres por semelhan-
ça, construindo “posições intermediárias entre os opostos” (Gonçalves, 2010: 130). 
Assim, por conta da peculiaridade do seu corpo e de seu comportamento agressivo, 
Pablo não é totalmente humano como sua mãe; mas, como ele reconhece o vínculo de 
parentesco, também não é totalmente não humano predador (kinda) como o ogro.12 O 
processo de “despotencialização da afinidade” (Viveiros de Castro, 2002a: 423) é falho, 
e sua potencial alteridade é evidente para os Karitiana no choro, no jeito recluso, no 
mau humor, nos gritos etc.

Ao conversar com meus anfitriões sobre o que distingue tais pessoas para serem 
consideradas pelo grupo como especiais, encontrei quatro explicações: eles 1) não 
falam, ou não falam direito; 2) não se alimentam, ou não sabem alimentar os seus; 3) 
não aprendem; 4) têm raiva, agredindo seus próprios parentes.

Os modos com que os Karitiana caracterizam essas pessoas revelam, por meio de 
uma aproximação com os debates na etnologia indígena promovidos, dentre outros, 
por Overing (1999) e Gow ([1991] 2006, 2007), a centralidade do parentesco, entendido 
como um valor. Haveria o esforço por criar um convívio íntimo que lhes permitiria 
morar e se alimentar juntos, garantindo também se manter à distância de relações 
potencialmente destrutivas. Seriam, assim, “comunidades pacíficas e felizes, rodeadas 
por parentes cuidadosos, livres da opressão dos patrões” (Gow, [1991] 2006: 198). Peter 
Gow (1997) discute ainda como a realização desse tipo de vínculo requer, daqueles que 

o uso das plantas chamadas em 
português de vacinas do mato. 
Neste artigo, discorrerei sobre 
essas plantas adiante, mas sem 
grandes detalhes. Para mais 
informações, ver Araújo (2014: 
cap. 2). Para uma interpretação 
mais abrangente sobre a 
importância que os Karitiana 
atribuem aos processos 
tradicionais de educação 
infantil, ver Karitiana (2018).

9 | Quando perguntei 
especificamente ao senhor 
idoso que me explicou sobre 
o veneno dos bichos, ele me 
afirmou que, mesmo que o 
caçador não veja, eles lançam 
essa substância no ar. Tal é mais 
uma de suas artimanhas para 
capturar sua presa. Por isso, é 
necessário que o caçador, tão 
logo perceba que está lidando 
com um não humano predador, 
fuja daquele lugar.

10 | O uso do termo especial 
para designar pessoas com 
deficiência é comum no 
país e já serviu de categoria 
de nominação oficial (foi 
utilizado, por exemplo, na 
Lei de Diretrizes e Bases da 
Educação Nacional, de 1996) 
que, atualmente, privilegia 
a expressão "pessoa com 
deficiência". O questionamento 
de sua legitimidade ocorreu 
em meio à emergência das 
organizações dessas pessoas, 
iniciada nos anos 1980 e 
que buscou a afirmação 
de seus direitos. “A crítica 
do movimento a esses 
eufemismos se deve ao fato de 
o adjetivo ‘especial’ criar uma 
categoria que não combina 
com a luta por inclusão e por 
equiparação de direitos. Para o 
movimento, com a luta política 
não se busca ser ‘especial’, mas, 
sim, ser cidadão” (Lanna Jr., 
2010: 17).

11 | Ymywyn Huk se apresenta 
aos Karitiana como uma 
mulher sedutora. Dona de farta 
plantação, grande cozinheira e 
muito alegre, oferece comida 
e se insinua disponível aos 
que aproximam de sua casa. 
Contudo, assim que o visitante 
decide ir embora e voltar para 
seus parentes, ela fica com raiva 
e começa a gritar e a correr 
atrás dele. Segundo o homem 
sênior que me contou a história 
– aqui bastante resumida e sem 
os deliciosos detalhes de sua 
narrativa –, ele mesmo, quando 
era jovem, encontrou Ymywyn 
Huk em uma de suas caçadas. 
A mulher veio correndo em sua 
direção. Não parava quieta: 
se mexia, gritava, rebolava, se 
mordia.
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participam dessa rede de conexões, consciência e linguagem. Recuperando sua etno-
grafia entre os indígenas Piro, o autor demonstra que comer, falar, aprender e conviver 
estão implicados no desenvolvimento desses atributos.

Diante dessa argumentação, é possível sugerir que os Karitiana especiais são os 
parentes que têm dificuldade em se perceber como parte dessas relações. O desacerto 
é enfatizado pelos Karitiana não especiais: esses últimos sabem perfeitamente quem 
é parente, e tratando-os como tais. Ademais, ainda segundo o antropólogo, pessoas 
indispostas à vida social acumulam, no seu entorno, tristezas, insatisfações ou ressen-
timentos. A raiva que caracteriza os especiais, manifestada pelo choro, pelo retraimento, 
pelas ameaças, pelas agressões, é a forma de relação privilegiada com o mundo exte-
rior – a “afinidade potencial” (Viveiros de Castro, 2002a: 407-418) –, mas é deletéria na 
tônica das relações entre parentes. Esses últimos, no entanto, justamente por serem 
humanos, nos termos discutidos por Gow (1997) e Overing (1999), não possuem nenhu-
ma hesitação em reconhecer seus vínculos com todos os seus  –  mesmo aqueles que, 
como os especiais, mantêm algo de não humano, realizando constantemente ações 
hostis, contrárias ao ideal de convivialidade. Assim, tais pessoas realizam todos os 
esforços possíveis – segundo a lógica da comensalidade, da partilha e do cuidado 
– para que o especial perca sua raiva característica e se comporte como um humano.

Ainda que notem singularidades nos especiais, nunca ouvi menção de dúvida 
de que os especiais sejam parentes. Como explicam sobre o termo osikirip, embora 
não se comportem como tal, especialmente, porque têm raiva dos seus, eles sabem 
que são parentes. Enfatizam que os especiais conhecem bem seus próximos, espe-
cialmente, os corresidentes. Se não falam, percebem fisionomias; se não veem, 
distinguem vozes. Por isso, os Karitiana esforçam-se em construir um cotidiano – 
entendido, com Joanna Overing (1999), como valorização da socialidade – também 
com esse parente, mesmo que, por conta de sua especificidade, as atribuições que 
devem realizar (como, por exemplo, realizar afazeres domésticos, ir à escola, brincar, 
cuidar dos filhos ou caçar) sejam mais penosas. Os Karitiana preferem, dessa manei-
ra, valorizar o vínculo de parentesco com os especiais, realizando ações concretas que 
reforcem a sua humanidade, tentando assim inviabilizar a possibilidade de que se 
transformar de vez em não humanos.13

Assim, eles são extremamente cuidados e incentivados a participar das tarefas 
cotidianas. Mesmo que não consigam realizar completamente várias tarefas, como a 
limpeza dos utensílios domésticos, as crianças especiais são levadas para o rio, junto 
com as demais crianças da casa, por suas mães. Ainda que não saibam a hora de come-
çar a fazer o almoço para alimentar os seus, as mulheres especiais se tornam mães. Os 
homens especiais, como Leonel, seguem caçando, mesmo que com suas armas possam, 
às vezes, ameaçar suas famílias.

12 | Em sua pesquisa sobre 
a cosmologia Pirahã, 
Gonçalves (2010) verifica que 
a produção de diferenças 
entre os seres dos cosmos 
se dá preferencialmente por 
meio da noção de semelhança 
(igiábisai, parecer), que enfatiza 
as pequenas descontinuidades: 
“um modo singular de o 
pensamento apresentar o 
mundo em que tudo se ‘parece’, 
porém, nada é exatamente 
igual” (Gonçalves, 2010: 113). 
O autor vem recuperando 
outras etnografias produzidas 
entre populações ameríndias, 
bem como as Mitológicas de 
Lévi-Strauss, com o intuito 
de chamar a atenção para 
a relevância da ideia de 
semelhança, que constrói 
“planos de mediação que se 
interpõem entre elementos, 
transformando o que seria um 
dualismo (alto/baixo; céu/terra; 
vivos/mortos etc.) em processos 
contínuos de diferenciação e 
instaurando tríades ou cadeias 
de semelhanças a partir 
dos ‘pequenos intervalos’” 
(Gonçalves, 2010: 130).

13 | Todos contribuem para isso, 
inclusive as crianças: uma mãe 
me explicou que aos pais cabe 
a tarefa de ensinar aos filhos 
o cuidado e a paciência que 
se deve ter com aqueles que 
são especiais. E pude verificar 
essa atenção entre as próprias 
crianças. Ainda no começo da 
pesquisa, por exemplo, num 
fim de tarde, uma mãe veio 
comentar espontaneamente, 
um pouco espantada, que 
vários meninos seguiram pela 
estrada, em caminhada, para 
observar os macacos nas copas 
das árvores. Eles haviam levado 
seu filho, que tem dificuldade 
para caminhar, para a 
brincadeira.
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MOTIVOS

As justificativas para a existência dos especiais levam em conta relações – entre 
eles mesmos, com coletivos de plantas e animais e com os não indígenas – as quais 
produzem “efeitos definhantes” em seus corpos, “diminuindo sua potência de agir” 
(Macedo, 2013: 185). Trata-se: 1) do alimento não indígena – tema que discorri alhures 
(Araújo, 2017) – mais as doenças associadas aos brancos e suas intervenções biomédi-
cas, que enfraquecem os corpos de suas mães e possibilitam a geração de um bebê 
especial; 2) da raiva da esposa pelo marido, estado que se aloja nas entranhas e por isso 
atinge o bebê que, assim, nasce sob seu efeito; e 3) do desrespeito dos pais às restrições 
alimentares que devem ser observadas quando da gravidez e do resguardo ou da não 
utilização, em seus filhos recém-nascidos, do conjunto de folhas chamado de vacinas 
do mato. Nesses casos, experimentam o estado popopo – traduzido como bêbado, louco 
ou como morto –, em que o Karitiana deixa de reconhecer seus parentes, atacando-os. 
A primeira explicação era mencionada quando meus anfitriões discorriam sobre os 
especiais sem se referir a ninguém em particular. Já as duas últimas eram acionadas ao 
perguntar sobre o fato de pessoas específicas serem consideradas especiais pelo grupo.

Os Karitiana adultos e idosos afirmaram-me que, ao se casarem, marido e espo-
sa aprendem aos poucos a se gostar. Para tanto, a mulher deve ter sua primeira relação 
sexual com o marido, uma vez que a lembrança de um outro homem, primeiro parceiro 
da mulher, pairaria para sempre na vida do casal. A não observância de tal princípio 
é mote para inúmeras brigas e discussões. Isso não significa que não haja moças que 
tiveram relações com homens que não seus esposos. Entre as jovens solteiras, são co-
muns, ainda que condenados por seus pais e avós, encontros fortuitos com os próprios 
Karitiana, homens de outros grupos ou não indígenas.14 Casamentos de mulheres que 
já foram mães, porém, são exceções, pois, como ouvi de um amigo, “homem Karitiana 
não cria filho dos outros”.

Quando uma mulher é virgem, a vagina é dura, e o pênis, frágil. O casal sofre no 
primeiro período em que mantém relações, pois a vagina é, aos poucos, amaciada pelo 
pênis.15 Tal processo não é tranquilo: o casal sofre no primeiro período no qual mantém 
relações. Nos momentos em que o par, já vivendo junto há bastante tempo, entra em 
crise, a memória desse primeiro tempo de relacionamento é acionada. Recordando as 
dificuldades iniciais pelas quais passaram juntos, marido e mulher podem valorizar 
sua vida em comum. Por isso, adultos e idosos condenam as uniões, cada vez mais 
comuns, que não foram acordadas pelas famílias, mas ocorridas ao gosto dos noivos. 
Afinal, esposos que não podem levar em conta as tribulações que viveram não valori-
zam suas uniões ‒ e acabam por se separar.

Quando a genitália feminina amolece, cerca de dois anos após o casamento – 
avaliam os Karitiana –, é que a moça está formada. Sua vagina se alargou, ficou gostosa 
(hi tyy, vagina grande): a esposa está pronta para ter um filho. A gravidez é sempre a 

14 | Minha vivência entre 
as mulheres com idade 
superior a 30 anos e suas 
filhas adolescentes me causou 
forte impressão de que as 
mais velhas demarcam a 
transformação do modo de 
vida dessas duas gerações. 
Para as mães, o casamento e 
a chegada do primeiro filho 
ocorriam com menos idade, 
mais perto da menarca. Ainda 
que várias Karitiana continuem 
sendo mães muito jovens, 
ouvi de algumas mulheres 
a preocupação explícita de 
que suas filhas se casem 
apenas após completarem os 
estudos, e tenham o primeiro 
bebê depois dos 18 anos. Com 
isso, podem angariar, sem 
maiores problemas, o salário-
maternidade, garantido pelo 
Estado por intermédio do INSS.

15 | Segundo os Araweté, nas 
primeiras relações sexuais de 
uma mulher, o órgão masculino 
“fabrica” o feminino (Viveiros 
de Castro, 1996: 456). Ouvi 
essa mesma formulação dos 
interlocutores Karitiana, bem 
como as consequências desse 
processo: a transformação 
corporal da mulher, por 
meio do alargamento de 
sua vagina. Tal maturação 
garante sua subsequente 
capacidade de engravidar.
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confirmação de que os esposos aprenderam a se gostar. Para um casal que se ama (nos 
termos dos interlocutores Karitiana), qualquer dificuldade para conceber um bebê ‒ e 
há homens e mulheres Karitiana que não conseguem ter filhos ‒ é entendida como 
resultado de feitiçaria. Nesses casos, recorre-se a uma planta específica (entre outras 
medidas), consumida pela mulher, pelo homem ou pelo casal, segundo a orientação 
de alguém mais velho.

O marido sempre fica exultante ao ter a notícia da gestação. Os pais dos filhos de 
mães solteiras, apesar de não terem papel na criação do rebento – a despeito das pen-
sões alimentícias, solicitadas na justiça –, ficam igualmente alegres e orgulhosos de 
seus bebês. A gravidez, contudo, nem sempre agrada à mulher. O medo de sofrimento 
no parto, entre as mais velhas (com mais de 30 anos) e as que já tiveram gestações 
difíceis, é uma justificativa para evitarem filhos. Isso ajuda a explicar a difusão dos 
anticoncepcionais entre os casais. Já as Karitiana que têm família constituída e não 
querem mais engravidar utilizam um tipo de remédio do mato sob a orientação das 
mais idosas. Essa mesma planta é evocada quando são mencionadas as jovens que 
não conseguem engravidar. A suspeita é que alguém as enfeitiçou, fazendo-as ingerir 
a substância sem saber, dissolvida no café.

Contudo, um homem sênior me explicou que, quando um marido aborrece sua 
mulher enquanto está grávida, sua raiva pode atingir o bebê, que nasce sob o signo 
dessa afecção16. O termo koro’op é traduzido como por dentro, e os Karitiana apontam o 
tronco – as entranhas – como o lugar no qual um indivíduo carrega seus sentimentos 
por alguém. Essa fisiologia específica explica de que modo a criança dentro da barriga 
é atingida tão facilmente pela raiva sentida pela mãe.17

Assim, para os Karitiana, a gravidez é o período crítico que determina a existência 
dos especiais. Sobre a mulher recai, portanto, a responsabilidade pelo filho, e ela será a 
referência principal nos cuidados específicos que essas pessoas requerem. A remissão 
ao fato de ter ocorrido algo de errado – nos termos dessas mulheres – nesse período é 
carga de enorme sofrimento, tanto às mães quanto aos filhos. Por exemplo: ao tentar, 
pela primeira vez, conversar com uma das mulheres com a qual adquiri maior inti-
midade em campo sobre seu filho especial, ela de saída me disse que não sabia o que 
havia feito de errado, quando estava grávida, para a criança ter nascido nessa condição. 
E, ao conversar com um dos filhos dessa mesma mulher sobre seu irmão especial, ele 
me explicou que, quando essa criança fica com raiva, ela tenta questionar, por meio do 
choro, sua mãe, perguntando-lhe o motivo de ela tê-lo feito assim.

Ademais, o grupo realiza vários cuidados, que começam ainda na gravidez, para 
evitar também o estado popopo. Nessas situações, o Karitiana deixa de reconhecer os 
parentes, atacando-os. Quando alguém experimenta estar popopo, os pais são consi-
derados displicentes por não terem realizado alguns procedimentos com a atenção 
que deveriam.

16 | A falta de amor da esposa 
também foi outra maneira 
de os Karitiana formularem 
a má relação de um casal e 
a existência de especiais. Tal 
referência se fortaleceu quando 
um jovem Karitiana faleceu 
precocemente por câncer no 
aparelho digestivo. A família do 
rapaz acusou a esposa de não 
ter cuidado bem do marido, 
de quem não gostava – pois, 
tiveram, em tantos anos de 
casados, apenas um único filho 
especial –, matando-o com a 
má comida que preparava.

17 |Nos termos de Castro (2018: 
85, nota 59), “Koro’op refere-se 
também à ‘parte interior da 
pessoa’, o fígado fica ‘dentro’ 
do corpo, ‘dentro’ do peito, e 
ao interior sentido como ‘sede 
das emoções’, ou seja, onde a 
pessoa guarda os sentimentos, 
o que a pessoa está sentindo 
dentro dela. Pode ser usado 
para advertir uma pessoa 
para tomar cuidado com 
qualquer perigo e para pedir 
para cuidar de alguma coisa”.
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Tal estado implica também na relação dos Karitiana com diversos coletivos de 
animais. O veado-roxo, o jacu, os peixes jacundá e piau, todos seres considerados loucos 
pelos Karitiana, são vetados à alimentação da mulher na gravidez. Não disponho de 
histórias que especifiquem esse estado para os peixes mencionados, mas a versão 
Karitiana do mito do roubo do fogo esclarece os motivos pelos quais o veado-roxo e 
o jacu são assim considerados. Quando o fogo dos Karitiana apagou – e tiveram que 
comer pamonha, chicha, macaxeira e carne crus –, o Byyj (chefe)18 soube que o Jaguar 
tinha fogo. Então chamou Macaco, Cotia, Jacu, Veado, Mutum e Jacamim para conver-
sar: “Vamos pegar o fogo do Jaguar, que está bem ali!”. A Cotia, com a ajuda de sua avó 
Caranguejo, realizou o feito. Antes dela, o Mutum, o Jacamim, e o Macaco ensaiaram 
fazê-lo, mas, por motivos diversos, não conseguiram. Tanto o Veado como o Jacu tenta-
ram, mas, no meio do caminho, ficaram loucos, o que os impediu de voltar para a aldeia 
com o fogo. Ambos correram muito, só que, no meio do caminho, pararam, reviraram a 
cabeça e gritaram. Por isso, o Jaguar conseguiu pegar o fogo de volta.

Assim, os caçadores Karitiana caracterizam o veado-roxo e o jacu: embora cor-
ram bem, na fuga, param, reviram a cabeça e gritam, e é esse momento que permite 
àquele que os persegue abatê-los. Portanto, a cabeça de ambos é desprezada como 
alimento,19 e a mulher, quando está grávida, não deve comer nenhuma parte desses 
animais, sob pena de seu filho nascer louco.

Para prevenir estados deletérios no recém-nascido, entre o nascimento e o desma-
me, pai, mãe e bebê recorrem às vacinas do mato.20 Os pais seguem, então, para a floresta, 
e recolhem partes viçosas das plantas, cujos galhos devem ter folhas sempre em número 
par. Dentre diversas folhas, está o popopo’apo (folha popopo), que previne o estado popopo.

POPOPO

Popopo, cuja tradução literal é “morto-morto” – expressão, portanto, similar ao 
mano-mano dos Wajãpi (Gallois, 1988: 245) –, nunca é traduzida dessa maneira para o 
português. Além de louco e bêbado, utilizam também a expressão como morto. No esta-
do popopo, o Karitiana passa a agredir seus parentes – como, da perspectiva humana, 
agem os espíritos, os mortos Karitiana que, volta e meia, aparecem para os vivos. Esses 
últimos, com efeito, sabem quem são seus parentes vivos e deles tentam se aproximar, 
muitas vezes oferecendo comida e sexo. Contudo, para os humanos, esse contato é 
violento e potencializa a morte, a mudança de perspectiva na qual o humano se meta-
morfoseia em espírito. Nesse sentido, segundo meus anfitriões, para se manter vivo é 
necessário contínuo afastamento dos parentes mortos.21 Os Karitiana que encontram 
espíritos frequentemente devem realizar cuidados, como o uso de remédios do mato. 
Como o vivo vê o morto com a aparência de algum parente próximo (vivo) do último – 
por exemplo, sua mãe ou seu cônjuge –, é necessário também desconfiar que se trata 
de um espírito, e assim fugir desse encontro potencialmente fatal. 

18 | Castro (2018: 94) nota 
que o paradigma da chefia 
Karitiana é o matador, 
denominado bahipto, na 
guerra com os contrários.

19 |  As cabeças das caças são 
vedadas aos homens e comidas 
pelas mulheres corresidentes 
do caçador para lhe darem 
sorte no horário em que essas 
presas costumam aparecer 
para ele. Desse modo, a cabeça 
de paca deve ser comida 
à noite, a do macaco, pela 
manhã, e assim por diante. 
Quando uma anta é morta, 
sua carne tem de ser oferecida, 
rigorosamente, a todos os 
Karitiana (inclusive, aos que 
vivem em outras aldeias e na 
cidade) e, por isso, não apenas 
os corresidentes do caçador 
a ingerem, mas também um 
conjunto maior de mulheres.

20 | As vacinas do mato, 
designadas em Karitiana pela 
expressão kida oti ap’, folha 
[que evita] doença, são um 
longo ritual com banhos de 
plantas periódicos. Eles são 
realizados entre o nascimento 
e o desmame do bebê com o 
intuito de que cresçam fortes, 
alegres e com saúde. Essas 
mesmas plantas também são 
usadas para o mesmo fim, 
em situações individuais ou 
coletivas, ao longo da vida dos 
Karitiana. É o caso, exemplo, 
de períodos de doença ou após 
o falecimento de um parente. 
Nessas situações, embora 
a expressão em Karitiana 
seja a mesma, a tradução é 
sutilmente alterada: em vez de 
vacinas, que previnem doenças, 
usam a expressão remédio, 
que restaura a saúde de quem 
o utiliza. Para mais detalhes 
sobre esse ponto, ver Araújo 
(2014: cap. 2). O deslizamento 
de sentido entre vacina e 
remédio demonstra não apenas 
o conhecimento dos Karitiana 
sobre os não indígenas, como 
também a maneira com que o 
grupo equipara os modos de 
ser de ambos: “A gente é como o 
branco: fala português, come arroz 
e acredita em Deus”, explicou-
me uma amiga em 2011. De 
acordo com as elaborações 
Karitiana, esse processo de 
assemelhamento ocorreu 
quando Byyjty [Chefe Grande], 
que criara os Karitiana a partir 
dos seus cabelos, familiarizou 
os não indígenas, criaturas 
perigosas por terem armas de 
fogo, oferecendo-lhes carne. 
Tempos depois, quando Byyjty 
foi viver no céu, pediu para os 
Karitiana jamais matarem um 
não indígena. Contudo, isso 
ocorreu por descuido, e desde 
então o grupo tornou-se alvo 
da raiva dos não indígenas, 
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Ao comparar o comportamento de quem está popopo ao dos espíritos, os Karitiana 
reiteram que o comportamento agressivo se parece, desde a perspectiva humana, 
com o dos mortos. Segundo a noção de semelhança utilizada pelos Karitiana, pode-se 
dizer que Popopo pop horoj̃ – Popopo é como morto. Além disso, quem está louco vê não 
humanos – espíritos, bichos, plantas falantes, segundo os depoimentos que obtive 
– como humanos. Esses ataques são potencialmente fatais: como vimos, Leonel, em 
uma das ocasiões em que ficou louco, teria, dentro de sua casa, lançado ao fogo uma 
caixa de balas e apontado uma arma carregada para seus irmãos.

Alguns Karitiana afirmaram-me que quem fica louco deve ser acolhido pelo pajé, 
diplomata em relação aos não humanos, experimentado para lidar com tal situação. 
Contudo, ao ouvir as reminiscências dos casos concretos de experimentação desse 
estado nas lembranças daqueles com quem conversei, os membros do grupo que 
ficaram popopo foram auxiliados por sua família. A prática xamânica, a qual sujeitos 
se mobilizam em relações com seres de coletivos diversos – nesse caso, promovendo o 
retorno do parente como morto à sua posição de humano – não está, portanto, restrita 
à figura do especialista (Calavia Sáez, 2018: 18-21).

Quem fica louco tem muita febre, morde a língua, baba, grita, fica tonto, corre, 
não para quieto, se mexe, rebola. Com efeito, qualquer Karitiana pode experimentar 
esse estado, e nem mesmo um byyj (chefe) escapa do risco de se tornar louco. Uma das 
narrativas que anotei em campo conta a história do Byyj Popopo (Chefe Louco). Ele era 
solteiro e vivia junto da irmã e do cunhado. Eles sabiam que não podiam gritar enquan-
to dormia, porque senão ficava louco. Em uma noite, enquanto o byyj e seu cunhado 
já estavam deitados, a irmã tecia uma rede à luz das velas de caucho. Nesse ínterim, 
um inimigo chegou à frente da casa. A mulher percebeu e pensou: “Vou acordar meu 
irmão”. Ela apagou a vela, foi para onde o irmão estava e tentou tapar sua boca para 
ele não gritar. Queria conversar, avisar, cuidadosamente, que o inimigo havia chegado. 
Mas não deu tempo: o byyj acordou louco, correndo e gritando. Felizmente, o inimigo 
se assustou e fugiu.

Dentre os vários Karitiana que ficaram loucos, conversei com duas mulheres, 
ambas com cerca de 50 anos em 2014, que experimentaram esse estado quando eram 
crianças. Em ambos os casos, o uso da planta popopo’apo [folha popopo], nelas aplicadas 
por seus pais em meio às crises, permitiu que elas saíssem desse estado. Uma delas se 
lembra que estava em casa com febre e, mesmo assim, foi para o rio, tentar encontrar 
a mãe e a irmã. Chegando lá, desmaiou e caiu na água. Recorda-se apenas de ter acor-
dado já em casa, bem melhor. No outro depoimento, a Karitiana se lembra de ver as 
árvores como gente, rindo para ela, enquanto ela mesma não reconhecia seus paren-
tes: via-os como bichos, não humanos predadores. A criança louca não percebia mais o 
mundo como humana, e seu restabelecimento – a partir do uso do popopo’apo – ocorreu 
quando deixou de ver as plantas sorridentes e voltou a distinguir seus parentes como 
humanos.

21 | Essa premissa é comum 
a outros grupos indígenas, e 
está registrada no âmbito dos 
estudos ameríndios desde, 
pelo menos, o estudo de 
Carneiro da Cunha (1978) sobre 
o sistema funerário Krahô.

que passou a metralhá-los. 
Restou aos Karitiana lembrar 
a familiarização realizada por 
Byyjty: tinham praticamente 
os mesmos hábitos, por isso 
poderiam conviver bem. Tratei 
desse tema com mais detalhe 
em Araújo (2017: 652-660). 
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O estado popopo pode ser compreendido à luz do perspectivismo ameríndio: a 
transformação de um ser em outro implica perceber o mundo e construir nexos de um 
novo ponto de vista. Segundo meus anfitriões, não se trata de um estado desejável –, 
o que faz jus à observação de Viveiros de Castro (2002c: 391) de que “a metamorfose 
ameríndia […] não é um processo tranquilo, e muito menos uma meta”. Não apenas 
quando nasce, mas, durante toda a vida, a pessoa Karitiana deve tomar cuidados para 
não ficar como morto. Por exemplo, não é recomendado que coma os frutos da serin-
gueira e de uma planta denominada byky’o, que deixam aquele que os ingere loucos. 
Outras substâncias levam à transformação de um ser em popopo: o peixe, após o con-
tato com o timbó; homens e mulheres, quando ingerem muito álcool (principalmente 
quando bebem cachaça).

É por conceber as bebedeiras como transformação em popopo – deixando de ser, 
temporariamente, humanos, portanto, e adotando um comportamento potencial-
mente letal – que os Karitiana afirmam que de nada se lembram quando experimen-
tam esse estado.22 Vianna, Cedaro e Ott, por exemplo, narram o depoimento de um 
Karitiana que, após uma bebedeira, acordou no dia seguinte e notou que sua esposa 
estava com os dois olhos roxos. Ao indagar quem fizera aquilo, ela contou que tinha 
sido ele mesmo, bêbado.

De fato, chegar a esse estado, ainda que não seja incomum – as notícias de 
brigas iniciadas por bêbados são constantes –, não é algo bem-visto pelos Karitiana. 
“Os bebedores contumazes aceitam e concordam que seus hábitos têm um impacto 
na vida coletiva” (Vianna, Cedaro e Ott, et al. 2012: 101). Eles expressam vontade de 
parar de beber, mas não conseguem fazê-lo. Palavras mais duras foram utilizadas 
pelos Karitiana no “Seminário sobre a Política de Atenção Integral à Saúde Mental 
da População Indígena”, realizado em maio de 2013, pela Universidade Federal de 
Rondônia e o Distrito Sanitário Especial Indígena de Porto Velho (RO) (Pereira et al., 
2013). Indagados sobre o uso problemático de bebidas alcoólicas, uma das lideranças 
Karitiana (não identificada no artigo) participantes do evento assim se expressou: “Em 
relação ao alcoolismo, e mais ainda o uso de drogas ilícitas, a comunidade não aceita. 
Vê como safadeza, fraqueza, que a pessoa não vale nada” (apud Pereira et al. 2013: 137).

Embora o popopo Karitiana e o mano-mano Wajãpi sejam termos equivalentes 
– ambos significam literalmente “morto-morto”, e são traduzidos como louco –, e es-
tados explicados como resultado da falta de cuidado dos pais na couvade do filho, as 
similaridades param por aí. Para o grupo do Norte Amazônico, a justificativa para ma-
no-mano é a injúria das mulheres à Anaconda, quando tomam banho no rio menstrua-
das. Quem experimenta o estado perdeu, momentaneamente, a alma: o añã (termo 
genérico para os agressores não humanos) manda um vento que “‘faz virar a cabeça, 
provoca vertigens’ – a pessoa cai, não consegue enxergar direito e finalmente perde os 
sentidos” (Gallois, 1988: 260). Em pesquisa mais recente sobre o uso de medicamentos 
psicotrópicos entre os Wajãpi, Juliana Rosalen (2017: 77-142) chama a atenção para 

22 | Os Karitiana afirmam 
que aprenderam a beber 
com os não indígenas em 
bailes de forró. Hoje, os que 
experimentam o estado 
popopo por meio do álcool, 
no geral, tomam bebidas 
destiladas sozinhos (Vianna, 
Cedaro e Ott, 2012: 99-100). 
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a centralidade das agressões dos añã e os estados mano-mano como explicações do 
grupo para pessoas que são diagnosticadas como “pacientes psiquiátricos” pelo siste-
ma biomédico.

No caso do estado popopo, nunca ouvi dos Karitiana a formulação do roubo da 
alma. A ênfase é na vulnerabilidade do corpo.23 É o caso de Sidnei (50 anos, em 2014), 
um senhor que ficou louco várias vezes depois de ter matado outro Karitiana, Ednardo. 
A história, que parece ter ocorrido há mais de três décadas, sucedeu-se num dia em que 
ambos saíram a pé pela estrada até a BR-364, para participar de um jogo de futebol. 
Ednardo era uma pessoa muito querida pelos seus e, também, digno de dó porque sua 
mulher nunca sossegava: era amante de todos os homens Karitiana. Quando os amigos 
saíam do mato, após tentarem obter alguma caça para se alimentar, Ednardo foi atin-
gido por um tiro fatal pelas costas. Sidnei sustentou que a arma atirou sozinha, após se 
agarrar em um cipó. Um pajé, no entanto, concluiu que Sidnei mentiu: ele assassinara 
Ednardo por conta da mulher. Tempos depois, Sidnei ficou várias vezes popopo por 
conta do sangue do morto que carregava em seu corpo: corria pela aldeia, gritando, 
com os braços levantados, sem reconhecer ninguém. Esse foi o indício, para todos os 
Karitiana, de que o pajé acertara: Sidnei realmente assassinara Ednardo. Afinal, quem 
está louco vê o parente como inimigo, e o ato de matar, sugerem as pesquisas sobre 
a predação ameríndia (cf. Viveiros de Castro, 2002b, dentre outros), implica tomar o 
outro – sempre um não parente – como alvo.

Há vários homens e mulheres que ficaram popopo em algum momento da vida. 
Alguns deles se recordam do estado popopo há muito tempo, quando a gente vivia tudo 
junto em uma maloca grande, no dizer corrente dos Karitiana: um período de, pelo menos, 
seis décadas, antes do estabelecimento de vínculos com o indigenismo oficial. Para a 
maioria, porém, tal situação não implicou em que se tornassem especiais. Contudo, três 
Karitiana adultos (em 2014), dentre eles, Leonel e Sidnei, são considerados especiais 
porque, após ficarem loucos, nunca mais foram os mesmos.

REMÉDIO

Com efeito, os Karitiana procuram também meios para que o especial fale, 
coma, aprenda e fique mais calmo, minimizando sua potência não humana lega-
da de seus corpos repulsivos e de seu comportamento desmesurado. Afinal, “ser 
um humano vivo e verdadeiro implica em exibir um tipo especial de aparência 
corporal, praticar certos tipos de comportamento comunicativo e social e possuir 
certos estados de consciência” (Taylor, [1996] 2012: 216). Avaliam que os remédios 
psicotrópicos, obtidos por meio dos tratamentos médicos que realizam na rede 
pública de Porto Velho, por meio da Secretaria Especial de Saúde Indígena – SESAI, 
o tornam mais calmo (logo, com menos raiva), mais disponível a se tornar parente, 
portanto.

23 |  O estado popopo e sua 
relação com a morte conduz 
a uma aproximação com a 
etnografia das cauinagens 
Yudjá realizada por Lima 
(2005). Afirma a autora: “A 
embriaguez é como se fosse 
uma morte: os bêbados ficam 
com os olhos lacrimejantes, 
como o são os olhos dos 
espíritos dos mortos, os ’ï’anay” 
(Lima, 2005: 256). O que está 
em jogo nos dois grupos, 
nas cauinagens e no estado 
popopo, é assumir a perspectiva 
do Outro, portanto, uma 
“modalidade de morte” (Lima, 
2005: 308). Tenho, porém, 
reservas em seguir adiante 
nas aproximações entre os 
dois contextos: os casos de 
pessoas popopo que presenciei 
e sobre os quais ouvi histórias 
se diferem na densidade 
de relações que estão em 
jogo para o grupo xinguano. 
Como Lima reconhece, as 
cauinagens “exibem uma arte 
da socialidade ritual” (Lima, 
2005: 353) que não tive como 
presenciar entre os Karitiana. 
Evidentemente, muitos 
Karitiana experimentam 
o estado popopo quando 
bebem em grupo, o que 
permitiria uma comparação 
mais sólida com os Yudjá.
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Essas relações com os brancos – e, nesse caso, a construção da equivalência 
entre osikirip e especial é fulcral24–, se tornaram possíveis, segundo os Karitiana, por 
meio da adoção da comida não indígena (óleo, açúcar, sal, arroz, charque etc.). Comer 
como o branco gerou, para o grupo, dois efeitos diversos (Vander Velden, 2008). Por um 
lado, houve uma drástica transformação corporal que os enfraqueceu, tornando-os, 
inclusive, suscetíveis a gerar pessoas especiais. Assim, afirmam que, quando viviam no 
mato e comiam exclusivamente caça e alimentos de suas roças, eram grandes e fortes; 
hoje, vivendo de cestas básicas e alimentos do supermercado, são pequenos e fracos. 
Por outro lado, essa transformação corporal os possibilitou conhecer o mundo não 
indígena, adentrando nesse domínio, antes exterior: “provar o alimento do outro faz 
enxergar, sentir, agir como o outro” (Vander Velden, 2008: 33). Desse modo, os Karitiana 
se inteiraram que, entre os brancos, também há pessoas especiais, e que há tratamentos 
médicos que alteram positivamente suas vidas.25

Para aqueles que não foram diagnosticados desde o nascer ou nos primeiros 
meses de vida, o processo se inicia – ao menos se iniciava, em 2014, na última vez que os 
visitei em Porto Velho, ainda no primeiro governo Dilma Rousseff – com a solicitação, 
a um técnico ou enfermeiro que trabalhe com o grupo, da parte do próprio especial 
ou de algum corresidente, de uma consulta com um neurologista ou neuropediatra. 
Os Karitiana sempre são protagonistas desse processo: os profissionais de saúde que 
trabalham com eles não vão à procura daqueles que poderiam ser, para a medicina não 
indígena, especiais; não há, dessa maneira, busca ativa. São os critérios do grupo para 
determinar quem é osikirip, e por quais motivos, que estão em jogo quando procuram 
o sistema não indígena de saúde. 

Após o agendamento, a data da consulta é informada via rádio por algum 
enfermeiro lotado na Casa de Saúde Indígena (CASAI) de Porto Velho, na véspera do 
procedimento. Assim, o paciente e seu acompanhante aguardam o carro que os levará 
à cidade, geralmente, um dia antes do atendimento. Alojados na casa de apoio, onde 
realizam refeições e dormem, outro veículo leva o paciente e seu acompanhante até o 
médico no período previamente agendado.

Da consulta, o paciente sai com a solicitação de exames de eletroencefalograma 
e ressonância magnética que, novamente, são marcados pelos enfermeiros e demo-
ram alguns meses até serem realizados. O procedimento é o mesmo: o enfermeiro 
avisa de véspera que o exame ocorrerá e que um carro será disponibilizado para que 
o paciente e seu acompanhante possam estar presentes. Com os resultados prontos, 
outra consulta é marcada. A depender do resultado dos exames e do diagnóstico, o pa-
ciente passa a realizar um tratamento contínuo.26 Ficam previstos retornos regulares 
ao médico ‒ e, eventualmente, a outros profissionais de saúde, como fisioterapeutas 
e nutricionistas ‒, além da realização de tratamento com medicamentos. Os especiais 
de até 12 anos também passam a receber uma cesta básica. Tal medida visa controlar 
possíveis casos de baixo peso e desnutrição infantil.

25 | Esse parágrafo resume 
parte da discussão feita 
em Araújo (2017).

26 | Evidentemente, na prática, 
todos esses procedimentos 
descritos estão passíveis de 
imponderáveis. Alguns que 
presenciei, envolvendo ou não 
aqueles considerados especiais: 
o paciente já se encontrava 
na cidade; o responsável 
designado pela família para 
acompanhá-lo viver em uma 
aldeia e o paciente, em outra; 
o rádio estar quebrado ou 
o recado não chegar àquele 
que deveria recebê-lo; o 
carro não estar na aldeia na 
hora acordada, ou o paciente 
preferir deslocar-se em 
veículo próprio e acontecerem 
desencontros; ou, por motivos 
dos mais diversos, o paciente 
se recusar a ir até a cidade.

24 | Tal equivalência é 
resultado do “acordo 
pragmático”, assim definido por 
Almeida (2003: 16): “diferentes 
sistemas do mundo podem 
entrar em acordo sobre certas 
consequências pragmáticas 
de seus postulados, sem 
que haja correspondência 
entre esses postulados ou 
sobre as visões de mundo 
respectivas” (Almeida, 2003: 
16). Os Karitiana sabem que os 
médicos utilizam “diferentes 
métodos de determinar os 
fatos e avaliá-los” (Almeida, 
2003: 18), apostando, contudo, 
que podem ser comensuráveis 
na produção de verdades. 
Viveiros de Castro (2004: 9) 
denominou com o termo 
equivocação esse “tipo de 
disjunção comunicativa em 
que os interlocutores não estão 
falando sobre a mesma coisa”. 
Para o autor, tal disjunção 
fundamenta a relação das 
populações indígenas com 
a exterioridade. Por isso, a 
equivocação não pode ser 
compreendida como um 
simples conjunto de erros 
ou enganos (Viveiros de 
Castro, 2004: 11). A operação 
de equivocação não deve ser 
tomada como empecilho para 
os Karitiana participarem 
do sistema de saúde não 
indígena; pelo contrário, é 
por estarem dispostos às 
terapêuticas biomédicas 
que tal comunicação 
disjuntiva se atualiza.
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Os Karitiana também se queixam bastante de permanecer na CASAI, não im-
porta se por pouco ou muito tempo. Reclamam do calor, do fato de ficarem parados e 
não terem para onde ir. Sempre que possível, tentam se deslocar a pé para o centro de 
Porto Velho, onde dormem nas dependências do antigo escritório da Funai. Em 2014, 
passaram a lamentar, também, a superlotação da casa de apoio em função da transfe-
rência do polo-base de Humaitá para a capital rondoniense. Isso ocorreu por conta do 
trágico incêndio na CASAI da cidade amazonense, ocorrido no final de 2013, e de outras 
ações de ódio realizadas por não indígenas contra os Tenharim, que têm nesse centro 
urbano uma referência para tratamentos de saúde e diversas atividades econômicas.

Os fármacos são fornecidos pela SESAI e encaminhados mensalmente, dentro 
de envelopes identificados com o nome do paciente, pelos técnicos em enfermagem 
que trabalham nas aldeias, que distribuem, também, para os especiais de até 12 anos, 
a cesta básica a que têm direito. Embora lamentem que os remédios receitados pelos 
médicos não façam com que o especial saia dessa condição, os Karitiana veem como im-
prescindível o uso desses medicamentos por essas pessoas. Todos notam uma melhora 
significativa naqueles que passam a consumir essas substâncias: alguns reforçam que 
esse ou aquele especial ficou mais falante, passou a comer com mais apetite ou a se in-
teressar mais em aprender. Meus anfitriões enfatizam, principalmente, o fato de que, 
com o remédio, eles ficam mais calmos. Em outros termos, os remédios minimizam 
as dificuldades que os Karitiana verificam naqueles que são especiais, que não falam, 
não comem, têm dificuldade para aprender e raiva de seus parentes.27 O remédio é, 
portanto, meio que aproxima os especiais dos ideais de humanidade e convivialidade 
que meus interlocutores valorizam.

CODA

 Qualquer Karitiana, independentemente das vicissitudes do corpo ou do con-
tato com certas substâncias, pode experimentar o estado osikirip, aproximando-se do 
estado popopo. Embora já tivesse notado o uso frequente, no português falado pelos 
Karitiana, da expressão cabeça doida – tradução ao pé da letra da palavra osikirip –, só 
consegui entender sua lógica quando perguntei (à queima-roupa) para uma amiga 
que não é especial: “Você já ficou osikirip?”. Ao que ela prontamente me respondeu: “Já, 
quando tomo cerveja”. Minha amiga, então, me explicou que, se alguém ingere álcool, 
fala alto, grita, mexe o corpo de um jeito estranho – como quem está popopo –, mas vê 
seus parentes, está osikirip. Apenas quando deixa de reconhecê-los é que se transforma 
em popopo. Dentro da lógica de semelhança com que a linguagem Karitiana elabora 
as relações entre os termos, pode-se dizer que Osikirip popopo horoj̃ – Osikirip é como 
popopo e, lembremos, popopo é como morto: os Karitiana lidam com um gradiente de 
metamorfoses entre parentes. Aos espíritos, agressores letais, cabe dos Karitiana ape-
nas o afastamento, sob pena de se transformar em um deles. Já o louco é um agressor 

27 | O uso de remédios do 
mato e remédios controlados 
é concomitante entre os 
Karitiana. O interesse pelos 
medicamentos não indígenas 
passa pelo reconhecimento do 
grupo de que a vida que levam 
hoje não favorece suas práticas 
tradicionais. Essas últimas 
requerem não apenas o uso 
das plantas, como também a 
abstenção de alimentos com 
açúcar e gordura, além de 
muitos dias dedicados apenas 
a isso, sem que se desloquem 
para a cidade ou façam outras 
atividades que comprometam 
seus rituais. Essa formulação 
foi expressa, por exemplo, por 
uma liderança Karitiana não 
identificada que participou 
do já mencionado “Seminário 
sobre a Política de Atenção 
Integral à Saúde Mental da 
População Indígena”, em 
2013: “Casos como epilepsia 
que, tradicionalmente, há 
tratamento e cura, mas 
preferem remédio, tratamento 
vindo de fora, pois no 
tratamento indígena há muita 
exigência. Com remédio é 
mais fácil” (apud Pereira et al., 
2013: 138). Contudo, em relação 
aos especiais, os Karitiana 
lamentam que nem eles, nem 
os não indígenas, conhecem 
meios para transformá-los 
inteiramente: os médicos 
têm remédios que apenas 
minoram sua condição.
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potencial, pois deixa de se perceber como parente, como vimos no caso de Leonel e 
Sidnei, mas os Karitiana reconhecem-no e procuram maneiras para que deixe esse es-
tado – que seja para ficar especial. Esse último também agride, mas sabe que é parente; 
os Karitiana igualmente o percebem como tal, e buscam meios que encerrem (ou, pelo 
menos, minimizem) sua raiva.

Diante da explicação dessa amiga, que quando bebe álcool sabe que é rude com 
os seus, pude tentar dar sentido a outras informações de que já dispunha. Preocupada 
em mapear afetos (incluindo os meus próprios), anotei pequenas histórias que me 
chamaram a atenção na minha convivência com os Karitiana. É o caso de um amigo 
que foi chamado de cabeça doida após um acidente em que estava, sóbrio, ao volante, 
e que culminou com a internação de um dos seus filhos que o acompanhava. Na in-
terpretação de meus anfitriões, embora soubesse que transportava o filho – havia um 
vínculo de parentesco –, quase o matou. Um parente que coloca a vida de uma criança 
em risco por dirigir de forma imprudente é, para os Karitiana, cabeça doida. 

Em um encontro com outro Karitiana – um homem sempre sorridente, mas que 
naquele dia tinha o semblante bem sério –, ele contou-me que seu pai, casado e já avô, 
por querer casar-se com menina nova (ou, em outra versão, ter se apaixonado por uma 
jovem Karitiana), tentou matar, (novamente) sóbrio, a esposa com uma faca: disse-me 
que seu pai era cabeça doida. Não apenas o filho pensa dessa maneira, várias de suas 
irmãs me disseram o mesmo ao longo do trabalho de campo. O motivo, porém, era 
outro: ele se recusa a viver na mesma aldeia que o pai.

Eu voltava a Porto Velho depois de alguns meses de ausência. Ainda na cidade, 
encontrei-me com uma senhora karitiana. Ela iniciou a conversa dizendo estar triste 
com o que havia ocorrido com sua neta. A família – pai, mãe e filha – estava em outra 
cidade. Ao longo da viagem, a neta da minha interlocutora permaneceu o tempo intei-
ro calada. A única coisa que fazia era mandar mensagens de texto pelo celular. No fim 
de semana, ela fugiu com um homem de outra etnia, filho, ou sobrinho, a depender da 
versão, de uma importante liderança do movimento indígena de Rondônia. Ela dormiu 
duas noites na aldeia em que mora o rapaz, pois logo foi encontrada por sua família.

A moça nunca justificou sua atitude. Sua fuga foi interpretada como falta de 
amor pelo pai e pela mãe. Ele chorou muito: disse a quem quisesse ouvir que ele tinha 
dado tudo para a filha; então, não havia motivo para ela fugir. A avó disse que sua ca-
beça ficou doida quando soube da fuga. Parou de comer, pois achou que jamais veria a 
neta novamente. Segundo uma de suas melhores amigas, a moça também ficou cabeça 
doida, pois cogitou deixar os seus.

Histórias desse tipo fui reunindo e revelam, parece-me, o sentido de osikirip: 
toda forma de produzir afastamento entre parentes, mesmo sabendo dos vínculos 
que os unem. Marina Vanzolini (2015) chama a atenção para o fato de a etnologia 
ameríndia ter privilegiado relações de hostilidade apenas entre sujeitos de espécies 
distintas, obliterando formas de conflito entre parentes. Penso que, além da feitiçaria, 
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alvo de estudo da antropóloga, gestos mais corriqueiros considerados graves vêm 
estabelecendo socialidades e marcando um cotidiano cujo ideal é, em tudo, inverso à 
inimizade (Overing, 1999).

De acordo com essas considerações, parece ser possível dizer que, para os 
Karitiana, a diferença entre quem procura deixar de ser parente, afastando-se ou 
agredindo, e aquele que tem dificuldade em sê-lo, é que quem é especial possui marcas 
no corpo de sua condição. Todos, porém, podem experimentar o estado osikirip: sabem 
que estão entre parentes e, mesmo assim, não comem junto, não conversam, agridem, 
criam distâncias.
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RESUMO

Durante pesquisa de campo de doutorado, acompanhei o trabalho de algumas médicas 
brancas em suas atividades de condução de protocolos de pesquisa clínica. Minha pre-
sença nos consultórios foi condicionada ao uso de um jaleco branco, peça que, por vezes, 
colocou-me em posição de explicar aos pacientes que não era uma estagiária de medicina 
e, por outras, tornou explícitos os limites de confusões supostamente automáticas entre 
mim e uma profissional da medicina. Por meio de uma análise de situações de racismo 
genderificado que vivi durante o trabalho de campo enquanto vestia um jaleco, reflito 
sobre o campo da medicina como espaço marcado pela branquidade e, estendendo tal 
crítica à antropologia, argumento que a reflexão ética sobre a pesquisa de campo deve 
levar em conta, necessariamente, as hierarquizações raciais e de gênero que compõem 
as interações com interlocutores de pesquisa – em especial, as experimentadas por pes-
quisadoras negras em contextos nos quais a branquidade é normalizada.
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Black skin, white coats: racism, body and ethics in anthropological fieldwork

abstract During doctoral field research, I followed the work of a few White doctors while they conducted clinical research protocols. My 
presence in their offices was conditioned to the use of a white lab coat, which sometimes put me in a position to explain to patients that I was 
not a medical intern and, at other times, made the limits of supposedly automatic confusions between me and a medical professional explicit. By 
analyzing situations of gendered racism that I experienced during the fieldwork while dressing a white coat, I characterize medicine as a space 
marked by Whiteness and, extending this reflection to anthropology, I argue that the ethical issues on anthropological fieldwork must necessar-
ily take into account the racial and gender hierarchies that make up interactions with research interlocutors - in particular, those experienced by 
Black ethnographers in contexts where Whiteness is normalized.
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1 | Versões anteriores das 
reflexões deste artigo foram 
apresentadas nos “Encontros 
Sextas na Quinta”, do NAnSi 
- Núcleo de Antropologia 
Simétrica, do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia 
Social do Museu Nacional 
– Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, em 7 de junho 
de 2019 e na Mesa Redonda 
“Saúde, raça e racismo”, da 
3a Reunião de Antropologia 
da Saúde, realizada entre 23 
e 25 de setembro de 2019 na 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte.
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INTRODUÇÃO

Em meados de 2016, já frequentava o centro de pesquisa farmacêutica em seres hu-
manos no qual fiz parte do meu trabalho de campo de doutorado havia alguns meses. 
Segui meu percurso rotineiro ao chegar ao Cronicenter2: cumprimentei os profissionais 
que já haviam chegado, deixei minha mochila em um dos armários e passei pela re-
cepção para conversar com Maria.3 Em seguida, iria acompanhar alguma atividade em 
um dos consultórios. Carmem, a outra recepcionista, estava de férias, o que fazia com 
que eu procurasse passar mais tempo com Maria, e me prontificar para ajudar com 
alguma tarefa. Nessas conversas, eu costumava aproveitar para aprender mais sobre o 
Cronicenter e o modo com que atividades da recepção participavam da condução dos 
experimentos farmacêuticos lá realizados. Naquele dia, perguntei à Maria sobre a nova 
médica que havia sido contratada e que, como parte de seu treinamento, vinha acom-
panhando as consultas de Dr. Miguel, médico e diretor do Cronicenter. Assim como as 
outras médicas que lá trabalhavam, Dra. Daniele era jovem, branca e magra, e usava 
sempre um jaleco alvo e comprido, sapatos de salto alto e tinha as unhas pintadas.

A chegada de mais uma médica com esse perfil chamou a atenção de Maria e, 
para minha sorte, ela compartilhou suas observações comigo. Sobre o balcão da re-
cepção e em tom de cochicho, disse-me: “a gente quase não vê médico da nossa cor, 
né?”. Concordei prontamente, fazendo sinal afirmativo com a cabeça e lhe devolvendo 
uma pergunta: “quantos médicos negros você conhece?”. Maria não assumiu a per-
gunta como retórica, e tomou alguns segundos para consultar a memória, procuran-
do por algum exemplo. Aparentemente sem sucesso em sua busca, respondeu-me: 
“é mesmo... é o sistema, né? O sistema já elimina”. Disse-lhe que concordava e que, 
por isso, eu via as cotas para ingresso no ensino superior público como fundamentais 
para contrapor essa inércia sistêmica, comentário ao qual, por fim, Maria respondeu 
dizendo: “eu também acho. O pessoal às vezes fala que o negro tá se diminuindo, mas 
não tá nada”.

Maria tinha aproximadamente quarenta anos, idade que nos distanciava em 
quase dez outonos naquela época. Nossa pele escura, entretanto, tinha tonalidades 
muito próximas. Nossa cor a permitiu referir-se comparativamente à nova médica na 
primeira pessoa do plural: um vínculo para uma conversa cujos temas centrais eram o 
racismo e a branquidade presentes no campo da medicina, no centro de pesquisa, em 
nossas diferentes rotinas naquele espaço. Sobre o balcão, nossa conversa demarcava 
a divisão racial e genderificada do trabalho no Cronicenter. As novas médicas, sempre 
de passagem pelo centro, sempre brancas e jovens, eram subinvestigadoras de pesquisa4, 
cargo hierarquicamente subordinado ao de Investigador Principal (PI),5 ocupado pelo 
médico branco e de aproximadamente setenta anos, Dr. Miguel. Junto de Maria, tra-
balhava Carmem, também negra, alguns anos mais jovem. Além da cor e do balcão, 
elas compartilhavam a jornada noturna de estudos: Maria cursava Direito em uma 

2 | Nome fictício do centro 
de pesquisa onde realizei a 
pesquisa, em um grande centro 
urbano brasileiro. 

3 |  Este e os demais 
nomes mencionados são 
pseudônimos.

4 | Ao longo do texto emprego 
o itálico para destacar 
categorias, formulações e 
expressões que organizam o 
universo de pesquisa e que me 
foram apresentados ao longo 
do trabalho de campo.

5 |  A sigla PI se refere à 
expressão original em inglês 
Principal Investigator.
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faculdade particular, Carmem recém voltara a estudar para concursos públicos em 
cargos de nível médio.

Tomo esse primeiro fragmento de minha experiência de campo para introduzir 
o tema central deste artigo. Em meu trabalho de campo, procurei identificar e com-
preender as práticas, dinâmicas e efeitos da produção de evidência farmacêutica or-
ganizadas sob o que denominei de “economias políticas da doença e da saúde” (Castro, 
2020). Por essa expressão, entendo os modos com que empresas farmacêuticas, ins-
tituições estatais, centros de pesquisa e profissionais de pesquisa clínica capitalizam 
sobre precariedades sistêmicas do sistema público de saúde e dos itinerários terapêu-
ticos de sujeitos em busca de tratamento adequado como estratégia para realização 
de experimentos. Foi interagindo de modo rotineiro e intenso com os profissionais do 
Cronicenter, dentre outros esforços de pesquisa, que construí essas categorias analíticas 
e, nesse processo, procurei estar atenta para os modos com que o racismo, o sexismo, o 
classismo e outras formas de violência se atualizavam nas práticas de experimentação 
e, simultaneamente, eram parte constitutiva das condições de possibilidade da reali-
zação desses empreendimentos científicos.

Nesse cenário, em que os corpos de pessoas com diferentes doenças eram con-
dição para a realização de pesquisas farmacêuticas, meu próprio corpo, de pele escura, 
cabelos crespos estilo black power, jovem, com diversos signos associados ao feminino, 
configurava também as condições de possibilidade para minha pesquisa. Estive envol-
vida em relações contingentes, provavelmente improváveis para pesquisadoras com 
outros perfis, outros corpos. Tratarei aqui justamente de algumas dessas situações, 
nas quais meu pertencimento racial e presunções sobre o gênero e a sexualidade 
que performo se pronunciaram como elementos fundamentais para entendimento 
das relações entre os profissionais e pacientes do Cronicenter e deles comigo. Busco, 
assim, delinear como atualizações particulares do racismo e do sexismo nos campos 
da prática médica e da pesquisa clínica foram salientes em determinados momentos 
da pesquisa, de modo a apontar para a centralidade do corpo e dos modos com que 
ele é racializado e genderificado nos processos de realização do trabalho de campo 
(Damaceno, 2013; Albuquerque, 2017; Medeiros, 2017). Argumento, nesse sentido, 
que o escrutínio dos modos de atualização do racismo nas próprias experiências de 
pesquisa de campo enseja importantes reflexões críticas sobre as operações de hierar-
quias epidérmicas nos contextos em que trabalhamos e, mais do que isso, propiciam 
uma janela para a reflexão teórica e ética sobre o funcionamento de hierarquizações 
semelhantes no próprio campo da antropologia.

Alinhavo essa discussão a partir da costura de sobreposições de camadas de pele 
e roupa tensionadas em minha experiência de pesquisa. Para acompanhar os consul-
tórios, espaços privilegiados nas interações entre médicas e pacientes do centro, Dr. 
Miguel exigiu que eu usasse um jaleco branco. Em princípio, preocupou-me a possi-
bilidade de que os pacientes do Cronicenter me confundissem com uma das médicas 
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e, assim, presumissem que suas contribuições para a minha pesquisa pudessem estar 
associadas à autoridade ou à prestação de atendimento médicos. O fato, entretanto, 
foi que a confusão entre mim e uma médica não foi imediata ou recorrente, diante a 
dissociação presumida entre a cor da minha pele, a cor do jaleco e a de quem costuma-
va vesti-lo. As tensões de sobreposição cromática mostraram-se ainda mais intensas 
quando, mesmo com o uso do jaleco, tive minha presença no consultório sexualizada 
por médicas e pacientes, uma evidente situação de racismo genderificado (Gonzalez, 
1983; Kilomba, 2019; Pereira, 2018) na qual procuraram me alocar em outra posição – 
nem de médica, nem de pesquisadora. Desse lugar de “outsider within” (Collins, 2016), 
de pesquisadora negra em contato direto com médicos brancos, refletirei sobre como 
essas experiências, em associação aos cochichos que troquei com Maria no balcão de 
recepção, denotam questões fundamentais sobre a organização e o funcionamento do 
campo da biomedicina.

Esticando o fio da meada até a antropologia, discuto tensões raciais e de gênero 
interpostas entre os atos de “vestir a capa de etnólogo” (DaMatta, 1978: 3) e “vestir o 
jaleco branco” (Chazán, 2005), enfatizando a importância de considerar o estatuto 
analítico e ético dos atravessamentos corporais e (est)éticos que compõem as posições 
que nossos interlocutores assumem entre si e, por sua vez, as que assumimos (ou não) 
diante de nossos interlocutores. Interessam-me, de modo particular, as interseccio-
nalidades (Krenshaw, 2002; Collins, 2019) que constituem e configuram os diferentes 
contextos de pesquisa, considerando não apenas as relações entre etnógrafas e interlo-
cutoras, mas o próprio corpus teórico que informa nossas investigações. Aproximando, 
assim, a branquidade compartilhada entre a medicina e a antropologia, reflito sobre 
os problemas da desracialização das reflexões sobre o trabalho etnográfico e suas 
implicações sobre dilemas éticos que podem emergir em campo nas experiências 
etnógrafas negras. Recuperando, por fim, a reflexão inicial de Maria a propósito das 
ações afirmativas, insisto na urgência de incorporação de referências e experiências de 
pesquisa de campo nas quais a corporalidade seja enunciada a partir das marcações 
diferenciais de pertencimento e identificação racial, em especial, aquelas registradas 
por antropólogas negras em contextos de pesquisa marcados pela branquidade.

PELE BRANCA, JALECOS BRANCOS: BRANQUIDADE E RACISMO NA MEDICINA

Em agosto de 2013, uma imagem marcante circulou por telejornais, portais 
de notícias e redes sociais do país. A chegada de médicos cubanos à Fortaleza para 
reforçar o Programa Mais Médicos (PMM)6 teve recepção hostil de médicos e médicas 
brasileiros, que protestaram na saída do prédio que abrigava curso de formação de 
profissionais. Vestidos com jalecos brancos, brasileiros vaiavam e gritavam contra seus 
colegas cubanos, chamando-os de “escravos”. Na foto que estampou a capa de um jor-
nal de grande circulação, um médico negro passava constrangido por um corredor de 

6 | O PMM, lançado no ano 
de 2013 durante o governo 
de Dilma Rousseff, tinha 
como objetivo o suprimento 
da carência de médicos em 
certas regiões brasileiras, por 
meio de diversas ações como a 
contratação de profissionais e a 
ampliação de vagas em cursos 
de graduação em medicina 
(Gomes e Mehry, 2017).
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médicas e médicos brancos, que bradavam estridentemente em sua direção.7 Os pro-
testos ganharam proporção nacional, com apoio de órgãos de classe como o Conselho 
Federal de Medicina e a Associação Médica Brasileira, e marcaram resistências e con-
flitos relativos a diferentes aspectos da implementação do programa voltado à am-
pliação da distribuição de médicos pelo país. Dentre os pontos de discórdia, estavam 
a pouca adesão de profissionais brasileiros à proposta de trabalhar fora de grandes 
centros urbanos e sua substituição por estrangeiros; a dispensa de revalidação do 
registro médico estrangeiro para praticar no Brasil e a acusação de órgãos de classe 
de que estrangeiros incorreriam em exercício ilegal da profissão; e denúncias de que 
médicos cubanos estariam submetidos a um regime de “semiescravidão” diante de seu 
precário vínculo de trabalho e da retenção de parte de seu pagamento pelo governo 
cubano (Gomes & Mehry, 2017).

O recurso insidioso e reiterado à noção de escravidão explicita uma significativa 
tensão racial entre médicos brasileiros e cubanos. De um modo geral, o termo parece 
ter sido acionado de duas formas. Por um lado, como articulador de uma denúncia 
do regime de trabalho dos cubanos, como uma suposta medida de proteção de seus 
direitos trabalhistas (Jesus et. al., 2017). Por outro, a palavra “escravidão” emergiu como 
uma categoria de acusação que, direcionada aos gritos para médicos recém-chegados, 
teria o potencial de denunciar sua desqualificação para o exercício do trabalho médi-
co. Neste caso, “escravo” emergiu como uma tentativa de insulto, que aponta para a 
percepção daqueles médicos brasileiros de que o histórico de escravização de negros 
se configura como condição desses sujeitos, atualizada e identificável pela escureza 
da pele de médicos cubanos – um movimento que, de acordo com a escritora Toni 
Morrison, caracteriza o modo particular de atualização do racismo no contexto pós-
-escravista nas Américas.

O que é “peculiar” na escravidão do Novo Mundo não é sua existência, mas sua conversão 

à tenacidade do racismo. A desonra associada a ter sido escravizado não condena 

inevitavelmente os herdeiros de alguém à vilificação, à demonização ou ao suplício. O 

que sustenta isso é o racismo. [...] A passagem, portanto, da desonra associada ao corpo 

escravizado para o desprezo pelo corpo negro se deu quase que de forma harmoniosa, pois 

os anos intermediários do Iluminismo assistiram ao casamento entre estética e ciência, 

bem como uma movimentação em direção a uma brancura transcendente. Nesse racismo, 

o corpo escravizado desaparece, mas o corpo negro permanece, transmutando-se em 

sinônimo de gente pobre, sinônimo de criminalidade e um ponto de inflamação nas políticas 

públicas. (Morrison, 2020: s/p). 

As desqualificações aos médicos cubanos foram acompanhadas, ainda, de ma-
nifestações de semelhante teor na internet. Um dos casos com maior repercussão foi o 
comentário da jornalista Micheline Borges, que publicou o seguinte em seu perfil em 

7 | Imagem disponível em:  
https://acervo.folha.com.br/leit 
or.do?numero=19599&anchor=5 
890629&origem=busca&origin 
URL=. Acesso em 13 dez 2020.

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19599&anchor=5890629&origem=busca&originURL
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19599&anchor=5890629&origem=busca&originURL
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19599&anchor=5890629&origem=busca&originURL
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=19599&anchor=5890629&origem=busca&originURL
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uma rede social em agosto de 2013: “Me perdoem se for preconceito, mas essas médicas 
cubanas tem uma cara de empregada doméstica. Será que são médicas mesmo??? Afe 
que terrível. Médico, geralmente, tem postura, tem cara de médico, se impõe a partir 
da aparência... Coitada da nossa população” [sic]. Segundo apuração do portal G1, a 
publicação teve mais de cinco mil compartilhamentos e, diante da ampla exposição, 
a jornalista cancelou seu perfil (G1, 2013). A declaração foi amplamente criticada, pois 
expressava a suposição de uma dupla associação entre a cor da pele e a profissão de 
pessoas brancas e negras. Associou-se a pele negra e o gênero feminino ao trabalho 
doméstico, entendido como ocupação caracterizada pela subalternidade; enquanto, 
simultaneamente, afirmou-se que a pele branca diria respeito à postura e à aparência 
necessárias à autoridade característica ao profissional da medicina.

Nesse contexto de protestos e manifestações racistas, adensou-se entre profis-
sionais brasileiros a percepção pública de que médicos e médicas cubanos estariam 
deslocados ao exercerem sua profissão no Brasil. Identificados como desviantes ou 
outsiders, no sentido proposto por Howard Becker (2008), diversos médicos brasileiros 
entenderam que colegas cubanos estavam fora de lugar, pois não caberia a negros uma 
profissão de tamanho prestígio técnico e social. Assim, a própria expressão da suposta 
inadequação de negros e negras à profissão médica tinha como contrapartida a afir-
mação da racialidade branca como condição para encarnação adequada da medicina.

Como Hughes mostra, na sociedade norte-americana presume-se também informalmente 

que um médico tenha vários traços auxiliares: a maioria das pessoas espera que ele seja 

da classe média alta, branco, do sexo masculino e protestante. Se não for assim, tem-se a 

impressão de que de certo modo não preencheu os requisitos. De maneira semelhante, 

embora a cor da pele seja o traço principal para determinar quem é negro e quem é branco, 

espera-se informalmente que os negros tenham certos traços de status, e não tenham 

outros; as pessoas ficam surpresas e vêem como anomalia o fato de um negro ser um médico 

ou professor universitário. (Becker, 2008: 42-43)

O perfil racial branco e masculino como norma corporal, moral e simbólica para 
o exercício médico no Brasil é acompanhado, ainda, da manutenção do predomínio de 
profissionais autodeclarados brancos na área. De acordo com a Demografia Médica de 
2018 (Scheffer et.al., 2018), censo nacional da profissão, o campo vem se expandindo 
significativamente no país, em virtude de uma série de políticas de ampliação de vagas 
no curso de medicina – inclusive pela implementação do PMM. Entretanto, a prevalên-
cia racial branca mostra-se persistente, em contraste com as transformações de gênero 
na profissão. Em um recorte voltado para um estudo dos recém-formados, estimou-se 
que, embora a diferença proporcional entre homens e mulheres venha reduzindo 
de forma bastante expressiva, a distância racial permanece constante na formação 
médica no país. “Um total de 77,2% dos entrevistados se autodeclara da cor branca, 
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porcentagem que sobre para 89,5% na região Sul, 80,9% no Sudeste e cai para cerca 
de 54% no Nordeste e no Norte. Apenas 1,8% se declararam negros e 16,2%, pardos” 
(Scheffer et. al., 2018: 65).8

Considerando tais elementos, em especial os avanços da “feminização da medi-
cina” (ibid.) no Brasil, o campo médico pode ser caracterizado, em termos gerais, por 
sua dupla articulação do racismo e da branquidade. A participação negra é reduzida e 
o exercício da profissão é considerado inadequado ou impróprio para pessoas negras; 
ao mesmo tempo em que o ofício se estabelece como ocupação não só majoritaria-
mente branca, como simbolicamente pré-destinada exclusivamente a esse grupo 
racial. Diante dessa configuração, tanto se denota a exclusão sistemática dos primeiros 
quanto “a interferência da branquidade como uma guardiã silenciosa de privilégios” 
(Bento, 2002). Nesse cenário, no qual sujeitos negros são marcados por uma negativi-
dade que dá suporte à positivação de pessoas brancas (Carneiro, 2005; Mbembe, 2014), 
é notável a contínua mobilização e atualização da medicina como espaço de exercício 
de autoridade e subalternização racialmente orientadas.

As observações que Maria e eu compartilhamos no balcão do Cronicenter, descri-
tas no início do texto, ressoaram tal configuração da medicina no Brasil. A rotatividade 
de médicas no centro de pesquisa era relativamente alta, algo perceptível pela renova-
ção dos quadros de subinvestigadoras com jovens brancas recém-formadas. Durante 
minha pesquisa de campo, em apenas uma situação vi uma jovem negra sob o jaleco 
branco. Dalila, tímida e de cabelos alisados, estava finalizando o curso de medicina em 
uma faculdade particular da cidade e frequentou o centro por algumas semanas para 
conhecer o local e verificar se gostava da experiência. Certa vez, ela contou que somente 
pôde fazer o curso por ter sido beneficiária do ReUni, programa federal que financiou 
integralmente as exorbitantes mensalidades da faculdade de medicina. A experiência 
no Cronicenter era também um treinamento, após o qual haveria a possibilidade de 
ser contratada – o que não ocorreu. A conformação feminina e branca do uso de jaleco 
no Cronicenter somente foi relativamente perturbada quando, excepcionalmente, eu 
mesma tive que usar jaleco para observar as consultas nas quais eram realizados os 
registros clínicos dos participantes dos experimentos. Na próxima seção, avançarei 
para uma descrição de situações vivenciadas por mim e Dalila no consultório, de modo 
a explicitar as maneiras com que nossas presenças foram absorvidas como “fora de 
lugar” e identificar os lugares aos quais fomos reposicionadas nesses momentos.

“VOCÊ VAI TRABALHAR AQUI?”: DILEMAS DAS (NÃO) CONFUSÕES DE IDENTIDADE

Já nos primeiros meses de pesquisa de campo no Cronicenter, notei a centrali-
dade do consultório para compreensão das dinâmicas de interação entre médicas e 
pacientes durante os experimentos. Diante da importância desse espaço para meus 

8 | Levo aqui em conta o censo 
médico cujo estudo cobriu 
o período mais próximo 
ao da realização de minha 
pesquisa de campo. Dados da 
Demografia Médica publicados 
no final de 2020, por sua 
vez, apontam que, apesar 
da persistência de um perfil 
de formados brancos nos 
cursos de medicina (67,1%) 
no país, entre 2017 e 2019 
foi possível identificar uma 
redução na desproporção 
entre estes o de estudantes 
negros (27,7%), sobretudo 
entre os que cursaram 
medicina em universidades 
públicas (Scheffer et. al, 2020). 
Segundo os autores do estudo, 
“a inclusão verificada na 
Medicina pode ser atribuída 
às medidas que foram 
adotadas desde o ano 2000 
para reduzir as desigualdades 
de acesso ao ensino superior 
no Brasil” (ibid.:116)
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objetivos de pesquisa, perguntei a Dr. Miguel se poderia passar a circular pelos con-
sultórios das médicas, acompanhar os atendimentos, tomar notas dos diálogos que 
lá ocorriam e registrar os processos de produção de informações primárias sobre o 
desempenho das medicações testadas no centro. Pareceu-me mais interessante co-
meçar pelo consultório de Dra. Helena, médica mais experiente do Cronicenter e que, 
após alguns anos de trabalho ali, estava se preparando para mudar de cidade. Como 
sua partida estava prevista para dali poucas semanas, eu tinha pouco tempo para 
conhecer seu trabalho. Ela mesma havia sugerido que eu acompanhasse algumas de 
suas consultas durante uma entrevista que havia feito com ela, por isso eu já tinha sua 
autorização para estar junto de seu consultório.

No entanto, eu temia que sua palavra fosse insuficiente e, por isso, planejei uma 
conversa com Dr. Miguel para o dia seguinte à tal entrevista com Dra. Helena. Cheguei 
bem cedo ao Cronicenter naquele dia. Logo que ele chegou e antes que começasse 
a trabalhar, perguntei-lhe rapidamente sobre sua autorização para acompanhar o 
consultório de Dra. Helena. O diretor consentiu, sob a condição de que eu usasse um 
jaleco. Sua autorização foi de grande valia, pois sinalizava que ele seguia renovando 
sua confiança em minha presença no centro, bem como abria a possibilidade de me 
aprofundar na descrição de processos de experimentação. No entanto, recebi a exi-
gência como um banho de água fria. Por mais que a leitura de algumas etnografias 
tivesse me alertado para essa possiblidade (Chazán, 2005; Gomes; Menezes, 2008), 
não estava preparada para lidar com aquela solicitação. Em princípio, não queria usar 
a peça de roupa por motivos éticos. Temia que o jaleco pudesse implicar no reforço de 
uma assimetria entre mim e os pacientes do centro de pesquisa, que poderiam me 
confundir com uma médica e, por isso, sentirem-se constrangidos em me conceder ou 
negar conversas, entrevistas e observações pela autoridade simbólica entremeada no 
tecido da peça.

O jaleco cujo uso era condição para entrada no consultório era de Fátima, 
“braço direito” de Dr. Miguel. Assim como Dalila, Fátima tinha a pele menos escura 
que a minha, e seus cabelos eram nitidamente alisados. No entanto, não era jovem ou 
tímida; pelo contrário, eram justamente seus aproximadamente cinquenta anos, sua 
experiência e facilidade para conversar que lhe faziam uma profissional que transitava 
com excelência entre atribuições técnico-logísticas e o contato direto com pacientes. 
O jaleco ficava pendurado no registro do banheiro dos funcionários e era usado por 
Fátima esporadicamente, quando se ocupava de ensinar pacientes como utilizar 
medicações experimentais injetáveis. Dr. Miguel solicitou que eu lhe pedisse o jaleco 
emprestado e fui até ela requisitá-lo. À medida que via Fátima se aproximar de mim 
com a peça nas mãos, passava eu a lidar não somente com meus antigos dilemas, mas 
com preocupações novas pelo uso daquele jaleco em particular. Ele era enorme, como 
que feito para uma pessoa muito mais alta e larga que eu ou Fátima – que era mais 
baixa e esbelta se comparada comigo. Além disso, não era tão somente branco; tinha 
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listras finas e cinzas, e algumas manchas em todo o tecido.
Antes de vesti-lo, indaguei Dr. Miguel sobre a necessidade do jaleco uma última 

vez: “o jaleco é mesmo necessário?”. “Com certeza!” – respondeu-me em tom muito 
sério, assertivo, sem espaço aparente para tréplica. A situação em que me vi era de 
escolher aceitar a condição de uso do jaleco ou, em caso negativo, não conhecer o prin-
cipal espaço de produção de evidências de medicamentos do Cronicenter. Tinha pouco 
tempo para lidar com a situação. Dra. Helena, que eu imaginava que ainda estava para 
chegar, veio caminhando de um dos corredores até a recepção, para buscar o prontuá-
rio de sua primeira consulta de protocolo do dia – voltada ao registro clínico de variáveis 
relativas ao desempenho das medicações experimentais. O tempo que eu tinha para 
decidir reduziu-se ainda mais. Para minha sorte, ela parou para conversar um pouco 
com Dr. Miguel na recepção, o que me deu mais alguns minutos. Respirei. Lembrei-
me novamente das etnografias, que enfrentavam tais dilemas com diferentes estra-
tégias de esclarecimento da posição de pesquisadora sob o jaleco. Pensei que talvez 
eventuais confusões pudessem ser desfeitas. Talvez pudessem mesmo ser evitadas. 
Ainda hesitante, decidi usar o jaleco, utilizando-me da própria peça como um modo 
de procurar ficar sob suspeita diante da possibilidade da confusão das identidades de 
pesquisadora e de médica.

Despedindo-me de Carmem, que seguia seu trabalho na recepção, segui para 
o consultório após vestir o jaleco tal qual ele estava: com as mangas frouxamente do-
bradas à altura dos cotovelos – provavelmente com as marcas do último uso feito por 
Fátima. Também não o abotoei, deixando minhas roupas aparentes, marcadamente 
distintas daquelas usadas pelas médicas do centro. Costumeiramente, eu usava calça 
jeans, camiseta sem estampas e um tênis. As médicas, por sua vez, tinham por hábito 
usar calças sociais ou vestidos, salto alto ou sapatilhas e blusas formais. Além disso, o 
próprio contraste entre o meu jaleco e os dos profissionais do centro era evidente. Seus 
jalecos eram muito alvos, bem passados, alinhados, com seus nomes bordados do lado 
esquerdo do peito e uma costura à altura dos ombros com o emblema da universida-
de onde haviam se formado. O que eu vestia não tinha nenhum identificador pessoal 
ou institucional. De alguma forma, essa inconformidade do meu jaleco me deixava 
menos desconfortável com aquela insígnia biomédica. Assim o vesti, não somente 
naquela manhã, mas nas 48 consultas de protocolo que acompanhei durante a pesquisa 
de campo.

Contrariando minhas preocupações iniciais, nas incursões pelos consultórios 
nunca cheguei a ser propriamente confundida com uma médica. Não fui chamada 
de “doutora”, não fui convidada a emitir opiniões sobre os casos clínicos ou instada 
a assinar documentos nenhuma vez. Levando em conta, ainda, algumas atribuições 
específicas das médicas do Cronicenter que poderiam fugir ao conjunto mais corri-
queiro de tarefas de pesquisa clínica, tampouco fui solicitada pelos pacientes a renovar 
a validade de receitas médicas, distribuir amostras grátis ou redigir encaminhamentos 



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192796 | USP, 2022

ARTIGO | Rosana Castro |  
Pele negra, jalecos brancos: racismo, cor(po) e (est)ética no trabalho de campo antropológico

ou relatórios médicos. No entanto, não creio que a não-confusão tenha ocorrido por 
conta do uso do jaleco dobrado, frouxo, desconjuntado – ao menos não isoladamente. 
Pelo contrário, a não associação imediata entre mim e uma médica deu-se por uma 
dissonância entre a brancura do jaleco e a escureza da minha pele, os quais concorre-
ram para um afastamento da identidade médica plena e, em certos momentos, para 
uma sexualização de minha presença no consultório.

Em determinadas consultas, alguns pacientes me perguntaram se eu era uma 
médica em estágio ou se estava prestes a começar a trabalhar no centro. Ao me verem 
sentada ao lado da mesa da médica, por vezes me perguntaram: “você vai trabalhar 
aqui?”. Eu aproveitava a ocasião para me apresentar, dizer que era pesquisadora e que 
estava ali para acompanhar as consultas e demais procedimentos realizados para a 
condução dos experimentos. A conversa funcionava também para a proposição de um 
consentimento oral para observação das consultas, procedimento sempre recebido 
de maneira aberta ou indiferente pelos pacientes e seus eventuais acompanhantes.9 
Apesar das perguntas, considero que tais situações não configuraram uma confusão 
entre mim e uma médica. Ao contrário, mostraram-se um primeiro deslocamento 
com relação à minha expectativa inicial de confusão imediata de identidades. Diante 
da alta rotatividade dessas profissionais no Cronicenter, os pacientes já haviam visto 
muitas médicas começarem a trabalhar no centro em posição espacial similar a que 
eu me localizava no consultório em minhas observações: ficava eu sempre ao lado 
da médica, um pouco atrás de sua cadeira, de modo que pudesse acompanhar suas 
anotações e atividades e não ficasse no meio do caminho para quando precisasse se 
levantar. De algum modo, minha própria disposição no espaço contribuiu para que eu 
fosse absorvida como uma profissional em treinamento, em vias de assumir o cargo 
de médica, uma quase-médica.

Essas foram as situações nas quais mais me aproximei de uma confusão com a 
identidade médica durante a pesquisa. Assim, as questões éticas que me tomaram no 
início das incursões do jaleco mostraram-se bastante distintas das que eu esperava. Se, 
por um lado, minhas preocupações estavam associadas ao reforço de assimetrias entre 
pesquisadora e interlocutores mediante o uso do jaleco, uma insígnia de adicional au-
toridade no contexto da pesquisa; por outro, questões advindas tanto das posições que 
assumi em campo quanto as que não assumi diante de meus interlocutores merecem 
reflexão ética. Particularmente, interessa-me refletir como, a exemplo do ocorrido com 
Janaína Damaceno em sua pesquisa de campo de doutorado, “o problema não era ser 
confundida, mas não confundir” (2013: 15). Para a antropóloga, atentar para essa questão 
estava relacionado, por sua vez, ao reconhecimento de que “[o] problema ainda é o modo 
como te olham, te racializam, te ordenam” (idem). No meu caso, como detalharei a seguir, 
minha presença no consultório teve seu estatuto não-médico associado a emergência 
de outro, melhor precisado em momentos particularmente sensíveis das consultas, nos 
quais fui redescrita por médicas e pacientes em termos sexualizadores. 

9 |  A única exceção a esse 
quadro geral de abertura ou 
indiferença à minha presença 
no consultório foi a de um 
senhor que, ao saber que 
eu fazia doutorado em uma 
universidade federal, criticou 
a educação superior pública 
brasileira e sua inclinação, 
em seus termos, “marxista”.
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“ELE GOSTOU DE VOCÊ”: RACISMO GENDERIFICADO EM CAMPO

As consultas de protocolo seguiam um certo rito, no qual elementos roteirizados 
se associavam a uma conduta de relativa abertura das médicas diante de desafios 
específicos à condução dos experimentos. De um modo geral, era necessário guiar o 
encontro clínico pelo template, formulário elaborado pela coordenação do Cronicenter 
com todos os elementos que constavam nos protocolos dos estudos em andamento.10 
O template orientava as médicas no consultório, indicava aquilo que era de registro in-
dispensável, deflagrava as informações cuja coleta justificava presença dos pacientes 
no centro naquele período específico. Essas consultas tinham também a finalidade de 
operacionalizar o manejo clínico de eventos adversos,11 bem como proporcionar às mé-
dicas informações necessárias ao que chamavam de acompanhamento dos pacientes. 
No Cronicenter, o acompanhamento tinha diversas funções, como o monitoramento de 
eventos adversos ao longo do tempo e o controle de indicadores relacionados às doen-
ças crônicas, o que incluía a aferição de sinais vitais e orientações quanto à prática de 
exercícios físicos e dieta. Nesta seção, irei me deter sobre os momentos de aferição da 
pressão arterial, atividade rotineira de quaisquer tipos de consultas, sendo realizada 
em todos os pacientes independentemente de sua participação em uma pesquisa ou 
de seu protocolo requisitar tal procedimento.

No final da manhã de minha primeira incursão no consultório de Dra. Helena, 
eu acompanhava o atendimento de seu último paciente do dia. A médica, que era 
branca, tinha por volta de quarenta anos, luzes alouradas nos cabelos e sempre usava 
salto alto, atendeu seu Emerson, negro, alto, magro, com aproximadamente sessenta 
anos e cabelos crespos começando a ficar grisalhos. A consulta não parecia ter muitas 
diferenças com relação às duas que acompanhei naquele dia, exceto pela avaliação 
de Dra. Helena com relação à reação de Seu Emerson à minha presença. Disse-me 
ela em tom descontraído, ao fechar o expediente e sair do consultório: “Ele gostou de 
você”. Naquele momento, não entendi exatamente do que se tratava sua sugestão com 
relação ao gosto de Seu Emerson. Não me lembrava de qualquer interação entre mim 
e ele que pudesse permitir essa inferência. O caso se repetiu algumas vezes durante 
a pesquisa de campo, situações estas que, durante a revisão dos diários de campo 
para escrita da tese de doutorado, permitiram-me uma avalição dessas situações em 
conjunto como episódios de racismo genderizado (Kilomba, 2019), momentos nos 
quais racismo e sexismo operaram de forma articulada (Gonzalez, 1983; Pereira, 2018). 
Retomarei dois desses momentos.

Já tendo acompanhado as consultas de Dra. Helena havia algumas semanas e 
aproximando-se o momento de sua partida, certo dia estávamos eu e Dra. Dalila ob-
servando os atendimentos da médica. Com a chegada de Dra. Dalila ao Cronicenter, 
minha disposição no consultório teve de ser reorganizada. Não havia espaço para 
duas cadeiras ao lado de Dra. Helena, por isso, Dra. Dalila passou a ocupar esse lugar 

10 |   Os protocolos eram 
documentos produzidos pelos 
laboratórios farmacêuticos 
patrocinadores dos estudos 
ou por Contract Research 
Organizations (CROs) por 
eles contratadas para a 
condução dos experimentos. 
Neles constavam as etapas 
e procedimentos a serem 
seguidos por todos os centros 
de pesquisa designados para 
a execução de um estudo.

11 |   No contexto da pesquisa 
clínica, os eventos adversos 
dizem respeito a quaisquer 
alterações clínicas detectadas 
em exames ou queixas 
levadas pelos pacientes, 
sejam elas presumidamente 
decorrentes das medicações 
experimentais ou não.
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e eu acompanhei as consultas sentada na maca, que não costumava ser utilizada. Em 
um dos atendimentos daquele dia, a médica sênior finalizava a consulta de Seu José 
– paciente branco, com aproximadamente setenta anos, magro. Dra. Helena pediu 
que Dra. Dalila lhe ajudasse, aferindo a pressão de Seu José. Ela assim o fez e, após 
verificar o resultado no visor, Dra. Helena exclamou: “Vixi, Seu José! Deu alta!”. Ele 
respondeu, em tom de certo estranhamento, que sua pressão não costumava ser alta 
e, justificou: “É essa morenaiada aí, fico nervoso!”. “É isso, isso mesmo” – respondeu 
Dra. Helena rindo, concordando. Dra. Dalila e eu nada fizemos, apenas seguimos 
nosso trabalho: ela tirando o manguito do braço do paciente, eu anotando tudo 
em meu pequeno caderno, com um certo desconforto. A consulta foi encerrada um 
pouco depois dessa passagem, tendo, naquele momento, ficado em mim apenas um 
incômodo difuso com o termo “morenaiada” dirigido a mim e à Dra. Dalila, que não 
cheguei a elaborar profundamente. Em todo caso, decidi, intuitivamente, registrar 
esse momento no diário de campo.

Somente dei-me conta do que ocorreu naquelas situações quando, ao revisar 
meus registros completos, conectei esse episódio a outro, que ocorreu quando Dra. 
Helena já havia se despedido do Cronicenter.  Eu acompanhava, então, as consultas de 
Dra. Carolina, jovem, branca, recém-formada em medicina e que, após um período de 
treinamento, foi efetivada como subinvestigadora no Cronicenter. Em seu terceiro aten-
dimento de uma certa manhã, o paciente era Seu Carlos, negro, magro, ligeiramente 
calvo e que aparentava ter por volta de cinquenta anos. Dra. Carolina o chamou na 
porta do consultório e o conduziu para dentro. Apresentou-se pelo nome e, em segui-
da, apresentou-me também a Seu Carlos, que assim reagiu ao meu ver sentada ao lado 
da mesa da médica: “Bonitona, hein, morena!”. “Obrigada, muito prazer” – disse-lhe, 
surpresa e sorrindo. Ele seguiu, ainda olhando para mim com olhos arregalados, apa-
rentemente surpresos, apontando para sua própria pele com os dedos: “olha!”. Difícil 
saber com certeza a que ele se referia com aquele gesto e aquela exclamação; o que me 
pareceu minimamente certo era de que passava os dedos em seu antebraço sinalizan-
do a similaridade da escureza de sua pele com a minha.

Ao final do atendimento, Dra. Carolina mediu a pressão arterial de Seu Carlos. 
Estranhando o resultado, preferiu repetir o procedimento: “Vamo medir de novo 
essa pressão? Tá muito alta!”. O resultado se repetiu, o que lhe fez administrar um 
medicamento para ele imediatamente. A médica então abriu a gaveta que ficava ao 
lado esquerdo da mesa e de lá tirou um blister meio amassado, com alguns compri-
midos faltando. Em seguida, ausentou-se rapidamente, dizendo que iria pegar um 
copo d’água para lhe dar o medicamento. Nesse meio tempo, Seu Carlos comentou 
comigo, um tanto consternado, que tinha estranhado o resultado das aferições e 
que estava preocupado. Seu semblante, animado durante toda a consulta, estava 
agora apreensivo e levemente franzido. Na volta, Dra. Carolina deu o comprimido a 
Seu Carlos, que o tomou ali mesmo. A consulta foi finalizada dali pouco tempo, com 
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a médica lhe fazendo diversas recomendações com relação à alimentação, prática 
de exercícios e tabagismo, e pedindo-lhe que retornasse dali alguns dias, para uma 
reavaliação. 

Após mais um atendimento, as consultas daquele dia foram encerradas. No final 
da manhã, Dra. Carolina comentou a consulta de Seu Carlos. Disse, em tom jocoso, que 
eu era a responsável pelo aumento súbito de sua pressão arterial. Repetiu, para minha 
surpresa, a frase dita algumas semanas antes por Dra. Helena: “ele gostou de você”. 
Repliquei contando a ela que Dra. Helena já havia me dito que resultados inesperados 
na aferição da pressão arterial de certos pacientes homens tinham a mesma razão. 
Não associei quaisquer desses comentários com eventuais investidas dos pacientes – 
embora, de fato, a maneira de Seu Carlos se dirigir a mim no início da consulta tenha 
me causado certo constrangimento. Conforme registrei em meu diário, refleti naquele 
momento que era possível que o jaleco que usava estivesse trazendo à tona elementos 
inesperados para o encontro clínico. Estava disposta a avaliar em que medida minha 
pesquisa trazia riscos inesperados para os pacientes; não pela confusão de identida-
des per se, mas pelo possível nervosismo causado por mais uma suposta autoridade de 
jaleco no consultório, uma “pressão” adicional.12

 O caso, no entanto, é que para compreender essas situações em seu conjunto, foi 
necessário algum tempo e um olhar retrospectivo para meus registros e para minhas pró-
prias sensações. Ao me reaproximar de tais experiências, ficou evidente que o uso do jaleco, 
quando posto em teste nas interações cotidianas dos consultórios, nas mediações articula-
das por procedimentos e equipamentos, nas rotinas e diagnósticos clínicos das médicas e 
nos modos com que pacientes interagiam com profissionais e comigo, redundou, em diver-
sos momentos, em episódios racismo genderificado. Tais situações foram caracterizadas, 
sobretudo, pela releitura de minha frequência no consultório como pesquisadora como 
um fator sexualizador do encontro terapêutico, uma disrupção potencialmente silenciosa 
e imperceptível não fosse a delação do aparelho de aferição da pressão.

Grada Kilomba aciona o conceito de racismo genderificado para acentuar que 
nas experiências discriminatórias e desumanizadoras vivenciadas por mulheres ne-
gras é impossível explicar tais situações como atualizações do racismo ou do sexismo. 
Ao descrever uma consulta na qual ela própria foi perguntada por um médico branco 
se gostaria de trabalhar como empregada doméstica para a família dele durante as 
férias, a filósofa reflete que “‘raça’ não pode ser separada do gênero nem o gênero 
pode ser separado da ‘raça’. A experiência envolve ambos porque construções racistas 
baseiam-se em papeis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na constru-
ção de ‘raça’ e na experiência do racismo” (Kilomba, 2019: 94). Nesse cenário, certos 
atributos racial e sexualmente caracterizados se atualizam nos mais diversos contex-
tos de maneiras também diversificadas, de modo que gênero e raça se constituem 
mutuamente na operacionalização de processos múltiplos de desumanização. Nesse 
sentido, de acordo com a socióloga Bruna Pereira:

12 | Tal hipótese traria 
evidentes tensões para o 
debate ético da antropologia 
com a biomedicina, nos termos 
propostos por Cardoso de 
Oliveira (2004). Isso porque 
o autor pressupõe que na 
pesquisa antropológica, 
“com seres humanos”, os 
interlocutores são “sujeitos de 
interlocução”, diferentemente 
do contexto biomédico no 
qual os sujeitos são “objeto 
de intervenção”. Tal acepção 
parece pressupor que a 
pesquisa antropológica não 
traria riscos de repercussões 
fisiológicas para os 
interlocutores; ao passo 
que nos estudos “em seres 
humanos” os riscos advêm 
fundamentalmente de 
intervenções sobre o corpo.



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192796 | USP, 2022

ARTIGO | Rosana Castro |  
Pele negra, jalecos brancos: racismo, cor(po) e (est)ética no trabalho de campo antropológico

[...] ambos estão sempre ativos nos contextos sociais de que participam, e que interagem 

de forma complexa: ora se interpelam, ora se reforçam; aqui se potencializam, ali um se 

fortalece em detrimento do outro; às vezes um parece invisível, mas constitui a base para a 

operação do outro, e assim por diante. (Pereira, 2018: 186)

A frase “ele gostou de você”, comentário insidioso e irresistível repetido algumas 
vezes por diferentes médicas, não sintetizava especulações de afetos dos pacientes 
para as médicas, mas somente a mim. A enunciação desse diagnóstico pelas figuras de 
autoridade no consultório operacionalizava diferentes funções, no sentido de localizar 
as próprias médicas e os demais atores sociais vinculados no encontro terapêutico em 
diferentes posições. Ao emitirem a causa do aumento de pressão, as médicas perfor-
mavam o ato máximo de produção de verdade, declarando haver um distúrbio de 
saúde nos pacientes. O caso, no entanto, é que seu diagnóstico era duplo: de um lado, 
alertava aos pacientes que um fato novo e potencialmente danoso sobre sua saúde 
fora descoberto; por outro, encontrava-se a causa de modo imediato, partindo para 
um suposto devassamento de sua intimidade, expondo-se um presumido sentimento 
de atração dos pacientes direcionado a mim. Nesse cenário, a mim caberia a posição 
de provocadora de desejos inconfessos, emissora de estímulos prontamente recebidos 
pelos pacientes que, de modo não intencional, experimentavam o aumento inespera-
do e silencioso do fluxo sanguíneo em suas veias.

O jaleco, tomado isoladamente, não compunha o elemento central na distri-
buição de posições hierarquicamente dispostas entre as médicas, os pacientes e eu. 
Ele sequer poderia ser isolado, posto que outros fatores o agenciavam e, por sua vez, 
implicavam diferentes constituições intersubjetivas naquele contexto terapêutico-
-experimental-etnográfico. Somente quando considerado em sua interação com as 
disposições espaciais dos atores no consultório, com os equipamentos médicos acio-
nados na cena terapêutica, com as atualizações de percepções diferenciais de gênero 
das pessoas ali engajadas e, sobretudo, com as classificações raciais intersecionadas 
por tais fatores, é que se torna possível compreender seu lugar no complexo arranjo de 
conjugação de autoridades e subordinações. Enquanto médicas brancas com jalecos 
brancos emitiam enunciados que diagnosticavam pressões, impressões e suposições, 
pacientes e eu assumimos posições sexualizadas e racializadas. Pacientes homens 
foram instados a responder por suas pressões aumentadas como decorrentes de 
supostas respostas aos apelos sexuais de minha presença. Meu corpo negro e erronea-
mente entendido como heterossexual e disponível, agenciado como fator de risco por 
suposto efeito sexualizador, expunha-se figurativamente sob um jaleco, virtualmente 
tornado invisível.
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PELE NEGRA, JALECOS BRANCOS: ENTRE BRANQUIDADES MÉDICAS E 
ANTROPOLÓGICAS

O médico, filósofo e ativista Frantz Fanon tematiza a medicina em diversas 
passagens de sua obra, enquadrando-a como campo fundamental para compreensão 
das relações de exploração no contexto colonial (Bernardino-Costa, 2016). Em um ca-
pítulo do livro “A Dying Colonialism” (1965: 121), Fanon reflete que “com a medicina nós 
chegamos a uma das facetas mais trágicas da situação colonial”, entendendo que, no 
contexto da colonização e da luta de libertação argelina, as atitudes ambivalentes dos 
argelinos com relação aos médicos franceses tinham relação direta com a participação 
da medicina no violento processo de dominação do território. No livro “Pele Negra, más-
caras brancas” (2008), Fanon teoriza sobre o racismo como elemento fixador de posi-
ções hierárquicas, nas quais sujeitos negros se constituem na sua condição de não-ser, 
enquanto brancos são reconhecidos como a própria forma do ser para a humanidade. 
Nesse raciocínio, as tensões raciais, de gênero e classe que constituem a medicina são, 
para o autor, exemplos e partícipes da produção e atualização de fronteiras raciais não 
somente profissionais, mas ontológicas.

Tratando da questão da linguagem, Fanon (2008) alude a duas situações 
nas quais um médico branco, para falar com um paciente negro, usa o “petit-nègre”, 
forma flexionada do francês que adiciona marcas da presunção de um uso errôneo 
da língua pelo interlocutor negro. Esse ato de fala, assumido pelo médico branco 
como boa ação de aproximação, é identificado por Fanon como fundamentalmente 
depreciativo, pois “é justamente essa ausência de intenção, esta desenvoltura, esta 
descontração, esta facilidade em enquadrá-lo, em aprisioná-lo, em primitivizá-lo, 
que é humilhante” (2008: 45). Fanon descreve a figura do médico como sujeito que 
se constitui pelo ato de autoridade instituído em cada atendimento, sendo tanto 
mais autorizado quanto mais subjuga um paciente, tanto mais se este for um sujeito 
ao qual se adjudica defasagens físicas e intelectuais como atributos naturais, num 
reflexo inverso daquele que o atende. Nesse sentido, Fanon argumenta que “um 
branco dirigindo-se a um negro, comporta-se exatamente como um adulto com um 
menino, usa a mímica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades artifi-
ciosas” (ibid.).

“- Bom dia, meu querido! Dói aqui? Hem? Deixe ver um pouco? A barriguinha? O coração... 

Com aquele sotaque que os espertinhos dos consultórios conhecem bem. Fica-se de 

consciência tranquila quando a resposta vem no mesmo tom. ‘Está vendo, não é pilhéria. Eles 

são assim mesmo.’ No caso contrário, é necessário lembrar dos próprios pseudópodos e se 

comportar como um homem. Aí toda a construção desaba. Um negro que diz: ‘Senhor, não 

sou de modo algum seu querido’ – é incomum” (Fanon, 2008: 46)
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A identificação da tensão intersubjetiva que marca a atualização contínua do 
racismo na medicina é mais explícita no pensamento de Fanon se levada em conta sua 
reflexão sobre uma situação na qual o médico é negro. Diante da reação de pessoas 
brancas à suposta incoerência entre sua cor e sua profissão, suspeitas emergiam sobre 
sua competência. Sendo médico, presumiam os brancos que o preto seria naturalmen-
te desajustado para o exercício médico.

Era o professor negro, o médico negro; eu, que começava a fraquejar, tremia ao menor 

alarme. Sabia, por exemplo, que se um médico negro cometesse um erro, era o seu fim 

e o dos outros que o seguiriam. Na verdade, o que é que se pode esperar de um médico 

preto? Desde que tudo corresse bem, punham-no nas nuvens, mas atenção, nada de 

bobagens, por preço nenhum! O médico negro não saberá jamais a que ponto sua posição 

está próxima do descrédito. Repito, eu estava murado: nem minhas atitudes polidas, nem 

meus conhecimentos literários, nem meu domínio da teoria dos quanta obtinham indulto. 

(2008: 109)

Em contextos como o acima descrito, articula-se a percepção negativa de que a 
medicina é um campo cujos profissionais não deveriam ser negros à associação positi-
va entre medicina e branquidade (Gonçalves, 2017). Nesses cenários, negros de jaleco 
branco são sujeitos outsiders (Becker, 2008) e, se dentro do campo da medicina, devem 
estar prontos a serem colocados em seu suposto devido lugar. Do ponto de vista his-
tórico, esse lugar pode encontrado, em diversos contextos, nas posições de pacientes, 
sujeitos de pesquisas e treinamento médico, por exemplo (Fanon, 1965; Washington, 
2006; Lima, 2011; Castro, 2020) – posições nas quais pessoas negras são agenciadas 
como objetos da ação médica e não seus sujeitos de conhecimento e atuação profissio-
nal e respeito público associado a tais posições. A experiência do racismo, nesse senti-
do, pode ser entendida como o elemento fixador de posições hierarquizadas, nas quais 
sujeitos negros constituem seu acondicionamento segundo os atributos particulares 
que agenciam sua desumanização, num movimento que, simultaneamente, associa 
aos brancos os distintivos positivados da medicalidade ocidental.

O racismo e a branquidade do campo da medicina se atualizaram de modo par-
ticular em meu trabalho de campo. Primeiramente, era notável o fato de que, em con-
traste com a composição branca da equipe médica de pesquisadoras do Cronicenter, a 
maior parte dos pacientes lá atendidos era negra. Em busca de tratamentos de saúde 
para diferentes doenças crônicas, tais pacientes encontravam no centro soluções 
parciais e frágeis para as precariedades de suas trajetórias terapêuticas nos sistemas 
público e privado de saúde locais (Castro, 2020). Por outro lado, meu próprio corpo 
foi assimilado em diversas situações como fator sexualizador da cena terapêutica, 
em aproximação com processos comuns de atribuição de estereótipos racistas e 
sexistas direcionados a mulheres negras no contexto brasileiro (Gonzalez, 1983) e de 
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afastamento com o estatuto de autoridade associados às profissionais da medicina. 
O jaleco somente permitiu o delineamento de hipóteses sobre uma suposta fase de 
treinamento, momento no qual o exercício médico era restrito ao auxílio das médicas 
na realização de procedimentos simples durante a consulta. O direcionamento das 
consultas mantinha-se objeto de autoridade exclusiva das médicas, formadas, bran-
cas, contratadas.

Retomar os modos com que fui redescrita em termos sexualizantes aponta, 
ainda, para o quanto os pressupostos das reflexões éticas que carreguei para minhas 
incursões no Cronicenter tinham também como marca fundamental a branquidade 
antropológica. As reflexões que me orientavam, oriundas do campo da antropologia 
da saúde, levavam em conta uma relação entre etnógrafas e interlocutoras médicas 
que supunha, de um lado, uma tensão hierarquizada entre os campos de conhecimen-
to da medicina e a antropologia e, de outro, uma potencial simetrização entre médicas 
e antropólogas durante o trabalho de campo por meio do uso do jaleco. Com relação 
ao primeiro aspecto, ressalto o reconhecimento da biomedicina como campo hegemô-
nico na produção de discursos, valores e práticas sobre o corpo e as emoções. Diante 
de seus pendores fisicalistas, racionalistas e intervencionistas, caberia à antropologia 
localizar conhecimentos, saberes e práticas diversos e adversos aos biomédicos e, reco-
nhecendo sua complexidade, estabelecer um diálogo crítico e uma gramática teórica 
alternativa para compreensão dos processos de adoecimento e sofrimento (Duarte, 
1998; Sarti, 2010).13 

Por outro lado, reflexões éticas sobre o trabalho de campo com médicas e mé-
dicos denotam, em diversos momentos, o uso do jaleco como um momento no qual 
tais campos de conhecimento e de prática tão diversos poderiam se confundir, mesmo 
que temporariamente.14 Elaborações nesse sentido são particularmente sensíveis 
nos trabalhos de etnógrafas que, de fato, têm formação em medicina. Lílian Chazán 
(2005), por exemplo, refletiu sobre como, mesmo sendo médica, sentiu-se como que 
encoberta no consultório por ter sido solicitada a usar um jaleco durante sua pesquisa 
de campo em uma clínica de ultrassom na periferia do Rio de Janeiro: “O desconforto 
experimentado apontou para o questionamento sobre a explicitação da minha posi-
ção em campo, em termos éticos. Estando de jaleco, estava ‘disfarçada’ de médica, e a 
observação etnográfica ficava impregnada por uma inverdade [...]” (2005: 26). Após 
algum tempo sem respostas para lidar com o mal-estar, Chazán decidiu abordar as 
mulheres atendidas na clínica na sala de espera, antes de sua entrada no consultório, 
para se apresentar e lhes perguntar se permitiriam que acompanhasse seu exame.

Rachel Menezes (2004), na mesma direção, relata como a realização de sua et-
nografia em um hospital oncológico seria impossível, não fosse sua graduação em me-
dicina. Ao submeter documentação para o Comitê de Ética do hospital, sua frequência 
foi acomodada sob a denominação de “visita de observação”, tipo de trânsito somente 
permitido a profissionais de saúde. Adicionalmente, sua pesquisa foi condicionada 

13 | Essa tensão é, ainda, 
acompanhada por uma 
segunda e mais profunda, 
caracterizada pela crítica 
do pensamento ocidental 
moderno que referencia 
não só a medicina, mas a 
própria antropologia. Nesse 
sentido, Sarti (2010: 88) 
reflete: “É assim, na tensão 
constitutiva desse estar 
dentro e simultaneamente 
enfrentar-se com o estar fora 
da racionalidade ocidental 
– na qual a biomedicina se 
fundamenta e se sustenta –, 
numa relação de alteridade, 
que a antropologia se move 
no campo científico que 
estuda o corpo, a saúde 
e a doença. Tensão que é 
tributária do fato de que, 
se a antropologia nasceu 
sob a égide do pensamento 
universalista ocidental, é ela 
a crítica do etnocentrismo e 
do racionalismo implícitos 
neste pensamento.”

14 | Reflexões éticas em torno 
de uma possível confusão entre 
campos do conhecimento 
são também importantes 
na antropologia da saúde, 
alertando-se, sobretudo, 
para os riscos de a lógica 
biomédica encapsular a 
reflexão antropológica. “A 
força avassaladora do discurso 
biomédico sobre as concepções 
e práticas que envolvem o 
corpo, a saúde e a doença em 
nossa sociedade não pode 
eludir a responsabilidade do 
antropólogo da saúde diante 
do fato de que ele faz, acima 
de tudo, antropologia e se 
pauta por suas referencias 
epistemológicas e pelos 
debates que a animam, o que 
o situa, dentro do campo da 
saúde, por definição, num lugar 
de resistência” (Sarti, 2010: 88).
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ao uso de um jaleco branco e crachá com foto, identificação nominal e número de re-
gistro no Conselho Regional de Medicina (Menezes, 2008: 10). Segundo a autora, tais 
elementos fizeram com que fosse confundida com uma profissional da instituição 
diversas vezes por pacientes e profissionais, sendo, inclusive, solicitada a realizar certos 
procedimentos, prestar informações e assinar documentos. 

Em diversas ocasiões, técnicos de enfermagem ou enfermeiros solicitaram que assinasse e 

carimbasse receitas de medicamentos controlados, o que não era possível, pela condição 

de observadora. Até que ficasse claro o motivo da presença no hospital, a recusa suscitou 

reações, como: ‘mas você não é médica? Então qual o problema?” (Menezes, 2008: 10)

Para ambas as etnógrafas, os fatos de serem médicas e fazerem pesquisa em am-
bientes médicos lhes mobilizaram reflexões sobre os dilemas de sua dupla formação 
e a necessidade de manterem um certo afastamento para assumirem as identidades 
de antropólogas – e não de médicas – em campo. Chazán (2005) e Menezes (2004) 
argumentam também que o jaleco e outros acessórios utilizados durante a pesquisa 
poderiam ou de fato conduziram seus interlocutores a lhes identificarem como médi-
cas – fato esse não necessariamente errado, pois elas o eram. O que me parece funda-
mental, entretanto, para compreender as dinâmicas de tais confusões e profusões de 
identidades durante a pesquisa etnográfica é reconhecer que, sobrepondo-se ao uso 
do uso do jaleco, ambas eram brancas. Assim, o fato de terem sido absorvidas pelos 
profissionais médicos como “colegas” passa não somente por suas formações e regis-
tros profissionais, mas também por aproximações que seus corpos permitem entre as 
branquidades médica e antropológica. O trânsito, instrumental ou involuntário, entre 
as identidades de médica e antropóloga supõe um terreno compartilhado, reconhecí-
vel justamente na branquidade de ambos os campos de conhecimento.

Confusões de identidade com figuras de autoridade durante a pesquisa de 
campo, portanto, passam necessariamente pela corporalidade e, mais precisamente, 
pela racialidade. Stella Paterniani (2016), nesse sentido, reflete sobre como o fato de 
uma participante de um movimento de luta por moradia de São Paulo ter lhe entregue 
certos documentos, tomando-a por uma agente do Estado durante sua pesquisa de 
campo, como situação que articula sua brancura à branquidade do Estado: “ao reconhe-
cer-me enquanto branca, equiparar-me ao Estado e me entregar os documentos, há aí 
também o reconhecimento de que o Estado opera, também, racialmente” (2016: 5). De 
modo similar, ser confundida com uma médica denotaria a branquidade da medicina 
– e, adicionalmente, presumir ou efetivar trânsitos por tais lugares de autoridade como 
possíveis identidades no trabalho de campo, a despeito das corporalidades racializa-
das das etnógrafas, aponta a branquidade da própria antropologia. Assim localizando 
o campo antropológico e as eventuais confusões de identidade em campo relaciona-
das a figuras de autoridade, procuro explicitar a insuficiência do acionamento de um 
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acessório indumentário para que etnógrafas negras assumam seus atributos relativos 
correspondentes. Nesse sentido, é de fundamental pertinência analisar como as con-
fusões e não-confusões de identidade na pesquisa de campo se explicitam mediante 
relações racializadas e genderificadas, articuladas em cada contexto etnográfico de 
maneiras diversas e com participação de elementos variados e mesmo inusitados, 
como os objetos. Nossas identificações possíveis e impossíveis em campo, diante de 
nossos interlocutores, são agenciadas mediante atualizações diversas dos modos de 
ordenação racializada de corpos e sujeitos em distintas posições.

UM ARREMATE: “NÓS” QUEM? “ELES” QUEM?

A conversa em tom de cochicho de Maria comigo sobre o balcão da recepção, 
relatado no início do artigo, terminou com uma menção às ações afirmativas para o 
ingresso no ensino superior. De fato, não vemos muitos médicos da nossa cor, fato este 
que, infelizmente, pouco se transformou ao longo dos anos de vigência das políticas 
de cotas raciais em universidades federais e diversas estaduais (Scheffer et.al., 2020). 
Historicamente atacadas com virulência e postas sob ameaça pelo atual governo, as 
cotas tiveram impactos limitados sobre o campo da medicina. A Demografia Médica 
de 2018, com um braço de pesquisa dedicado especificamente para o delineamento 
do perfil de recém-formados em medicina no Brasil no ano de 2017, identificou a 
persistência da formação de jovens médicos e médicas majoritariamente brancos e 
brancas.15

O ingresso na Medicina no Brasil ainda privilegia indivíduos brancos e de melhor situação 

socioeconômica. As políticas educacionais de inclusão, cotas e ações afirmativas que 

objetivam promover equidade de acesso ao ensino superior tiveram até agora tímida 

repercussão na Medicina. Assim, a formação médica mantém-se elitizada e inacessível 

para estratos da população, revelando o desafio de compatibilizar a expansão das vagas de 

graduação com a democratização do acesso ao ensino médico. (Scheffer et.al., 2018: 140)

Na antropologia, por outro lado, nota-se uma mudança importante no perfil 
dos estudantes de graduação após o advento das cotas raciais. Com o avanço de ações 
afirmativas nos programas de pós-graduação, pessoas negras e indígenas passaram 
também a compor, aos poucos, os corpos de pesquisadores e pesquisadoras na área 
(Nascimento; Cruz, 2017).  A ocupação negra e indígena ainda recente, do ponto de 
vista histórico, desses espaços de profissionalização e produção de conhecimento 
apresenta também desafios para a disciplina. Nos últimos anos, temos acompanhado 
demandas de estudantes de graduação e pós-graduação pela inclusão de referencias 
teóricas negras nos programas das disciplinas que cursam, bem como a organização 
de eventos por antropólogos e antropólogas negras e indígenas e, mesmo, a criação de 

15 | Na Demografia Médica de 
2020, afirma-se novamente 
que, “[a]pesar das mudanças, 
que revelam maior inclusão 
social na graduação médica, 
os cursos de Medicina 
ainda são frequentados 
majoritariamente por 
alunos brancos, de renda 
familiar elevada e que 
frequentaram escolas 
particulares no ensino médio” 
(Scheffer et.al., 2020: 115).
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um Comitê de Antropólogas/os Negras/os na Associação Brasileira de Antropologia. 
As iniciativas nesse sentido resultaram, ainda, em programas de curso integralmente 
compostas por autores e autoras negras, evidenciando-se não só a existência de uma 
pujante produção antropológica negra, mas sua amplitude e diversidade.

Ações como estas repercutem na qualificação das análises sobre a branquidade 
que marca o campo antropológico, questionando os modos com que se mantém pre-
tensa “uma ‘neutralidade racial’ no interior da academia” (Pereira, 2020: 11); bem como 
no refinamento das reflexões que localizam as pesquisas e as contribuições teóricas de 
negras e negros ao campo. Tratam-se, portanto, de contribuições teórico-analíticas de 
teor ético, pois ao tensionarem posicionamentos naturalizados entre antropólogos e 
interlocutores, simultaneamente questionam os caminhos desenhados e projetados 
para a antropologia e lançam propostas transformadoras de futuro. A partir das re-
flexões presentes neste artigo, procurei contribuir para o adensamento de produções 
nesse sentido.

Durante minha pesquisa de campo, as antecipações a respeito das possibilida-
des de estabelecer relações com minhas interlocutoras mostraram-se equivocadas, 
pois descoporificadas e desracializadas, tenderam a universalizar o que era, na verda-
de, absolutamente particular. Obrigada a desviar desse lugar e me localizando, pois, 
a partir dos cruzamentos de gênero e raça corporificados nas relações com médicas, 
pacientes, recepcionistas e aparelhos, fui irremediável e duplamente posicionada 
como uma outsider within (Collins, 2016), na medicina e na antropologia. Compreender 
as identidades que tive e deixei de ter em campo passou, necessariamente, por refletir 
sobre como o racismo genderificado compunha meu trabalho de campo, a pesquisa 
farmacêutica, a medicina e a antropologia. 

Por outro lado, sobre o balcão da recepção e na leitura de experiências seme-
lhantes à minha na literatura antropológica (Albuquerque, 2017; Damaceno, 2013; 
Medeiros, 2017), fui pacientemente ensinada a compreender como tal deslocamento 
não impossibilitava a composição de um certo “nós”. Ainda vemos poucas antropólogas 
da nossa cor nos programas de pós-graduação e nos corpos docentes de universidades, 
bem como seguem poucas as que são lidas nas cadeiras teóricas formativas de nossa 
disciplina. Nesse sentido, dentre os desafios para o futuro, estão, ainda, o registro e o 
estudo dos modos com que nossos corpos experimentam e produzem antropologias, 
da graduação à docência, dos bancos de sala de aula à pesquisa de campo. Aos poucos, 
assim adensamos também a compreensão dos meandros da tarefa ética de fazer, a 
partir desses vários “nós”, também nossa a antropologia.
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RESUMEN

En este artículo, propongo un análisis etnográfico de las conexiones entre procesos de 
construcción y reforma material de las casas y una serie de prácticas políticas colectivas 
protagonizadas por mujeres de sectores populares en el marco de la implementación 
de programas estatales y de la acción de organizaciones sociales. Planteo que la pues-
ta en marcha de prácticas colectivas ejerce influencia sobre las casas, al tiempo que la 
materialidad de estos espacios y la posibilidad de transformarlos, pueden constituir una 
base relevante desde la cual construir modalidades de organización política y formas de 
militancia. Procurando contribuir a una reflexión más amplia acerca de los límites de 
aquello que definimos como político y tomando distancia de miradas duales, sostengo 
que las casas pueden ser pensadas como procesos políticos colectivos desde dónde se 
politizan asuntos comúnmente definidos como parte de la vida “privada” o “doméstica”.
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abstract In this article, I propose an ethnographic analysis of the connections between houses construction and material reform processes and 
a set of collective political practices carried out by women from popular sectors in relation with the implementation of state programs and the 
action of social organizations. I show that the development of collective practices influences houses, while their materiality and the possibility 
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de práticas políticas coletivas protagonizadas por mulheres de classes populares no marco da implementação de programas estatais e de ações 
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político e distanciando-me de perspectivas duais, sustento que as casas podem ser pensadas como processos políticos coletivos a partir dos quais 
se politizam assuntos comuns, definidos como parte da vida “privada” ou “doméstica”. 
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INTRODUCCIÓN

“Hace 18 años que vivimos en una casilla y ahora que tengo la cooperativa, creo que 
ya sería hora de progresar”1 me dijo una integrante de la cooperativa Juntos Podemos 
cuando la encontré casualmente en el tren y mantuvimos una breve conversación 
sobre las reformas que quería hacer en su casa.  Hacía pocos meses, ella había ingre-
sado al Programa Argentina Trabaja, una política de transferencia de ingresos que 
promovía la creación de cooperativas de trabajo. Junto a sus compañeros, participaba 
de jornadas laborales dedicadas a la construcción y refacción de casas propias y de sus 
vecinos y a la realización de tareas de mantenimiento en espacios públicos barriales. 
Con el dinero que recibía a partir de su titularidad en el programa, ella planificaba 
comprar los primeros insumos necesarios para edificar una habitación “de material”, 
compuesta por ladrillos y cemento. 

Durante el tiempo que realicé trabajo de campo junto a titulares del Argentina 
Trabaja que participaban de la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular, 
la construcción y transformación material de las casas constituyó un tema de conver-
sación recurrente. A menudo, los integrantes de las cooperativas solían intercambiar 
opiniones acerca de cómo transformar el espacio que habitaban, debatían qué obras 
era mejor priorizar en función de los usos que le darían y rememoraban las distin-
tas jornadas de construcción de las que habían participado. Tuve la oportunidad de 
acompañar de primera mano el modo en que las casas de mis interlocutores se iban 
transformando y estos cambios quedaron registrados en mis notas de campo. En par-
ticular, las palabras con las que elijo comenzar este artículo, ilustran con claridad un 
aspecto sobre el cual me interesa profundizar en estas páginas: la articulación entre los 
procesos de organización colectiva, la reforma material de las casas y la proyección de 
transformaciones en las formas de vida. Para mi interlocutora, el mejoramiento de su 
casa suponía afirmar deseos de progreso, modelando las perspectivas de futuro propias 
y de su familia. Asimismo, la posibilidad de concretar estas transformaciones tenía 
lugar a partir de su participación en procesos de organización colectiva en el marco de 
un programa social, en sus palabras: “tener la cooperativa”.

En este artículo, propongo analizar etnográficamente las conexiones entre 
procesos de construcción y reforma material de las casas y una serie de prácticas po-
líticas colectivas protagonizadas por mujeres de sectores populares en el marco de 
la implementación de programas estatales y de la acción de organizaciones sociales. 
Desde mediados de la década de 1990, se han desarrollado desde la antropología 
interesantes aportes que problematizaron el abordaje de las casas como contextos 
pasivos u objetos fijos, para proponer una mirada de ellas como procesos dinámicos 
e inacabados. Esta mirada se construyó a partir de aportes realizados desde distintos 
ejes de análisis abordados por la disciplina, tales como los estudios del parentesco y 
el enfoque de la cultura material. El trabajo de Carsten y Hugh Jones (1995) constituye 

1 | Utilizo comillas para citas 
textuales y palabras que 
corresponden al discurso 
de mis interlocutores y letra 
cursiva cuando se trata de 
categorías sociales
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una referencia fundamental en esta dirección. Los autores plantean une recuperación 
crítica del concepto levistraussiano de “sociedad de casas”, desafiando la visión de per-
manencia y estabilidad que los estudios clásicos sobre parentesco les dieron a las casas, 
para proponer focalizar en los vínculos entre su significado arquitectónico, simbólico y 
social. Siguiendo esta propuesta, las casas pueden ser pensadas como una extensión 
de las personas, como una capa extra de piel; que pueden ser estudiadas bajo el mismo 
cuadro analítico que a las personas que las habitan, considerando que ambos se en-
cuentran atravesados por continuos procesos de transformación. El trabajo pionero 
de Louis Marcelin, (1999) también resultó fundante a la hora de señalar la posibilidad 
de aprehender el sentido de las relaciones de parentesco y familiaridad a través de un 
estudio de la construcción de viviendas y los modos de habitar de las personas. Según 
el autor, para llevar adelante un estudio antropológico de las experiencias familiares 
en clases populares, resulta productivo focalizar articuladamente en las nociones 
de “casa” y de “configuración de casas”, reconstruyendo el sentido nativo de estas ca-
tegorías. El análisis de Marcelin procuró discutir visiones normativas y legalistas de 
la familia y resultó particularmente productivo para contrarrestar la imagen de las 
casas como unidades aisladas, evidenciando los lazos de cooperación e intercambio 
que se generan entre ellas. Desde los estudios de la cultura material, Daniel Miller 
(2001) también señaló la importancia de observar cómo las casas y sus habitantes 
se transforman mutuamente. Según el autor, las relaciones entre las personas y sus 
casas están atravesadas por contradicciones y desigualdades de poder; y por mutuos 
procesos de acomodación: así como procuramos transformar nuestras viviendas para 
que se ajusten a nuestras metas y necesidades; las características materiales de estos 
espacios pueden condicionar las vidas humanas y requerir que nos adaptemos a ellas 
(Miller, 2013).  

Estos aportes han sentado las bases para un abordaje holístico y dinámico de 
las relaciones entre las personas y sus casas, consolidando la apuesta por abordar 
procesos sociales a partir de la exploración de las prácticas y sentidos que giran en 
torno a aquellos espacios utilizados como viviendas. Particularmente, cobraron rele-
vancia aquellos aportes que señalaron la relación constitutiva entre casa y gobierno, 
permitiendo un abordaje político de estos espacios (de Ĺ Estoile, 2014; de L’Estoile y 
Neiburg, 2020). Una serie de etnografías recientes en la antropología brasileña han 
recogido los avances de esta línea analítica y ha explorado diversos significados que 
aparecen asociados a la noción de casa, problematizando así la tendencia a definirla 
como sinónimo de “unidad residencial” o como espacio restringido al desarrollo de la 
vida familiar (Bustamante y McCallum, 2011; Wiggers, 2013; Motta, 2014). Un intere-
sante eje de análisis de estas etnografías ha sido el señalamiento de las conexiones 
entre procesos de construcción y reforma de las casas y cambios en las formas de vida 
de las personas que las habitan, evidenciando que al transformar materialmente estos 
espacios, se proyectan horizontes de un mejor futuro (Cavalcanti, 2009), se desarrollan 
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arreglos económicos (Motta, 2014), se construye la percepción de una vida más estable 
y sosegada (Dumans Guedes, 2017) y se promueven formas de privacidad e indepen-
dencia para la vida familiar (Cortado, 2020).2 

En este trabajo recupero los aportes que estos análisis etnográficos centrados en 
las casas han brindado no sólo en dirección a tensionar la fijeza de estos espacios; sino 
también al problematizar a través de ellas, aquellos modelos interpretativos que dan 
por sentada la escisión entre los dominios público y privado (Borges, 2011; Motta, 2014). 
Recuperando el abordaje de las casas como “hechos sociales totales” en las que “todo se 
mixtura” (Cavalcanti, 2009), quiero explorar los entrecruzamientos entre las prácticas 
de construcción y reforma material de las casas, y el desarrollo de procesos de organi-
zación colectiva de los que participan mujeres de sectores populares. Particularmente, 
quiero aportar al campo de discusiones sobre las casas, destacando los modos en que 
su materialidad y posibilidad de transformarlas constituyen una base relevante para 
la producción de prácticas políticas colectivas por parte de mujeres de sectores pop-
ulares.  Esta afirmación, ancla en una mirada de la política colectiva a la que hemos 
venido aportando desde el equipo de investigación en el que este trabajo se inscribe3, 
desde la cual enfatizamos en el carácter dinámico e indeterminado de su transcurrir 
(Fernández Álvarez, 2016a). El abordaje etnográfico de las formas de organización 
generadas por sectores populares permite trascender miradas dicotómicas sobre 
los límites entre “economía” y “política”, para revelar el modo en que estos procesos 
organizativos no sólo generan “trabajo”, sino que permiten la reproducción de la vida, 
contorneando incluso los sentidos otorgados a las nociones de “vida digna” o “buena 
vida” (Fernández Álvarez, 2016b; 2020; Fernández Álvarez et. al, 2019; Señorans, 2020). 
Aquí, quiero señalar los modos en que estos procesos de organización colectiva ejercen 
influencia sobre las casas, no sólo dando lugar a mejoras en las condiciones habita-
cionales, sino también habilitando y potenciando la proyección de nuevos horizontes 
de vida y construcción política que se encuentran entrelazados a las posibilidades y 
limites que ofrece la materialidad de dichos espacios.

Organizo mis reflexiones en tres apartados. En primer lugar, reconstruyo una serie 
de procesos recientes en torno a la implementación de programas sociales y dinámicas de 
organización" impulsadas desde la economía popular en la Argentina reciente. En segun-
do lugar, analizo el modo en que la proyección de progresos o mejoras en las vidas de las 
personas constituye un horizonte de organización política que se entrelaza con la transfor-
mación material de espacios de vivienda. En tercer lugar, focalizaré en los modos en que la 
materialidad de las casas y la reforma de estos espacios, provee bases para el desarrollo de 
procesos de organización colectiva, permitiendo arrojar nuevas luces sobre el debate en 
torno a la participación política de mujeres de sectores populares. Por último, propongo 
pensar a las casas como procesos políticos colectivos desde las que pueden generarse pro-
cesos de politización que interpelan asuntos comúnmente definidos como parte de la vida 
“privada” o “doméstica”, contribuyendo así a problematizar miradas duales sobre la política.

2 | Vale la pena destacar que 
este conjunto de trabajos, que 
algunos autores han dado 
en catalogar como parte de 
la “nueva antropología de la 
casa” (Cortado, 2020; Dumans 
Guedes, 2017), recogen 
asimismo la inspiración 
de trabajos clásicos en la 
antropología brasilera sobre 
relaciones de clase, parentesco 
y economía a partir de 
etnografías centradas en las 
vidas de trabajadores rurales 
(Palmeira, 1977; Heredia, 1979) 
y urbanos (Woortman, 1981)

3 | Proyectos UBACYT “Prácticas 
políticas colectivas, modos 
de agremiación y experiencia 
cotidiana: etnografía de 
prácticas de organización 
de trabajadores de sectores 
populares” (2018-2020) y PICT 
0659-2015. “Prácticas políticas 
colectivas, modos de gobierno 
y vida cotidiana: etnografía 
de la producción de bienes, 
servicios y cuidados en sectores 
subalternos”. Ambos están 
dirigidos por la Dra. María Inés 
Fernández Álvarez y radicados 
en el Instituto de Ciencias 
Antropológicas, Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA.
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PROGRAMAS ESTATALES, COOPERATIVAS Y PROCESOS ORGANIZATIVOS EN 
TORNO A LA ECONOMÍA POPULAR EN LA ARGENTINA RECIENTE

 Este artículo recupera resultados de una investigación doctoral dirigida al análi-
sis etnográfico de prácticas cotidianas de mujeres que integraron cooperativas creadas 
en el marco de la implementación de programas sociales dirigidos a intervenir sobre 
problemáticas vinculadas al desempleo y la “vulnerabilidad socio ocupacional”. Entre 
los años 2003 y 2015 se desarrollaron en Argentina una serie de iniciativas estatales 
que pusieron el acento en fomentar el asociativismo y la economía social, como forma 
de generar trabajo genuino y favorecer la inclusión social, medidas que fueron pre-
sentadas como contrapuestas a los “planes de empleo” de carácter focalizado imple-
mentados en la década de 1990 (Hintze, 2007; Grassi, 2012).4 El Programa de Ingreso 
Social con Trabajo Argentina Trabaja (Prist- AT), lanzado en 2009, formó parte de este 
conjunto de políticas y ha cobrado gran relevancia debido a la magnitud de su exten-
sión y los recursos involucrados.  Esta política estuvo vigente hasta inicios del 2018 y 
buscó fomentar la actividad económica e incrementar los ingresos y la calidad de vida 
de los “sectores más vulnerables” través del “trabajo organizado y comunitario” y del in-
centivo al “desarrollo local” (Res. 3182/09).5  El carácter novedoso del Argentina Trabaja 
con respecto a las políticas implementadas en las décadas precedentes, consistió en 
la apuesta por formar cooperativas de trabajo integradas por personas sin empleos 
formales, las cuales llevasen adelante “obras de mediana y baja complejidad con un 
fuerte impacto en los barrios” (MDSN, 2010).6

El PRIST- AT tuvo una modalidad de gestión descentralizada organizada a partir 
de convenios con gobiernos locales, entidades de la economía social como federa-
ciones y mutuales y otras organizaciones sociales que ya tenían una amplia trayectoria 
de participación en la gestión de programas estatales dirigidos a intervenir sobre la 
problemática del desempleo. En 2016, a partir de la asunción de la Alianza Cambiemos 
al gobierno Nacional tuvieron lugar una serie de transformaciones en la lógica y lin-
eamientos de estos programas, las cuales implicaron una creciente interpelación de 
los titulares de manera individualizada quitándole peso a las cooperativas de trabajo 
como formas de organizar la contraprestación y retornando a un enfoque centrado en 
la empleabilidad y las teorías del capital humano.7 Estas transformaciones se dieron 
en un marco de aplicación de políticas económicas de corte neoliberal, que tendieron 
hacia la redistribución regresiva del ingreso, la apertura de los mercados y el desfinan-
ciamiento del gasto público, dando lugar al desarrollo de distintas medidas de protesta 
por parte de movimientos y organizaciones sociales que buscaron visibilizar el profun-
do deterioro de las condiciones de vida y trabajo de grandes porciones de la población 
ocasionado por estas medidas. Una de las demandas que cobró fuerza y vitalidad en 
este contexto, consistió en la lucha por el reconocimiento de derechos laborales para el 
sector de la población excluido del mercado laboral formal. Esta construcción política 

6 |  Estas cooperativas fueron 
formalizadas a través de la 
resolución 3026, que les otorgó 
rápida salida administrativa a 
la creación de dichas entidades. 
Al igual que otras cooperativas 
de trabajo y según establece 
la Ley 20.337, las cooperativas 
creadas a partir de este programa 
tuvieron matrícula y un consejo 
administrativo compuesto por 
los roles de presidente, secretario 
y tesorero. Distintos trabajos 
han analizado los alcances y 
limitaciones en el funcionamiento 
de estas entidades señalando 
que sus procesos de formación, la 
organización centralizada de las 
tareas, la percepción individual 
de los ingresos monetarios y 
la dependencia de recursos 
provistos por el Estado han 
tensionado la posibilidad de 
generar modalidades de trabajo 
autónomas y auto gestionadas 
(Arcidiacono, Kalpschtrej y 
Bermúdez, 2014; Hopp, 2015).  

7 |  Para un análisis más 
detallado de estos cambios, 
ver Hopp (2017), Arcidiacono 
y Bermudez (2018), Hintze 
(2018), entre otros.

5 | Al momento de su 
lanzamiento, el monto del 
ingreso transferido por este 
programa superaba ampliamente 
el de otros implementados 
anteriormente, alcanzando una 
proporción del 85% en relación al 
salario mínimo. Para 2016, dicha 
proporción había descendido al 
56% (Arcidiácono y Bermúdez, 
2018).

4 | La categoría “planes” 
fue una forma coloquial de 
hacer referencia a múltiples 
programas de empleo 
transitorio implementados 
Argentina desde 1993, los cuales 
fueron a menudo gestionados 
por movimientos sociales. 
Estos programas tenían como 
objetivo fomentar la inserción 
laboral de trabajadores y 
trabajadoras desocupadas 
en obras y tareas de utilidad 
pública, transfiriendo un 
ingreso monetario mensual. 
Entre algunos de estos 
programas podemos mencionar 
a los planes Trabajar I, II y 
III, el programa de Servicios 
Comunitarios- posteriormente 
reemplazado por el programa 
de Empleo comunitario- y 
el Programa de Emergencia 
Laboral, el Programa Barrios 
Bonaerense y, a partir del año 
2002, el Plan Jefes y Jefas de 
Hogar (PJJHD).
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venía siendo sostenida por un conjunto de organizaciones que desde el año 2011 con-
formaron la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular, definida como el 
“sindicato” de los trabajadores de la economía popular. 

La CTEP surgió a partir de la confluencia de un conjunto de organizaciones que 
habían protagonizado luchas contra políticas neoliberales en los 1990, muchas de las 
cuales tenían vasta trayectoria en la gestión de programas sociales y en la generación 
de iniciativas de trabajo. Desde el planteo de la CTEP, la economía popular constituye 
un sector de la clase obrera que fue expropiado de la posibilidad de acceder a un em-
pleo estable y protegido y que sobrevive gracias a “inventarse” el propio trabajo. Bajo 
esta categoría, se incluyen tanto quienes generan ingresos económicos a través de la 
realización de una variedad de trabajos no registrados- entre los que se encuentran la 
venta ambulante, la confección de indumentaria o la recuperación de materiales reci-
clables- como quienes participan de tareas comunitarias no remuneradas en los barri-
os o quienes desarrollan obras de infraestructura en el marco de la implementación de 
programas sociales.8 Entre 2016 y 2018 y en un contexto de intensa conflictividad con el 
gobierno la CTEP pasó a ser incluida como parte de los entes ejecutores del PRIST- AT.

En estas páginas, recuperaré resultados del trabajo de campo realizado entre 
julio de 2016 y julio de 2018 en dos distritos de la zona noroeste del conurbano bo-
naerense junto a mujeres titulares del Programa Argentina Trabaja que participan 
del Movimiento Evita, una de las organizaciones integrantes de la CTEP. Como busco 
mostrar a continuación, el análisis de las experiencias cotidianas de estas mujeres, ev-
idencia vínculos entre el desarrollo de procesos colectivos de organización que buscan 
mejorar las vidas de trabajadores de la economía popular y la transformación material 
de sus casas.

REFACCIONES SOCIALES, PROGRESOS Y MEJORAS COLECTIVAS EN LAS VIDAS.

El primer día que acompañé una jornada de trabajo de Juntos Podemos, en 
junio de 2016, recorrí junto a Silvia, su presidenta, las calles del barrio y ella se ocupó 
de compartir conmigo la historia de la cooperativa, repasando los distintos trabajos 
realizados a lo largo del tiempo. Estábamos en un barrio de casas bajas ubicado a unas 
diez cuadras de una estación de trenes, a unos 50 km de la Capital Federal en el distrito 
bonaerense de Pilar, zona noroeste del Gran Buenos Aires. Nos dirigíamos hacia la casa 
de una integrante de la cooperativa, en donde sus compañeros planeaban trabajar en la 
refacción de los daños ocasionados meses atrás producto de un incendio. Al caminar por 
el barrio, Silvia me señaló, entre otras obras, una escuela que habían pintado, una sala 
de primeros auxilios en la que habían hecho reparaciones y una cancha que mantenían 
periódicamente.  Por entonces, la tarea a la que estaban principalmente abocados con-
sistía en la construcción y refacción de las casas de los integrantes de la cooperativa y 
de vecinos del barrio. También gestionaban un merendero que funcionaba en la casa 

8 | Siguiendo la estructura 
de un sindicato la CTEP se 
organiza en ramas de actividad 
entre las que se encuentran 
la rama la Rama Textil, 
Cartonera, Trabajadores de 
los Espacios Públicos y Socio-
Comunitaria, entre otras.
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de Silvia y huertas en los terrenos de varios de sus integrantes. Habitualmente, los tra-
bajos realizados en las casas comprendían distintos tipos de arreglos que iban desde 
la construcción completa de una casa “de material” para reemplazar a una “casilla” de 
chapa y madera; hasta la realización de trabajos de terminación como revocar las pare-
des, pegar azulejos; instalar de redes de agua y conexiones eléctricas o la ampliación 
de viviendas construyendo nuevos ambientes. En la mayoría de los casos, las personas 
habitaban terrenos que habían sido loteados entre las décadas de 1980 y 1990 y habían 
accedido a ellos mediante distintos mecanismos que combinaban la compra realizada 
en cuotas por parte de inmobiliarias locales, la ocupación de hecho de tierras que se 
encontraban ociosas o la compra a través de intermediarios que habían ocupado pre-
viamente estos terrenos y luego los revendían como parte del mercado informal. De 
este modo, si bien no todos los habitantes del barrio poseían documentos legales que 
certificaran su posesión, la permanencia durante varias décadas en un mismo terreno 
otorgaba la estabilidad necesaria como para planificar allí procesos de construcción a 
largo plazo.9

Quienes integraban la cooperativa me explicaron que, para organizar el orden 
de las obras a realizar, solían darles prioridad a aquellas refacciones consideradas 
“más urgentes”, entre las cuales se destacaba la construcción de casas “de material”, 
con paredes de ladrillo y piso de cemento para aquellos que habitaban en “casillas”. 
El recuerdo de la primera casa “de material” que habían levantado “desde cero” solía 
ser evocado frecuentemente en las conversaciones cotidianas como una especie de 
hito fundacional que los había motivado a proyectar la realización de trabajos de al-
bañilería y construcción en sus propias casas. Se trataba de la vivienda de una señora 
mayor, a quien habían conocido por medio de una trabajadora social que ejercía en 
un centro de salud del barrio. La señora habitaba una “casilla” de chapa y madera y, 
si bien había obtenido un subsidio para comprar materiales, no poseía recursos para 
contratar mano de obra.10

Al referirse al proyecto que impulsaban desde Juntos Podemos, Silvia solía utili-
zar la expresión refacciones sociales, remarcando que sus destinatarios eran vecinos de 
sus barrios, quienes necesitaban mejorar sus casas, pero no podrían costear la mano 
de obra:

A nosotros siempre nos falta mejorar la vivienda. Los que tenemos casa de material, nos falta 

revocar o la instalación de agua, de luz. No tenemos piso. Hay otros compañeros que tienen 

casilla y les falta todo. La mano de obra es muy cara y hay una necesidad real, en nuestros 

vecinos, en lo que son las refacciones y terminación de las viviendas (Silvia, entrevista 

realizada el 12/10/17)

El antecedente directo de esta iniciativa ella lo ubicaba en un proyecto previa-
mente llevado adelante desde la Juventud del Movimiento Evita, bajo el nombre “Una 

9 | Para un análisis histórico 
de las distintas etapas 
de ocupación, conflictos 
territoriales y dinámicas 
de organización del 
espacio urbano en esta 
zona del Gran Buenos 
Aires, ver Cravino (2011).

10 | A lo largo del trabajo 
de campo, se observaron 
diferentes modalidades de 
financiamiento para las obras 
realizadas en las viviendas, 
que combinaban el acceso a 
subsidios, créditos por parte 
del Estado y la compra con 
fondos propios. En este caso en 
particular, el financiamiento 
correspondía a un subsidio 
particular otorgado por única 
vez a través del Ministerio 
de Desarrollo Social para 
situaciones excepcionales 
de emergencia. En otras 
oportunidades, también se 
registraron casos de acceso a 
materiales a través de créditos 
otorgados individualmente a 
las familias desde organismos 
estatales, como ocurrió a partir 
del lanzamiento del Programa 
“Mejor Hogar”, gestionado a 
través de la Administración 
Nacional de Seguridad 
Social y destinado a  grupos 
familiares que cuenten con 
ingresos mensuales inferiores 
a la suma de tres salarios 
mínimos y que permitía la 
compra de materiales de 
construcción destinados a 
realizar mejoras en la vivienda. 
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mano por tu rancho” y que consistía en convocar a vecinos a participar de jornadas so-
lidarias de trabajo en la refacción de las casas de la gente del barrio. Esta apuesta por 
mejorar las vidas propias y de vecinos, se proyectaba tanto en las reformas de las casas 
como en la demanda por mejores condiciones para espacios barriales tales como las 
calles, las instituciones públicas de salud y educación, los espacios verdes. “Este as-
falto lo conseguimos gracias a la lucha de los vecinos”, me dijo una tarde mientras 
pisaba la calle en la que estaba ubicada su propia casa y a continuación, comenzó a 
reconstruir las protestas a partir de las cuales habían logrado que el municipio llevara 
adelante la obra.

Tal como ha sido destacado por una serie de estudios académicos, el espacio 
barrial y las relaciones de vecindad constituyeron aspectos centrales en la construc-
ción de prácticas políticas y reivindicaciones desde los sectores populares en Argentina 
reciente (Frederic, 2004; Cravino, 2004; Grimson, 2009; Ferraudi Curto, 2013). Según 
distintos estudios, este proceso adquirió nuevas dimensiones a partir de la década de 
1990, en consonancia con los crecientes índices de desempleo e informalidad laboral y 
con la aplicación de políticas neoliberales de corte focalizado que tomaron al espacio 
barrial como unidad de implementación (Cravino, 2004; Vommaro, 2006; Grimson, 
2009). Algunos trabajos, interrogaron esta emergencia del barrio en la producción 
de prácticas políticas por parte de sectores populares, haciendo hincapié en los cru-
ces entre moralidad y política y reconociendo en la centralidad de categorías como 
las de “vecino” y “mujer” la instauración de una división del trabajo político, desde la 
que “el trabajo barrial” o “social” constituyeron sus formas “despolitizadas” (Frederic 
y Masson, 2006). Por su parte, otros estudios procuraron poner en suspenso la defin-
ición de estas prácticas políticas como formas de “mediación”, para capturar el modo 
en que las políticas sociales se fueron territorializando permitiendo la incorporación 
de conocimientos locales (Ferraudi Curto, 2013) y señalando que la producción misma 
del espacio constituye un aspecto relevante en la producción de prácticas políticas 
(Manzano, 2013; Moreno, 2017). Estos trabajos permitieron desplazar la mirada de los 
barrios como espacios contenedores de las prácticas o sentidos políticos, para colocar 
el foco del análisis en los modos en que las acciones colectivas producen urbanización 
(Moreno, 2017).

De un modo similar al que desarrollaron estos trabajos etnográficos y aún sin 
construir específicamente sus demandas en torno a la urbanización, mis interlocu-
tores también tenían acumulada una larga experiencia y conocimiento orientado a 
construir colectivamente mejoras en sus casas y espacios barriales. En la historia de 
vida de Silvia, esta relación entre lo barrial, los vínculos de vecindad y el involucra-
miento político resultaba central. Al reconstruir los inicios de su militancia, ella solía 
rememorar la etapa de su adolescencia, cuando a mediados de la década de 1990 
habían impulsado con su madre demandas dirigidas a conseguir el acceso a servicios, 
mercadería y mejores condiciones para el barrio que habitaban.
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En 2016, Silvia tenía 36 años de edad y hacía 13 que vivía en aquel barrio de Pilar 
que recorríamos esa mañana de junio. Su infancia había transcurrido en un barrio 
de San Miguel que por ese entonces era un asentamiento precario. Ante la pérdida 
del trabajo que su padre tenía como chofer de colectivo, ella y su familia atravesaron 
una etapa que recuerda como muy difícil, marcada por la escasez de recursos básicos 
para la subsistencia. En ese contexto y desde muy temprana edad, ella comenzó a 
trabajar en la venta ambulante en el ferrocarril. A los 18 años, obtuvo la titularidad 
de un programa de transferencia de ingresos llamado Barrios Bonaerenses. Las tar-
eas de “contraprestación” previstas por dicha política también estaban orientadas a 
mejorar el barrio y Silvia fue elegida como “capataz” de su grupo de trabajo. A los 23 
años, Silvia se juntó con su actual pareja, también vendedor del ferrocarril y ambos se 
mudaron a Pilar. Allí, una vecina la invitó a las reuniones del MTD, una organización de 
desocupados que luego derivó en el Movimiento Evita y así comenzó una trayectoria de 
militancia que compartía con su marido.   En los últimos años, como parte de la CTEP 
su militancia se fue centrando específicamente en la lucha por derechos y mejoras en 
las condiciones de vida para los trabajadores de la economía popular, constituyéndose 
en una referente central del proceso de organización de los vendedores ambulantes.   

Así, la pugna por mejorar las vidas de integrantes de la cooperativa y habitantes 
de los barrios a partir de los procesos de construcción y reforma de las casas debe ser 
comprendida a la luz de su trayectoria política: su experiencia temprana en distintos 
procesos de organización y militancia y como titular de programas de transferencia de 
ingresos y su protagonismo como parte de la CTEP.  La lucha por promover el acceso a 
derechos para quienes son parte de la economía popular, supone procesar colectiva-
mente experiencias de vida precarias y proyectar hacia el futuro formas de bienestar, 
tal como lo ha mostrado Fernández Álvarez (2016) en su etnografía sobre procesos 
de organización gremial impulsados por trabajadores del espacio público. La autora 
destaca que en los procesos de organización impulsados desde CTEP los sentidos so-
ciales e históricamente construidos sobre el trabajo asalariado (estable y protegido) 
operan más como un horizonte para disputar derechos que como un paraíso perdido 
al cual nostálgicamente se busca retornar. Siguiendo este planteo, las reivindicaciones 
construidas desde la CTEP recuperan y al mismo tiempo desafían aquellos sentidos 
clásicos acerca de la relación entre acceso a derechos y trabajo asalariado, destacando 
el carácter cada vez más excepcional de dicha condición laboral. Así, la demanda se 
orienta hacia el reconocimiento como trabajadores y el acceso a derechos laborales 
para un sector amplio de la población que incluye tanto a quienes generan ingresos 
monetarios por fuera del mercado laboral formal, como a quienes realizan trabajos 
comunitarios y no remunerados en los barrios. Volviendo a nuestro caso de análisis, la 
construcción y refacción colectiva de las casas formaba parte de una lucha política más 
amplia en la que se entrelazaban la demanda por derechos para trabajadores de la 
economía popular, con la disputa por el reconocimiento de la importancia de una serie 
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de trabajos comunitarios realizados en los barrios. Las escenas etnográficas relatadas 
hasta aquí también confirman, siguiendo las reflexiones compartidas por Señorans 
(2020) que los deseos de progreso individuales y familiares no se encuentran escindidos 
ni son necesariamente contradictorios con la puesta en marcha de luchas colectivas o 
formas de organización comunitaria.  

En coincidencia con lo que han identificado distintos trabajos etnográficos 
sobre sectores populares en Brasil, en la proyección y concreción de transformaciones 
materiales en las casas solían cristalizarse deseos y voluntades por alcanzar progresos 
o mejoras en las vidas. Específicamente, la metamorfosis de una “casilla”- barraco- a 
una casa de albañilería ha sido analizada enfatizando su carácter proyectivo, en tanto 
acto que construye a las personas como sujetos de su propia historia, generando la 
promesa de un futuro mejor y haciendo emerger narrativas de progreso (Cavalcanti, 
2009) y ascenso social (Dumans Guedes, 2017; Cortado, 2020). Estos deseos de pro-
greso ligados a la construcción de las casas y a la participación en prácticas colectivas 
ya aparecían evocados en la cita con la que iniciamos este artículo. Puntualmente, al 
poner en relación “tener la cooperativa”, con la posibilidad de transformar su vivienda 
y su forma de vida, mi interlocutora parecía justamente evocar el carácter difuso y no 
contradictorio entre el progreso propio, los ingresos económicos individuales obteni-
dos a partir de su titularidad en un programa estatal y la llegada de un momento afín 
a realizar cambios en las formas de vida, el cual era posible concretar a partir de su 
participación en proceso de organización colectiva. La “hora de progresar” llegaba no 
sólo gracias a contar con un ingreso monetario que permitiría comprar materiales, 
sino impulsada por el “animarse mutuamente” (Dumans Guedes, 2017) que tenía lugar 
entre compañeros de cooperativa y la ayuda concreta que podían brindarle aportando 
su tiempo de trabajo. 

En reuniones durante jornadas de trabajo y otros intercambios cotidianos, cir-
culaban información y conocimientos acerca de las obras y también solía ocurrir que 
objetos que quedaban en desuso en una casa, como electrodomésticos o materiales de 
construcción, fueran reutilizados por otros compañeros, evidenciando que, tal como 
lo sugieren conceptos como los de “configuración de casas” (Marcelin, 1999) o vecinali-
dad (Webster, 1976; Pina Cabral, 1991), las casas no constituyen unidades residenciales 
cerradas sobre sí mismas: están insertas en lazos de cooperación, intercambios y 
jerarquías (Marcelin, 1999) que las constituyen y les otorgan una existencia particular 
(Pina-Cabral y Godoi, 2014).

En agosto de 2016, tan sólo algunos días después de que tuviera lugar una ma-
siva movilización en la cual las distintas organizaciones que formaban parte de la CTEP 
marcharon junto a otros movimientos bajo la consigna de “Tierra, techo y trabajo”, los 
integrantes de la cooperativa estaban reunidos en el patio de la casa de Silvia. Uno de 
ellos, comentó que, durante la movilización, había estado ofreciendo estampitas de 
San Cayetano y espigas “a voluntad” y que con lo que había recaudado había conseguido 
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comprar 200 ladrillos. Sus compañeros lo felicitaron por la buena noticia y calcularon 
a ojo cuantos necesitaría para construir la primera habitación, rememorando obras 
realizadas previamente. “Con eso, ya podés levantar una primera pared, para armar la 
piecita”, calculó Silvia y le aconsejo utilizar esa primera habitación como espacio para 
dormir. Enseguida, recordó cómo habían sido las distintas etapas de reforma en las 
casas que había habitado. “Cuando tenía a mi hija bebé era así, tenía mi piecita, toda 
de material y la cocina era de madera. De todo esto que ven ahora acá, había sola-
mente una piecita de chapa”, dijo señalando el espacio en el que actualmente estaban 
reunidos y recordando su llegada al barrio junto a su actual pareja, cuando, estando 
embarazada del primer hijo de ambos y con dos hijas de una pareja previa se instaló 
en una vivienda a medio construir.

No fue esta la única vez que escuché a Silvia reponer los cambios que había hecho 
en su casa y compartir en detalle los distintos pasos a partir de los que había logrado 
mejorar el espacio que habitaba. Al reponer este recorrido, ella ponía especial énfasis 
en señalar la productividad de los procesos de organización colectiva que llevaban 
adelante para mejorar sus condiciones de vida compartiendo mensajes de ánimo y 
consejos que buscaban motivar en otros la proyección de transformaciones similares.11  

Aun para ella, que habitaba una casa “de material”, con cocina, sala y varias 
habitaciones, la construcción de dicho espacio estaba lejos de darse por terminada. En 
2017, Silvia y su familia iniciaron una nueva etapa de reformas que se extendió durante 
los siguientes dos años y para la cual contó con la ayuda del trabajo de su cooperativa y 
también participaron distintos integrantes de su familia. Las nuevas transformaciones 
suponían la construcción de un segundo piso con habitaciones para que cada uno 
de sus cuatro hijos, la reubicación de la cocina y la ampliación de la sala. Con estas 
modificaciones, Silvia procuraba darles a sus hijos adolescentes mayor comodidad 
y autonomía para que puedan estudiar en un lugar tranquilo y separado de la sala, 
en donde habitualmente se desarrollaban reuniones de la cooperativa. Este ciclo de 
reformas contempló también la instalación de la red de agua corriente en la vivienda, 
un insumo que hasta entonces extraían a través de una bomba en el fondo del terreno 
y transportaban en baldes hacia el interior de la casa. Al ofrecerme, un vaso de agua 
proveniente de esta instalación, Silvia me compartió sus proyecciones de replicar estas 
reformas en las casas de los compañeros, calculando costos y los conocimientos alca-
nzados a partir de su experiencia.

Como lo ilustran estos análisis etnográficos y como también ha sido señalado 
por estudios sobre el tema, la concreción de reformas habitacionales requiere a menu-
do de aguardar el momento preciso en el que el dinero, los materiales de construcción 
y el tiempo estén disponibles; haciendo de la espera una acción constitutiva de estos 
procesos de construcción (Dumans Guedes, 2017).  Los procesos de organización colec-
tiva analizados permitían construir condiciones de posibilidad que hicieran posible la 
reproducción y mejora de las vidas, en un proceso paulatino que interpelaba aspectos 

11 |  La particular vehemencia 
con la que Silvia y otros de 
mis interlocutores destacaban 
la relevancia de las acciones 
desarrolladas por parte de las 
cooperativas y la insistencia por 
promover el involucramiento 
de sus integrantes en los 
distintos proyectos que se 
llevaban adelante deben ser 
comprendidas en relación a 
una serie de debates morales 
y discursos estigmatizantes  
que adquirieron particular 
virulencia en el debate 
público en el contexto 
analizado y que tendieron 
a asociar a los beneficiarios 
de programas estatales con 
estereotipos morales negativos 
como los de la “vagancia” 
o “pasividad”, buscando a 
menudo la legitimación para 
acciones políticas regresivas 
y distintas modalidades de 
violencia para con los sectores 
populares. Como analicé en 
otro lado (Pacífico, 2021), 
mis interlocutores también 
solían afirmar su condición 
de trabajadores, recuperando 
criterios de merecimiento 
que buscaban contrarrestar 
aquellos discursos que 
enfatizaban en su pasividad 
y falta de voluntad. Estas 
clasificaciones morales 
también modelaban relaciones 
entre integrantes de la 
cooperativa, en un proceso que 
no estaba exento de tensiones y 
desacuerdos en torno a cuál era 
la forma esperada de participar. 
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específicos de la materialidad de las casas. Una mañana, asistimos junto a la coop-
erativa a realizar una serie de arreglos en la casa de uno de sus integrantes. Entre los 
arreglos que nos disponíamos a realizar, se encontraba la realización de un camino de 
cemento en la entrada a la vivienda, reforma que había sido especialmente pensada 
en relación a que se acercaba el cumple años de quince de una de las hijas de la familia 
y que querían evitar que ella tuviera que pisar el barro al salir de su casa vestida con 
zapatos de taco y vestido largo.

La lucha por mejorar las vidas trascendía la cuestión del “acceso a una vivienda”, 
como si ésta fuera una unidad con bordes fijos y construida a priori, para poner en el 
centro una serie de acciones y reformas que iban desarrollándose a lo largo del tiempo, 
habilitando cuestiones tales como la posibilidad de tomar un vaso del agua disponible 
en la propia casa o proyectar momentos de celebración. Tal como ha sido señalado 
por Ingold (2011), las casas no son nunca la cristalización de un diseño pre existente, 
sino que están siendo hechas y rehechas a medida que son habitada. El autor propone 
problematizar la división dicotómica entre acciones dirigidas a construir una casa 
y aquellas orientadas a vivir en ella, para poner en práctica una mirada que focalice 
justamente en los modos en que las prácticas de habitar (dwelling) suponen un hacer 
y rehacer que se produce a partir de una relación de involucramiento con el entorno. 
La propia noción de refacciones sociales, con la que Silvia sintetizaba el trabajo que 
realizaban, parecía evocar estos procesos constantes y abiertos de transformación del 
espacio material a través del tiempo, resaltando la potencia creativa de las prácticas 
colectivas y la posibilidad de readecuarse a situaciones vitales emergentes o de proyec-
tar nuevas acciones a la luz de las posibilidades brindadas por estas reformas. Si el de-
sarrollo de prácticas políticas colectivas tornaba posible imaginar y poner en marcha 
mejoras en las condiciones de vida a partir del desarrollo de procesos de construcción y 
reforma en las casas, estas transformaciones materiales a menudo incluían también la 
posibilidad de generar espacios para el desarrollo de prácticas políticas, tal como nos 
referiremos en el segundo apartado.

PRODUCIR POLÍTICA DESDE Y CON LAS CASAS

Con la ampliación de su casa, Silvia buscaba no sólo mejorar las condiciones de 
vida propias y de su familia, sino también tener mayor espacio disponible para otras 
actividades que tenían lugar allí, permitiendo gestar proyectos políticos en esos espa-
cios. La casa de Silvia, era a menudo el punto de encuentro desde donde comenzaban 
las jornadas laborales y escenario de jornadas de formación y reuniones políticas. Allí 
también funcionaba el merendero que recibía a niños y niñas del barrio y la huerta en 
la que producían alimentos que luego repartían entre los integrantes. Estos múltiples 
usos asignados a los espacios dentro de su casa se hicieron visibles desde la prime-
ra vez que la visité. Silvia me había citado en “el obrador”, aclarando que allí solían 
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reunirse al inicio de cada jornada laboral para retirar herramientas y organizar los 
trabajos del día. Tal como comprendí durante el transcurso del día, el espacio al cual 
ella se refería como “el obrador” era un galpón de chapa y madera ubicado al fondo de 
su casa, en donde se almacenaban aquellas herramientas que utilizaban para realizar 
sus trabajos.  

La experiencia de Cristina, presidenta de la cooperativa “El Nuevo Renacer de 
Manuelita” en San Miguel, otro distrito ubicado en la zona noroeste del conurbano 
bonaerense también resulta también ilustrativa del modo en que la participación en 
organizaciones sociales puede producir transformaciones en las casas. Cuando en 
marzo de 2017 la visité luego de pasar algunos meses sin verla, encontré su vivienda 
tan diferente que casi sigo de largo sin reconocerla. Lo que anteriormente había sido 
un patio de entrada, ahora estaba techado y tenía paredes y ventanas, conformando 
un ambiente más donde funcionaba el merendero. Al abrirme la puerta, Cristina me 
mostró modificaciones del interior- la pieza de una de las hijas se había reducido 
para dar lugar a una pequeña despensa en donde se almacenaba mercadería- y me 
comentó que todavía faltaban detalles decorativos. En la fachada, pintarían un mural 
con la cara de Eva Perón y los logos del Movimiento Evita y de la CTEP, organizaciones 
a las que pertenecía su cooperativa. Estas transformaciones, se sumaban a otras que 
Cristina había puesto en marcha algunos años atrás, cuando construyeron un taller de 
carpintería y un local donde comercializar los muebles de madera producidos desde 
la cooperativa. Al reconstruir estas transformaciones, Cristina mencionó que antes de 
las reformas, el fondo de su casa estaba ocupado por un parque con algunos árboles 
frutales, pero que, al poner su terreno a disposición de la cooperativa, todo había que-
dado “puro cemento: sin árboles, sin pasto, sin parque”

Las casas de Cristina y Silvia, así como la de otras de mis interlocutoras son “mu-
tables”, en el sentido en que Eugenia Motta (2014) propuso para su análisis etnográfico. 
La autora plantea que además de aquello que habían sostenido otros estudios, al re-
specto del vínculo entre las reformas habitacionales y la voluntad de dar respuesta 
a cambios en la composición familiar como nacimientos y casamientos, (Cavalcanti, 
2009; Bustamante y McCallum, 2011), la mutabilidad de las casas torna posible la 
combinación de diferentes actividades para ganar dinero, permitiendo la utilización 
de algunos de sus ambientes como locales comerciales. Constatar el carácter mu-
table de las casas, le permitió a Motta (2014) observar la complejidad de las prácticas 
económicas cotidianas y la porosidad de las fronteras entre economía y parentesco. En 
nuestro caso, la construcción del local y taller de carpintería en la casa de Cristina, no 
era tanto una estrategia comercial individual; sino que se encontraba enmarcada en 
las modalidades de organización derivadas tanto de la acción de programas estatales 
como de las prácticas políticas promovidas por la CTEP. 

Las historias de vida de Silvia y Cristina tienen puntos en común con las de mu-
chas otras mujeres de sectores populares que comenzaron a participar de distintas 
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formas de organización política hacia fines de la década de 1990, acompañando de-
mandas en torno al trabajo digno y la asistencia alimentaria que desarrollaban los 
movimientos sociales en un contexto de profunda crisis económica en Argentina.  Con 
dos hijos a cargo y dificultades económicas, Cristina había comenzado a participar de 
cortes de ruta impulsadas por un movimiento de desocupados de su barrio, a través 
del cual lograba acceso a alimentos y la titularidad en un programa de transferencia 
de ingresos. Tras la muerte de su suegro, deciden con su pareja mudarse a un barrio 
nuevo, a vivir en la casa que éste había dejado desocupada y en ese nuevo barrio entra 
en contacto con referentes del Evita, movimiento por medio del cual accede en 2009 al 
Programa Argentina Trabaja. Junto a la cooperativa creada por medio de dicha política, 
Cristina participó de diferentes trabajos entre los que se encontraron la realización de 
obras en viviendas y espacios barriales, la producción de alimentos para niños/as del 
barrio, la elaboración de muebles y juguetes de madera y la organización de eventos 
de celebración para el día del niño, reyes y navidad. Además, fue involucrándose en 
asambleas y espacios formativos organizados desde el Movimiento Evita y la CTEP. 
Al momento que la conocí, hacia fines de 2016 varios militantes del Movimiento se 
refirieron a ella como una “gran referente”, alguien que tenía “incorporada la lucha” y 
estaba “creciendo” en la organización.

La presencia mayoritariamente femenina en los procesos de organización 
gestados desde mediados de 1990 ha sido un asunto ampliamente documentado 
que llamó la atención de distintos análisis académicos (Andujar, 2005; Causa y Ojam, 
2008; Di Marco, 2011). Distintos análisis señalaron que, si bien su protagonismo solía 
a menudo quedar relegado a las bases de los movimientos, reproduciendo jerarquías 
de género que obstaculizaban su llegada a puestos de conducción (Svampa y Pereyra, 
2003; Andujar, 2005; Cross y Freytes Frey, 2007), estos procesos organizativos trajeron 
aparejados tensiones y rupturas en las vidas de las mujeres, implicando cambios irre-
versibles (Bidaseca, 2003; Cross y Freytes Frey, 2007). Se destacó que la participación 
en asambleas y distintos espacios comunitarios por fuera de los hogares constituyeron 
“bisagras” que hicieron posible la dinamización de lazos sociales y la adquisición de 
una mayor autonomía (Causa, 2008), habilitando mayores grados de libertad, gen-
erando un punto de partida para desnaturalizar roles tradicionales de género (Rifkin, 
2008), permitiendo la apropiación de un discurso de derechos (Di Marco, 2011) y una 
relectura de sus propias trayectorias (Cross y Partenio, 2011).

 Más recientemente, el debate acerca de la participación política de mujeres de 
sectores populares se centró en la pregunta acerca de la potencialidad de articular las 
demandas por trabajo digno con otras históricamente puestas en agenda por el femi-
nismo tales como como la violencia de género y los derechos sexuales y reproductivos 
(Tarducci y Rifkin, 2010; Di Marco, 2011; Korol, 2016).  El desarrollo de masivas movi-
lizaciones en repudio a los femicidios y distintas expresiones de violencia machista 
y la apropiación de medidas de protesta tales como la huelga, a partir de los paros 
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de mujeres, fueron reconocidos como “momentos de apertura” (Sciortino, 2018) que 
permitieron la articulación de reivindicaciones del feminismo con las de la economía 
popular, desafiando los límites de aquello que se entiende por trabajo y visibilizando 
la centralidad de los trabajos no remunerados para la sostenibilidad de la vida (Gago, 
2018).

En efecto, tanto Silvia como Cristina se reconocían como trabajadoras de la 
economía popular y solían reivindicarse como parte de aquellos sectores de la po-
blación que “inventan su propio trabajo” para sobrevivir. A menudo, estas reivindica-
ciones solían hacerse presentes como parte de un planteo político más amplio que 
destacaba el valor de una serie de trabajos comunitarios- como las tareas de asistencia 
alimentaria, la refacción de viviendas, las huertas- desarrollados bajo dinámicas al-
ternativas a lo mercantil y el trabajo asalariado, en las cuales las mujeres tenían un 
protagonismo particular. Consignas como “si nuestro trabajo no vale, produzcan sin 
nosotras” o “el ajuste es violencia”, solían levantarse en pancartas durante distintas 
movilizaciones evidenciando esta confluencia entre las demandas de la economía 
popular y los feminismos. Como lo señalan las experiencias de Silvia y Cristina, el 
desarrollo de esas formas de organización colectiva, la reivindicación del valor de los 
trabajos comunitarios no remunerados y el despliegue de arreglos para hacer frente a 
los efectos de las crisis económicas en las vidas de los sectores populares se articulaba 
con una serie de prácticas que tenían lugar en las casas de las mujeres impulsando 
la transformación material de estos espacios. Al reconstruir aspectos importantes de 
sus trayectorias políticas tanto Silvia como Cristina solían aludir a los modos en que 
habían transformado sus casas y recordar los distintos espacios que habían habitado. 
La reconstrucción de los cambios en las casas proveía un soporte desde el cual narrar el 
pasado (Cavalcanti, 2009; Motta, 2014). Como señalamos en el apartado previo, al con-
trastar su casa actual con las condiciones en las que estaba al momento de su mudanza- 
“sólo una piecita de chapa y madera”- Silvia no sólo reconstruía sus logros personales; 
sus palabras se proyectaban hacia sus compañeros, inscribiendo estos cambios como 
parte de aquello que era posible conseguir a partir de sus luchas políticas.

Cristina también hacía mención a su experiencia de participación en procesos 
de organización colectiva al señalar los cambios en su casa. Cuando evocaba su vínculo 
con el Movimiento Evita, ella remarcaba sentirse “orgullosa” y “agradecida” por todo lo 
que había sido posible “conseguir” a partir del desarrollo de formas de organización 
colectiva:

Yo le tengo mucho amor a esta organización. Y a parte del amor, el respeto se lo ganó con 

todo lo que nos dio y con las posibilidades que nos da en los barrios. (…) Para mí es un 

orgullo ser del Movimiento Evita. Siempre muy agradecida a mi organización porque sin mi 

organización hoy yo hubiera estado en la calle. Yo estuve a punto de perder mi casa” (Cristina, 

entrevista realizada el 25-1-2019). 
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Cuando le pregunté a qué se refería con “perder su casa”, Cristina me comentó 
que hacía algunos años, había recibido una carta de desalojo producto de una deuda 
que habían acumulado unos parientes que habían vivido allí antes que ella. En esos 
momentos difíciles, contar con “la cooperativa” y el ingreso monetario que percibía por 
el Argentina Trabaja, habían sido apoyos fundamentales para poder saldar sus deudas 
y evitar el desalojo. Según ella reconstruía, la cooperativa y la organización tornaban 
la propia existencia de su casa como posible. Los sentimientos- de gratitud, orgullo, 
amor, - con los que ella evocaba su vínculo con el Movimiento, estaban asociados tanto 
a la posibilidad de haber logrado mejoras en sus condiciones de vida- conservar y me-
jorar su casa- como a la proyección colectiva de mejoras en las vidas de compañeros 
y vecinos: “todas las posibilidades que nos da en los barrios”. Si la organización y la 
cooperativa, le habían permitido conservar su vivienda, era poniendo éste espacio a 
disposición que se afianzaba su compromiso y participación en las luchas del movi-
miento y la confederación. 

Podría pensarse que personas como Cristina o Silvia llevan adelante transfor-
maciones en sus casas procurando hacer en ellas un espacio para desarrollar proyectos 
políticos. Es decir, que la reforma y construcción de las casas tienen como meta el de-
spliegue de estas prácticas de militancia. Sin embargo, si atendemos al modo en que 
estos cambios se van dando de forma paulatina a lo largo del tiempo, esta explicación 
teleológica de las reformas puede ser complejizada. Al abordar las prácticas políticas 
colectivas como un transcurrir, cuyos horizontes y modalidades van definiéndose en el 
proceso (Fernández Álvarez, 2016), podemos observar que dichas transformaciones no 
implican solamente la resolución de objetivos previamente determinados –hacer fun-
cionar un merendero, una carpintería–. Muy a menudo, algunas mujeres comienzan 
“haciendo merendero” en sus patios y jardines y, una vez que estas actividades ya 
están desarrollándose con regularidad, al aumentar la afluencia niños, se identifica la 
necesidad de un espacio cerrado en el cual refugiarse del frío y la lluvia. Ya al disponer 
de salones bajo techo, estos se constituyen en escenarios de actividades nuevas, como 
actividades formativas, de recreación, entre otras. Recuperando a Miller (2013), no son 
solo las personas las que reforman sus casas para dar curso a metas; la materialidad 
de los objetos tiene sus propios efectos y tiene la potencia de impulsar a las perso-
nas a hacer cosas. Esta transformación de los espacios materiales no estaba exenta 
de contradicciones y ambivalencias para mis interlocutoras, ya que podía involucrar 
la pérdida de árboles y pasto, como comentaba Cristina, o la necesidad de establecer 
límites entre aquellos espacios utilizados para reuniones, asambleas y aquellos en los 
que otros habitantes de la casa comían, estudiaban, descansaban.

Tiempo después de las últimas reformas que realizó en su casa, las cuales 
brindaron un espacio bajo techo para el funcionamiento del merendero, Cristina 
decidió mudarse junto a su marido y su hijo menor a una casa recién construida 
en el terreno de su suegra en otro barrio del distrito, dejando la vivienda en donde 
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funcionaban el merendero y el taller de carpintería a sus hijos mayores y “como sede 
del movimiento”. Al comentar la decisión de su mudanza, ella destacó que buscaba 
“descansar un poco” de todo lo que sucedía en su casa y poder estar más cerca de su 
madre que había quedado sola tras la muerte de uno de sus hermanos. En enero de 
2019, la visité en este nuevo barrio. Una mujer que vestía una remera de la CTEP me 
fue a buscar a la parada del colectivo para guiarme hacia el lugar. Entré por un patio 
delantero que estaba cerrado con un techo de chapa. Tres mujeres revolvían una olla 
apoyada en una cocina del tipo industrial y conectada a una garrafa. Al interior de la 
casa, sobre la mesa, ya estaba listo el mate y un aroma a guiso acompañó nuestra char-
la, en la cual Cristina me contaba que, al mudarse, se había encontrado con “mucha 
necesidad” y se había puesto en movimiento para poder “mejorar un poco el barrio” y 
poner en funcionamiento un comedor que atendiera las necesidades alimentarias de 
sus vecinos. El cerramiento del patio, por el cual yo había ingresado y en donde varias 
mujeres cocinaban la cena de la noche había sido una reforma reciente, dispuesta para 
acompañar esta iniciativa.

Si en su casa nueva, una vez más, los patios se techaban para albergar grandes 
ollas y poner en marcha prácticas de asistencia alimentaria, era tal vez porque la 
“política” no se producía en un lugar fijo, sino que se generaba justamente a partir de 
las relaciones y el compromiso práctico (Ingold, 2011) establecido con el entorno. En 
estos casos, ese entorno estaba atravesado por profundas necesidades y privaciones 
materiales que caracterizaban a las vidas de los vecinos. Un conjunto de condiciones 
que, al ser leídas a partir de trayectorias de militancia hacían que se regeneren procesos 
ya conocidos impulsando el desarrollo de nuevos procesos de organización. 

REFLEXIONES FINALES

En este artículo reconstruí las experiencias cotidianas y trayectorias de mujeres 
que formaron parte de cooperativas creadas a partir del Argentina Trabaja, nucleadas 
en el Movimiento Evita, dentro de la CTEP.  Mi análisis se inscribe y busca aportar a 
una serie de hallazgos recientes desarrollados por la antropología de las casas, orien-
tados a capturar la complejidad de procesos sociales y prácticas generadas en estos 
espacios destacando su centralidad en la producción de formas particulares de vida 
y en la proyección de horizontes a futuro. Específicamente, aquí busqué destacar los 
entrecruzamientos e influencia mutua entre los procesos de construcción y reforma 
material de las casas de mujeres de sectores populares y el desarrollo de prácticas de 
organización colectiva dirigidos a la reproducción y mejora de las vidas.

Recuperando articuladamente los aportes que brinda la mirada antropológica 
en cuanto al estudio de la política colectiva y la revisión que la disciplina ha hecho del 
concepto de casa, propongo pensar a estas últimas como procesos políticos colectivos 
que participan del desarrollo de prácticas de militancia y tornan difusos los límites 
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entre la política y la vida. Para mis interlocutoras, vincularse a un movimiento social 
y desarrollar prácticas de militancia implicó no solamente participar de actividades 
fuera de los hogares –movilizaciones, reuniones, asambleas, trabajos–, sino también 
hacer cosas en sus casas; transformando los espacios materiales, habilitando el acceso 
a mejores condiciones de vida y la posibilidad de generar formas de trabajo en ellas. En 
el transcurrir de las prácticas políticas colectivas, sus acciones se pusieron en relación 
con las posibilidades y limitantes que introducían las materialidades de las casas. La 
disponibilidad de terrenos permitía proyectar el desarrollo de huertas, la construcción 
de “obradores” o talleres productivos y de salones para llevar adelante prácticas de ayuda 
alimentaria y estos espacios eran luego ocupados para nuevos fines, trascendiendo los 
usos para los que inicialmente habían sido pensados.

Atender a la articulación entre procesos de transformación material de las casas 
y la participación política de mujeres de sectores populares permite poner en suspenso 
miradas duales que presuponen la existencia de fronteras tajantes entre lo público 
y lo privado. Así, estos hallazgos etnográficos pueden brindar claves para aportar a 
un objetivo común tanto dentro de la antropología política como feminista: la pro-
blematización de los límites de aquello que es definido como “político”. Los estudios 
feministas han realizado un gran aporte en pos de repensar estas dicotomías, resaltan-
do los supuestos androcéntricos y jerárquicos que derivan de ellas. En particular, las 
revisiones que desde estas miradas se han hecho de la economía ortodoxa permitieron 
tensionar la escisión entre actividades productivas y reproductivas (Federici, 2010), vi-
sibilizando el valor económico y social de los trabajos no remunerados (Carrasco, 2003, 
Picchio, 2009), evidenciando la complejidad  y desigualdades de género involucradas 
en aquello que ocurre en los hogares (Rodríguez Enríquez, 2015) y contribuyendo así a 
problematizar aquellas estructuras de pensamiento binarias y con pretensión de uni-
versalidad que dan por sentada la existencia de un dominio privado-doméstico, ajeno 
a la política y a la producción y asociado a lo femenino (Pérez Orozco, 2014). Asimismo, 
estas reflexiones dialogan con observaciones que han sido puestas de relieve por algu-
nas autoras dentro del feminismo negro, en relación al significado político que las casas 
pueden albergar en tanto espacio de dignidad y resistencia (hooks, 1990). Siguiendo a 
bell hooks, Iris Young (2005) ha colocado interesantes reflexiones al resaltar que el ex-
cesivo énfasis puesto en la relación entre las casas y la opresión de las mujeres, implicó 
muchas veces desatender su lugar como expresión de valores humanos únicos, como 
sostén a identidades personales y colectivas y de trabajos creativos que trascienden a 
la asociación entre lo doméstico y la mera preservación o reproducción de lo existente. 
En este sentido, la autora llama la atención acerca de los procesos de subjetivación y 
creación que se ponen en juego al trabajar e intervenir sobre las casas.

En este artículo, mostré que la transformación material de las casas puede 
proporcionar bases para la generación de procesos de organización colectiva, reinven-
tando creativamente los límites entre lo público y privado y miradas restringidas sobre 
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“la política”. Sin pasar por alto el hecho de que las casas pueden ser también espacios 
inseguros para muchas mujeres, donde transcurren distintas formas de violencia e 
injusticias en torno a la distribución de trabajos de cuidado; las escenas reconstruidas 
en estas páginas dan cuenta de los modos en que experiencias atravesadas por priva-
ciones materiales y asimetrías pueden ser politizadas a través de la transformación de 
las casas. Lejos de ser únicamente el terreno de la naturalización de los roles de género, 
mis interlocutoras construyeron a partir de las reformas en sus casas, posibilidades 
para construir distintas formas de liderazgo político, constituyéndose en referentes 
centrales de sus organizaciones.

En síntesis, la evidencia recogida en estas páginas sugiere que las prácticas políticas 
colectivas pueden generar nuevos sentidos para la relación entre las mujeres y sus casas 
que no quedan definidos a partir de exclusión directa con respecto al ámbito público. 
Asimismo, estos procesos de organización habilitaron formas de politización de asuntos 
convencionalmente definidos como privados o domésticos, tales como las condiciones de 
las viviendas o las posibilidades de proyectar cambios o “progresos” en las formas de vida.

Florencia Daniela Pacífico es doctora en Antropología por la Universidad de 
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RESUMO

O artigo revisita a obra de Pierre Verger para analisar as condições de formação do seu 
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abstract The article revisits the photographic work of Pierre Verger to analyze the formation of his gaze, accompanying his biography from 
France to Brazil, Benin and Nigeria. Based on the specialized literature, I discuss the social uses of photography and address four modulations 
of otherness expressed by the photography of Verger and his contemporaries: first, the scientific-modern typification; then, the object of 
ethnographic / anthropological interest; later, encompassing the religious and ritual perspective; and finally, the stereotyped representation of 
candomblé by the Brazilian publishing market. Finally, I consider Verger's contribution to the transformation of visual culture associated with 
Afro cults in the country. 

Edilson Pereira

Universidade Federal do Rio de Janeiro | Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
edilson.pereira@eco.ufrj.br
https://orcid.org/0000-0001-8308-661X

1 | Uma primeira versão deste 
artigo foi apresentada no 
VI Congresso da Associação 
Latino-americana de 
Antropologia, no simpósio 
“Diálogos e desafios 
metodológicos na antropologia 
da arte e da performance”, 
em novembro de 2020. 
Agradeço às coordenadoras 
pela interlocução, bem como 
às pareceristas anônimas da 
revista pelos comentários ao 
texto. 



2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192797 | USP, 2022

ARTIGO | Edilson Pereira |  
Fotografia e sagrados afro-brasileiros: modulações da diferença em Pierre Verger e  
seus contemporâneos

INTRODUÇÃO

Em um conhecido artigo sobre a ontologia da imagem fotográfica, André Bazin afir-
mava que a originalidade da fotografia residia em “sua objetividade essencial”, algo 
confirmado pelo nome das lentes que substituem o olho humano: a “objetiva” (1991: 22). 
Tratava-se de um princípio ontológico afinado com as concepções modernas de ciência, 
conhecimento e razão. Poucas linhas à frente, o autor acrescentava outra característica 
basilar da fotografia e sua eficácia: ela produziria “uma transferência de realidade da 
coisa para a sua reprodução” (op. cit.). Leitora de Bazin, Susan Sontag afirmou que essa 
segunda faceta da fotografia a aproximava dos ritos mágicos – justamente aqueles 
que a modernidade europeia tratava de definir como algo relegado ao passado, como 
costumes de povos não civilizados. Segundo a autora, “Nosso sentimento irreprimível 
de que o processo fotográfico é algo mágico tem uma base genuína. (...) uma foto não 
é apenas semelhante a seu tema (...). Ela é uma parte e uma extensão daquele tema; 
e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele” (Sontag, 2004: 172). 

	 Considerando a dupla constituição da imagem fotográfica, que atende à 
projeção de objetividade cara aos modernos e opera em chave análoga a formas de 
afetação comuns a práticas mágicas não ocidentais, proponho neste artigo abordar 
as relações estabelecidas na vida e obra do francês Pierre Verger com o universo dos 
candomblés que ele fotografou. Embora Verger já tenha sido tema de outros estudos 
(Guran, 1998; Nóbrega e Echeverria, 2002; Souty, 2011; Rolim, 2014; entre outros), há 
que se sublinhar o fato de que a atenção de muitos pesquisadores se volta especifica-
mente à sua atuação profissional. De minha parte, proponho abordar sua obra como 
uma linguagem que interage e se afeta por culturas visuais mais amplas, que orientam 
modos de ver historicamente constituídos (Pereira, 2019; 2020). 

	 A revisitação da obra de Verger nos interessa como uma chave de acesso a um 
conjunto maior de questões, dentre as quais se destacam as modulações da diferença 
organizada segundo os pares que contrapõem as noções de civilizado/primitivo, mo-
derno/tradicional. A trajetória do fotógrafo-etnólogo francês, que se radica no Brasil 
e se torna babalaô na Nigéria, é observada como uma via de superação ou mesmo 
desconstrução da divisão nós/eles, permitindo que a própria modernidade e suas lin-
guagens sejam integradas ao tema de estudo (Latour, 1994). Assim, proponho abor-
dar sua fotografia como um tipo de acontecimento que permite o encontro não só de 
fotógrafos e fotografados, mas de sistemas de pensamento e ação que podem tanto 
se reforçar quanto colidir, exprimir assimetrias de poder e formas de representação 
da diferença.

	 Em termos gerais, a análise parte do ambiente cultural francês do século XIX, 
no qual a fotografia assumiu uma missão civilizadora para chegar, em seguida, no 
momento da iniciação fotográfica de Verger. Nessa etapa, já no cenário cultural do 
entreguerras europeu, veremos como os usos da fotografia se complexificam. Trata-se 
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de um momento marcado pelo cruzamento de saberes, no qual fotografia, arte e an-
tropologia dialogam de modo a orientar uma nova percepção a respeito de povos e 
civilizações não ocidentais. Ao se vincular à rede de profissionais que atuavam em 
museus etnográficos de Paris, Verger entra em contato com uma forma de compreen-
são do ser humano que observa as diferenças socioculturais sem hierarquizá-las – um 
princípio que seria mantido na documentação fotográfica que ele realiza ao viajar por 
vários países do mundo.

	 Após abordar seu contexto de formação primeira, o artigo acompanha a mu-
dança de Verger para o Brasil e sua iniciação nos cultos afro-brasileiros, em especial o 
candomblé. À medida que se intensifica o trânsito que ele realiza entre a Bahia, o Benin e 
a Nigéria, nota-se que suas lentes passam a enfatizar as continuidades e aproximações 
entre os dois lados do Atlântico e, nesse movimento, o próprio observador se posiciona 
como um mediador – entre continentes e modos de pensamento. As lentes “objetivas” 
do fotógrafo branco e europeu se afetam pelo vivido e Verger se torna Fatumbi. Sua 
fotografia passa a exprimir uma espécie de devir negro (Souty, 2011), no qual aquilo 
que é visto e fotografado transforma aquele que fotografa e vice-versa. 

	 Uma vez considerada a confluência entre Verger e o povo de terreiro, bem 
como o aprofundamento de seus estudos sobre a religião, evoco um contraponto a seu 
modo de documentar os ritos afro-brasileiros, recuperando os exemplos oferecidos 
pelo cineasta francês Henri-Georges Clouzot e pelo fotógrafo brasileiro José Medeiros. 
Medeiros e Verger eram colegas contratados do Departamento Fotográfico da revista 
O Cruzeiro, publicação de grande popularidade entre os anos 1940 e 1960 e que contri-
buiu diretamente para a familiarização de muitos brasileiros com o fotojornalismo e 
suas narrativas visuais sobre a alteridade. Embora compartilhassem um grande do-
mínio da linguagem fotográfica, suas abordagens contrastavam no uso das imagens: 
enquanto Medeiros as utiliza como uma ferramenta de extrair a verdade e expor os 
segredos dos rituais religiosos, a contragosto de muitos, veremos que Verger faz outro 
uso das fotografias.

	 Cabe ressaltar que o contexto no qual as abordagens documentais de Verger 
e Medeiros concorrem entre si corresponde a um momento sensível do processo de 
transformação da imagem pública desses cultos no Brasil. Até as primeiras décadas 
do século XX, o candomblé e a umbanda haviam sido objeto de perseguição policial 
e judicial, tendo suas práticas rituais estigmatizadas como “feitiço”, “fetichismo” e 
“crime” (Maggie, 1992; Sansi, 2020). Nem o estatuto de “religião” lhes era assegurado 
(Giumbelli, 2008). A vida e a obra de Verger, em contrapartida, contribuem na apreen-
são da história cultural do país para além da matriz colonial europeia. Elas oferecem 
uma via de apreensão da alteridade diaspórica e afro-brasileira que permite descons-
truir as grandes divisões pervasivas do pensamento ocidental moderno, abrindo novas 
rotas para o conhecimento dos temas retratados e de suas cosmologias. 
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A INVENÇÃO MODERNA E O OLHO DO ETNÓGRAFO

O século XIX, no qual se celebra a invenção do aparato fotográfico moderno, 
foi também o período de intensificação do colonialismo europeu. Para Azulay (2019), 
a dissociação entre os efeitos do colonialismo e as narrativas em torno da história da 
fotografia acabou consolidando a ideia de que o invento moderno seria algo neutro ou 
iminentemente positivo em si mesmo. Assim, pensar a fotografia como mero indício 
da evolução das tecnologias ou um avanço da humanidade, conforme argumentavam 
seus entusiastas, seria ignorar a sua participação em campanhas políticas e práticas de 
epistemicídio que erigiam, a partir do ponto de vista europeu, certo imaginário sobre 
os não detentores do mesmo invento (Blanchard et al., 2011).

De fato, o desenvolvimento da fotografia na França do século XIX fez com que 
ela assumisse o papel de uma metonímia da própria civilização europeia, que avançava 
sobre o mundo para expandir seu poder e saber (Samain, 2001). Na antropologia que 
despontava naquele período, marcada por um viés naturalista, as fotografias serviram 
para decodificar “tipos humanos” que eram hierarquizados entre si, como subgêneros 
de uma mesma classe. A tecnologia fotográfica atendia, portanto, ao fortalecimento 
de um sistema de verdade previamente estabelecido pela ciência: “A fotografia fornece 
ao homem de ciência não somente indícios, traços, marcas, pistas, mas também ‘evi-
dências’ e, às vezes, até ‘provas’” (ibid.: 106). Dado seu caráter de verificador e atestador 
do real, as fotografias eram tidas como aparatos neutros e objetivos. “Para muitas 
pessoas, elas nem são imagens, mas o mundo em si. Não haveria nada a dizer sobre 
elas, apenas aprender sua mensagem”, sintetiza Bruno Latour (2008: 120) ao falar da 
transparência atribuída às imagens científicas. 

No início do século XX, sobretudo após a Grande Guerra, no momento de forma-
ção fotográfica e visual de Pierre Verger [1902-1996], nota-se que os modos de pensar e 
representar figurativamente o ser humano se complexificam. Para além dos usos cientí-
ficos, a fotografia se torna um objeto caro à intervenção criativa. Artistas de vanguarda, 
como os surrealistas, rompem com o valor denotativo atribuído à objetividade fotográ-
fica e exploram o seu efeito “narcótico” e transformador da visão. Eles consideravam que 
ao deslocar as imagens de seus usos e sentidos habituais, elas exprimiriam conteúdos 
imprevistos, criando novas formas de afetação de seu público. As imagens tinham tal 
importância para esse movimento que, segundo o poeta Louis Aragon, o termo “surrea-
lismo” se referia a uma “provocação descontrolada da imagem para si mesma e para o 
que ela acarreta no domínio da representação”, onde cada imagem pode obrigar o seu 
observador a “rever todo o Universo” (apud Chéroux, 2009: 02; tradução livre). Para os sur-
realistas, as imagens – fossem as dos próprios europeus ou de não europeus – atuariam 
de modo a provocar reações não controladas da psique e da imaginação humana. 

O ambiente cultural do entreguerras é marcado pela continuidade do interesse 
mantido pelos europeus em relação às sociedades ditas primitivas ou pré-modernas, 
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mas que passam a ser percebidas para além do enquadramento do exotismo e atraso. 
Assim como os artistas interessados na autocrítica da civilização e da racionalidade mo-
derna, também os antropólogos e sociólogos da época passam a compreender os “não 
civilizados” como uma “alternativa séria” aos europeus, isto é, “como fontes estéticas, cos-
mológicas e científicas” (Clifford, 2014: 125). Em contraste com a perspectiva exotizante 
do século XIX, “que partia de uma ordem cultural mais ou menos confiante em busca de 
um frisson temporário, uma experiência circunscrita do bizarro, o surrealismo moderno 
e a etnografia saíam de uma realidade profundamente questionada” – foi assim, sugere 
James Clifford (2014: 124), que “o relativismo cultural tornou-se possível”.

Nesse cenário, a antropologia com ênfase na abordagem etnográfica se situa-
va em um ponto intermediário entre a ciência e a arte. A primeira usava as imagens 
para verificar o real que ela mesma construía discursivamente, enquanto a segunda 
manipulava, decompunha e remontava a fotografia para rever ou expandir sua in-
dexicalidade. De sua parte, a etnologia francesa se apresentava como uma espécie 
de iconoclastia acadêmica, pois revertia pressupostos do senso comum e atribuía um 
significado a rituais que, até então, pareciam irracionais aos olhos europeus (Clifford, 
2014). Marcel Mauss, nome de referência na área e especialista no estudo dos sistemas 
religiosos e da magia, incentivava seus alunos do Institut d’Ethnologie a usarem o re-
gistro fotográfico, sonoro e videográfico como parte dos métodos a serem empregados 
em pesquisas de campo (Mauss, 1926). No meio acadêmico francês, Mauss ajudava a 
redefinir o uso antropológico das imagens ao mesmo tempo que, em outros países 
da Europa, as histórias da fotografia e da antropologia se articulavam com base no 
compartilhamento de “procedimentos semióticos quase idênticos” na representação 
do outro (Pinney, 1996: 29).

Através da consolidação dos estudos etnográficos, os pesquisadores constata-
vam a relatividade das lógicas socioculturais, considerando que cada objeto ou prática 
pesquisada se articulava a um sistema maior que orienta o seu sentido e uso. É sob tal 
entendimento que Marcel Griaule, que se formou antropólogo sob os ensinamentos 
de Mauss, coordena a Missão Etnográfica e Linguística Dacar-Djibouti, entre 1931-1933, 
atravessando o continente africano da costa ocidental à oriental, desde o litoral no 
Atlântico até os arredores do Mar Vermelho. A missão visava constituir um grande acervo 
de “objetos etnográficos” a serem exibidos e no Muséum National d’Histoire Naturelle 
e no Musée d’Éthnographie du Trocadéro, ambos em Paris, incluindo artefatos rituais 
e um considerável conjunto de fotografias e rolos de filmagem. Nessa modalidade de 
produção de imagens, a fotografia e o cinema amplificavam o repertório europeu atra-
vés da documentação de algo distante, física e simbolicamente, trazendo-o para perto. 
Ainda que as fotografias produzissem imagens de uma dada realidade, elas não eram 
tomadas como autoevidentes. O “olhar acurado para o detalhe significativo” (Clifford, 
2014: 128) era algo que caracterizava tanto os textos etnográficos quanto as fotografias 
que os acompanhavam e eram expostas em museus.
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Ainda que as “missões etnográficas” estivessem inextricavelmente vinculadas 
às condições de pesquisa proporcionadas pelo colonialismo, elas são interessantes 
porque revelam também os movimentos críticos e reflexivos internos à antropologia. 
Em seus cadernos de campo, Michel Leiris (2007), outro aluno de Mauss que partici-
pou da expedição Dacar-Djibouti, mesclou os procedimentos surrealistas da escrita 
automática e da valorização das imagens oníricas com as descrições etnográficas da 
incursão pelos países africanos. Sua escrita rompe com os procedimentos do objeti-
vismo científico e exprime um desejo de encontrar uma alteridade que o permitisse 
ir além do intelectualismo francês. Tal busca ressoa a configuração da própria antro-
pologia naquele momento, enquanto conhecimento que se consolidava “como espaço 
de encontro e circulação de saberes, científicos e artísticos, e que afetou os que dela 
participaram” (Peixoto, 2011: 196). 

Leiris dizia que o “O olho do etnógrafo”2 enxerga não só aquilo que está diante 
si, como realidade objetiva, mas o que resultava do encontro entre essa realidade e as 
imagens prévias e profundas que ele carregava consigo a respeito da alteridade. A fa-
bulação do outro, na verdade, integrava uma longa tradição literária que era alargada 
pelos antropólogos e inspirava muitos leitores. Pierre Verger, que expressava desde 
jovem um grande interesse pelas viagens e pelo alargamento de seu repertório cultu-
ral e familiar, narrava que seu primeiro contato com os rituais africanos mantidos no 
Brasil se deu através da literatura de Jorge Amado (Verger, 2007: 65). Foi ao ler Jubiabá, 
de 1935, obra na qual Salvador é descrita como uma “cidade religiosa, cidade colonial, 
cidade negra da Bahia” (Amado, 2008: 61), que o francês produziu suas primeiras ima-
gens mentais sobre o povo baiano. 

FOTOGRAFIA COMO MODULAÇÃO DA DIFERENÇA

O olhar fotográfico de Verger se formou, primeiramente, por meio do acúmulo de 
experiências produzidas em várias viagens internacionais, nas quais ele se depara com 
novos hábitos, costumes e estéticas, que eram traduzidos como conteúdos atraentes 
para os europeus interessados na apreensão de outras culturas. Ele se inicia na prática 
fotográfica em 1932, com 30 anos de idade, quando compra sua primeira Rolleiflex, 
uma câmera de segunda mão. De acordo com a biografia organizada por Nóbrega e 
Echeverria (2002), Verger viaja ao Taiti em 1933, em companhia de seu amigo/afeto 
Eugène Huni, e permanece na região por quase um ano e meio. Em 1934, quando retor-
na à França, suas fotografias da Polinésia Francesa são incorporadas à exposição sobre 
as civilizações do Pacífico, no Museu Etnográfico do Trocadéro. As imagens integram 
um conjunto maior de artefatos, performances e construções temporárias produzidas 
no contexto das exposições coloniais, realizadas em capitais europeias desde o século 
XIX e que contribuíam para a formação de uma cultura visual sobre os povos não eu-
ropeus (Blanchard et al., 2011).

2 | Ensaio de Leiris publicado na 
revista Documents, vol. 2, n. 7, 
1930, na véspera de sua partida 
para a expedição etnográfica 
no continente africano.
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Figura  1 
Fac-símile do convite da Semana 
Colonial Francesa, inaugurada em 1o 
de junho de 1934. Fonte: retirado de 
Rolim (2014:16).

Antes mesmo da abertura dessa exposição, Verger é contratado pelo jornal diário 
Paris-Soir para realizar uma “volta ao mundo” como repórter fotográfico. Juntamente 
com dois jornalistas, ele parte para os Estados Unidos, Japão e China, enquanto outros 
fotógrafos cobrem os demais países anunciados na matéria de capa. Tratava-se de um 
empreendimento jornalístico que se apoiava no interesse preexistente sobre outros 
povos e culturas do mundo, mas valendo-se do impacto produzido pelas imagens e 
pela sua reprodução em larga escala. A fotomontagem na capa do Paris-Soir, de 19 de 
abril de 1934, é indicativa do caráter monumental atribuído à atividade de Verger e 
seus colegas, em uma época de acirramento político, poucos anos antes da 2a guerra 
mundial. 
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Figura 2  
Capa do Paris-soir anunciando a 
“volta ao mundo” realizada pelos 
repórteres do jornal. Fonte: Paris-
Soir, 1934.

Desde o início, a trajetória profissional de Verger seria marcada por uma dinâmi-
ca de trabalho com contratos temporários mantidos com jornais, centros de pesquisa 
e agências de fotografia – incluindo a Alliance Photo, que precedeu a famosa agência 
Magnum. Nos vários postos de trabalhos que foram sendo assumidos, ano após ano, 
Verger constituiu um corpus de imagens que atendia simultaneamente às demandas 
etnográficas em voga na França e ao interesse dos periódicos de ampla circulação da 
época, com destaque para as revistas ilustradas e suas grandes reportagens. 

A repercussão positiva obtida por seus primeiros trabalhos colaborou para sua 
admissão, ainda em 1934, como responsável do laboratório fotográfico do Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro. Naquele momento, o museu já contava com um sig-
nificativo acervo de imagens, incluindo as dele próprio e aquelas produzidas em 
“expedições etnográficas” coloniais. A produção de Verger avança à medida que ele 
acumula viagens internacionais e se conecta a uma rede de intelectuais e pesquisa-
dores que trabalhavam na transformação do museu do Trocadéro, fundado em 1878, 
no novo Musée de l’Homme. Segundo Clifford (2014), o antigo museu se mantinha 
como um ambiente de reunião de “objetos etnográficos” sem uma ordem expositiva 
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única, como um depósito de curiosidades.3 A nova versão do museu etnográfico, em 
contrapartida, exprimia “o amadurecimento de um paradigma de pesquisa [que] cria 
a possibilidade de uma acumulação de conhecimento” (ibid.: 141-142) – um paradig-
ma afinado com a institucionalização e maior legitimidade alcançada pela etnologia 
na época. Por essa razão, a criação do Museu do Homem agrupava tanto especialistas 
no campo da arte quanto ex-alunos de Mauss, incluindo Alfred Métreaux e Maurice 
Leenhardt, entre outros.

Em 1935, refazendo parte do caminho traçado anteriormente por Griaule e Leris 
na Missão Dacar-Djibouti, Verger viaja até os países da África subsaariana e conhece 
a região do Daomé, atual Benin, e da Nigéria – locais para onde ele voltaria muitas 
vezes quando estuda a história da diáspora africana. No ano seguinte, Verger conhece 
Marcel Gautherot, que fora contratado para colaborar com a organização expositiva 
do Museu do Homem, que seria inaugurado em 1937.4 Naquele mesmo ano, Verger 
faz um tour entre as Antilhas, México e América Central. Na maior parte de seus re-
gistros, é notável a afinidade estilística que ele mantém com a estética do movimento 
da Nova Objetividade que, entre outros aspectos, valoriza imagens bem focadas e de 
apelo humanista, apostando em uma modalidade de documentação do real que visa-
va superar os constrangimentos do formalismo clássico, das fotos oficiais posadas, e ir 
além do esteticismo das vanguardas artísticas, desprendidas do real (Segala, 2010). Em 
1937, Verger documenta a inauguração da Exposição Universal realizada no Museu do 
Homem. E, no ano seguinte, duas imagens feitas em sua viagem aos países da África 
subsaariana são integradas à mostra coletiva Photography 1839–1937, na sessão de fo-
tografia contemporânea do MoMA, em Nova Iorque. Com pouco mais de cinco anos de 
trabalho, sua carreira como fotógrafo documentarista já havia alcançado repercussão 
internacional.5

As imagens dessa primeira fase da carreira de Verger já se mantinham na 
órbita da forma antropológica de apreender as diferenças culturais: a fotografia se 
convertendo em ferramenta eficaz para documentar e dar a conhecer a diversidade 
de hábitos, crenças e formas da vida humana. Nesse aspecto, é importante lembrar 
que a ideia de “diversidade” não resulta da estabilidade ou fixidez cultural que, em 
algum momento, seria “descoberta” ao acaso. Antes, ela é o produto de processos 
historicamente constituídos que orientam a forma de pensar e representar, inclusive 
visualmente, as relações de identidade e alteridade (Thomas, 1991: 317). Aquilo que 
se enxerga como diferente diz, portanto, respeito não somente ao que é visto, mas ao 
olhar do observador, estando relacionado com quadros de compreensão daquele que 
vê e fotografa um outro. 

Quando Pierre Verger sai da França para documentar a diversidade de práticas 
culturais em países de vários continentes, ele não apenas se depara com algo novo, mas 
articula os termos que permitem expressar visualmente essa diferença, valendo-se de 
uma linguagem – a fotográfica – compartilhada e valorizada por seus contemporâneos. 

4 | Marcel Gautherot, que se 
tornaria um importante nome 
da fotografia documental 
voltada ao patrimônio 
cultural brasileiro, se iniciou 
na fotografia a partir do 
laboratório coordenado pelo 
colega Verger, nove anos 
mais velho (Segala, 2010).

5 | As imagens identificadas 
no catálogo são descritas 
como “601. Banbara mask” 
e “602. Bobo Dance, French 
Sudan”. Conf. (The Museum 
of Modern Art, 1937).

3 | Exatamente por serem “mal 
classificados e mal rotulados” 
(Clifford, 2014: 141) é que 
eles seriam atraentes aos 
surrealistas – interessados 
em arranjos imprevistos 
e não sistemáticos entre 
coisas, pessoas e imagens.
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Nesse sentido, as fotografias de Verger e de outros documentaristas da época colabo-
ravam para a construção de uma representação da alteridade. Juntos, eles produziam 
um inventário visual do mundo (Sontag, 2004: 73), visto a desde a Europa. No contexto 
de sua atuação primeira como fotógrafo, Verger entrava em contato com diferentes 
culturas retratando-as como exemplos variados de um catálogo (antropológico) 
que documenta a multiplicidade do humano. A fotografia se confirma assim como 
“linguagem universal” (Sander, 2012) que comunica a despeito do conhecimento do 
idioma local do outro retratado. Ainda que sempre mediada pela cultura visual do 
fotógrafo-observador, a fotografia dá a ver aquilo que estaria além dele mesmo e de 
seu sistema de pensamento.

ENCONTRO COM OS OLHOS DE XANGÔ

A primeira vinda de Verger para o Brasil ocorre no início dos anos 1940, incluindo 
uma passagem pelo carnaval carioca, em 1941. Mas foi em 1946, quatorze anos desde 
sua iniciação como fotógrafo, que ele fez sua mudança definitiva para o país. Sua che-
gada, ao contrário do que ocorre mais frequentemente entre os europeus que viajam 
para cá, ocorreu pelo interior e não pelo litoral. Ele adentra no território nacional vindo 
da Bolívia, de onde segue para Corumbá e, finalmente, a São Paulo. Na estação de trem 
da Luz, na capital paulista, Verger foi recepcionado por Roger Bastide, antropólogo 
francês que ocupava, na Universidade de São Paulo, a vaga liberada por Claude Lévi-
Strauss na década anterior. Ambos, Bastide e Lévi-Strauss, estavam conectados à rede 
de pesquisadores do Museu do Homem, que Verger conhecia de perto. 

Pouco tempo depois, Verger viaja para o Rio de Janeiro e se hospeda em 
Copacabana, na mesma pensão onde então morava Marcel Gautherot, que havia se 
mudado para o Brasil alguns anos antes. Nos três meses que permanece no antigo 
Distrito Federal, Verger é inserido na rede de amigos já estabelecida por Gautherot, 
apresentando-o a figuras como Jorge Amado e o argentino Carybé. Foi com esse últi-
mo e sua esposa, Nancy, que Verger começou a frequentar um “terreiro de macumba” 
na cidade pouco tempo depois de sua chegada (Nóbrega e Echeverria, 2002: 148-149). 

Em sua temporada carioca, Verger fecha um contrato de trabalho com a re-
dação de O Cruzeiro, uma das revistas de maior circulação da época e que, junto à 
Manchete, se estabelecera como mídia hegemônica para difusão da narrativa foto-
gráfica. Por intermédio de um expediente editorial que valorizava as imagens e as 
“atualidades”, tais revistas projetavam aos leitores um sentimento difuso de cosmo-
politismo, operando como um índice da desejada modernização do país e de sua 
imprensa (Costa & Burgi, 2012). Muitas das imagens veiculadas na mídia impressa 
eram produzidas para compor grandes reportagens, nas quais se enfatizava a ideia 
de descoberta ou aventura reforçada pela narrativa jornalística, tendência recorren-
te na mídia internacional. 
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No momento da contratação de Verger, a redação de O Cruzeiro já contava com a 
presença do fotógrafo e cineasta Jean Manzon, também francês, que havia se instalado 
no Rio em 1940. Antes de assumir tal posto na redação da revista, Manzon havia se 
encarregado pelo Setor de Fotografia do Departamento de Imprensa e Propaganda, do 
governo de Getúlio Vargas – uma posição que havia contribuído para o status que ele 
então alcançava. Com isso, e “na impossibilidade de absorção de dois grandes fotógra-
fos no mesmo núcleo de redação, Assis Chateaubriand, dono dos Diários Associados, 
transferiu os serviços de Verger para a sucursal da Bahia” (Nóbrega e Echeverria, 2002: 
150). Fosse obra do acaso ou destino, Verger seguiria a recomendação de Bastide, es-
pecialista no estudo dos cultos afro-brasileiros, de ir conhecer a Bahia. Ao rememorar 
sua chegada, Verger dizia que “foi Roger Bastide que me revelou a África no Brasil, ou 
mais exatamente, a influência da África na região Nordeste deste país” (apud Morin, 
2017: 18).

Em Salvador, Verger se diria encantado com a forte presença negra e sua vocação 
para celebrações de vários tipos. Ele relata: “Nessa época, eu costumava acompanhar 
todas as festas: Santa Bárbara, Conceição da Praia, Senhor Bom Jesus dos Navegantes, 
os ternos de reis da lapinha (...) a festa do Bonfim” (apud Nóbrega e Echeverria, 2002: 
156). Através das celebrações católicas e das constantes trocas com especialistas no 
estudo das religiões afro-brasileiras, Verger se dava conta de que, no universo cultural 
brasileiro, aqueles santos eram todos simetrizados com outros, da umbanda e do can-
domblé, com suas próprias tradições.

Trabalhando para O Cruzeiro, Verger então viaja ao Recife para fotografar as 
performances dos Reis Congos, o carnaval pernambucano e assiste, pela primeira vez, 
às cerimônias dos orixás nagôs, nos terreiros de Xangô. Da capital pernambucana, ele 
escreve para o antropólogo Alfred Métraux, vinculado ao Museu do Homem, manifes-
tando seu interesse em colaborar com a pesquisa comparativa que este realizava dos 
voduns nos países ocidentais da África, no Haiti e no Brasil. Em 1948, eles se encontram 
no Haiti e, ao acompanhar uma cerimônia de possessão naquele país, Verger se diz 
“possuído pelo ‘demônio da fotografia’”. Ele encara e fotografa o “deus encarnado, que 
avançou em minha direção com um ar ameaçador e pôs-se a me jogar pedras apanha-
das do chão” (apud Nóbrega e Echeverria, 2002: 172). Nesse embate, o ente religioso se 
contrapõe ao fotográfico, que reage capturando a imagem do primeiro.

Quando atentamos à atuação de Verger no Brasil, por outro lado, nota-se que 
ocorre um encontro entre o uso documental da fotografia, que acentua sua faceta mo-
derna como artefato tecnológico a serviço da reprodução de imagens da alteridade, e o 
regime visual dos próprios contextos e atores que se fotografa. Para retratar os rituais, 
Verger emprega os conhecimentos fotográficos acumulados em sintonia com outros, 
novos, que vai adquirindo sobre as mitologias e estéticas dos cultos afro. Lidando 
com religiões marcadas pela ritualização dos segredos, ele procura respeitar aquilo 
que pode ser dito e visto dentro de um terreiro. Em suas relações com os povos de 
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santo, Verger evita fazer interrogatórios de pesquisa. Ele observa e participa, fotografa 
quando é autorizado e avança na conversa à medida que as relações se consolidam 
(Nóbrega e Echeverria, 2002). 

A sua atuação é marcada, ainda, por uma mudança no enquadramento da alte-
ridade. Quando Verger formaliza o desejo de pesquisar as práticas culturais e religiosas 
nos dois lados do Atlântico, a partir da história da escravidão nas Américas, ele passa 
a enfocar não só as diferenças culturais, mas focaliza sobretudo as continuidades da 
ancestralidade africana no Brasil e no Caribe. O seu interesse pela continuidade – mais 
do que pelas descontinuidades e reinvenções – encontra ressonância na abordagem 
que Roger Bastide mantinha em relação aos cultos afro-brasileiros. Tal perspectiva fez 
com que, mais recentemente, ambos fossem chamados criticamente de “inventores 
da tradição ioruba” (Morin, 2017: 26), indicando que seus estudos colaboraram para a 
estabilização da própria tradição investigada, em contraste com outras matrizes, que 
foram representadas como menos “tradicionais”. 

Tal enfoque não minava, contudo, o efetivo interesse que ambos mantinham 
por outras linhagens. Em 1949, eles publicam o ensaio Candomblé na revista A Cigarra, 
presidida também por Assis Chateaubriand, apresentando um ritual de iniciação que 
eles acompanharam no terreiro baiano de Joãozinho da Gomeia, de nação angola. A 
matéria trazia fotografias de Verger e texto de Bastide, que citava alguns pioneiros no 
estudo das religiões afro-brasileiras, como Arthur Ramos e Nina Rodrigues. Com isso, 
nota-se o tom antropológico do ensaio, ainda que endereçado a um público amplo, 
não só acadêmico (Bastide e Verger, 1949).

Figura 3 
Primeiras páginas da reportagem 
“Candomblé”. Fonte: Retirado de 
Bastide e Verger (1949)  
Pierre Verger/D.A. Press.
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Figura 4 
Neófito se preparando para a iniciação, Candomblé 
Cosme, Salvador, Brasil (1946 - 1953). Fotos Pierre 
Verger©Fundação Pierre Verger

Figura 5 
A saída da Iaô, momento coletivo da feitura de 
santo. Candomblé Cosme, Salvador, Brasil (1946 
- 1953) . Fotos Pierre Verger©Fundação Pierre 
Verger.
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A longa amizade mantida por Verger e Bastide produziu efeitos na produção in-
telectual de ambos. Ao analisar suas cartas, Morin (2017) constata que Verger solicitava 
a Bastide textos para acompanhar suas fotos em revistas, enquanto Bastide interpela-
va a pesquisadores franceses atuando no continente africano, como Théodore Monot, 
do Institut Français de l’Afrique Noire, para que concedessem uma bolsa de pesquisa 
a Verger. Em 1949, quando Pierre Verger tentava interpretar os dados produzidos em 
sua incursão no Daomé (atual Benin), ele apela aos conhecimentos de Bastide, que 
lhe responde indicando “vários autores que haviam publicado sobre o fetichismo e o 
totemismo e que poderiam esclarecê-lo sobre a natureza dos orixás” (ibid.: 19). 

Neste ponto, cabe sublinhar que as preocupações de Verger se afinavam tanto 
às de natureza antropológica, manifestadas por seu amigo francês, quanto às que 
resultam da mediação religiosa. Antes de iniciar sua pesquisa sobre as heranças afri-
canas fora daquele continente, Verger foi consagrado a Xangô por Mãe Senhora, do 
Ilê Axé Opô Afonjá de São Gonçalo do Retiro. Ainda no Brasil, ele realiza um bori para 
o santo de sua cabeça antes de partir para a África (Nóbrega e Echeverria, 2002: 179). 
Em Notas sobre o culto de orixás e voduns, Verger narra como seu interesse de pesquisa – 
fotográfica, etnográfica e histórica – contribuiu para sua inserção no candomblé: 

Uma familiaridade de muitos anos no Brasil com as práticas religiosas dos nagô e dos djèjè 

(cultos prestados aos Orisa e Vodun) apresentava a vantagem de proporcionar às pesquisas 

realizadas na África pontos de partida e referência precisas (…).  

De volta ao Brasil, o conjunto dos elementos trazidos da África – informações, fotos, certos 

objetos carregados de ase, entregues aos fieis dos Orisa na Bahia – deu um pouco de crédito a 

quem, do ponto de vista da seita, ainda era um “clandestino” e foi admitido a se incluir entre 

aqueles que os Orisa protegem (Verger, 2012: 14).

Na mesma obra, o autor descreve os resultados de outras duas incursões de 
longa duração que ele faz no continente africano, estabelecendo um contínuo trânsito 
entre cidades do Brasil, Benin e Nigéria. Na segunda dessas viagens, em 1949, a pes-
quisa de Verger na região sudeste do Benin o leva a um duplo aprendizado. Ele apro-
funda sua pesquisa sobre os nagôs-iorubas e é admitido no culto a Xangô na cidade de 
Ifanhin. Depois, em Saketê, ele é iniciado nos rituais do mesmo orixá e recebe o nome 
de Xangowumi, “Xangô me convém” (Guran, 1998). A fotografia, que havia viabilizado 
sua primeira aproximação nos candomblés, passa a ser modulada pela transformação 
de seu olhar. Pois Xangô, como dizia Jorge Amado, é o orixá “cuja vista alcança longe e 
vê por dentro” (Amado, 2010: 118). 

A literatura do escritor baiano oferece um bom exemplo da constituição de uma 
noção de pessoa multifacetada, não atomizada, que se reflete na vida de Verger. Um 
dos protagonistas de Jorge Amado, Pedro Archanjo – um nome cristão – é conhecido 
também como Ojuobá – termo em iorubá, que significaria “Os olhos de Xangô”, um 
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título importante junto ao terreiro de candomblé. Já no caso do nosso personagem, 
quando Verger retorna novamente ao Benin e à Nigéria, em 1953, ele passa pelos 
rituais de sua terceira iniciação. Nesse momento, o ocidental Pierre Verger se torna 
babalaô, “pai do segredo”, sob o nome Fatumbi: “Ifá me fez renascer” (Nóbrega e 
Echeverria, 2002: 419). 

A troca de nomes, mais do que uma substituição de personas incompatíveis entre 
si, expressa a forma própria de combinação e relação com a alteridade vivenciada nos 
candomblés. Ao invés de considerar a diferença como uma separação, ela é pensada 
como uma possível forma de adição, em uma cosmologia segundo a qual “o indivíduo 
é  um  ser  compósito,  feito  de  uma pluralidade de elementos” (Souty, 2011: 390). O 
diferente engloba e compõe o mesmo. A religião africana acolhe o europeu Verger e 
vice-versa. Desde então, o disparar de sua câmera ocorre como parte de um processo 
mais amplo de conhecimento técnico, estético e religioso. 

A produção intelectual desse período culmina, em 1954, na publicação de Dieux 
d’Afrique: Culte des Orishas et Vodouns à l’ancienne Côte des esclaves en Afrique et à Bahia, la 
Baie de Tous les Saints au Brésil, resultado da pesquisa de Verger. O fotolivro foi financiado 
pelo Institut Français de l’Afrique Noire e é composto por uma narrativa de 160 imagens, 
configurando-se como um marco na pesquisa das culturas transatlânticas e da antro-
pologia visual das religiões afro-brasileiras. Intelectuais de renome da época, como 
Gilberto Freyre, classificam a obra como o resultado de uma “ciência-arte” afinada à 
antropologia. As fotografias de Verger eram vistas como “primores de arte, [e] são tam-
bém excelentes como documentação científica: ciência antropológica ou etnológica. 
Pois é a figura humana, não isolada mas em relação com o seu grupo, a sua cultura” 
que ele documenta (Freyre, 1954: 24). Freyre sublinha, ainda, a importância dos meios 
visuais e sonoros na apreensão científica de “realidades distantes”, como o fazia Verger:

Há quem negue de todo a Pierre Verger a condição de cientista. Cientista convencional, ele, 

com certeza, não é. Nem pretende ser.  Mas ninguém que seja para uma época como a nossa 

– tão visual quanto auditiva em seus processos de apreensão das realidades distantes – uma 

expressão do que outrora se chamava «gaia ciência». (...) sua ciência-arte é antes revelação 

que divulgação (op. cit.).

A ideia de “revelação” é particularmente interessante quando pensamos em 
fotografias que retratam práticas religiosas. Nesse caso, o ato de revelar segue menos 
o sentido de descortinar para exibir, e mais o de experimentar para conhecer. Embora 
Verger tivesse chegado aos terreiros mediado pela fotografia, as imagens que ele 
divulgava e fazia circular no mercado editorial passavam por um crivo que evitava pro-
duzir atritos com a religião (Tacca, 2012: 281; Morin, 2017: 205). Quanto mais envolvido 
no universo dos orixás, melhor seria o discernimento de Verger sobre o que podia ser 
externalizado do contexto ritual.
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Ao avançar nas relações estabelecidas nos terreiros – de candomblé, de Xangô 
e de tambor de Mina, na Bahia, em Recife e no Maranhão, respectivamente, – Verger e 
seus interlocutores abriram caminho para o estabelecimento de outro modelo episte-
mológico na produção de conhecimento sobre as religiões de matriz africana no país 
(Souty, 2011: 462). Nesse modelo, que remete a uma segunda etapa de sua biografia, 
como fotógrafo e pesquisador, as habituais assimetrias que marcam a relação do sa-
ber-poder ocidental com os não ocidentais são subvertidas à medida que o próprio 
fotógrafo se inicia em outros sistemas de pensamento e ação. Sistemas que passam a 
coexistir com aquele de sua formação. 

Como efeito disso, Verger resiste à recomendação de jornalistas e antropólo-
gos, incluindo Bastide, que o incentivavam a divulgar imagens menos conhecidas 
dos rituais afro-brasileiros, incluindo as de práticas sacrificiais. Por outro lado, sua 
iniciação religiosa não se opera como uma entrada em um sistema de crenças encer-
rado em si mesmo. A trajetória de Verger evidencia um modo de lidar com as forças 
do sagrado religioso que respeita seus interditos mantendo uma crítica racionalis-
ta, francesa. Ao recompor sua biografia, autores como Morin (2017: 26) chegam a 
sugerir, inclusive, que “Pierre Verger não acreditava na existência de um segredo”. 
Na realidade, ele “impunha-se o silêncio por todos esses homens e mulheres que 
tinham confiado nele e com os quais ele convivia. E essa experiência vivida era da 
ordem do indizível” (op. cit.). Mais do que uma transformação linear, que o posiciona-
ria entre dois estados mutualmente opostos, ideia ancorada no binarismo ocidental, 
sua persona vai sendo composta por camadas simultâneas e heterogêneas entre si. 
A objetividade associada à ontologia fotográfica, moderna, se justapõe a uma on-
tologia não ocidental e diaspórica. A fotografia e o fotógrafo, ambos marcados pela 
ambivalência de suas mútuas-composições.
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Figura 6 
Verger e seus interlocutores, um 
deles com câmera na mão, em Briki, 
Ifanhin, no Bénin (1958). Fotos Pierre 
Verger©Fundação Pierre Verger.

UM CONTRAPONTO: IMAGENS PERIGOSAS

Enquanto Verger seguia seu destino (odu), outro francês chegava ao Brasil do 
início dos anos 1950, também interessado nos rituais afro-brasileiros. O cineasta 
Henri-Georges Clouzot, acompanhado de sua esposa, Vera Amado, vinha ao país com 
a intenção de realizar um filme, “Le Brésil” (inacabado), e trazia consigo 3,5 toneladas 
de equipamentos e milhões de francos para bancar a filmagem. Os planos de Clouzot, 
entretanto, foram sendo progressivamente frustrados por dificuldades alfandegá-
rias e pelo controle político que deixava entrever uma possível censura pelo governo 
brasileiro (Tacca, 2003; Kassab, 2004). O cineasta então se engaja, por três meses, na 
produção de uma fotorreportagem que seria publicada na revista Paris Match, em maio 
de 1951, com o título “Les possédées de Bahia”. 

A matéria, que é anunciada pela editora como um “extraordinário documento 
etnográfico”, se vale da legitimidade alcançada pelo conhecimento antropológico na 
França para apresentar a aventura daquele estrangeiro, branco, que havia conseguido 
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penetrar no santuário dos “deuses negros” onde são praticados os “ritos sangrentos de 
iniciação” (Kassab, 2004). O conjunto de fotografias feitas por Clouzot é acompanhado 
por um texto que se refere a ele em terceira pessoa, sem autoria informada e que é mar-
cado por um tom exotizante. Afirma-se que na cidade de Salvador, que celebra Xangô, 
haveria “96 igrejas, para 453 templos fetichistas declarados à polícia, sem contar os 
clandestinos” (ibid.).

A reportagem gera comoção entre vários atores. Entre os que conheciam pro-
fundamente o universo do candomblé e desconfiavam das intenções de Clouzot, a ma-
téria foi recebida como um desserviço à imagem pública da religião. Algumas semanas 
após a publicação, Bastide escreve para Verger e menciona a “sórdida reportagem de 
Clouzot em Match” (Bastide, 2017: 203). Na mesma carta, ele afirma seu desejo de “dar a 
comer a minha cabeça” – em referência ao ritual do bori, que marca uma das etapas da 
iniciação no candomblé. Embora sem a experiência de passar pelo ritual, ele mesmo, 
Bastide escreve dois artigos em protesto, ainda em 1951.6 Anos depois, o sociólogo co-
menta a matéria e a subsequente publicação do fotolivro Le Cheval de Dieux (Paris, 1951), 
com as fotos de Clouzot feitas na Bahia, afirmando que “Clouzot nada compreendeu 
da mentalidade do negro baiano e apresenta uma noção engraçada de ‘segredo’, que 
o faz desviar para falsas pistas, impedindo-o de ver o que há de mais importante no 
culto” (Bastide, 1961: 10).

Outro grupo de atores que reage à publicação francesa é a equipe de O Cruzeiro, 
cujo interesse se pautava menos na crítica ao viés etnocêntrico da concorrente estran-
geira, e mais em uma estratégia comercial. Se um francês havia conseguido produ-
zir um “furo” de reportagem como aquele, a maior revista do país poderia gerar um 
impacto semelhante em seus leitores-consumidores. Os editores da revista brasileira 
definem que o responsável pela tarefa de adentrar em um terreiro de candomblé para 
acessar e fotografar os rituais que permaneciam em segredo seria o piauiense José 
Medeiros [1921-1990]. Ele morava no Rio desde 1939 e, em 1946, ano em que Verger 
se mudou para o Brasil, começou a trabalhar n’O Cruzeiro por influência de Manzon. 
Medeiros trabalhou na revista por quinze anos, incluindo períodos coincidentes com 
Verger, e realizou diversas viagens internacionais, sendo considerado um nome de 
relevo na história do fotojornalismo brasileiro. 

Uma diferença entre José Medeiros e Pierre Verger era destacada, contudo, desde 
a carta enviada pelo chefe de redação de O Cruzeiro, Leão Gondin, para o fotógrafo bra-
sileiro. Gondin incitava José Medeiros a assumir a reportagem, em resposta a Clouzot, 
e dizia saber que Verger “possui fotografias tão sensacionais ou mais sensacionais do 
que as do cineasta francês”, tendo, por isso, sido “convenientemente cantado para ver 
se nos cedia tal material”. Entretanto, Verger “manda dizer que ‘em hipótese nenhuma 
publicará agora’” (apud Tacca, 2012: 282). O chefe recomendava, então, que Medeiros 
seguisse o plano de conseguir um furo jornalístico em segredo: “ninguém deve saber, 
principalmente Verger” (op. cit.).

6 | Os artigos publicados por 
Bastide, na revista Anhembi, 
foram: “A etnologia e o 
sensacionalismo ignorante” 
e “O caso Clouzot e Le Cheval 
de Dieux” (Tacca, 2012).
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Acompanhado pelo jornalista Arlindo Silva, Medeiros seguiu para a capital da 
Bahia para adentrar nos terreiros do candomblé. Segundo Tacca (2002; 2003; 2012), que 
realizou entrevista com o fotógrafo, ele dizia se sentir desconfortável nas primeiras incur-
sões. Mesmo sem portar a câmera, a sua presença era frequentemente questionada nos 
terreiros. Em um deles, a mãe-de-santo, em meio ao seu estado de transe, teria se voltado 
a ele e alertado: “Você veio aqui para fotografar mas não vai, não!” (Tacca, 2002: 02). 

Esse atrito com a liderança religiosa – e com o próprio orixá – fornece um indício ine-
quívoco da mudança de enquadramento entre a fotografia que seria realizada por Medeiros 
e aquela discutida anteriormente. A intenção da reportagem d’O Cruzeiro era justamente 
enfatizar a existência de segredos no candomblé para valorizar a sua descoberta e posterior 
exposição nas páginas da revista. Enquanto Verger se aprofundava no saber iniciático, a 
abordagem de seus colegas ficcionalizava a diferença como uma divisão, uma separação 
que justificaria a revelação de algo oculto sobre o outro – o “verdadeiro candomblé” (op. cit.). 
Aqui, o “revelar” da fotografia opera em sentido que minimiza o papel mediador do aparato 
técnico-mecânico e acentua sua faceta objetificadora e realista. 

Junto com seu colega repórter, Medeiros alcançou seu objetivo com a ajuda de 
um guia que os levou a um terreiro de menor visibilidade, liderado pela mãe-de-santo 
Risolina Eleonita da Silva, a Mãe Riso. Eles sabiam que três iaôs seriam iniciadas proxi-
mamente e pagaram para poder acompanhar seus rituais. Mesmo sob condições de luz 
desfavoráveis, registradas em comentários como “o barracão é mal iluminado” (Silva e 
Medeiros, 1951: 14), o fotógrafo demonstra sua habilidade com a câmera Rolleiflex – 
mesma marca utilizada por Verger – e o flash, produzindo imagens de precisão formal 
e com conteúdo inédito na grande mídia. Com as imagens feitas, eles retornam para o 
Rio de Janeiro e, poucos dias antes da publicação da reportagem – em 15 de setembro 
de 1951 –, a revista lança uma campanha de publicidade do número, anunciando que 
“Os deuses têm sede de sangue”. A edição de O Cruzeiro estimava grande repercussão e 
aumentou a tiragem em cerca de 10% (Kassab, 2004). Estima-se que todos os 350 mil 
exemplares desse número foram vendidos.

No dia do lançamento, a revista trazia uma matéria ilustrada com 38 fotografias, 
sendo a de abertura impressa em página inteira, com o título “epilação das yaôs” e a 
legenda “início do ritual secreto”. Na página seguinte, a manchete da reportagem, “As 
noivas dos deuses sanguinários”, vinha acompanhada de um conjunto de sentenças 
breves que resumiam a fotorreportagem e, ao mesmo tempo, deixavam transparecer 
a intenção editorial de provocar, nos leitores, a sensação de avistar o território proibido 
para os não iniciados naquele “mundo ritualístico e bárbaro”:

Dois repórteres de “O Cruzeiro” desvendam mistérios do mundo ritualístico e bárbaro dos 

candomblés da Bahia – A iniciação das “filhas de santo” – Manifestação de uma divindade 

feminina – Cenas de um cerimonial secreto em toda a sua grandeza primitiva. (Medeiros e 

Silva, 1951: 13).
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Nas primeiras linhas da matéria, os repórteres afirmam que seu trabalho não 
era apenas “uma grande realização jornalística, mas também (...) uma documentação 
fotográfica inédita e tanto quanto possível completa sobre a mais impressionante 
prática fetichista dos negros baianos” (ibid.: 13). Embora soubessem que Verger já 
havia documentado rituais semelhantes, os repórteres se valem de um vocabulário 
descritivo que visa produzir uma imagem da alteridade como diferença radical e po-
tencialmente perigosa: “cerimonial secreto”, “grandeza primitiva”, “prática fetichista 
dos negros”. O mérito atribuído aos jornalistas advinha da sensação de ineditismo 
produzida editorialmente. Para cumprir tal expectativa, a revista se valia do apelo 
visual das imagens que expunham os pormenores da raspagem da cabeça e reclusão 
das neófitas, do transe, do sacrifício ritual de animais.

O sucesso editorial provocou fortes reações em diferentes ordens. A Federação 
Baiana dos Cultos Afro-Brasileiros “convidava todos os terreiros, os simpatizantes do 
culto, a imprensa e o povo em geral para assistirem à assembleia geral extraordinária, 
a fim de especialmente julgar conveniente as publicações que foram feitas na revista 
Paris Match e O Cruzeiro” (apud Kassab, 2004: s/p). Tal iniciativa visava se contrapor ao 
racismo e à estereotipação que as matérias provocavam junto a seus públicos. Por 
outro lado, mais obscuro, teria se iniciado uma onda de violência contra o terreiro de 
Mãe Riso. Segundo as informações de Medeiros, relatadas por Tacca (2002), o terreiro 
e seus integrantes foram estigmatizados, a iniciação das iaôs não foi reconhecida pelos 
irmãos do candomblé. Surgem, então, boatos que se manteriam na memória oral dos 
povos de terreiro, sobre o destino das fotografadas: uma das jovens teria sido inter-
nada em hospital psiquiátrico e outra se suicidou. O destino trágico se aprofundaria 
com o suposto assassinato da mãe-de-santo no ano seguinte – fato que, segundo Tacca 
(2012: 283), não teria ocorrido.

Para compreender a participação da imagem fotográfica nesse caso, sugiro que 
recorramos à literatura interessada no tema da transgressão de tabus e de algo “sagra-
do” – assunto explorado por antropólogos e surrealistas no contexto do entreguerras 
europeu. Autores como Michel Leiris e Georges Bataille consideravam que o “sagrado” 
seria uma força fundamentalmente ambivalente, podendo atuar de modo protetivo 
ou punitivo sobre aqueles que entravam em contato com essa mesma força. Bataille, 
leitor de Mauss, interessava-se especialmente pela “parte maldita” da civilização hu-
mana, naquilo que se despende, como nos sacrifícios e no erotismo. Para esse autor, “o 
sagrado é essa pródiga ebulição da vida que, para durar, a ordem das coisas encadeia e 
que tal encadeamento transforma em desencadeamento, ou, se quisermos, em violên-
cia” (Bataille, 1993: 43). O sagrado representado como uma “beleza convulsiva”. 

Se nos valermos dessa metáfora conceitual, podemos considerar que a publica-
ção dos “segredos” na fotorreportagem d’O Cruzeiro foi percebida pelo povo de terreiro 
como um ataque frontal ao sagrado. Em reação, aquela força social ambígua mostraria 
sua face mais nefasta – punindo mãe e filhas de santo envolvidas no rompimento de 
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interditos. Seguindo tal raciocínio, e retomando o princípio mágico constitutivo da on-
tologia fotográfica que remete à sua capacidade de carregar consigo parte da realidade 
retratada (Sontag, 2004; Bazin, 1991), nota-se que as imagens em questão não eram 
vendidas apenas como “inéditas” – elas eram perigosas, pois continham parte de uma 
força sagrada associada aos rituais retratados. 

Exatamente por isso é que tais imagens demandavam um cuidado, como ocor-
re em relação àqueles que devem guardar segredo e domesticar aquilo que, de outra 
forma, poderia se voltar contra quem lida com o “sagrado selvagem” (Bastide, 1992). 
Verger parecia estar consciente disso e controlava a divulgação de certas imagens do 
candomblé na mídia comercial. Ainda em 1950, ele havia documentado um ritual de 
iniciação no terreiro de Pai Cosme, um de seus principais informantes em Salvador, 
na companhia de Alfred Métraux (Bastide, 2017: 173-178). Ele não cede tais fotos a O 
Cruzeiro, mas permite que algumas delas sejam publicadas, primeiramente, nos ori-
ginais franceses de O Erotismo (1957) e As Lágrimas de Eros (1961), ambos de Georges 
Bataille. Duas obras, portanto, não dedicadas ao tema dos candomblés nem voltadas 
ao público brasileiro. Em uma das imagens publicadas, a iaô segura uma cabeça de 
carneiro entre os dentes. Trata-se de uma cena afinada com a estética surrealista que 
provoca o observador, como descrito anteriormente, e que também atraia a Verger. 

Ele evita a circulação dessa e de outras imagens no Brasil por décadas. Apenas 
em 1981, no livro Orixás, do próprio Verger, é que certas fotos guardadas passam a ser 
conhecidas pelo grande público (Nóbrega e Echeverria, 2002: 193), por meio de um tipo 
de produto editorial – o fotolivro – que contextualiza histórica e antropologicamente 
as práticas religiosas, reconhecendo seu estatuto de “cultura”.

Quatro décadas depois, em 2021, parte desse conjunto de imagens foi exposto 
na 34a Bienal de São Paulo. Dessa vez, a imagem com a cabeça animal foi propositada-
mente editada para atender um desejo poético do fotógrafo: Verger havia confessado 
que “gostaria de ter publicado a foto invertida e com unicamente o detalhe. O olho..." 
(Bienal, 2021).
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Figura 7 
Recorte da imagem feita no 
Candomblé Cosme, Salvador, 
Brasil (1946 - 1953), apresentado no 
catálogo da Bienal (2021). Fotos Pierre 
Verger©Fundação Pierre Verger.

UM ÚLTIMO RITUAL: O FOTÓGRAFO SE TORNA IMAGEM

A partir do exemplo contrastante entre as abordagens utilizadas por Verger e 
por Medeiros para documentar rituais, nota-se a significativa variação entre o enqua-
dramento da fotografia como um instrumento de revelação da verdade que, sem essa 
intervenção, permaneceria oculta e, de outra parte, a apreensão da fotografia como 
uma via de acesso a um contexto no qual as imagens nem sempre são autorizadas 
ou necessárias. Nesse segundo registro, o conhecimento avança na medida em que o 
fotógrafo se afeta pelo regime visual próprio de certa cultura e tradição religiosa – o 
que não corresponde a uma negação da imagem, mas à sua apreensão sob uma lógica 
distinta da epistemologia europeia-moderna da “objetividade”, que atua a despeito 
dos sujeitos capturados pela câmera e os coloca à mercê dos efeitos de seu sistema de 
representação.

Depois do sucesso editorial alcançado por Medeiros, as imagens da iniciação no 
terreiro de Mãe Riso foram republicadas em outra edição d’O Cruzeiro, no ano seguinte. 
Dessa vez, com imagens coloridas, que acentuavam a dramaticidade estética dos rituais 
envolvendo sangue animal (Medeiros, 1952). Em 1957, as fotografias da reportagem são 
associadas a outras e replicadas, sem o texto sensacionalista, no fotolivro Candomblé 
– tornando-se um dos pioneiros nesse gênero de publicação no país. No mesmo ano, 
Roger Bastide se dedica a esmiuçar os rituais nagôs na Bahia e afirma, em contraponto 
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às abordagens jornalísticas de Clouzot e Medeiros, que “Verger é o homem que melhor 
conhece atualmente os candomblés, pois não só é membro como ocupa neles posição 
oficial; sem dúvida, por isso mesmo, está, por sua vez, ligado pela lei do segredo e nunca 
poderá contar tudo o que sabe” (1961: 10). A combinação entre segredo e sagrado fez com 
que, naquele momento, Verger detivesse conhecimentos que poucos fotógrafos profis-
sionais do Brasil detinham sobre o candomblé e sua ancestralidade. 

A recuperação de parte da complexa trajetória do fotógrafo-etnólogo-babalaô nos 
revela que, em contraste com os modos de relação com a alteridade que a enquadram 
como um exemplo do que constitui a diversidade, em geral, ou como uma representação 
da diferença como divisão e afastamento, em sua obra-e-vida “a alteridade tornou-se 
pouco a pouco parte constitutiva de sua identidade. Verger tornou-se outro, continuan-
do a ser ele mesmo” (Souty, 2011: 381). Seu olhar mirou simultaneamente para dentro e 
para fora (de si e do outro) produzindo uma perspectiva que colaborou na compreensão 
de aspectos culturais do Brasil que excedem a perspectiva colonial europeia. Sua obra 
resulta de um conhecimento artístico e iniciático que dilui os grandes marcos da divisão 
moderna entre sujeito/objeto, observador/observado, civilizado/primitivo, em prol de 
uma multiplicidade de posições relacionais. Observando-o desde o tempo presente, 
caberia ainda indagar qual seria o rendimento de aproximarmos esse homem, branco, 
francês, radicado na Bahia, dos debates pós-coloniais e decoloniais mais recentes.

Para estimular esse debate, relembro que as pessoas que Verger conheceu em 
suas incursões pelo continente africano e americano estabeleceram formas próprias 
de englobamento do fotógrafo e de suas imagens. Na região do Golfo do Benin, por 
exemplo, onde o Fatumbi havia se iniciado nos mistérios do Ifá, quando os antigos 
interlocutores souberam de seu falecimento na Bahia, em 1996, eles resolveram rea-
lizar um último ritual em homenagem ao babalaô. Organizada em três etapas, a se-
quência ritual motivada pela sua morte espelhava a ordem e os locais de sua iniciação 
ritual, ocorrida muitas décadas antes. O antigo cômodo em que ele permaneceu em 
isolamento, o local onde ocorreu a raspagem de sua cabeça e o sacrifício de animais 
que acompanhava tal prática, todos os espaços foram revisitados para a despedida 
espiritual de Fatumbi (Guran, 1998).

Na última etapa dos ritos funerários, que consistia em um cortejo cantado, 
os participantes da procissão levavam consigo a reprodução de um autorretrato de 
Verger, que ele havia dado como presente ao terreiro de sua iniciação. Era a mesma fo-
tografia usada no frontispício de Le Messager. The Go-Between - Photographies 1932-1962, 
coletânea representativa de grande parte de sua obra, publicado em 1993, e que inspira 
o nome do documentário “Pierre Fatumbi Verger: um mensageiro entre dois mundos”, 
de Lula Buarque de Holanda (1998). Tratava-se de uma “imagem que Verger escolheu 
para representar a si próprio” (Guran, 1998: 111) e que, dentro do ritual religioso, tomava 
o lugar de seu corpo. Aquele duplo permitia que sua pessoa se mantivesse em conta-
to com a cosmologia negra atualizada pelo ritual. Uma cosmologia que expandia as 
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modalidades de agência e expressão da imagem fotográfica valendo-se da captura e 
reprodução da aparência do fotógrafo. A tecnologia moderna englobada pela simbo-
logia religiosa africana.

Edilson Pereira é antropólogo, professor adjunto da Escola de Comunicação e do Programa 
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RESUMO

O Movimento dos Trabalhadores Sem Terra Leste I é um movimento social de luta por 
moradia que historicamente, desde a década de 1980, obtém atendimento para famí-
lias militantes via mutirão autogestionário. O aqui denominado ‘tempo do mutirão’ 
refere-se a uma marcação temporal por parte dos mutirantes do período de duração 
do mutirão, desde o alcance da pontuação necessária e a decisão em de fato integrar 
uma demanda específica, passando por todo o processo de obra e chegando à mu-
dança para a nova casa. Este artigo discute as inter-relações entre os termos família e 
casa a partir de narrativas de mutirantes da Leste I, sobre seus (re)arranjos familiares 
e domésticos durante e depois do mutirão a fim de realizar algumas reflexões etno-
gráficas sobre as relações entre Estado e movimentos de moradia no atendimento 
habitacional a essas famílias.
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O tempo do mutirão: sentidos e (re)arranjos de 
família e casa entre mutirantes em um bairro 
periférico de São Paulo

The time of “mutirão”: meanings and (re)arrangements of family and home among 

community workers in a peripheral neighborhood of São Paulo

abstract The Leste I Landless Workers’ Movement is an urban social movement which struggles for housing. Since the 1980´s, the movement provides 
support for its activists families through an autonomous self-regulated collective organization of jointed effort called “mutirão” in Brazilian Portuguese. 
That said, the “time of mutirão” is a concept produced by the activists  in order to frame duration of a mutirão. This “time of mutirão” includes the moment 
they get the needed score, passing by the decision of their integration and inclusion by a specific demand, then the long process of the construction work 
to the point of moving to the new house. This article discusses the inter relations over the terms of family and house from narratives of the mutirantes of 
Leste I about their domestic and family (re)arrangements during and after the mutirão, with the purpose to point out some ethnographic reflections over 
the relations between the State and the urban social movements for housing in the housing service for these families.   
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INTRODUÇÃO

Falar de casa é também falar de família. Os dois termos costumam ser pensados social-
mente em estreita relação, na qual uma família é definida pela casa que habita. Não 
por acaso, diante das dificuldades históricas de famílias pobres habitantes da cidade 
de São Paulo em obter uma moradia digna, regularizada legalmente e que lhes ofereça 
melhores condições de vida, o sonho da casa própria se tornou central para elas.

Com o intuito de organizar e mobilizar famílias nessas condições para que con-
seguissem efetivar esse sonho, a partir da década de 1980 foram constituídos na cidade 
os chamados movimentos de moradia, movimentos sociais de caráter popular e de 
luta por moradia que articulam famílias de baixa renda com o objetivo de obterem 
atendimento definitivo por programas habitacionais públicos.

Este artigo tem como foco etnográfico a análise de narrativas de famílias perten-
centes a um movimento de moradia específico, o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra Leste I (doravante Leste I), sobre o qual versa minha tese de doutorado (Filadelfo, 
2015), da qual apresento aqui um recorte à luz de desenvolvimentos analíticos pos-
teriores. A Leste I tem atuação na zona leste de São Paulo e historicamente, desde a 
década de 1980, obteve atendimento para famílias militantes via mutirão autogestio-
nário, mecanismo de construção de empreendimentos habitacionais que conta com 
a mão de obra das próprias famílias no controle e execução das obras, com recursos 
municipais, estaduais e federais.1

Cabe destacar que família é um termo constante e fundamental para a Leste 
I. De maneira geral, famílias2 é um termo utilizado para se referir genericamente às 
bases desses movimentos, que neles ingressam visando obter casa própria. O termo 
é utilizado frequentemente pelos agentes sociais deste campo. Paralelamente, os 
empreendimentos e unidades habitacionais (casas e apartamentos) obtidos costu-
mam ser nomeados conquistas. Cada conquista costuma ser definida pelo número de 
unidades habitacionais ou de famílias atendidas, tornando “casa” e “família” sinônimos.

Ainda que haja uma tendência, uma vez atendida, que a família corresponda ao 
grupo doméstico ora constituído, que irá habitar uma unidade habitacional adquirida, 
há enormes variações a esse arranjo3. A multiplicidade aqui elencada não se dissolve 
quando há o atendimento, mas continua orientando os novos arranjos familiares, 
habitacionais, afetivos. 

Há uma marcação temporal por parte dos mutirantes do período de duração 
do mutirão, desde o alcance da pontuação necessária4 e a decisão em de fato integrar 
uma demanda específica,5 passando por todo o processo de obra e chegando à mudan-
ça para a nova casa (ou, mais precisamente, apartamentos nos casos aqui analisados). 
A esse período poderíamos chamar de ‘tempo do mutirão’.6

Elaborada a partir das narrativas das famílias mutirantes, a expressão tempo 
do mutirão pode ser inicialmente definida a partir de algumas características: a 

1 | A numeração no nome do 
movimento serve para diferenciá-
lo do Movimento Sem Terra Leste 
II. Essa distinção numérica se 
deu pelo fato deles terem uma 
atuação política correspondente 
à divisão territorial da Igreja 
Católica. Na década de 1980, 
a zona leste de São Paulo era 
dividida pela Arquidiocese de São 
Paulo em duas regiões episcopais: 
a Leste I, com sede no bairro do 
Belém, e a Leste II, centralizada 
em São Miguel Paulista (cf. 
Filadelfo, 2015). 

2 | Ao longo deste artigo, termos 
e expressões que possuam 
um uso particular para meus 
interlocutores serão grafados 
em itálico, a exemplo de famílias. 
Reservarei o uso de aspas 
duplas para termos e expressões 
descritos e analisados em seus 
contextos de enunciação.

3 | Outros antropólogos já 
mostraram, em distintos 
contextos etnográficos, que 
nem sempre família e grupo 
doméstico são coincidentes e 
descrevem o mesmo arranjo 
social; ou seja, que a coabitação 
não necessariamente produz 
uma família. Ver, por exemplo, 
Almeida (1986), Fonseca (2000) 
e Fortes (1974). 

5 | As famílias dos grupos de 
origem são contabilizadas e 
passam a compor uma lista 
de espera para atendimentos 
futuros. Quando há um novo 
empreendimento habitacional, 
é formada uma demanda, 
constituída de famílias de 
diversos grupos de origem. 
E quando finalmente há o 
atendimento, é o número de 
unidades habitacionais que 
determinará o número de 
famílias a serem atendidas. 
Quando há o atendimento, as 
famílias tendem a não mais 
participar do movimento, a não 
ser que sejam coordenadores.

4 | A partir do momento em que 
alguém entra no grupo de origem, 
a porta de entrada do movimento, 
ele se filia, passa a pagar uma 
mensalidade e é cadastrado 
como uma família a partir de uma 
declaração de renda e do número 
de integrantes de sua família e está 
sujeito ao critério de pontuação 
para obter atendimento. 
Atualmente, os critérios de 
pontuação adotados pela Leste I 
em relação às famílias dos grupos 
de origem são (cf. Cartilha do 
Regulamento Interno): Ocupação 
– Participação no ato da ocupação 
(10 pontos); Ocupação – Por 
cada dia de ocupação (5 pontos); 
Passeata (5 pontos); Reunião (1 
ponto); Contribuição paga em dia 
(1 ponto).
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demora do atendimento (quase sempre como resultado das ações de agentes e insti-
tuições estatais), o sofrimento, conflitos e solidariedades intrafamiliares e a série de 
atributos e reputações, pessoais e coletivos, necessários para a luta e a permanência 
no mutirão.

O tempo do mutirão nas narrativas e conversas com os mutirantes se revela como 
um período em que as relações entre as famílias e entre elas e os coordenadores são 
cotidianas e mais intensas. Por isso, a análise desse tempo constitui uma possibilidade 
de aprofundamento de elementos em torno da luta e da conquista da casa própria, ao 
mesmo tempo em que descortina outras relações próprias ao mutirão a partir, princi-
palmente, das perspectivas dos mutirantes de um conjunto habitacional ao término 
do processo de mutirão: o Unidos Venceremos, construído com recursos financeiros da 
Companhia Metropolitana de Habitação (COHAB), instituição habitacional da prefei-
tura da cidade de São Paulo.

Com efeito, este artigo discute as inter-relações entre os termos família e casa 
a partir de narrativas de mutirantes da Leste I, sobre seus (re)arranjos familiares e 
domésticos durante e depois do mutirão a fim de realizar algumas reflexões sobre as 
relações entre Estado e movimentos de moradia no atendimento habitacional a essas 
famílias.

“AQUI ERA SÓ MATO”: TRABALHO E SOFRIMENTO NO MUTIRÃO

Tanto o Unidos Venceremos como outro conjunto habitacional – Paulo Freire – 
foram construídos em uma gleba no distrito de Cidade Tiradentes, mais precisamente 
no bairro Prestes Maia, região periférica da zona leste de São Paulo. As famílias, quando 
se referem ao período de definição do terreno e início da obra, definem o bairro a partir 
de expressões como “aqui só era mato”, “aqui não tinha nada” ou ainda “aqui era só 
terra”, o que de certa forma se aproxima das narrativas frequentes de moradores de 
bairros periféricos acerca do início do seu processo de ocupação e formação, presentes 
em parte da bibliografia que discute o padrão de segregação centro-periferia na cidade 
de São Paulo.7

Em grande medida, essas expressões também se referem a condições urbanís-
ticas precárias, mas há aqui uma especificidade: elas são utilizadas como forma de 
mostrar o enorme esforço tanto pessoal como coletivo de trabalho no mutirão, assim 
como de se mudar para uma região onde não haveria nada ou menos do que seus 
locais anteriores de moradia ofereciam.

Nessa fase inicial do tempo do mutirão, em que só havia mato, muitas famílias 
desistiram, ao passo que outras persistiram. A desistência ou persistência das famílias 
são movimentos que se fazem continuamente em todas as etapas até a conquista da 
casa própria. Com o início da obra, muitos se animam, mas a constante demora faz 
outros desistirem a qualquer momento.

6 |  A inspiração para essa 
formulação também decorre 
da noção de tempo de 
acampamento explorada por 
Nashieli Rangel Loera (2009: 
23) em sua pesquisa sobre o 
MST: “O tempo de acampamento 
é um código social do mundo 
das ocupações de terra, na 
medida em que além de uma 
medida cronológica é também, 
um demarcador de prestígio, 
de status, um princípio 
organizador e ordenador das 
relações sociais, e um requisito 
para conseguir um lote de terra, 
tanto para participantes das 
ocupações e acampamentos de 
sem-terra, para os dirigentes 
das organizações que 
promovem as ocupações e para 
as autoridades encarregadas 
das desapropriações de terra, 
conformando assim uma 
fórmula social entendida 
e compartilhada por todos 
aqueles que fazem parte desse 
mundo social particular, o das 
ocupações de terra”.

7 |  Como, por exemplo, 
Caldeira (1984) que intitula o 
capítulo do clássico livro da 
antropologia urbana produzida 
sobre São Paulo – A política dos 
outros – sobre a formação do 
bairro de Jardim das Camélias 
de “A ordem é ‘morar no mato’”, 
como exemplo de um processo 
histórico de periferização da 
cidade, com áreas ociosas e sem 
serviços e infraestrutura sendo 
ocupados por parcelas pobres 
da população. Para análises 
sobre o processo histórico de 
constituição das periferias 
paulistanas, em contraposição 
às áreas centrais, por expansões 
sucessivas ocasionadas pela 
autoconstrução, ver também 
Caldeira (2000), Kowarick 
(2000), Rolnik (1997) e Villaça 
(1998).



4

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192798| USP, 2022

ARTIGO | Carlos Filadelfo |  
O tempo do mutirão: sentidos e (re)arranjos de família e casa entre mutirantes em um bairro  
periférico de São Paulo

E assim se iniciou a atuação das famílias no mutirão, atuação essa definida por 
um termo frequentemente utilizado: “trabalho”. Trabalhar no mutirão é costumeira-
mente tratado como tarefa árdua, difícil, cansativa, de muito sofrimento, em que se 
verte muito suor e muitas lágrimas, pela incerteza dos seus resultados. Muitos falavam 
como era difícil trabalhar todo sábado, domingo e feriado, embaixo de sol ou de chuva. 
“Sofrimento” é a palavra-chave para se acompanhar uma série de percepções acerca 
desse tempo do mutirão. Em geral, os que persistem tendem a considerar que “valeu 
a pena” tanto “trabalho”, tanto “sofrimento” e tanta “luta” ou como me disseram três 
mutirantes: “Vale a pena você entrar em algo que é seu, que você conquistou com seu 
suor”, “Depois de pronto, ai que lindo, esquece todo o sofrimento” e

Todo mundo trabalhando. Foi uma luta, foi uma luta. E felizmente hoje eu estou morando e me sinto 

com muita honra, estou muito feliz de estar morando aqui (...) Pelo sofrimento que nós tivemos, eu não 

pensava de hoje estar morando, mas Deus é bom, hoje eu estou morando, estou na minha casa, não é 

verdade?

Além de todo o sofrimento vivenciado corporalmente nas tarefas do mutirão, 
há outra dimensão fundamental para o trabalho no mutirão recorrente entre os mu-
tirantes e exemplificada na narrativa acima: as relações intrafamiliares. Ao longo da 
pesquisa realizada, foi possível perceber que a ideia de família é elaborada necessa-
riamente como uma certa unidade produzida tanto por conflitos como por união e 
mais do que isso, como a participação no movimento e nas reuniões acentuam esses 
conflitos ou solidariedades. O mesmo ocorre no tempo do mutirão, mas com ainda 
maior intensidade, já que a ou o mutirante deve trabalhar todos os fins de semana, 
tempo geralmente reservado à família.

Tatiana, por exemplo, me contou sobre o apoio fundamental de seu marido e de 
seus filhos, mas também a ocorrência de brigas por suas ausências. Os apoios ocorrem 
não só em formas de incentivos à participação, mas também participando junto, em 
um revezamento entre marido e esposa nos horários de trabalho no mutirão. Esse 
revezamento envolve também outros familiares, como pais e mães, irmãos e irmãs e 
filhos e filhas. Portanto, ainda que na participação no movimento o termo família cos-
tume ser utilizado para se referir principalmente a uma única pessoa, representante 
do grupo doméstico a ser constituído na nova casa, no mutirão o termo pode passar, 
com mais frequência do que antes, a aglutinar efetivamente outras pessoas que tam-
bém morarão com a ou o mutirante. Voltarei a esse ponto mais à frente.

Por outro lado, tanto trabalho intenso obviamente não se restringe às relações 
intrafamiliares, mas coloca todos em relações tanto de solidariedades como de confli-
tos, levando a divisões ou aproximações internas ao conjunto do mutirão. Os trabalhos 
feitos nem sempre são os mesmos, assim como podem ser pensados em modulações 
distintas de sofrimento infligido. O termo trabalho costuma, portanto, ser usado 
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também para diferenciações, às vezes até em hierarquizações, sobre o verdadeiro 
sofrimento no tempo do mutirão.

O trabalho no mutirão enseja uma série de relações que causam conflitos e so-
lidariedades, ocasionando divisões internas. Portanto, não é só de uma tensão com o 
Estado do que se trata aqui, mas também de muita luta e sofrimento não só pessoais, 
mas que passam pela família e envolvem a todos os participantes, ainda que com in-
tensidades distintas. As distinções de gênero e algumas relações familiares permitem 
descortinar ainda mais detidamente essas tensões em torno do trabalho no mutirão.

GÊNERO E FAMÍLIA NO MUTIRÃO

Há uma maioria de mulheres no movimento, assim como no mutirão. Essa maior 
quantidade é não só cotidianamente perceptível como aparecia espontaneamente em 
quase todas as entrevistas que realizei. Essa maior presença é justificada por uma con-
cepção generalizada de que as mulheres seriam portadoras privilegiadas dos atributos 
da luta, em detrimento dos homens. Essa distinção de gênero não parte simplesmente 
de atribuição de qualidades distintas a homens e mulheres, mas de intersecções entre 
gênero e parentesco que ocasionam uma sobreposição da caracterização da mulher 
como mãe e com maiores preocupações e cuidados com a família, a casa e os filhos, o 
que justificaria seu maior interesse e comprometimento em participar do movimento 
de moradia8. 

Com efeito, durante o processo de mutirão foi marcante a maior presença de 
mulheres como titulares de suas famílias. Segundo Adriana, coordenadora geral do 
mutirão, da Leste I e uma das coordenadoras da União dos Movimentos de Moradia 
de São Paulo, cerca de 80% dos titulares do mutirão eram mulheres. Das 100 famí-
lias, a maioria, cerca de metade, é de mulheres separadas, geralmente com filhos, 
aproximadamente 10 famílias são homens solteiros e o restante formado por casais, 
majoritariamente com filhos.

Nesse sentido, a maior presença de mulheres leva a uma percepção de que se 
o mutirão é um tempo de muito sofrimento, para elas o sofrimento é ainda maior, 
considerando o fato de que o trabalho é muito pesado e braçal, para o qual os homens 
seriam mais aptos a realizar9.

Mesmo em narrativas de homens mutirantes, aparece uma série de avalia-
ções morais negativas a que os homens costumam estar sujeitos, o que mostra uma 
caracterização generalizada do homem como menos lutador do que as mulheres. 
Qualificativos como “bebedor”, “irresponsável”, como alguém que não tem “coragem” 
como as mulheres, “preguiçosos”, “folgados”, dentre outros, são frequentemente 
utilizados em referência aos homens. Mas há uma fonte de conflitos entre maridos 
e as esposas que participam do mutirão em torno de ciúmes, muito recorrente nas 
narrativas dos mutirantes, que pode chegar a situações extremas.

8 | Utilizo gênero aqui como 
categoria descritiva, no sentido 
proposto por Strathern (1981) 
e apropriado por Piscitelli 
(2006: 31-2) como “um 
modo de criar e expressar 
diferenças que assume, nesta 
e em outras culturas, um 
forte valor metafórico. Essa 
perspectiva – levando em 
conta que as distinções entre 
características consideradas 
femininas e masculinas são 
utilizadas para comentar, 
hierarquizando, diversos 
aspectos do social – retém uma 
dimensão da ideia de gênero 
como princípio de organização 
social; no entanto, não supõe 
que gênero tenha o mesmo 
significado e papel estrutural 
em todas as sociedades. Nessa 
abordagem, gênero é pensado 
como categoria descritiva, isto 
é, passível de uma descrição 
atenta aos significados e 
às maneiras como opera 
em contextos particulares. 
Compreender como o gênero 
participa do social exige 
refletir sobre o modo como 
essas conceitualizações 
são acionadas em 
relações específicas”.

9 | Sobre a centralidade das 
mulheres na luta por moradia, 
em especial no trabalho em 
mutirões de construção de 
casas, em outros contextos 
periféricos (Florianópolis e 
Lisboa), ver Canella (2020).
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Assim, em relação às mulheres casadas, a participação no mutirão e no movi-
mento implica riscos de conflitos conjugais, podendo levar à desistência da mulher 
ou mesmo à separação conjugal. Esses riscos são sempre atribuídos à resistência dos 
homens à participação de suas esposas e sua prolongada ausência da casa. Segundo 
relatos, há muitos casos de homens que sentem ciúmes por acreditar que suas esposas 
estão encontrando outros homens no mutirão ou que se ressentem de sua ausência 
em casa ou ainda que não acreditam que o mutirão será bem-sucedido e que a parti-
cipação da mulher não levará a nada.

O incômodo e os ciúmes de muitos homens pelo fato de suas esposas devotarem 
tanto tempo ao mutirão e às ações do movimento parecem ser justificados por um 
entendimento que as mulheres estariam quebrando uma hierarquia de gênero no 
interior da família, definidora de uma divisão sexual do trabalho em que as mulheres 
deveriam se ater ao domínio doméstico e os homens ao domínio público, conforme 
sugerido por recorrentes avaliações de mutirantes sobre esses maridos ciumentos. 
Tudo se passa como se houvesse uma desestabilização da lógica masculina atribuída 
à família. As mulheres no mutirão e nas ações públicas do movimento quebram uma 
suposta fixidez das relações conjugais quando vão ao domínio público.

Já vimos como alguns mutirantes desqualificam o trabalho dos homens, que 
perderiam para as mulheres em capacidade e disposição de trabalho. Mas claro que 
havia maridos que participavam ativamente do trabalho do mutirão, ainda que em 
minoria quantitativa. Por outro lado, esses homens eram muitas vezes elogiados por 
não permitirem que suas esposas sofressem tanto para a conquista de algo que, afinal, 
era de toda a família, incluindo esposa, marido e filhos.

Do ponto de vista dos poucos homens que participaram efetivamente do muti-
rão, há uma preocupação com o sofrimento da mulher, ao passo que se mostra que se 
tem os atributos necessários para o trabalho, para a luta, como “acreditar”.

Embora fossem os titulares que mais participassem, geralmente as mulheres, 
havia uma distinção entre primeiro e segundo titular. No caso de casais, essa distinção 
geralmente se referia a esposa e marido, mas o segundo titular também poderia se 
referir a irmãos, irmãs, filhos, filhas, pais, mães e outros parentes, que não necessa-
riamente iriam morar no empreendimento. Esse apoio de parentes podia ser visto 
como muito positivo, principalmente se fosse o marido, mas também podia levar a 
avaliações morais negativas.

Segundo Adriana, por exemplo, em muitos casos os pais dos mutirantes que-
rem participar pelos filhos das atividades e garantir pontuação para eles. Segundo 
ela, os filhos têm que lutar por eles mesmos, aprender o valor da luta, já que eles é 
que vão ser os donos da moradia futuramente, por herança. Deu um exemplo do 
que aconteceu no mutirão. Uma “mutirante folgada” (ela usou o termo muitas vezes) 
raramente ia ao mutirão e às reuniões, mas seu avô ia no lugar, o que era moralmente 
negativo. 



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192798| USP, 2022

ARTIGO | Carlos Filadelfo |  
O tempo do mutirão: sentidos e (re)arranjos de família e casa entre mutirantes em um bairro  
periférico de São Paulo

É encarado como fundamental que os mutirantes, principalmente as mulheres, 
recebam “ajuda” e apoio no trabalho do mutirão de parentes, seja pelo desgaste físico 
seja por impossibilidades concretas de comparecer, como por causa de seus empregos. 
Mas essa ajuda não pode substituir plenamente a participação de quem vai efetiva-
mente morar.

Para que não apenas as pessoas que sempre participaram, ou mais propriamen-
te as mulheres, trabalhassem sozinhas e para que toda a família (unidade doméstica) 
que fosse residir no Unidos Venceremos compreendesse e se envolvesse no processo 
do mutirão, algumas ações foram implementadas pela coordenação.

Essas atividades eram basicamente festas realizadas no terreno do mutirão em 
que se convidava todos os integrantes das famílias que viriam morar no empreendi-
mento. O objetivo era fazer um trabalho com a família, com o “núcleo familiar”, o que 
se revestia de importância, uma vez que nos outros mutirões só se trabalhava com o 
titular, geralmente a mulher. Assim, houve um esforço de se trazer os filhos, maridos 
e esposas dos mutirantes para essas festas, para que eles conhecessem o trabalho do 
mutirão e para que todos os futuros vizinhos se conhecessem de antemão a fim de 
investir na futura boa convivência. 

Em relação a maridos descrentes do trabalho das mulheres, a coordenação dedi-
cava especial atenção. Pedia para as mulheres trazerem os maridos, para mostrar o tra-
balho que suas esposas estavam fazendo e as fotos das diferentes etapas do mutirão, 
o que os surpreendia por descobrirem que suas mulheres trabalhavam com tarefas 
difíceis como ferragem e concretagem. Conversava com eles para lhes mostrar que o 
que estava sendo feito não era fácil e convidá-los para participar da obra. Graças a esse 
esforço, muitos maridos passaram a trabalhar na obra, muitas vezes substituindo suas 
esposas. Todo esse esforço foi tido como gratificante e gerou uma situação de trabalho 
diferente de outros mutirões, onde a maioria da mão de obra era constituída apenas 
de mulheres.

Segundo Adriana, essas festas eram momentos também de prestar contas para 
os filhos, para que eles pudessem acompanhar o trabalho que suas mães estavam 
fazendo e, quando fossem morar ali, valorizassem o empreendimento e os pais que 
estavam saindo nos finais de semana para vir para o mutirão.

Mas não são só as lógicas de parentesco no interior de uma família que influen-
ciam a participação do mutirão. A coordenação do movimento e do mutirão também 
influencia os arranjos familiares. Atenta aos riscos de conflitos conjugais, a coorde-
nação reivindicou e conseguiu junto à COHAB que a escritura da nova casa própria 
ficasse prioritariamente com a mulher, mesmo nos casos em que o homem ganhasse 
mais. Isso para evitar muitos casos relatados de homens que, uma vez obtida a casa 
própria, vendia o imóvel. Uma assumida maior vinculação da mulher enquanto mãe 
com a casa, a família e com o cuidado com os filhos é também tida como fundamental 
na orientação de políticas públicas habitacionais. 
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A orientação para que o novo apartamento ficasse em nome da mulher também 
ocasionou conflitos conjugais e a necessidade de intervenção do movimento. Pedro se 
separou da mulher durante o mutirão, mas queria morar lá e ela queria passar o aparta-
mento para seu tio, algo ilegal além de moralmente repreensível. Assim, o movimento 
interveio em favor de Pedro, que teve que negociar o dinheiro que o tio de sua esposa 
já havia pagado para a compra do apartamento e hoje já mora no empreendimento.

Percebe-se como o tempo do mutirão tem impacto nas relações intrafamiliares 
e é por elas impactado. Conflitos conjugais, tensões com filhos podem levar a rearran-
jos familiares e, por outro lado, a permanência no mutirão depende dos conflitos ou 
solidariedades no interior do “núcleo familiar”. Mas esses rearranjos familiares podem 
ser também percebidos quando diferentes famílias são postas em relação e se combi-
nam umas às outras no tempo do mutirão.

REARRANJOS FAMILIARES NO MUTIRÃO

A polissemia do termo família, que na participação no movimento tende a ser 
identificado a uma única pessoa, representante de uma família, e que no tempo do 
mutirão começa a se referir também a uma unidade doméstica que irá residir ou já 
reside em um dos apartamentos conquistados, é ainda mais ampliada quando pen-
samos os recorrentes casos de separações conjugais, mas também de casamentos 
ocorridos entre mutirantes.

Nas entrevistas realizadas e nas visitas ao Unidos Venceremos e conversas com 
suas famílias, muitas histórias sobre separações conjugais se repetiam reiteradamen-
te. Essas separações podem ser lembradas e descritas como mais um marcador da 
longa duração e do sofrimento do tempo do mutirão, tendo ocorrido por desgastes da 
relação, ciúmes, conflitos, traições e outros problemas variados. Quando essas sepa-
rações ocorrem envolvendo arranjos intrafamiliares, conflitos entre marido e esposa 
externamente ao mutirão, diz-se que “a separação foi fora do mutirão”. Essa expressão 
revela que muitas separações se dão no mutirão ou por causa dele.

A intensidade do convívio no mutirão levou a traições, a separações, mas tam-
bém a casamentos, a “muitas histórias”. Uma delas, em particular, era lembrada por 
muitos mutirantes como um caso de separação marcante. Sílvia se separou durante o 
mutirão, em 2005. Ela que havia feito a inscrição no movimento e quando sua família 
foi selecionada para compor a demanda, ela colocou o marido como segundo titular, 
mas era ele quem ia e trabalhava no mutirão mais frequentemente para que ela pu-
desse tomar conta dos filhos, que ainda eram pequenos. Com o tempo, ela se separou 
porque o marido “arrumou uma outra pessoa daqui do mutirão mesmo”.

A outra mutirante, que se envolveu com o marido de Sílvia, também era casada 
à época e seu marido também chegou a trabalhar no mutirão. Foram, portanto, dois 
casais de mutirantes que se separaram formando um novo casal que também viria 
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a morar no Unidos Venceremos e vizinho de Sílvia. Atualmente, o novo casal já tem 
um filho e o marido acabou se distanciado de seus filhos mais velhos, do primeiro 
casamento, causando inclusive problemas com uma das filhas, mais próxima ao pai, 
que teria ficado muito “revoltada” e era motivo de muita preocupação por parte de 
Sílvia. Apesar de ter sofrido muito pelo “baque”, depois da separação, Sílvia me disse: 
“Eu comecei a vir [para o trabalho no mutirão] e tocar a vida, eu e meus filhos, agora 
já adultos”.

A separação leva a um rearranjo da família anterior do marido e de sua nova, 
ainda que Sílvia considere que de certa forma seu marido é membro das duas famílias, 
uma vez que os seus filhos estão com ela: “antes ele era presente, carinhoso, mas quan-
do saiu de casa se dedicou mais à outra família”. Esse rearranjo não é só de pessoas que 
compõem cada família, mas também de afetos, principalmente em relação à sua filha 
“revoltada”.

Com a separação, Sílvia começou a participar ativamente no mutirão, substituí-
da às vezes por sua filha mais velha. A separação, segundo ela e muitos dos mutirantes, 
foi causada “pelo mutirão” e levou a uma redefinição da composição de duas famí-
lias.  Podemos afirmar que houve um processo, portanto, de duas refamiliarizações 
(Comerford, 2002) a partir de uma separação e um casamento.

Outro caso de casamento também permite pensar esses processos de refa-
miliarizações. Maristela (que se separou por ciúmes do marido de sua participação 
no mutirão), com três filhos, conheceu Hugo, também mutirante, durante as obras, 
e resolveram morar juntos. Como os dois correspondiam a duas famílias diferentes 
conseguiram, cada um, um apartamento. A decisão conjunta dos dois foi residir em 
apenas um dos apartamentos e deixar o outro para os filhos dela. Duas famílias do 
mutirão que se combinaram, originando em um plano apenas uma família, dividida 
em duas casas e, em outro plano, duas famílias, que partilham de laços de parentesco, 
mas que estão em casas diferentes, constituindo dois distintos grupos domésticos, 
diferente do que estava previsto no início do mutirão.

Assim, a participação no mutirão acaba gerando conflitos e aproximações entre 
membros das famílias, regulando laços conjugais, ora os dissolvendo ou os colocando 
em risco, ora os produzindo, levando a redefinições dos limites de uma família atendida. 
Podemos, portanto, falar em refamiliarizações, já que não se trata apenas de unidades 
discretas e corporadas, que são feitas ou desfeitas, mas arranjos que são continuamen-
te modificados, cujas fronteiras nem sempre são claramente discerníveis.

Há vários tipos distintos de arranjos familiares no mutirão e acompanhar alguns 
dos sentidos de família contribui para um maior entendimento de arranjos concre-
tos, mas altamente variáveis de pessoas classificadas como pertencentes a famílias 
específicas.

Das chamadas 100 famílias do mutirão Unidos Venceremos, há uma acentuada 
multiplicidade de arranjos familiares, tornando impossível chegar a um único modelo 
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de família. No entanto, essa constatação não deve ser utilizada analiticamente em 
favor de um abandono de um esforço de verificar os diferentes modelos e seus im-
pactos no mutirão. A multiplicidade de arranjos familiares e a polissemia do termo 
“família” merecem ser descritas. 

No geral, cada família ocupa um apartamento, mas com diferentes arranjos 
domésticos. Se considerarmos família como coincidente com o grupo doméstico re-
sidente em um apartamento do mutirão, existem famílias conjugais (com filhos ou 
sem filhos), unidades mãe-filhos, muito tematizadas pela bibliografia sobre família 
e classes populares10, apartamentos com integrantes de três gerações de uma mesma 
família (avós, filhos e netos), solteiros e solteiras, um caso de duas irmãs e outro de 
uma união homoafetiva entre duas mulheres e a filha de uma delas de um relaciona-
mento anterior.

Há assim vários modelos de família e grupos domésticos encontrados no mu-
tirão. Mas a definição de família para a Leste I e no mutirão e mesmo para as insti-
tuições habitacionais estatais independe de sua unidade habitacional anterior ou de 
múltiplos arranjos que fogem à equação uma casa, uma família. O que define a família, 
neste caso, como unidade, é sua contabilização como coincidente com uma unidade 
residencial. 

Por outro lado, não só casamentos e separações podem levar a uma redefinição 
dos limites de uma família, que pode em certos momentos compreender duas ou mais 
unidades residenciais, dentro e fora do mutirão, com filhos que moram fora, por exem-
plo, ou pais que se separam e um mora no mutirão e outro fora dele.

Quando eu perguntava a alguém quem era sua família, sem qualquer especifi-
cação, querendo me referir à unidade doméstica no mutirão, havia sempre uma dúvida 
de como me responder. Josiane, por exemplo, quis saber se eu estava me referindo à 
atual, residente no mutirão, ou aos seus pais e irmãos, que residiam em outros locais 
da cidade de São Paulo. Como verifiquei muitas vezes, não é somente a coabitação 
que define as conceitualizações nativas de família. Geralmente, quando não há coa-
bitação atual o termo é utilizado primordialmente para se referir a pais e irmãos, com 
quem já se coabitou em algum momento da vida. Mas os limites de família também 
podem ser ampliados para agregar cunhados e cunhadas, sobrinhos, sobrinhas e, em 
alguns casos, mesmo primos, primas, tios e tias e outros parentes com quem nunca se 
coabitou.

Diferentes famílias residenciais no mutirão podem também ser consideradas 
apenas como parte de uma única família, como no caso de Afonso. Ele é casado com 
uma mulher que tem mais um irmão e uma irmã também residentes no mutirão. As 
duas irmãs e o irmão residem cada um com seus cônjuges e filhos, formando cada 
um uma família, mas isso não impede Afonso de se referir ao seu cunhado e às suas 
cunhadas e seus cônjuges e filhos que moram no mutirão como parte de sua “família”, 
que ainda inclui outros parentes de sua esposa que residem fora do mutirão. Afonso, 

10 | Para um balanço 
bibliográfico sobre o tema, ver 
Fonseca (2000), cujo trabalho 
também inspirou algumas 
terminologias aqui utilizadas.
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por sua vez, ainda tem sua mãe e seu pai que também residem em outro apartamento 
do mutirão, também seus familiares portanto, mas que constituem uma família do 
mutirão distinta.

Como o caso de Afonso, também há outros de irmãs casadas que residem cada 
uma em um apartamento e são em um aspecto consideradas famílias distintas, em 
outro parte de uma mesma “família”. Há também casos de pais e filhos, em que cada 
um reside em um apartamento diferente.

E há o interessante caso de Virgínia, natural do estado do Ceará, onde morava 
até recentemente com sua mãe e uma de suas irmãs. Duas irmãs dela moravam em 
São Paulo há bastante tempo. Com a morte de sua mãe e da irmã com quem morava, 
ela resolve vir para São Paulo: “Daí eu morava no Ceará, daí acabou minha família lá, 
faleceu minha mãe, faleceu minha irmã que morava lá comigo. Aí eu tinha duas irmãs 
aqui”. Uma das irmãs morava no litoral paulista com os filhos e o neto e a segunda 
morava sozinha na Cidade Tiradentes. Virgínia preferiu morar com a segunda irmã e 
logo teve contato com o movimento, conseguiu pontuação e trabalhou no mutirão, em 
revezamento com essa irmã, que acabou por vender seu pequeno apartamento e vir 
morar com ela no Unidos Venceremos.

É justamente o fim de sua “família” no Ceará que anima Virgínia a vir para São 
Paulo ficar perto de sua irmã, com quem ela é responsável por produzir uma família 
no mutirão, extraordinariamente constituída por duas irmãs solteiras. Embora ela 
não tenha se referido em nenhum momento ao grupo doméstico constituído por ela 
e por sua irmã como “família”, para o mutirão e para a COHAB as duas são uma única 
família. No Ceará houve uma desfamiliarização para que no mutirão houvesse uma 
familiarização.

OUTRAS FAMILIARIZAÇÕES NO MUTIRÃO

Os sentidos atribuídos à noção de família não se restringem a relações de afini-
dade e consanguinidade ou à coabitação, mas também contribuem para um entendi-
mento de outras relações sociais no interior do mutirão. 

Há esforços contínuos da coordenação de coletivização das famílias no mutirão 
a partir de recursos discursivos, da pontuação, do trabalho, da gestão moral, dentre 
outros aspectos. Em muitos sentidos é possível afirmar que essa coletivização é pro-
duzida cotidianamente pelas próprias famílias no tempo do mutirão, uma vez que 
em alguns momentos se considera que todos ali estão unidos na luta pela casa, no 
sofrimento do mutirão, nas incertezas sobre o resultado de tanto esforço e mesmo nos 
conflitos e solidariedades intrafamiliares. Mas é claro que essa união é muitas vezes 
mais um ideal a ser perseguido do que uma realidade propriamente dita, já que há 
uma série de hierarquias, distinções e conflitos entre os mutirantes.
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Mas esses ideais de união e de igualdade aparecem muito fortemente em al-
gumas narrativas. Maristela, por exemplo, falando a respeito do fato de haver mais 
mulheres do que homens trabalhando no mutirão, tece a seguinte narrativa:

Aqui não é um grupo só de mulher, aqui não tem esta separação, “Ah, porque é mulher não vai carregar 

areia”, “Ah, porque é mulher não vai fazer isso.”, não, é tudo mesma coisa [...] Tudo junto, o homem cava 

o buraco, mulher também vai cavar o buraco, e vai carregar pedra, vai carregar pedra não na mesma 

quantidade, mas vai carregar, então mutirão é assim, não é separado, é uma família mesmo, tudo 

junto, misturado... Então a gente não tinha como isolar, e era uma coisa... Aquilo que eu queria e ele 

queria, mas não queria vir, então alguém tinha que vir, então eu vinha. É uma família. Tem, tem gente 

que se dá bem, tem outros que não se dá bem, depois de repente fica todo mundo bem, aí você fala uma 

coisa, não concordam, e só porque eu não concordei, ficou de cara feia para mim, tenho que concordar 

com você, é assim, aí depois com o tempo você volta a falar comigo, aí vai para frente, é assim.

  O fato de não haver separação no trabalho, entre homens e mulheres, leva à 
formulação de que o mutirão é uma família. No entanto, ainda que Maristela esteja 
pensando em termos de igualdade de condições, de união no trabalho, essa família 
não está isenta de conflitos, é como se sua unidade fosse produzida justamente por 
múltiplas relações de solidariedade e conflito, o que é coerente com as abordagens 
que vimos até aqui que definem a noção de família. Essa ideia de que esse tempo pro-
duz uma familiarização do mutirão é muito recorrente e pode ser mais aprofundada 
por outros casos.

Como há muitas famílias aparentadas no mutirão e muitas relações de amizade 
são produzidas ao longo do tempo do mutirão, muitos parentes e vizinhos optam por 
morar próximos uns dos outros, desde que tenham a pontuação alta o suficiente para 
permitir esse tipo de escolha. Ricardo, no entanto, não tem parentes consanguíneos ou 
afins no mutirão e não considera ter amigos mais próximos do que outros, então não 
escolheu seu apartamento baseado em quem ia morar próximo:

Então, eu não fiz isso não assim, até mais porque eu conheci, conheço todos eles que trabalharam no 

mutirão, e eu não tenho parente aqui. Então, para mim, todo mundo é parente. É como se fosse uma 

família.

Dois aspectos importantes sobre familiarização emergem do que Ricardo 
pontuou. Primeiro que parentes e amigos do mutirão podem obedecer às mesmas 
regras de avizinhamento a fim de manutenção de relações muito próximas, de afeto e 
solidariedade. Entre eles, com certeza há uma maior familiarização do que em relação 
ao total de famílias do mutirão. Como Ricardo não mostra ter relações especiais desse 
tipo com outras famílias, ele trata todos ali como “parentes” e o conjunto dos morado-
res como uma única “família”. Assim, há uma série de familiarizações ocorridas como 
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consequência do tempo do mutirão. Não só vários modelos de famílias (residentes 
no mutirão) são produzidos, como outras “famílias” envolvendo parentes, amigos e 
mesmo pessoas externas ao mutirão, como também uma grande família é produzida 
abarcando todo o mutirão.

Essa grande familiarização do mutirão também é percebida por um esforço co-
letivo de se cuidar de todas as crianças para que principalmente suas mães pudessem 
trabalhar no mutirão, uma vez que não tinham com quem deixá-las nos fins de semana:

Eu tinha minha filha, que hoje tem 15 anos, então ela participou muito assim, a gente vinha trabalhar, 

então tinha lugar para gente deixar as crianças da gente, eles ficavam tudo ali no CEU. Tinha uma 

equipe que cuidava dos nossos filhos para gente poder trabalhar

Uma comissão das famílias foi criada para cuidar das crianças e o Centro 
Educacional Unificado (CEU) Inácio Monteiro, equipamento educacional municipal 
localizado próximo ao mutirão, cedeu seus espaços para que elas pudessem brincar. 
Tatiana fala não só em seus filhos, de maneira individualizada, mas em “crianças da 
gente”. Outra formulação até mais recorrente para se referir a essas crianças é “os fi-
lhos do mutirão”, mostrando uma indistinção entre os filhos de cada família e tratando 
todos eles como parte de um mesmo coletivo, de uma mesma grande família11.

Tratar o mutirão como uma “família” implica também utilizar terminologias de 
parentesco para se referir aos integrantes do mutirão. Adriana, em especial, por ser a 
coordenadora do mutirão e ter a responsabilidade de gerir todas as famílias e de apoiar 
a todos na obra e em relação a vários possíveis problemas, muitas vezes era tratada 
como “mãe”.

Ainda que Adriana seja uma mãe para todos, esse papel pode não ser legitimado 
por mutirantes que não reconhecem todo seu apoio, que a criticam, o que ocasiona um 
enorme esforço de fortalecimento de uma reputação de seriedade e honestidade. Os 
papéis de mãe e de coordenadora ora se confundem ora são vigorosamente separa-
dos pelos mutirantes, fazendo com que o esforço de familiarização do mutirão, com 
Adriana à frente, esteja longe de ser um processo definitivo e harmonioso.

O idioma de parentesco e sobre família ainda pode ser utilizado para outros 
participantes do mutirão, mesmo não coordenadores ou famílias, como a assessoria 
técnica, contratada pelo movimento para coordenar tecnicamente a obra, cujos inte-
grantes não são classificados apenas como técnicos por Pedro:

[...] as arquitetas, engenheiros, pessoas boas também, não entraram aqui só como arquiteto e como 

engenheiro, entraram aqui também como amigo, como pai e mãe também para auxiliar não só no 

bloco e no cimento, mas auxiliar também na alegria, com palavra.

O tempo do mutirão também tem marcações a partir de ciclos de reprodução 

11 | Cláudia Fonseca (2006) 
já havia assinalado como a 
própria noção de infância em 
contextos urbanos periféricos, 
de grupos populares, é 
ampliada a partir de frequentes 
práticas coletivas de cuidado 
e circulação de crianças, não 
restritas ao grupo doméstico 
em função de adversidades 
socioeconômicas cotidianas, 
que constroem e fortalecem 
redes de relações sociais 
(parentesco, amizade, 
vizinhança, dentre outras).
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familiar (nascimento e crescimento dos filhos, casamentos e separações) e também 
por mortes sentidas não individualmente, nem por uma única família, mas por toda a 
grande família do mutirão.

Mas se muitas dessas marcações temporais levam em conta sofrimentos, di-
ficuldades e muito trabalho. Muitos mutirantes também falam de boas recordações 
sobre o tempo do mutirão, pensado como um tempo de muita união, de divertimento, 
de alegrias nos momentos intensos de convívio, fosse naqueles momentos extraordi-
nários como de festas e confraternizações, fosse nas refeições coletivas nos intervalos 
de obra, quando se comia, conversava e se ria coletivamente. Por outro lado, se todos 
esses processos de familiarização são causados pela união de alguns grupos ou de toda 
a coletividade de participantes no mutirão, a todo tempo também são questionados e 
problematizados por integrantes dessas mesmas “famílias” durante o tempo do muti-
rão, colocando em risco todo o trabalho acumulado durante tantos anos.  

REFLEXÕES SOBRE A CASA CONQUISTADA

Já vimos em várias das narrativas apresentadas expressões que consideram o 
apartamento conquistado depois de tanta luta como uma “vitória” ou uma “conquista” 
a serem celebradas, resultado de muito esforço próprio, mas também consequência 
de processos de familiarização. Muitos agradecem a Deus por finalmente estarem 
morando na sua “casa”.

Embora cada família resida fisicamente em um apartamento, é o termo “casa” 
que é muito mais utilizado para se referir a essa objetificação (Strathern, 2006)12 de 
uma série de relações, ideias e pessoas fundamentais para a sua conquista. No entan-
to, uma vez conquistada e depois da família se mudar para lá, a casa também continua 
sendo conceitualizada a partir de variadas relações, pessoas e ideias, bem como por 
sua materialidade.13

O Unidos Venceremos é constituído de 100 apartamentos de dois quartos muito 
parecidos, a única diferença é que há dois modelos com distinta disposição de uma 
pequena varanda. Por outro lado, cada andar se apoia no andar inferior sem um siste-
ma de sustentação para todo o prédio, o que não permite que se derrube paredes, que 
colocaria em risco a estrutura de cada bloco. Com isso, independente da composição de 
cada família e de seus ciclos de desenvolvimento, não há a possibilidade de se construir 
novos quartos ou de ampliar espaços em caso de solteiros ou de famílias reduzidas. 

No entanto, no vizinho mutirão Paulo Freire o projeto foi desenvolvido com 
uma estrutura metálica, o que permitiu uma ampla variação de arranjos espaciais dos 
apartamentos. Com efeito, quando visitei alguns apartamentos do Paulo Freire, conhe-
ci enormes variações como pessoas solteiras que preferiram ficar com dois quartos, 
sendo o segundo para hospedar parentes, ou um caso de uma senhora que trabalhava 
como costureira autônoma que transformou o segundo quarto em sua oficina. Havia 

12 | Para Strathern (2006: 267), 
objetificação é “a maneira pela 
qual as pessoas e as coisas 
são construídas como algo 
que tem valor, ou seja, são 
objetos do olhar subjetivo 
das pessoas ou objetos de sua 
criação.”. Alfred Gell (1998) 
realiza um interessante exame 
sobre a obra Gênero da Dádiva, 
de Marilyn Strathern, que 
explora a acepção de relações 
da autora. De acordo com 
este autor, Strathern analisa 
o sistema de relações de 
troca na Melanésia, tomado 
como sistema ideal e não 
real, pensando essas relações 
como sendo necessariamente 
entre termos, mas os próprios 
termos são constituídos a 
partir das relações nas quais 
participam. Assim, os termos 
trocados (objetos) ou os 
responsáveis pelas trocas 
(pessoas) são objetificações 
das relações, só adquirem 
sentido e forma a partir da 
análise das múltiplas relações 
nas quais estão inseridos.

13 | Para perspectivas 
etnográficas que tratam 
a casa não apenas na sua 
materialidade, mas focalizam 
as interrelações entre seus 
aspectos físicos, pessoas e 
ideias, explorando as diferentes 
maneiras pelas quais casas 
e pessoas se conectam, ver 
Carsten e Hugh-Jones, (1995).
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sempre um esforço de separação de filhos homens e mulheres em quartos distintos, 
nos casos de três quartos. Também conheci um apartamento, em que a mutirante, 
casada e com duas filhas que lá residiam, optou por fazer uma cozinha maior, que ia 
da frente ao fundo do apartamento, tendo uma pequena sala e o quarto das filhas de 
um lado e o quarto do casal do lado oposto. A cozinha era, assim, o maior cômodo do 
apartamento, segundo ela pelo fato de que era “baiana” e as pessoas de seu estado tra-
tarem a cozinha como a principal parte da casa. Havia ainda famílias que tinham planos 
futuros de derrubar ou construir paredes para continuar com rearranjos espaciais a 
partir de casamentos, nascimento de filhos ou de filhos com filhos que lá iam morar.

Já no Unidos Venceremos tamanha variação não era possível, o que ocasionou, 
ainda que em reduzida escala, situações de filhos homens dormindo na sala, principal-
mente se houvesse filhos e filhas, com prioridade para ficar no quarto dada às filhas. 
Por outro lado, ainda que um apartamento de dois ou de três quartos seja pensado 
tanto pela COHAB como pela assessoria técnica como adequado para uma família 
nuclear com filhos, havia muitos arranjos que fugiam a esse modelo.

A casa conquistada também não pressupõe um arranjo familiar fixo e estanque 
de duração variável, como por exemplo nos casos de uma família conjugal com filhos, 
em que inicialmente coabitam pai, mãe e filhos e, com o casamento dos filhos, eles 
saem e vão morar em outros locais ou mesmo entrar em um novo mutirão que é muito 
recorrente. Ou seja, a casa não pode ser pensada apenas como a materialização de eta-
pas de ciclos de desenvolvimento doméstico (Fortes, 1974), mas também como parte 
de uma configuração de casas (Marcelin, 1996), interligada a residências de outros 
integrantes da família extensa, além de ser um espaço de trânsito de parentes, que 
podem lá residir durante períodos de duração variável.Nesse sentido, há casos em que 
mutirantes tomam para si a criação de netos, quando os pais estão passando tempo-
radas fora, seja a trabalho ou em um caso de filha presa. Essas avós podem, assim, 
morar com outros filhos solteiros e netos, filhos de seus filhos que estão residindo 
fora. Quando os filhos retornam, os netos podem continuar morando com as avós ou 
retornar para morar com os pais.

Há também alguns casos de mutirantes que cedem o apartamento para que fi-
lhos casados e com filhos lá residam. Pedro, por exemplo, é filho de uma mutirante que 
trabalhou no Unidos Venceremos. Como ela se casou durante o processo, ela estava 
residindo com seu novo marido na casa dele. Como Pedro havia casado recentemente 
e tinha um filho pequeno, sua mãe o deixou morar lá. Esse arranjo era visto por Pedro 
como provisório, até ele ter condições de arcar com o pagamento de um aluguel ou 
conseguir uma vaga em um mutirão futuramente.

Se os apartamentos são inseridos em uma configuração de casas envolvendo 
casas de parentes diversos que podem morar no mutirão ou fora dele, na qual há rela-
ções de solidariedade e de trânsito de pessoas, como a circulação de crianças, o mesmo 
também acontece com apartamentos no interior do próprio mutirão entre vizinhos 
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que se tornaram amigos no tempo do mutirão. Em caso de solteiros e solteiras ou mães 
e pais desempregados, é comum que amigos e vizinhos se solidarizem e doem comida 
ou os convidem para fazer refeições juntos. Assim como pessoas idosas têm ajuda de 
vizinhas e vizinhos em certas tarefas domésticas ou para atividades que exijam algum 
tipo de esforço ou deslocamento para longe do mutirão. Também há casos de vizinhas 
que cuidam dos filhos pequenos quando suas mães vão trabalhar ou têm compromis-
sos que podem tomar muito de seu tempo.

Muitos mutirantes são naturais de outros estados e vêm para São Paulo “tentar 
a sorte” e ficam em casas de parentes provisoriamente. O mesmo acontece no Unidos 
Venceremos e os apartamentos se tornam moradia temporária de parentes que se 
deslocam a São Paulo.

Mesmo quando os filhos não moram mais com seus pais mutirantes, estes 
celebram o fato de terem conseguido a casa, que poderá ser herdada pelos seus des-
cendentes, que terão condições melhores de moradia.

Assim, a casa conquistada, por maiores limitações materiais que possua, é uma 
objetificação de múltiplas relações e rearranjos familiares, das pessoas que nela re-
sidem e por ela transitam e de ideias que a qualificam como um espaço merecido de 
conquista, de compensação de uma vida de esforços e sacrifício e de melhores condi-
ções existenciais para os mutirantes e para seus descendentes.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com a efetivação da conquista habitacional, costuma haver uma preocupação 
generalizada com o risco de que todo o processo de luta e mutirão possa se tornar em 
vão, com o fim dos ideais coletivos ou, poderíamos falar, o risco de desfamiliarização 
do mutirão. É uma concepção frequente de que após as famílias se mudarem, elas se 
tornam muito “individualistas”. 

Os mutirantes associam o individualismo ao fim do tempo do mutirão, quando 
havia mais convivência, conversa e alegria. Há uma certa nostalgia estrutural (Herzfeld, 
2008) desse tempo anterior para o qual houve tanto sofrimento, mas também muita 
solidariedade, muito apoio mútuo.

De certa forma, o risco do individualismo, de desfamiliarização, é paralelo ao 
risco de se tratar a casa conquistada como uma simples mercadoria e não uma dádiva 
produtora de coletividades. Todos os esforços de coletivização, ou de familiarização, 
pressupõem ideias em torno da união, do esforço coletivo e da valorização da luta e de 
seus resultados, de suas conquistas. Vê-se, assim, como as relações, práticas e discursos 
em torno da ideia de família, a partir de sua acentuada polissemia, constituem uma rica 
chave analítica para se pensar os movimentos de moradia.

A participação no mutirão produz, portanto, relacionalidades (Carsten, 2000)14, 
que levam a contínuos processos de refamiliarizações em vários níveis e com pessoas 

14 | Janet Carsten, em Cultures 
of Relatedness (2000) propõe o 
uso analítico de relatedness a 
fim de pensar parentesco não 
a partir de uma polarização 
entre biológico e social, como 
os estudos mais clássicos 
de parentesco fizeram, 
movimento analítico já 
denunciado por Schneider 
(1984). O uso de relatedness abre 
maiores possibilidades para 
abordagens etnográficas que 
não partam de pressupostos 
analíticos de parentesco, mas 
que, ao contrário, partam 
dos idiomas e práticas 
nativos acerca de conexões 
estabelecidas entre pessoas 
não apenas ligadas por 
consanguinidade e afinidade, 
descendência e alianças. 
Essa perspectiva orienta 
meu esforço etnográfico 
de compreender as famílias 
de mutirantes em seus 
próprios termos, inclusive de 
parentesco, mas também por 
outras formas de conexões. 
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com as quais não necessariamente se partilha de laços de parentesco ou com quem se 
coabita. Práticas de comensalidade, sofrimento conjuntamente, conflitos e solidarie-
dades, afetos e convivência também produzem, assim como dissolvem, essas famílias 
continuamente.

O termo família, assim, adquire uma multiplicidade de sentidos e de usos. Ela 
corresponde a uma série de unidades, situacional e processualmente apreensíveis, 
mas cujas fronteiras raramente são discerníveis. Portanto, foi possível perceber que 
família, mais do que um termo polissêmico que é continuamente ressemantizado, 
corresponde também a arranjos concretos que estão em contínua mudança, que 
nunca são estanques e estáveis, ou seja, há também uma acentuada mutabilidade 
morfológica de família. 

Todas essas afirmações sobre família e sua acentuada polissemia seriam im-
possíveis de serem apreendidas se fosse desconsiderado o fato de que é a luta pela 
casa própria que move todos essas dinâmicas de produção, dissolução e rearranjos 
familiares. Portanto, família e casa são termos que exprimem sentidos e descrevem 
realidades que, de fato, estão intimamente ligados, mas não apenas numa relação de 
sobreposição ou de intercambialidade. 

Assim como família é produzida de várias maneiras, também pode-se dizer que 
a casa é reiteradamente produzida e continuamente ressignificada a partir de vários 
fatores. É claro que ela é definida muito em função de sua materialidade: de suas estru-
turas físicas, de sua localização e de suas dimensões e condições de abrigar bem ou mal 
mais ou menos pessoas, de seus valores monetários etc. Mas ela também é definida 
por uma série de ideias, pessoas e relações e complexifica ainda mais as noções de 
família.

Aos esforços para a obtenção da casa própria, a coordenação sempre defende 
que haja uma articulação com frentes, discursos e práticas mais políticas. É à política, 
que corresponde a saberes, relações entre agentes e coletividades dos mais diversos, 
práticas de oposição e composição e fundamentalmente a lutas mais amplas, que se 
articulam os desejos da casa própria (Filadelfo, 2017). E o que conota a força política 
de um movimento junto ao Estado é justamente uma boa articulação entre os dois 
planos.

Porém, há uma predominância nas políticas públicas de se fazer essa associação 
entre família e casa, o que se por um lado não corresponde ponto por ponto a realida-
des concretas, por outro, traz uma outra perspectiva de análise que é a triangulação 
entre casa, família e vida.

Assim, a articulação entre o Estado e os movimentos acaba gerindo a vida dessas 
pessoas a partir da casa e da realização da moradia digna. Nesse sentido, podemos 
dizer que, no sentido foucaultiano (Foucault, 2005; 2008), as políticas habitacionais 
correspondem a uma forma de biopolítica, na medida em que são parte de uma razão 
de governo mais ampla que tem como seu objeto de intervenção a população em seus 
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sentidos biológicos, ou seja, a vida e os vivos. Intervenção não sobre corpos passivos, 
mas sobre corpos individuais e coletivos que a todo tempo estão definindo e reivindi-
cando o que é vida.

Por outro lado, se há uma dupla captura dos sentidos de família e de casa pelo 
Estado e pelo movimento no atendimento habitacional, há sempre linhas de fuga de 
arranjos familiares e de ideias e realidades sobre a nova casa que muitas vezes não 
se enquadram perfeitamente nos objetivos propostos pelo Estado ou mesmo pelo 
movimento.

Nesse sentido, da mesma maneira que não se pode reificar e singularizar as no-
ções e arranjos de casa, família e movimento, o mesmo ocorre em relação ao Estado, 
ou melhor, o conjunto de agentes e instituições estatais com os quais os movimentos 
de moradia interagem, sempre produzidos em ato. As relações familiares importam 
na participação no movimento, na sua própria produção e nas suas articulações com o 
Estado. O movimento e o Estado produzem famílias, mas as famílias também produ-
zem e reproduzem continuamente o próprio movimento e o Estado no que se refere à 
produção habitacional popular.

É possível perceber a importância do Estado na produção, a todo tempo e de 
múltiplas maneiras, de sentidos e arranjos subsumidos no termo família. A produção 
de famílias se dá por definições legais, mas que são historicamente revistas e ressig-
nificadas. Concomitantemente, ainda que haja definições legais, o que se entende 
por família está a todo tempo em disputa no interior do próprio Estado, a partir de 
suas diferentes agências, de seus diferentes funcionários e burocracias, das políticas 
públicas habitacionais, de vínculos partidários, de relações pessoais, mas com uma 
forte influência dos movimentos de moradia. Estes, desde a relação interna com suas 
famílias, passando por negociações e conflitos com agências e burocracias estatais, até 
mobilizações nacionais não só reivindicam a ampliação do atendimento habitacional e 
ajustes políticos e técnicos das políticas a partir dessas famílias, como também buscam 
uma adequação contínua a arranjos concretos familiares que devem ser incorporados 
e normatizados pelo Estado. Se o Estado tem uma importância fundamental na ges-
tão e produção dessas famílias, os movimentos acabam atuando como intermediários 
entre o Estado e as famílias na produção de moradia.

A incorporação analítica das noções e arranjos concretos de família contribuiu 
para pensar e ampliar as relações entre Estado e movimentos de moradia. Assim, a 
etnografia aqui apresentada se atentou aos processos em ato, tal como ocorrem, e 
mostrou como esses três pontos de apoio, sempre instáveis, cambiantes e flexíveis, 
são dinâmicos e incapazes de serem facilmente classificáveis e tipologizados.

Todas essas relações visibilizadas e explicitadas a partir das famílias constituem 
socialidades que orientam as ações dos movimentos de moradia e contribuem para a 
compreensão de seus sentidos existenciais, relacionais e políticos, ou seja, do que é a 
luta por moradia digna em uma cidade tão desigual como São Paulo.
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