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m 2023 se completa o centenário de nascimento e uma década da morte de Jacob Gorender,

militante comunista e historiador brasileiro. Nascido em Salvador, filho de judeus da Ucrânia e

da Bessarábia, Gorender viveu capítulos importantes do século XX: na Segunda Guerra Mundial,

combateu o nazi-fascismo na Itália como voluntário da Força Expedicionária Brasileira (FEB); no

Brasil,  combateu  a  Ditadura  de  1964  como  militante  do  Partido  Comunista  Brasileiro (PCB)  e

fundador  do  Partido  Comunista  Brasileiro  Revolucionário (PCBR).  Durante  anos,  viveu  na

clandestinidade, até ser preso e torturado em São Paulo pelos agentes da repressão do Departamento

de Ordem Política e Social (Deops).

E

Autor de O escravismo colonial (1978), Combate nas trevas (1987) e vencedor do Prêmio Juca

Pato  de  1999,  Gorender  foi  um dos  principais  intelectuais e  historiadores  brasileiros  das últimas

décadas. Embora sua produção historiográfica tenha sido construída fora das universidades, em 1994

recebeu da Universidade Federal da Bahia (UFBA) o título de Doctor Honoris Causa e, em 1996, o

título  de  Especialista  de  Notório  Saber  do  Departamento  de  História  da Universidade  de  São

Paulo (USP), além de ter uma sala com seu nome no corredor do prédio de História e Geografia

desta universidade. Todavia, sua produção historiográfica não é, nem poderia ser, unanimidade entre

os historiadores.

Neste  ensaio,  Marcos  Silva  comenta  criticamente  o  Combate  nas  trevas (1987),  no  qual

Gorender avaliou os anos  de chumbo e as esquerdas brasileiras do período, tema que permanece

quente,  sobretudo  em  tempos  de  revisionismo  histórico,  irracionalismo  filosófico  e  obscurantismo

político.
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acob Gorender foi um comunista brasileiro que ministrou cursos para confrades e

simpatizantes  de  seu  Partido  sobre  marxismo  e  história  do  Brasil,  além  de  ter

publicado artigos e livros a respeito dessas problemáticas, sobretudo na maturidade.
J

Um  desses  volumes  é  Combate  nas  trevas:  a  esquerda  brasileira:  das  ilusões

perdidas  à  luta  armada (1987),  obra  de  memórias  e  intervenção  na  cena  política,

lançado dois  anos depois  do anunciado fim da Ditadura de 1964, em 1985.  É ainda

acerto de contas  com o partido no qual  ele  foi  afastado, ou se  afastou, na segunda

metade  dos  anos  1960,  em  discordância  com  a  direção.  Agiu  assim  para,  em  seu

entendimento,  melhor  fazer  oposição  àquele  universo;  além  de  dar  suporte  para  a

inserção  política  na  conjuntura  posterior  a  1985.  É  memória  alternativa  a  algumas

versões  correntes  sobre  o  período  abordado,  contra  a  mera  desqualificação  da  luta

armada – “ai  dos  vencidos!” – e  tentativa  de  avessos  diante  de  visões  edulcoradas

daquele desfecho. Inclui denúncias sobre o universo ditatorial e sobre o próprio Partido

Comunista Brasileiro (PCB), com ecos  de desestalinização tardia.1 Por esses  motivos,

desperta a simpatia preliminar de leitores críticos àquela ditadura e continua a merecer

análise reflexiva sobre o alcance e os limites de seus resultados interpretativos.

Mudanças  na  esquerda  brasileira  ocorridas  entre  o  fim  da  luta  armada  e  o

momento  em  que  o  livro  foi  escrito  não  foram  abordadas – as  grandes  greves  e

rearticulações  sindicais,  inclusive  novas  centrais,  o  surgimento  e  a  consolidação  do

Partido dos Trabalhadores (PT), novos movimentos sociais.

O  título  desse  livro  fala,  numa  evocação  balzaquiana,  em  “ilusões  perdidas”.2

Ilusões é designação suave para erros, possível referência a sentimento do próprio autor

e a outros militantes que se desligaram do PCB no mesmo tempo para atuarem na luta

armada e/ou em novas organizações de esquerda, além de crítica àquele partido. Vale

lembrar que o livro se encerra com a frase: “Se não quisermos o triste privilégio da

infindável repetição dos erros”.3 É uma busca de acertos, portanto.

Ao longo do texto, Gorender expressou muitas restrições a Luís Carlos Prestes,

que  dirigiu  o  PCB  entre  aproximadamente  1934  e  1980,  quase  sempre  na

clandestinidade. Pouco diz sobre como Prestes chegou a essa posição e nela permaneceu

1 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990.

2 BALZAC, H. de. Ilusões perdidas. Trad. de Rosa d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2011 [1837, 1843].

3 Ibidem, p. 250.
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durante  décadas.  E  é  marcado  por  excesso  factual,  que  dificulta  o  entendimento

interpretativo conjunto.

Essa e outras obras de Gorender foram lidas no meio acadêmico e fora dele, com

alguma dose de  polêmica,  em especial,  O escravismo colonial (1985),  um esforço para

definir  um  modo  de  produção  específico  naquele  Brasil, e A escravidão

reabilitada (1990),  agressivamente  contrário  a  alguns  outros  pesquisadores  dessa

problemática, que enfatizavam a presença também afirmativa dos escravos naquela cena

social.4

Memorialístico, sem perda de debate político e historiográfico, Combate nas trevas

discute o que designa como “ilusões da legalidade” do PCB. Nele, Gorender se apoiou

nas noções de industrialismo e populismo, que não problematiza, com generalizações

do tipo “industrialização acelerada”,  com escassos argumentos demonstrativos  sobre

áreas e volumes de produção econômica, além de raras análises a respeito de ações das

partes envolvidas nesse processo, substituídas por opiniões do escritor.

Daí, a desqualificação de trabalhadores – “massas de baixo nível de consciência de

classe”. Mas o que é consciência de classe? Tudo é consciência na luta social e política? 5

Soma-se  a  isso  uma  frágil  análise  documental  predominante,  com  fluida  narração,

apoiada  em  sínteses  conclusivas  do  memorialista  e  noções  vagas,  como  “terceiro

mundo”, em linguagem ágil de curtos capítulos, próxima do jornalismo, o que não é

necessariamente  deficiência,  antes  se  constitui  numa das  possibilidades  de  expressão

verbal em história.6

Os trabalhadores aparecem através das avaliações do próprio Gorender, tutelados

politicamente  por  intelectuais,  como ele,  que se  consideram conscientes  e  medem a

inconsciência alheia, com prioridade para o engajamento partidário; quase nada é dito

sobre  práticas  e  opções  dos  trabalhadores no cotidiano social.  Articulações  sindicais

surgem principalmente pelo filtro partidário ou estatal. Identidades culturais saem de

cena – afrodescendentes,  imigrantes  e seus sucessores,  migrantes  internos,  população

rural  e  urbana,  homens  e  mulheres,  religiosidades,  faixas  etárias  etc.  Algumas  delas

aparecem brevemente depois, sob o signo da União Nacional dos Estudantes (UNE) e

de seus Centros Populares de Cultura (CPC).

4 GORENDER, J.  A escravidão reabilitada.  São Paulo: Ática, 1990;  O escravismo colonial. São Paulo: Ática,
1985.

5 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 16. Um livro sobre piadas críticas, no meio operário, a respeito do Fascismo italiano durante sua
vigência é de 1984: PASSERINI, L.  Torino operaia e fascismo: una storia orale.  Bari:  Laterza, 1984. Piadas
mesclam  intencionalmente  consciência  a  inconsciência.  Algumas  críticas  são  ainda  mais  possíveis  nessa
mistura: FREUD, S. “Chistes e sua relação com o inconsciente”. Trad. de Jayme Salomão.  Obras completas.
Edição Standard. Rio de Janeiro: Imago, 1969. v. 8.

6 VEYNE, P. Como se escreve a história. Trad. de Antonio José Moreira. Lisboa: Edições 70, 1987.
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A noção de populismo que Gorender usou desqualifica o povo no sistema político

que  supostamente  deveria  ser  dele – res  publica,  coisa  do  povo.  Nesse  sentido,  a

concepção elitizada  e  excludente  de  povo – sem mulheres  nem analfabetos,  durante

muito tempo daquela república – não sofre contestações, em nome da consciência de

classe, tratada como um ideal que vanguardas políticas e teóricas deteriam e cobravam

dos outros.

Embora o bonapartismo – governo suposto acima dos interesses particulares de

classe ou de suas frações – seja  tratado como mais  uma ilusão, o autor do livro não

explicita como foi gerada a crítica desse quadro, sugerindo que fosse obra de setores

políticos  esclarecidos,  por  vezes  também  iludidos – a  esquerda,  reduzida  com

frequência ao PCB, e só.  E Gorender tratou a derrubada de Vargas,  em 1945,  como

“primeira queda do populismo” – a segunda ocorreria no suicídio de Getúlio, em 1954;

a  terceira  queda  deve  ter  sido  a  renúncia  de  Jânio  Quadros,  em  1961;  e  a  quarta

aconteceu em 1964, derrubada de João Goulart –, mesclando um alegado estilo político

com  a  pessoa  do  governante  e  sua  equipe,  num  reiterado  cai-cai;  não  pensa  sobre

diferenças  entre  aqueles  nomes  e  suas  ações  políticas  em  diferentes

conjunturas – Segunda  Guerra  Mundial,  Guerra  Fria,  descolonização  da  África.

Populismo parece ônibus onde sempre cabe mais um.

Gorender não conseguiu – nem pareceu querer – superar os limites dessa noção de

forte  coloração  ideológica  e  até  moralista – o  populismo  como  ilusão,  erro,

manipulação,  coisa  (ruim)  do  povo,  algo  inferior,  insuficiente,  descartável,  povo

homogeneizado no codinome “massas”,  até  culpado por  suas mazelas.  Isso expressa

desconfiança em relação ao tal povo sem consciência, fora do partido hipoteticamente

adequado, mesmo quando o último também se manteve iludido. Quem confiaria nos

desconfiados? Apenas esses desconfiados confiavam uns nos outros?

Surgem críticas a posturas do PCB, que talvez correspondam a opções derrotadas

de Gorender e mais descontentes nos momentos referidos, mas aparentemente não os

impediram de as implantar com disciplina, casos da cerrada oposição ao último governo

de  Vargas  e  da  exclusão  dos  trotskistas  como  grupo  político  de  esquerda  pelos

stalinistas.  Essa  disciplina  corresponde a  normas  de  centralismo partidário,  que não

foram comentadas nem criticadas.

Gorender  mencionou  depois  outras  correntes  dessa  esquerda  no  Brasil,

demorando a explicitá-las – socialistas, trotskistas –, e falou do período da Guerra Fria

como se ele mesmo não estivesse na militância partidária naquele momento.7 Criticou

Prestes e seu isolamento em relação a outras instâncias do partido de ambos, mas não se

7 VEYNE, P. Como se escreve a história. Trad. de Antonio José Moreira. Lisboa: Edições 70, 1987. p. 20.
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responsabiliza sequer parcialmente, como base e dirigente, por esse quadro. Concluiu

que mitos, nos modelos de Stálin e Prestes, deseducam,8 sem se caracterizar no molde de

também deseducador e deseducado.

Há uma cerrada crônica interna do PCB, pouco atenta à formação de seus quadros

dirigentes. A posterior ruptura do Partido, que deu origem à duplicidade PCB-PCdoB

em 1961, tem por desdobramento a atenção de Gorender a dois grupos trotskistas e a

um  católico – Partido  Operário  Revolucionário  Trotskista (PORT);  Política

Operária (Polop); e Ação Popular (AP); os dois primeiros, inicialmente, mais isolados

dos  trabalhadores;  o  terceiro  com  marcante  presença  nos  movimentos  estudantil  e

rural. Militantes socialistas e nacionalistas são também contemplados nesse balanço.

A obra se excede na ancoragem estatal, acompanha inicialmente ações de PCB e

outros grupos de esquerda em função do governo Goulart.  Apesar disso,  Gorender

apontou  fortalecimentos  organizativos  de  trabalhadores  rurais  ou  urbanos  e  a

implantação do 13º salário,  durante o governo de Goulart,  depois  de greve nacional,

embora  conclua,  em relação ao apoio que o então presidente da  república  recebeu,

quando do plebiscito contra o parlamentarismo, de grupos conservadores: “Muita coisa

leva a crer que Jango se entendeu com os representantes dessas frações e prometeu usar

os poderes reconquistados para conter as esquerdas e sanear as finanças, mesmo à custa

de medidas impopulares”.9 É acusação grave contra um político derrotado pelo Golpe

de 1964, que requer demonstração precisa, além do genérico “muita coisa”: quais coisas,

quem, quando, como, a partir de quais fontes? Documentos informativos e referências

bibliográficas,  indicadas  no  final  de  vários  capítulos,  são  pouco  articulados  àquelas

insinuações. E a fala se mantém como difusa crença ou rumor.

O livro destaca as presenças de Leonel Brizola – gaúcho, descrito como dotado de

“notável  capacidade  de  comunicação” – e  do pernambucano Miguel  Arrais  na  cena

política  nacional,  embora  não  especifique,  em  relação  ao  último,  as  “iniciativas  de

educação  e  cultura  popular  que  mobilizaram  milhares  de  ativistas” quando  fora

prefeito de Recife,10 exceto as campanhas de alfabetização pelo método Paulo Freyre.

Sobre Francisco Julião, destacada liderança das Ligas Camponesas, e sua campanha

pela reforma agrária “na lei ou na marra”, Gorender reproduziu denúncias do jornal O

Estado de S. Paulo  referentes ao Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), sem

comentar  a  linha  política  desse  jornal  muito  conservador – quer  dizer:  sem  crítica

interna da fonte –, embora o memorialista tenha o mérito de indicar torturas sofridas

8 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 29.

9 Ibidem, p. 45.

10 Ibidem, p. 47.
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por Clodomir Morais de Castro, líder do MRT, para fazer falsas confissões sobre posse

de armamentos pelo grupo.11 Falta ouvir vozes de bases sociais dessa luta pela terra, dos

militantes pobres das Ligas Camponesas, acessíveis principalmente a partir do grande

filme Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, iniciado em 1964 e concluído

em 1984.12

Combate nas trevas destaca a densidade cultural desse momento que antecede e se

sucede  a  1964,  especialmente  a  partir  da  UNE  e  de  seus  CPC,  além  de  núcleos

socialmente críticos da Igreja Católica; e assinala persistência desse florescer, apesar do

agressivo fechamento da UNE em 1964 – que incluiu o incêndio de sua sede no Rio de

Janeiro –, ao menos até dezembro de 1968, quando a violência ditatorial cresceu ainda

mais com o ato institucional nº 5 (AI-5).

Realça igualmente a ação de “setores subalternos das Forças Armadas” naquela

conjuntura  anterior  ao  golpe,  com  ênfase  em  sargentos  de  diferentes  Armas,

marinheiros e fuzileiros navais. Dá maior destaque para os erros políticos deles, falando

pouco sobre as graves injustiças que sofriam – cidadania limitada (inelegibilidade), vida

privada sob vigilância (impedimento de matrimônio, exigência de usar farda fora de

expediente), barreiras para progressão na carreira etc.13

A  defesa  de  reformas  de  base,  habitualmente  apresentada  como  plataforma

governamental,  é  associada  nesse  trabalho  de  forma  principal  aos  grupos  anti-

imperialistas  e  democráticos,  em  torno  da  Frente  de  Mobilização  Popular (FMP),

caracterizada como “progressista avançada”,14 o que amplia o arco social da luta.

Contra a interpretação de René Dreifuss sobre a hegemonia no Golpe de 1964 “da

fração multinacional-associada da burguesia”, Gorender atribuiu esse papel à “fração

modernizadora da burguesia”, sem maior clareza sobre as diferenças entre esses grupos.15

Talvez isso signifique que a última fração ia além da outra, nem todo modernizador

seria multinacional-associado, mas isso não foi detalhado. Ao comentar Octavio Ianni,

fala em “abandono do populismo pela burguesia associada ao capital estrangeiro”, sutil

11 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 48.

12 CABRA  marcado  para  morrer.  Direção:  Eduardo  Coutinho.  Produção:  Eduardo  Coutinho,  Wladimir
Carvalho e Zelito Viana. Roteiro: Eduardo Coutinho. Locução: Ferreira Gullar e Tite de Lemos. Fotografia:
Fernando Duarte e Edgar Moura.  Montagem: Eduardo Escorel.  Música: Rogério Rossini, Chico de Assis,
Carlos Lyra e outros. Rio de Janeiro: [s. n.], 1984. (119 min), cores; preto e branco.

13 RODRIGUES, F. Vozes do mar: o movimento dos marinheiros e o Golpe de 64. São Paulo: Cortez, 2004.

14 GORENDER, op. cit., p. 51.

15 DREIFUSS, R. 1964: a conquista do Estado. Petrópolis, RJ: Vozes, 1981; GORENDER, op. cit., p. 52.
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retorno da fração multinacional-associada.16 Uma hegemonia não suprime outras forças

na cena política.

O autor critica ainda o argumento de vocação democrática das Forças Armadas

brasileiras, inclui na rejeição entrevistas de Prestes e análises ou memórias de Nelson

Werneck  Sodré17 e  considera  os  governos  que  se  sucederam  a  1964  como  primeira

ditadura  militar  do  Brasil,  apesar  de  Floriano  Peixoto – admirado  por  Werneck

Sodré – e  do amplo suporte  castrense  ao  Estado  Novo,  muito  importante  para  seu

começo em 1937 e o posterior desfecho em 1945.

A falta de demonstração explicativa incluiu definir os Grupos de 11, associados a

Brizola, como “veladamente, grupos de ação armada”,18 acusação feita por setores de

direita  daquela  época  e  que  se  revelou  duvidosa  ou,  ao  menos,  limitada  depois  de

1964 – não houve reação armada desses grupos ao efetivo golpe! Existiram? E estariam

armados  para  quê?  Foram  algo  mais  que  instrumento  retórico  de  Brizola,  poder

alardeado  de  que  esse  líder  não  dispunha,  e  de  seus  adversários  golpistas,  poder

fantasmagórico que justificava repressão dos últimos sobre os inimigos?

Gorender endossou o argumento de “intenções golpistas do Presidente [Goulart]”

antes  de  1964 a  partir  de  carta  do jornalista  Humberto  de  Alencar.19 Intenções  são

elemento  de  difícil  comprovação  documentada,  ainda  mais  quando  baseado  em

impressões de um só narrador. Essa suposição serviu de apoio para um real golpe de

outrem, em março/abril de 1964. Seria conveniente evitar a transformação de críticas a

Goulart, necessárias quando bem fundamentadas, em involuntária adesão às falas de

quem o derrubou. E a expressão “golpe preventivo”, que serviu parcialmente de título a

um  dos  capítulos  do livro,  igualmente  assumiu  um  viés  discursivo  dos  verdadeiros

golpistas. Sem esquecer que “pré-revolução”, parte inicial daquele título, é um patético

diagnóstico teleológico diante da falta de reação que marcou os que sofreram o golpe,

problema descartado sumariamente pelo escritor com a afirmação: “Dispenso-me de

entrar em detalhes sobre a inação generalizada”.20 O escritor permanece em insinuações

ou até menos. E o leitor fica a ver navios – ou tanques de guerra.

Gorender  preferiu  concluir  que  “a  classe  dominante  e  o  imperialismo  tinham

sobradas razões para agir antes que o caldo entornasse”.21 A dedução parece feita para

justificar o que aconteceu, e isso não corresponde aos aparentes objetivos críticos do

16 IANNI, O. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

17 WERNECK SODRÉ, N. História militar do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.

18 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 58.

19 Ibidem, p. 60.

20 Ibidem,  p. 66.
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livro.  Havia lutas  de classes  e  a  classe  dominante se  redefiniu e  venceu, tinha fortes

armas para tanto, nos planos literal e ideológico – tropas, equipamentos, imprensa e

mais apoios de ideólogos, muito dinheiro!

Gorender registrou terror e exílios desde o começo da ditadura, com a ressalva de

que, “em uns tantos casos, sem motivação que não a do pânico”.22 O pânico diante de

torturas  e  assassinatos,  mais  difícil  acesso  a  empregos  para  sobrevivência  dos

perseguidos e campanha contra estes, é uma motivação e tanto! O filme O desafio (1965)

apresentou com clareza a angústia desses vencidos.23

Aponta ainda o poder de Humberto de Alencar Castelo Branco, primeiro ditador

de 1964, para implantar a estabilização financeira que antes fora incluída pelo escritor

como projeto de Goulart – derrubado para que isso acontecesse.

Gorender rejeitou a plena identificação daquela ditadura ao fascismo, considera

que o comando do Estado cabia às Forças Armadas, e não a um caudilho militar, além

de inexistir  a direção do Estado por um partido fascista.  Opta pela militarização do

Estado como explicação do que ocorreu. Admite, todavia, que essa militarização serviu

aos  interesses  da  burguesia  brasileira,  um  convite  a  reescrever  aquela  caracterização

apenas militar da ditadura. Ainda assim conclui que “a Ditadura Militar representou

uma  forma  da  dominação  burguesa,  caracterizada  pela  coerção  extremada  exercida

sobre as classes subalternas”.24 Quer dizer: ditadura também civil, que não ousava nem

ousa se  identificar pelo próprio nome e até  se  considerava democrática!  O fascismo

clássico  acabou  em  1945,  mas  a  direita  subsequente  continuou  a  aprender  com

ele – ataques a instituições, repressão, arrocho salarial…

No debate de esquerda posterior a 1964, o memorialista destaca o livro de Caio

Prado Júnior,  A Revolução  Brasileira (1966),  enfatiza  a  modéstia  de  reivindicações

reservadas aos trabalhadores (salários) e equívocos, como a negação de um campesinato

no país, sem esquecer o que considera acertos anteriores do mesmo autor nas críticas

aos governos de Juscelino Kubitschek e Goulart.25

Seria conveniente lembrar que, apesar de discordâncias interpretativas em relação a

Werneck Sodré,  Prado Júnior  relançou na Brasiliense,  editora  de sua  propriedade,  o

livro resultante de projeto coordenado por Nelson, História nova do Brasil (1964), que

21 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 61.

22 Ibidem, p. 70.

23 O DESAFIO. Direção: Paulo Cesar Saraceni. Produção: Imago e Mapa Filmes. Roteiro: Paulo Cesar Saraceni.
Fotografia: Guido Cosulich. Montagem: Ismar Porto. Elenco: Isabella, Sérgio Brito, Joel Barcelos, Oduvaldo
Vianna Filho e outros. Música: João do Vale e outros. [S. l.: s. n.], 1965. (94 min), preto e branco.

24 GORENDER, op. cit., p. 72.

25 PRADO JÚNIOR., C. A Revolução Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1966.
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sofrera perseguições acusatórias depois do Golpe de 1964, com o apoio do Instituto

Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) aos golpistas.26

Também mereceram atenção do escritor as análises de Francisco Weffort e Octavio

Ianni a respeito do populismo, posteriores a 1964, que incluíram o enraizamento dessa

corrente política em setores de esquerda.27 Cabe lembrar que o título de Ianni, O colapso

do populismo no Brasil (1968), sugere metáfora de morte do populismo em 1964 por

uma causa natural, e não assassinato, morte morrida, e não matada, quando ela se deu

em claro golpe e ditadura. Metáforas, legítimas como recurso narrativo e até analítico

do conhecimento histórico, também têm significado político.

Em breves comentários sobre a rejeição das artes brasileiras,  depois  de 1964, ao

populismo,  o livro indica  os  filmes  Terra em transe (1967) e O dragão da maldade

contra o santo guerreiro (1969), ambos de Glauber Rocha.28

Sobre o primeiro, diz: “satiriza o líder populista e as massas imbecis que se deixam

enganar”. É assustador o emprego da expressão “massas imbecis”, que não corresponde

à voz do cineasta. Os pobres, no filme, são explorados, violentados e até assassinados,

quiçá  imbecilizados  a  partir  de  tantas  agressões.  Alguém  é  responsável  pela

imbecilização dos outros. O poeta Paulo Martins, papel que coube a Jardel Filho, tapa a

boca de um anônimo homem do povo e, em seguida, mata outro com um tiro na boca,

impressionante imagem fálica de impedir-lhe a fala. Esse homem do povo assassinado

pelo  poeta  não  é  um  imbecil,  tem  alguma  consciência  da  pobreza  e  de  ser  povo,

incomoda os poderosos, até os mais refinados deles. Paulo Martins é capaz de matar o

povo, terrível impasse dramático num intelectual de esquerda, para evitar aquele poder

alternativo – fala popular, concepção de povo diferente de uma república aristocrática,

cuja esquerda pretendia designar quem tinha ou não direito a ser povo. E Gorender

silenciou  sobre  o  filme  como  autocrítica  de  um  cineasta  de  esquerda,  muito  mal-

recebido pela crítica quando foi lançado, além de ataque à brutal direita vitoriosa.29 E a

sofrida personagem Sara repete enfaticamente: “A culpa não é do povo! A culpa não é

do povo!”.

26 WERNECK SODRÉ, N. (Org.). História nova do Brasil. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1965 [1964].

27 IANNI, O.  O colapso do populismo no Brasil.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,  1968;  WEFFORT, F.
“Estado e massas no Brasil”. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 7, p. 137-158, maio 1966; “Raízes
do populismo em São Paulo”. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 39-60, maio 1965.

28 O DRAGÃO da maldade contra o santo guerreiro.  Direção: Glauber Rocha. Produção: Glauber Rocha e
outros.  Roteiro:  Glauber Rocha.  Fotografia:  Afonso Bastos.  Montagem: Eduardo Escorel.  Música:  Sergio
Ricardo e outros. Elenco: Maurício do Vale, Odete Lara, Othon Bastos e outros. [S.  l.: s. n.], 1969. (95 min),
cores;  TERRA em transe. Direção: Glauber Rocha. Produção: Mapa. Roteiro: Glauber Rocha. Fotografia:
Luiz Carlos Barreto. Montagem: Eduardo Escorel. Música: Sérgio Ricardo e outros. Elenco: Glauce Rocha,
Jardel Filho, José Lewgoy, Paulo Autran e outros. [S. l.: s. n.], 1967. (107 min), preto e branco.

29 ROCHA, G.  “Perseguição e  assassinato de Glauber  Rocha pelos  intelectuais  do Hospício  Carioca,  sob a
direção de Salvyano Cavalcanti de Paiva”. 1967.
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Quanto ao outro filme, Gorender concluiu:  “Glauber prenuncia sua adesão ao

regime militar à época do governo Geisel. […] O líder camponês morre crucificado a

uma árvore, enquanto se ouve ária cantada por voz de soprano, que sublinha o ridículo

da cena”.  Crucificação é  assassinato.  O que há de ridículo nisso? Considerar  voz de

soprano  suporte  de  ridículo  é  apenas  preconceito  estético  e  ignorância  musical – o

extremo agudo das notas emitidas por aquela voz pode indicar angústia, dor e outros

sentimentos ou juízos. E o personagem Antônio das Mortes, desde o anterior Deus e o

Diabo na Terra do Sol (1964), do mesmo diretor, já sentia angústia em relação ao povo;

não o tratava como massa imbecil nem era apenas força auxiliar da Polícia, mas queria

tutelar o povo contra Deus (messianismo) e o Diabo (cangaço);30 queria ocupar o papel

de partido diante de uma massa que considerava inconsciente. E nada resolveu.

Comenta ainda a forte presença do conceito de dependência e da ênfase em lutas

camponesas  nas  análises  políticas  das  esquerdas  naquele  momento,  indicando  suas

inspirações em acadêmicos europeus e estadunidenses, mais o peso de interpretações

políticas chinesas e, longinquamente, soviéticas, via Bukhárin. Evoca ainda a valorização

por alguns teóricos de marginais e párias do capitalismo como agentes revolucionários e

leva  em  conta  o  argumento  de  suposta  incorporação  dos  operários  nos  países

capitalistas mais ricos do pós-Guerra a “benesses” econômicas e sociais daquele universo

nos  quadros  do  welfare  state,  que  começava  a  ser  desmontado  quando  o  livro  de

Gorender  foi  escrito – Margareth  Thatcher  ocupou  o  cargo  de  primeira-ministra

britânica em 1979 e o mandato presidencial estadunidense de Ronald Reagan se iniciou

em 1981.

Sobre  a  incorporação  do  marxismo  ao  estruturalismo  por  Louis  Althusser  e

colaboradores,  Gorender  sublinhou  sua  aceitação  entusiástica  por  intelectuais

brasileiros,  deixando  de  lado  vozes  críticas  nacionais  ao  grupo  althusseriano,  tão

diversificadas quanto José Arthur Gianotti, Carlos Nelson Coutinho e, indiretamente,

Marilena Chaui.31

Combate nas trevas destaca o foquismo como grande referência para a defesa da

luta armada a partir de sua sustentação argumentativa pelos revolucionários cubanos. O

livro  critica  a  noção  de  ponto  zero  enquanto  suporte  para  o  sucesso  desses

30 DEUS e o Diabo na Terra do Sol. Direção: Glauber Rocha. Produção: Glauber Rocha e outros. Roteiro:
Glauber Rocha e outros. Fotografia: Waldemar Lima. Montagem: Rafael Valverde. Música: Sérgio Ricardo e
Heitor Villa-Lobos. Elenco: Maurício do Valle, Othon Bastos, Geraldo Del Rey, Yoná Magalhães e outros.
[S. l.: s. n.], 1964. (120 min), preto e branco.

31 ALTHUSSER, L. et al.  Ler O capital. Trad. de Nathanael Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1979-1980. 2. v.;
CHAUI, M. Cultura e democracia: o discurso competente e outras falas. São Paulo: Cortez, 1981; COUTINHO,
C. N.  O estruturalismo e a miséria da razão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972; GIANOTTI, J. A. “Contra
Althusser”. Exercícios de filosofia. Petrópolis, RJ: Vozes, 1975. p. 87-102; GORENDER, J. Combate nas trevas:
a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1990. p. 77-78.
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revolucionários, salientando a base de apoio que lhes foi garantida por camponeses e

outros atores sociais que se opunham ao então ditador de Cuba, Fulgêncio Batista. 32 A

obra  rejeita  a  suposição de que essa vitoriosa revolução foi  obra de pequeno grupo

guerrilheiro, destacando sua articulação com outros setores em luta naquele país, além

de recordar a defesa chinesa da direção partidária e a postura trotskista de priorizar o

predomínio operário nas lutas antiditatoriais em andamento.33

O volume abre espaço para o nascimento de múltiplas dissidências originadas de

PCB, como o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e Ação Popular (AP).

Embora expresse discordâncias políticas em relação a Carlos Marighella, é evidente

o destaque e a admiração atribuídos à ação crítica, organizativa e intelectual dele, mais

defesa  da  guerrilha,  que  culminou  com  a  formação  da  Aliança  Libertadora

Nacional (ALN) e múltiplas expropriações de bancos e outras entidades capitalistas por

militantes desse núcleo. Aquelas iniciativas de Marighella foram desdobradas, como se

sabe,  em  escritos,  muitos  deles  traduzidos  para  diferentes  línguas,  e  respeito

internacional, inclusive o apoio de personalidades estrangeiras de artes e cultura, como

Luchino Visconti  e  Jean-Paul  Sartre,  além de reconhecimento pelos  revolucionários

cubanos.

Gorender afirmou que defendeu a luta armada contra a ditadura quando ainda

estava no PCB, em maio de 1965, num documento do Comitê Estadual do Rio Grande

do Sul, onde atuava,34 e indica sua divergência quanto à aliança do Partido com setores

de oposição burguesa naquele momento, além de chantagens do PCB contra militantes

profissionalizados, que dependiam de seu apoio financeiro. Essa tensão interna e outras

manifestações  paralelas  de  outros  comunistas  tiveram  por  desfecho  a  expulsão  de

Marighella,  Mário  Alves,  do  próprio  Gorender  e  outros  militantes  dos  quadros

partidários.  O  escritor  conclui  que  o  então  chamado  Partidão  se  transformava  em

partidinho.35

Narra ainda a formação do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR),

a prioridade do apoio cubano à ALN e o surgimento de dissidências do PCdoB, como

os casos do Partido Comunista Revolucionário (PCR) e da Ala Vermelha, indicadores

da pulverização de grupos a partir das discordâncias comunistas, com algumas siglas

assemelhadas  que  surgiriam  depois.  Algo  paralelo  ocorreu  com  a  católica  AP,  que

32 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 80.

33 Ibidem, p. 83.

34 Ibidem, p. 88.

35 Ibidem, p. 92.
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adotou  uma  linha  de  pensamento  e  atuação  maoísta,  sofreu  a  perda  de  militantes

cristãos e assumiu nova designação: Ação Popular Marxista-Leninista (AP-ML).36

Gorender  registrou  certa  atração  dos  trotskistas  do  PORT  por  dissidências

militares  nacionalistas,  indica  os  nomes dos generais  Albuquerque Lima,  alternativa

brasileira  a  Garrastazu Médici  para  a  Presidência  da República,  e  Velasco Alvarado,

peruano, que presidiu seu país.37 Não associa essa perspectiva ao que caracterizou como

apoio de Glauber Rocha ao ditador Ernesto Geisel, mantendo o cineasta na condição

de caso artístico isolado. Arrola múltiplos grupos derivados de dissidências comunistas

e a violenta repressão governamental a todos esses núcleos, desdobrada em torturas e

mortes de prisioneiros políticos. Indica iniciativa de Carlos Lamarca e outros militares

que subtraíram armas e munições do quartel de Quitaúna, em Osasco, São Paulo, além

de  expropriações,  como  a  de  cofre  pertencente  a  Adhemar  de  Barros,  com  grande

quantia em dólares e que serviu de base para a continuidade da Vanguarda Armada

Revolucionária  Palmares (VAR-Palmares)  e  de  grupos  semelhantes,  bem  como  da

efervescência  artístico-cultural  de  1968,  no  Brasil  e  noutros  países  do  mundo,  num

capítulo  intitulado  “Turbulências  de  68  e  fechamento  ditatorial”,  cujo  desfecho

melancólico foi  o  AI-5,  menos  associado a  reprimir  o  fervor  daquelas  atividades  de

protesto que ao projeto dos agentes  da ditadura,  que incluiu terrorismo de Estado,

exemplificado  pelo  frustrado  episódio  executado  por  um  grupo  da  Força  Aérea

Brasileira,  o  Esquadrão  Aeroterrestre  de  Salvamento (EAS),  mais  conhecido  como

Para-SaR (Paraquedistas-Search and Rescue): o bombardeio de instalações públicas no

Rio  de  Janeiro  como  justificativa  para  prender  e  eliminar  opositores  do  Governo

Federal, ação que significaria riscos generalizados.38 Esse plano não foi adiante devido à

resistência  do  capitão  Sergio  Ribeiro  Miranda  de  Carvalho,  oficial  daquele  grupo,

punido posteriormente por seu gesto de oposição e desobediência.

Gorender arrolou grande número de siglas, militantes e ações – prisões, torturas,

assassinatos,  expropriações,  projetos –; comentou  sobre  as  expressivas  greves  de

trabalhadores em 1968 – como em Osasco e Contagem, respectivamente,  cidades das

regiões metropolitanas de São Paulo e Belo Horizonte, que atestavam diálogos desses

setores  sociais  com os  novos  grupos  de esquerda –;  além do movimento estudantil,

especialmente universitário, que manteve forte presença na cena pública, ao menos até

o  fim  de  1968,  menos  dependente  do PCB.  Houve  grandes  manifestações  públicas

36 GORENDER, J.  Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada . São Paulo:
Ática, 1990. p. 116.

37 Ibidem, p. 119.

38 Ibidem, p. 141 e ss.

DOI 10.11606/issn.2179-5487.v13i18p203140  •  13



R E V I S T A   A N G E L U S   N O V U S

gerais contra a ditadura ao longo daquele ano, inclusive a Passeata dos Cem Mil, no Rio

de Janeiro, replicada, em menor escala, noutros estados. Criticou a caracterização como

traidor do personagem trotskista Saquila – referência ao jornalista e militante político

comunista  Hermínio  Sachetta –, da  trilogia  Os  subterrâneos  da  liberdade (1954),  de

Jorge Amado, reconhecendo que ela foi fruto do ambiente stalinista da época em que o

romance foi publicado, cobrando do ficcionista baiano autocrítica, que não ocorreu.39

Caberia a Gorender cobrança similar em relação ao PCB.

Apesar de eventuais vitórias, a luta armada entrou em declínio diante de inimigo

muito forte, em termos de armas, dinheiro e outros apoios, além de sofrer suas próprias

deficiências  políticas  e  logísticas.  Gorender endossou a versão de que Iara Iavelberg,

militante da Polop e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), se suicidou

ao ser encurralada pela repressão,  contestada por  parentes  e  amigos dela.  Pouco foi

escrito  sobre  o  intenso  trabalho  ideológico  que  a  ditadura  desenvolveu,  direta  ou

indiretamente, para se legitimar perante a sociedade, com grande presença dos meios de

comunicação.40 Evoca  experiências  pessoais  e  de  companheiros  presos  no

Departamento de Ordem Política e Social (Deops) e no presídio Tiradentes, ambos em

São Paulo, inclusive torturas, assassinatos, resistências e deserções de esquerdistas.

O  livro  comenta  violências  de  opressores  e  oprimidos  naqueles  combates,

cobrando limites éticos que os últimos deveriam sempre assumir. Evoca um episódio do

Estado Novo,  o  justiçamento  pelo  PCB de  Elza  Fernandes,  suspeita  de  delação  aos

órgãos  repressores,  no  qual  Gorender  responsabilizou  sobretudo  Prestes.  Na

“Conclusão retrospectiva”, fala dos “erros variados” dos grupos de luta armada.41

A obra alcançou ampla repercussão e inclui útil glossário de siglas, embora careça

de índice onomástico para recuperar aquele mar de homens e mulheres relembrados.

Para Gorender e outros militantes que com ele conviveram, tudo pode ser muito claro.

Para  o  leitor  com  outras  experiências  políticas  ou  de  gerações  posteriores,  é  difícil

acompanhar tantos personagens e acontecimentos.

Restam  denúncias  muito  necessárias  e  faltam  mais  demonstrações  empíricas.

Sobram  opiniões  e  memórias  do  autor,  bem  como  uma  valorização  daqueles  que

apelaram  para  a  luta  armada,  embora  com  erros,  contra  uma  sangrenta  ditadura,

causadora de grandes males para toda a população do país.

39 AMADO, J. Os subterrâneos da liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 2011 [1954]. 3 v.; GORENDER,
J. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1990. p. 161 e
ss.

40 GORENDER, op. cit., p. 200.

41 Ibidem, p. 250.
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O escrito se situa a um passo de ensinar retrospectivamente militância a militantes

que deram lições de dignidade contra o cotidiano da violência ditatorial, mesmo que

em clima de desespero. Nem tudo foi erro.

O combate parcialmente se apagou na escuridão ainda reinante depois de 1985,

embora cegue até hoje.
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