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“A „religião da humanidade‟ me importa muito.”  

Entrevista com a Profa. Zilda Grícoli Iokoi. 

 

Eduardo Meinberg de Albuquerque Maranhão Filho 

Doutorando em História Social pela USP, mestre em História do 
Tempo Presente pela UDESC 

 
 

Em 09 de agosto de 2010, conversei com a Profa. Dra. Zilda Grícoli Iokoi, docente do 

Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP) e coordenadora do recém-

formado Diversitas, Núcleo de Estudos das Diversidades, das Intolerâncias e dos Conflitos, 

sobre a questão das motivações para a crença e descrença religiosa, especialmente a partir de 

sua própria experiência. 

 

A entrevista representou o ponto zero, ou entrevista inicial de um projeto chamado Perdendo 

minha religião: marketing ateísta, trauma e descrença, desenvolvido em 2010 por mim e associado ao 

Núcleo de Estudos em História Oral (NEHO) da USP, coordenado pelo Prof. Dr. José Carlos 

Sebe Bom Meihy. A esta entrevista inicial se seguiram outras, a partir da seleção de uma 

comunidade de destino (conjunto de colaboradores que foram entrevistados), formada por duas 

colônias, uma composta por pessoas do meio acadêmico, especialmente historiadores e 

pesquisadores de religiões e religiosidades de outras áreas, e outra, por não-universitários.  

 



REVISTA ANGELUS NOVUS – nº3 – maio de 2012 

352 

 

Como comentei anteriormente em uma das entrevistas publicadas,1  muitas das histórias orais 

de vida escutadas trouxeram como características sensações de desencaixe, descrença ou descrédito 

em relação ao sagrado e/ou à determinada instituição religiosa, negação do sentimento 

religioso, e em alguns casos, ateísmo. As narrativas mostram que estes sentimentos tem suas 

motivações, algumas um pouco inusitadas. É o caso do relato da profa. Zilda, que comenta 

sobre sua Primeira Comunhão como momento marcante de seu afastamento formal da Igreja 

Católica. A conversa com a Profa. Zilda identificou momentos de maior e menor aproximação 

com o sentimento religioso, que reverberaram em momentos distintos de sua biografia, como 

na confecção de sua tese de doutorado sobre a Teologia da Libertação, por exemplo. 

Apresento a seguir o resultado da entrevista transcrita e transcriada com a profa. Zilda Grícoli 

Iokoi, realizada em sua sala do antigo Laboratório de Estudos sobre a Intolerância (LEI), hoje 

Diversitas, na Casa de Cultura Japonesa, na USP.  

 

 

IOKOI: Eduardo, obrigado por querer ouvir minha opinião sobre este assunto, ainda que eu 

não saiba se tenho muito a falar sobre a crença e a descrença, se pensar minha trajetória 

pessoal. 

Eu nasci na Lapa, mas ainda menina mudei pro Ferreira, um bairro aqui na Régis Bittencourt, 

próximo ao Taboão da Serra. De lá fui pro Monte Kemel, e foi ali que a gente viveu sempre. 

Quando íamos pro interior, íamos pra região de Marília, visitávamos os parentes da mamãe e a 

vida religiosa não era uma coisa tão contínua ou próxima. 

Eu fui formada numa família católica, mas uma família católica muito heterodoxa porque a 

mamãe nunca foi muito centrada numa única perspectiva da ideia de religião, e e ela tinha 

enorme curiosidade e ansiedade por saber de tudo, então também frequentou centro espírita, 

seicho-no-ie, e sempre esteve presente participando da Igreja Católica. Ela batizou e crismou 

                                                 

1
 Entrevista intitulada “Olhei para Jesus e não vi nada”: uma travessia da crença ao ateísmo, com o 

historiador Natanael Francisco de Souza, publicada no dossiê Religiões e Religiosidades (coordenado por 

mim) da Oralidades, revista de História Oral da USP, v. 08, relativo a julho/dezembro de 2010.  
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os filhos, por vir desta tradição. Fiz o catecismo e a escola dominical me preparando para fazer 

a Primeira Comunhão, momento que me foi muito marcante.  

Neste percurso eu entrei na cruzada eucarística, que era um movimento de jovens. Desde 

pequeno a gente fez parte da Juventude Católica. Eu era muito criança, tinha um 

uniformezinho todo bonitinho de cristão, com preguinhas, boininha na cabeça, cintinho 

amarelo, que era uma das cores do Papado, que a gente nem sabia da existência na época, mas 

eram as cores do Papado. A gente estudava os textos que estavam no missal preparatório prá 

Primeira Comunhão. Mas confesso não me lembrar de nada destes estudos, pois o que me 

importava mais era a convivência, o encontro e a farra com as outras crianças, era muito mais 

isto do que estudar Deus e a Igreja.  

Claro que me lembro que tinha de ter uma vida íntegra, não pecar, estas coisas, e que os 

pecados deveriam ser confessados ao padre. E eu inventava os pecados, pois eu não tinha 

pecado de nada, entendeu? Inventava que tinha desobedecido minha mãe ou xingado meu 

irmão, ou pensado em alguma coisa que não devia, tudo isto prá poder confessar algum 

pecado, pois não tinha o que falar. Mesmo quando eu fazia estas coisas eu não achava que isto 

era efetivamente um pecado. 

Me lembro da Primeira Comunhão, foi uma farra, porque minha mãe mandou fazer um 

vestidinho lindo, com chapeuzinho, toda bonitinha prá ir à missa de Primeira Comunhão. Mas 

a missa da Primeira Comunhão era muito cedo, eu tinha de ir sem nenhuma refeição, sem 

comer nem beber água, e ainda por cima sabia que não podia encostar a hóstia no céu da boca 

porque era o Cristo, e tal... aí eu passei super mal, pois eu era muito frágil, e de manhã minha 

boca secou e a hóstia colou no céu da boca e eu comecei a ficar com ânsia de vômito, suei frio, 

foi péssimo. E nunca mais voltei a frequentar a vida da igreja. Não comunguei mais, não 

confessei mais, porque eu tinha um horror de pensar que aquele negócio ia grudar no céu da 

boca e eu ia passar mal tudo de novo. E minha mãe dizia que eu tinha rejeitado Jesus no meu 

coração. Eu dizia que não, no meu coração não, mas que quando ele tava na minha boca eu 

fiquei com ânsia de vômito, e o que eu ia fazer? 

Eu sempre fui muito frágil de manhã, acho que porcausa desta vida de hospital, muitas 

cirurgias, clorofórmio, me deixou muito fraca de manhã. Então de manhã tomo água primeiro, 
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e no café-da-manhã como só um pãozinho com uma geleinha, algo bem levinho. Nada da 

grandes confusões, desta coisa de café-da-manhã com bacon, ovos, não, eu tenho horror deste 

negócio. Então não voltei mais a frequentar a igreja nesta perspectiva de uma militância 

religiosa formal, dentro da instituição católica. 

Mas eu frequentei muitos lugares religiosos. Como eu tive pólio, a minha mãe me carregou prá 

muitos lugares. Com uns seis ou sete anos fui prá Tambaú, na igreja do Padre Donizetti prá 

pedir por um milagre, que era o da cura da minha pólio. Me lembro desta viagem a Tambaú, 

que era longe à beça, e no carro tinha meus pais e mais um casal de compadres deles, e 

chegando lá em Tambaú tava um calor miserável e tinha uma multidão na praça e foi a 

primeira vez que comi sanduíche de salame com manteiga, e ainda sou louca por sanduíche de 

salame até hoje. Depois de algum tempo entramos na igreja, e o padre jogou água benta na 

minha cabeça, fomos embora, e tudo continuava como antes. Eu dizia prá minha mãe “não 

quero mais ir nestes lugares, você diz que vou sarar e não acontece nada, não sarei nada.” Ela 

dizia “não é assim minha filha, você foi abençoada”, então ela tinha esta fé. 

E me levou várias vezes no centro espírita prá tomar passe, no seicho-no-ie, e todas as coisas 

que diziam prá ela que curariam minha pólio ela fazia. Fazia banho de sabugueiro, chá de não-

sei-quanto, passava sebo de boi na perna para fortalecer, tudo ela fez. Tudo. Ela lutou contra 

minha pólio a vida inteira dela, e isto tudo fazia parte das informações religiosas e das 

crendices que ela assimilava com a intenção de me ajudar. Eu dizia “mãe, você vai em tudo que 

é lugar e os deuses não vão te ajudar nunca, porque cada hora você tá num deus.” Mas ela 

respondia “não, Deus é um só, como a gente não sabe qual igreja é a melhor, a gente vai em 

todas, porque tando bem com Deus sempre vamos ter alguma proteção. Não sabemos qual o 

santo é o milagroso, então a gente vai em todas.” E era assim, procurávamos pelo milagre em 

toda a parte. Então em relação à igreja ou à religiosidade específica nossa crença era muito light. 

Nenhuma das duas era descrente, sempre tinha uma coisa mística ao redor, sempre nos 

apegávamos a alguma palavra frente às adversidades que passávamos. Nós lidávamos com a 

coisa da religiosidade de uma maneira mais popular e espontânea frente às dores e dificuldades. 

Sempre estavam presentes os pedidos de socorro a Deus, de apoio à Nossa Senhora, estas 

coisas estiveram muito presentes em nossa vida cultural.  
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Nunca fizemos festas religiosas stricto sensu, com exceção do Natal, que tinha principalmente a 

coisa da agregação familiar, mas não íamos à Missa do Galo, não comungávamos nem 

confessávamos, nada disto. Acabava valendo pela farra da italianada da família mesmo. O 

grupo mais forte da família vem do lado do meu pai, a família do lado da mamãe era mais 

distante, moravam em Tupã, fora de São Paulo, a gente se via pouco. Do lado do meu pai, 

haviam muitos parentes que eram anarquistas e rebeldes, então este lado da família era mais 

forte que o lado religioso. Mas tínhamos isto, quando tinha atividades no bairro, como 

quermesses, minha mãe ia ajudar a vender coisa, fazer comida, a gente gostava muito da 

quermesse. 

Eu tive pólio com um ano e dois meses, eu já me conheci com as sequelas de pólio. Até os sete 

anos eu vivia no hospital, e fui alfabetizada no Hospital das Clínicas. Eu lidei minha vida toda 

com a sequela de pólio e tive de me reconhecer e enfrentar como tal e de gostar de mim assim 

mesmo. Minha adolescência foi difícil, mas depois que eu consegui me separar de uma certa 

muleta que era o pensamento de que „as coisas não viriam prá mim porque eu tenho pólio‟, e 

comecei a pensar que eu tinha responsabilidade sobre minhas coisas e minha vida, eu consegui 

enfrentar bem. Eu também fui muito ajudada, quase não tive rejeição na minha vida porcausa 

disto. Na escola sempre foi tudo muito fácil. A escola era agregadora. Estudei na escola pública 

até a quinta série e depois fiz curso técnico de comercial básico equivalente ao ginásio e 

contabilidade equivalente ao colégio, e depois fiz faculdade de filosofia. 

Eu sofri discriminação sim. Mas eu sempre fui muito rebelde, falante e de liderança, acho que 

isto ajudou bastante. Quando eu era pequena eu lembro que a gente fazia um caminho a pé e 

as meninas que eram do grupo opositor, vinham gritando „manquinha, manquinha‟, e eu vinha 

respondendo „bunda feia, bunda feia‟. Eu sempre arrumava um jeito de não ficar oprimida. Na 

minha adolescência, por conta do auto-reconhecimento, foi mais difícil, porque é uma idade 

em que o corpo é muito importante. É uma idade em que o corpo é muito importante, não é? 

Mas tive muitos apoios, tive amores, namorados na adolescência... isto tudo me ajudou muito. 

Foi muito gostoso, eu ia a bailes, eu dançava muito. Não posso reclamar mesmo. 

Minha mãe, quando brigava comigo, dizia assim “você é tão rebelde, não aceita Deus no 

coração, tudo te acontece, olhaí sua paralisia”. Ela falava estas coisas na hora da raiva, ela não 
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pensava isto mesmo, ela falava porque tinha aflição com minha rebeldia, era difícil me segurar, 

eu queria fazer tudo ao mesmo tempo e era muito rebelde mesmo. Mas não acho que a pólio 

tenha sido um castigo de Deus, e nem acho que exista isto: um “castigo de Deus.”  Acho que a 

gente vive num mundo cheio de problemas, que a gente nasce aqui ou lá por mero acaso e 

acho que tem a ver com a energia que você tem prá enfrentar as dificuldades. As dificuldades 

acontecem prás pessoas que são mais fortes. Talvez isto seja algo místico, né?  Acho que 

acontece prá quem pode, prá quem aguenta.  

Não creio que ter tido pólio e ter ido a benzeções, e não ter melhorado, tenha me afastado de 

ir à igreja. Eu sempre achei bastante físico e material os problemas da minha doença, sempre 

tive bastante consciência do meu corpo, do que eu posso ou não posso. Nunca confundi uma 

coisa com a outra. Nunca achei que eu era vítima, nem pecadora, nem por isto eu não ia a 

Igreja, pelo contrário. Gosto muito dos ritos. Quando fui pela primeira vez a uma missa gospel 

numa Igreja Batista nos Estados Unidos, adorei, se minha igreja fosse assim teria ficado nela. 

As pessoas confraternizam, cantam, alegres. Gosto das cerimônias, mas não das católicas. Em 

geral acho as cerimônias religiosas muito bonitas. Gosto de rituais e cerimônias. Não gosto do 

rito católico, que é culto, muito fechado. Se bem que hoje mudou muito. Fui a uma missa 

outro dia, que era de homenagem a alguém, e era mais animadinho, tinha que dar a mão... eu 

vou na igreja e lembro das orações, de músicas, tenho uma memória boa prá estas coisas. No 

catolicismo achava o rito tonto, sempre a mesma coisa, sem elos, sem energia. Sempre gostei 

da coisa estética, dos santos, dos vitrais, tetos. Mas não gostava do rito. Gostava da Cruzada 

Eucarística porcausa da farra, da molecada, da meninada junto. Quando isto se condicionou a 

eu ter de confessar e comungar, comecei a deixar de ir. Quando me lembrava da hóstia na 

minha boca, eu não ficava estimulada mesmo. Aí me afastei. Não me afastei por uma 

descrença, foi por um desconforto físico mesmo.  

Quando entrei na faculdade de filosofia, já tinham se passado todas estas dores, todos estes 

dilemas, estas dores. Aqui o desafio maior era o de viver a coisa da política. A política foi 

muito forte na minha casa. Meu tio e padrinho, querido amigo Osmar, já falecido, era 

segurança do Prestes então a gente conversava muito a respeito de política. Meu pai era um 

homem muito autoritário, tinha um atitude de certo modo fascista, odiava preto, achava que 

não tinha de se preocupar com os pobres, estas coisas. Então prá me libertar do meu pai me 
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agarrei no meu tio e virei comunista mesmo, foi assim. Este comunismo foi uma derivação do 

anarquismo, comum à minha família. Minha mãe era bem libertada e moderna, sabia bem o 

que era importante. Sofreu durante 30 anos com meu pai, mas brigavam muito, quando ele 

morreu ela caiu no mundo, foi fazer tudo que ela queria, se casou mais três vezes, e tal. 

Gostava muito de viver. Mesmo quando ficou doente, teve 5 vezes isquemia, e mesmo neste 

tempo seus olhos brilhavam, ela queria fazer manicure, queria ir ao fisioterapeuta prá paquerar 

ele, era uma danada, cheia de vida. 

Quando eu comecei a ficar mais adulta e entrei prá militância política, eu liguei algumas coisas. 

Percebi que o grupo com o qual eu estava na Cruzada Eucarística, foi o grupo de pessoas que 

depois foi prá AP, a Ação Popular, que é o grupo de esquerda católico mais radicalizado. 

Depois de muito tempo encontrei a pessoa que tinha sido minha monitora e que já fazia 

militância política. Comecei a pensar um pouco como a política e a religião se misturavam, 

coisas tão radicalmente opostas. E foi isto que me levou a fazer uma relação entre religiosidade 

e política e que me levou a fazer o estudo da Teologia da Libertação no meu doutorado. Os 

caminhos são muito mais da política do que da igreja e da religião propriamente ditas. Eu 

penso que se nós olharmos o Brasil e a América Latina veremos que há muita religiosidade e 

política misturada. Acho que não temos descrença não, as pessoas articulam religião e política, 

através de religiosidades, crenças e crendices diversas.  

Eu vejo hoje no movimento dos jovens, especialmente aqui na Faculdade de Filosofia, muito 

ligados com a igreja. Tem uma grande parcela que está nos pentecostais,  tem vários alunos que 

são da Congregação Cristã do Brasil, e tem mais evangélicos que católicos, porque a expansão  

dos evangélicos entre os jovens universitários é muito grande. E tenho visto também que o 

Opus Dei disputa muito os alunos, também na FFLCH, e tenho ficado assustada como alguns 

alunos não tem discernimento entre o que são estas congregações religiosas, qual o papel delas 

e como elas são representadas no mundo e na política, e acho que este é um perigo muito 

grande.  

Eu nunca levei meus filhos prá nenhuma igreja, não me casei na igreja, meus filhos não foram 

batizados nem crismados, e ambos ficam putos porque não tem educação cristã no mundo 

cristão. Eu digo „pega a Bíblia e leia‟. Sempre deixei muito livres prá escolherem o caminho que 
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quisessem. Meu filho Pedro tem 34 anos, vai ser pai agora em começo de novembro e nossa 

criança Zé Pedro já tá chegando, e minha filha Maíra tem 28 anos, é solteira, designer, trabalha 

numa revista da editora Abril, e ela precisa dumas coisas meio místicas. Acho que do jeito dela, 

ela reza de vez em quando. O Pedro é menos. E ambos são absolutamente sensíveis, tem esta 

coisa meio italiana, apesar de serem mestiços de japonês. 

Minha apreensão é muito centrada na vida cotidiana, não é nada muito elaborado em relação à 

religiosidade, e acho que hoje em dia a crença é o grande elemento e não a descrença. Não sei 

se é um retorno ao sagrado, mas é um retorno a alguma coisa que represente um elo 

transcedental nesta vida materializada tão difícil e tão dura. Os jovens tem de se agarrar a 

alguma coisa e não tem mais a constituição de utopias e grupos, e se agarram à religião, e às 

vezes nestas religiosidades mais mercenárias e radicais do que eles imaginam. 

Hoje em dia eu tenho uma relação muito forte com a natureza, onde o planeta e a vida me 

emocionam muito, o céu, a estrela, a lua. Eu fico muito ligada com a coisa da vida, que é muito 

bonita, e o viver, o reproduzir e o recriar, eu acho muito lindo. Eu sou agnóstica, eu acho. Não 

tenho santos nem religião, eu tenho valores humanitários enormes e que são sublimes e 

transcedentais, e isto é uma coisa muito forte. Eu gosto de escutar música, de poesia, que 

alteram meu estado de consciência... eu tenho horror à injustiça, aflição com a miséria das 

pessoas, tenho a ansiedade da urgência em fazer algo. Por isso me dedico a estar aqui no LEI e 

juntar pessoas que queiram ajudar, e a fazer os alunos entenderem a diversidade e a diferença, 

já que a maioria viveu em condomínio e escolinha fechada, não conhece o mundo. 

Se vamos falar em religiosidade, a “religião da humanidade” me importa muito. A humanidade 

enquanto o religar e reordenar as pessoas. Assim como escreveu o Chico de Oliveira no Elegia 

para uma Re(li)gião, que é um estudo sobre nordeste e valores nordestinos. Tenho me sentido 

contemplada em juntar as pessoas, fazer alguma coisa e não aceitar a injustiça e a 

discriminação. Não sou alguém que entrega para a crença o que é da minha ação e 

responsabilidade. Nunca achei que tinha de rezar muito prá conseguir alguma coisa, sempre 

achei que tinha de lutar muito prá conseguir tal coisa. Não consigo fazer este “mergulho 

crente”, nem acho que quem faz é melhor ou pior, mas eu não consigo. Então decidi que este 

pedaço não era meu. 


