Como Reatar o8 NOs do Eu?

Jeronimo Botelho dos Campos*

Primeiro ato — Cordao umbilical

Um grito estridente — estamos no mundo. Nossos olhos nao podem ver a sala branca
que nos cerca, tampouco os senhores que cortam nosso primeiro cordao.

Tao pequenos e indefesos. O que podemos lembrar desse dia? O ar que rasga o nariz
deve parecer uma violéncia sem igual para quem estava acostumado a um leito
confortavel. Um bebé nao pode querer outra coisa senao retornar ao ttero e, de
novo, confundir-se com esse ser que ja lhe é tao familiar — essa é a maior neurose
humana descrita pelo grande autor de nosso século, talvez por isso ele faca seus
pacientes se deitarem no mével mais ocioso que conhego: belos tempos esses em que
um simples diva faz as vezes de mae. Sera entao que passaremos nossa vida inteira
tentando nos reencontrar com essa paz inicial? E o calor materno a causa de todos os
traumas e infelicidades pelos quais passamos e vamos passar? Permitam-me apenas
mais uma pergunta: Terei eu de transferir a culpa de minhas desgracas a uma pobre
jovem que, sem saber ao certo o que fazia, desfrutou de um momento de prazer?

Jerénimo Botelho dos Campos nasceu em Franca (interior paulista). Formou-se
em Direito, mas jamais exerceu a profissao, dedicando-se ao cultivo de café.
Eventualmente escrevia ensaios e criticas para um periodico francano, de nome
A Bomba. Como Reatar 08 Nos do Eu? foi publicado nesse jornal em 7 de
agosto de 1947. Em uma carta enviada a seu primo em 7 de fevereiro de 1947,
época em que escrevia o texto que agora publicamos, Botelho dos Campos diz:
"Se para toda pergunta, como nos dizia nosso velho professor do Grupo Escolar,
ha uma resposta, entao Como Reatar 08 Nos do Eu? nao é uma pergunta. Quem
quer que leia esse meu escrito esquizofrénico, tera de levar isso em conta —
como fechar algo que permanece vivo e em movimento?”
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Nao é a sua mae, vocé dira, mas "a figura materna”. Nosso sangue latino nos mostra
que nao é algo la muito recomendavel ficar falando de maes, sobretudo das nossas.
Portanto, falemos de sangue. Esse liquido vermelho que nos da vida esta, em nossos
primeiros dias, tao ligado ao de nossa mae, que nao somos quase outra coisa senao
ela. Nesse "quase” mora a questao. Separados fisicamente do ttero, temos de encarar
a dura realidade — somos algo. Nao pensem vocés que a pobre criancinha perde suas
noites de sono, entre uma mamadeira e outra, refletindo sobre tais assuntos.

Ela simplesmente vive isso. Para aqueles que nao compreendem o que digo, no modo
em que digo, sugiro que parem de ler nesse instante — o que vem por ai lhes sera mais
incompreensivel. Um célebre fil6sofo nos adverte de que devemos praticar uma
conversa interna, um didlogo conosco, capaz de mostrar para n6s mesmos o que
somos. Desculpe-me se utilizo a exaustao termos como "nos”, "nos” e "conosco”’, mas
desconheco outros em "nossa” lingua capazes de expressar essa relacao. Pois bem,
seria esttpido imaginar um recém-nascido as voltas com um grande monologo, no
entanto ja podemos notar em seu comportamento uma disposi¢ao para tanto.

Darei um exemplo. Tive a oportunidade de visitar um amigo cujo filho teve a
grande sorte de ser pai de uma linda garotinha: uma verdadeira dadiva. Ela ja tinha
dois meses quando fui jantar em sua casa. Enquanto jantavamos, comecou a chorar.
Da sala de jantar podiamos ouvir seu choro que tomava conta de toda a casa.

Como seus pais estavam tranquilos e inertes e os empregados nao iam ao seu auxilio,
ela foi, pouco a pouco, baixando a intensidade de seus gritinhos, até se
transformarem em um siléncio absoluto. Seu pranto durou dez, quinze minutos no
maximo, nos quais fiquei totalmente aflito, esperando que sua mae, sentada ao

meu lado, fosse acudir sua cria. Percebendo minha aflicdo, ela simplesmente sorriu
e disse — "E manha”. "Como pode saber?”, perguntei. "Conheco minha filha, ela s6
estava querendo chamar a atencao”. "Existe entao uma diferenca entre os choros?”,
perguntei. "Mas € claro”, respondeu-me a jovem mae. Ouvi dizer que os povos de
lugares muito frios, onde o sol raras vezes da o ar de sua graca, tém varias palavras
para designar o que nés chamamos simplesmente de neve ou de gelo. Assim é o caso
do choro. Se no lugar de se trancarem em seus gabinetes, os doutos dessem mais
atencao ao que se passa nas areas mais intimas de sua propria casa, talvez ja
houvesse alguns bons ensaios ou tratados sobre o assunto.

Passei entdo a me interessar pelo tema, e depois de muitas entrevistas com varias
maes de todas as idades, inclusive a minha, constatei que essa linguagem dos behés é,
de fato, uma verdade incontestavel. Essas doceis criaturinhas possuem um modo de
entrar em contato com aqueles que se ocupam em trata-los, pois pude comprovar que
também as babas, bem como os pais, quando se fazem presentes, conhecem a lingua
de seus pimpolhos. Nao € exclusividade materna o dominio dessa gramatica peculiar.
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Pouco importa quem seja, vocé dira, pai ou baba estao representando a "figura da
mae". Deixemos que o nosso célebre autor austriaco se ocupe em saber quem
representa esse ou aquele papel nesse teatro, a nos basta saber que se trata de um
teatro e que, portanto, exige algum tipo de dialogo ou fala. Quem quiser ver sua vida
através de uma tragédia, tendo de matar o préprio pai e dormir com a mae, que o faca
— ha quem prefira o caminho da comédia.

Voltemos ao nosso assunto. A crianga, pelo menos ao nascer (pouco se pode dizer
dos fetos), desenvolve algum tipo de comunicacao. Por certo, ndo se trata de coisa
elaborada ou, para usar um termo em voga, consciente, mas, de todo modo, exige um
trabalho de aperfeicoamento em lidar com as situacées em que se encontram e
com os interlocutores que se apresentam. Pude notar que o "choro de fome”" é um
grunhido continuo, o rosto da crian¢a assume uma coloracao avermelhada e,
normalmente, nao se movimenta muito. O "choro de doenca” é caracterizado por
gritos abafados e ininterruptos, a face pode se tornar amarelada ou arroxada,
dependendo do mal que a aflige. O "choro de manha” sempre traz interrupgoes.

O fedelho passa por momentos em que grita de modo ensurdecedor e, de repente,
libera alguns risinhos que desmascaram sua estratégia. Nessa situacao, seu rosto esta
tao corado quanto o de qualquer outro bebhé saudavel, ele se movimenta com
facilidade e, geralmente, mexe as perninhas e bracinhos, pode-se com facilidade
notar o tom de colera e descontentamento desses chutes e socos. Esse €, de todos, o
choro mais humano. Nele, a crianca visa satisfazer sua vontade, e é a partir dele que
aprende a manipular os que estao a sua volta. As mais mimadas insistem mais no
"choro manhoso”. Claro esta, percebendo a moleza de sua mae ou baba, elas usam

e abusam. Na primeira vez choram um pouco e vendo que a mae vem rapidamente em
seu socorro, farao isso de novo todas as vezes que se sentirem sozinhas ou
entediadas. Ha nesse processo o que poderiamos chamar de um “estudo” feito pela
crianca — ela vai aprimorando o modo de usar seu choro de acordo com as condigcoes
que o meio em que vive lhe oferece. Mas nao pensem que nossos filhos se tornam
monstrinhos egoistas apenas porque se utilizam desse meio. Todos nos, embora ja nao
possamos mais chorar em publico, arranjamos um jeito de continuar sendo manhosos.
A minha leitora, se for mae ou conhecer de perto o comportamento de uma crianga,
sabe muito bem que nao ha nada mais comum no mundo do que essa pratica.

Com oito ou nove meses, a crianca comeca a soltar as primeiras palavras —
"mamae” costuma ser uma das primeiras, mas em tantos outros casos também
podemos observar o uso constante de palavras que designam um objeto ou comida
que elas preferem, tais como "bola”, "soldadinho”, "mingau”, "sopinha” etc. Suas
palavras ilustram o mundo em que vivem e as necessidades que encontram. Certa vez,
estando eu no campo, vi uma crianga, filha de camponeses que trabalhavam o dia
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todo na lavoura, com um vocabulario bastante peculiar. Ela tinha quase um ano e
ficava em casa com um irmao mais velho. Esse irmao, de cinco anos no maximo, tinha
a obrigacao de nao apenas cuidar do menor, mas também de alimenta-lo e manter a
casa limpa. Desse modo, o bebé praticamente s6 conhecia palavras como "vassoura”,
"balde”, "esfregao” etc. A vida dificil endurece o vocabulario. Assim, podemos concluir
que desde pequenos estamos completamente tomados pelo universo que nos cerca.
Nao somos nada além desse mundo: os irmaos, a mae, o pai, 0 avo e a avo, 0s
vizinhos. Pergunte a uma crian¢a os nomes que ela conhece e ela lhe dara os das
pessoas que convivem com ela. Ha o caso daqueles que escutam historinhas antes de
dormir, essas também conhecem nomes de fadas e duendes — Peter Pan e coisas

do género.

Vamos crescendo e o mundo que ndo era maior do que a rua onde moramos,
comeca a se transformar. A igreja, a escola e, no caso de algumas criancas, o trabalho,
fazem com que nosso vocabulario cresca. Tudo se passa trangiiilamente e nao se pode
esperar que fossemos comecar a refletir sobre o rumo de nossas transformacoes.

A infancia é geralmente descrita como um periodo de descobertas, onde tudo parece
muito grande e as cores extremamente fortes. Simples detalhes, como, por exemplo,
peixinhos dourados que uma vez vimos em uma feira, sao suficientes para causar uma
forte impressao. Nao é de admirar que homens ja velhos, sempre esquecendo o nome
de seus netos e onde deixaram seus cachimbos ou chinelos, jamais esquecem fatos
corriqueiros que lhes aconteceram quando eram muito jovens. Pensem em um homem
que viaja de trem. Ele se senta na janela e comega a divagar sobre os problemas de
sua vida, a paisagem que vé apenas serve de pano de fundo para os seus
pensamentos. Quando, enfim, chega ao seu destino, ele ndo pode ter certeza do que
viu. Apenas a visao de uma casa, uma montanha, a linha do horizonte, o poér-do-sol —
impressoes dispersas, sob as quais nao ha como estabelecer uma conexao.

Onde ficava aquela casa? Teria ele realmente visto aquela montanha, ou era algo
proveniente de suas divagacoes? Penso que na infancia somos como esse homem.

0 mundo passa a nossa volta e n6s nao perdemos tempo estabelecendo vinculos ou
conexoes entre as coisas que vemos. Que importa para uma crianca saber que aquela
casa vermelha, que tanto lhe chamou a atencao, fica na altura x da estrada y?

Essa mesma despreocupacao também se reflete no modo despretensioso com que elas
usam a lingua. E muito mais facil para uma crianca aprender um novo idioma
justamente porque, penso eu, ela vai falando, sem medo de estar cometendo erros
gramaticais e, sobretudo, porque esta muito mais interessada em se fazer
compreender (utilizando gestos, gritos ou qualquer outro meio disponivel), do que
parecer algo que nao é. Ela parece viver de modo mais interno que externo, embora
seu ambiente esteja povoado de figuras exteriores, mas essa tranqiilidade ira acabar.
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Segundo ato — Lacos amorosos

0 pescocgo esta maior que a cabeca, as pernas trés vezes maiores que o resto do
corpo, os pés, entao, crescem em uma velocidade assustadora — eis a puberdade.
Nessa idade, estamos em um constante verao, cheio de mosquitos e mariposas que
nao param de nos atormentar. Os liquidos inflamam e parece que ha um incéndio
dentro de nos. Nao é preciso ser um especialista no assunto para saber que as
meninas sofrem mais nesse periodo. Ha quem diga que os fatos sobrenaturais, que
geram as lendas de casas mal-assombradas, nao passam do efeito da repressao de um
pai castrador em cima de sua jovem filha. Nada € mais perigoso, disse um sabio
filosofo, do que trancar mulheres — é de dominio publico o nimero de religiosas que
vao a loucura nos mosteiros. Porém, esse vulcao apenas aguarda o momento ideal
para direcionar suas lavas. Permitam-me que eu narre uma historia veridica.

Eu havia dito que a puberdade é um periodo mais dificil para as meninas e ainda
tenho bons motivos para continuar pensando assim, sobretudo quando levamos em
conta a velocidade com que a natureza faz de uma simples garotinha uma verdadeira
mulher. Constantemente vemos as jovens nessa idade perdidas com problemas
referentes a essas transformacoes. Mas o que é dificuldade para as meninas se torna
problema para os meninos. Isso dito, vamos a histéria acima mencionada.

Quando eu tinha doze anos conheci um rapazinho, da mesma idade, que havia se
apaixonado perdidamente por uma garota. Quantos anos ela teria? Talvez tivesse
apagado a vela de seu décimo segundo bolo de aniversario: ela nao era mais velha
do que ele. No entanto, quando olhavamos para os dois era impossivel nao notar
uma despropor¢ao brutal — ele era, no minimo, dez centimetros mais baixo que ela,
sua cara, seus habitos e sua maneira de ver as coisas ainda guardava muito da
infancia recém-terminada, enquanto a jovem era uma moca: suas trangas, vestidos
e modo de caminhar ja haviam conquistado admiradores de todas as idades.

Nao preciso dizer mais nada: tratava-se de um amor impossivel. A bela menina nem
sequer percebia a existéncia do pobre amante. Ele foi ficando desesperado e a tnica
causa de seu desespero era o fato de nao conseguir fazer nada para aliviar suas
aflicoes. Certa vez no refeitério do colégio, esqueci de dizer que estudavamos juntos,
percebi sua tristeza. Tomado por uma compaixao que até entao desconhecia, fui
levado a me sentar ao seu lado e fazer o maximo para que ele falasse a respeito.

Nao foi preciso nem um décimo do esfor¢co que eu tinha estabelecido como méaximo,
para que ele comecasse a falar. Nao foi preciso nem dez minutos escutando suas
lamentacoes, para que eu também estivesse apaixonado pela mesma garota.

Foi, literalmente, uma compaixao.

Tivemos alguns momentos de amizade que em pouco tempo se transformaram em
uma competicao digna das Olimpiadas. Tudo era permitido para chamar a aten¢ao de
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nossa adorada musa. Ridiculos olhares na confeitaria, magas do amor e bilhetes
anonimos que mandavamos sem parar. Tudo isso s parecia fazer crescer o desprezo
que ela tinha por nés. Como meu adversario era "versado na arte dos versos”, expres-
sao que ele mesmo utilizava para me humilhar e destacar a minha total ignorancia
nesse ambito, comecou a escrever um poema. Fiquei sabendo de sua grande idéia e
logo percebi que ali se escondia uma nova estratégia, um engenhoso meio de se fazer
notado pela garota dos nossos sonhos. Fiquei arrasado, diante de um bom poema
nenhuma mulher poderia deixar de se apaixonar, pelo menos era isso o que diziam os
livros e as aulas de literatura. Eu pensava em Byron, em Castro Alves e tantos outros
que foram capazes de conseguir enganar as pobres meninas com suas doces palavras.
"Enganar”, vocés leram muito bem o que escrevi acima, pois naquele instante poesia
nao era, para mim, outra coisa a nao ser enganacao. Amaldicoei todos os poetas cujos
nomes me vieram a cabeca e lamentei o fato de nao ser um deles. Via o meu colega
passar com alguns livros debaixo do braco e ja imaginava que estava prestes a
terminar sua grande obra. Tentei entao escrever o meu proprio poema, mas me sai
tao mal que nem gosto de lembrar dessa ocasiao. Por fim, fui tomado por um furor
incontrolavel, tornei-me um vilao e arquitetei o meu plano diabdlico.

Eu sabia que meu jovem adversario vinha escrevendo varios rascunhos em um
caderno de capa de couro preto. A simples lembranca desse caderno era capaz de me
deixar maluco. Em uma aula de ginastica, quando todos estavam se exercitando na
quadra de esportes, pedi licenca ao professor para ir ao banheiro. Fui, na verdade,
para a classe de aula e la encontrei o dito caderno. Como esquecer o que tinha nele:

Doce, minha linda doce,
&s tudo que meus ldbios querem...

Nesse ponto a escrita era interrompida por um grande risco que dava inicio a um
numero incontavel de outros tantos riscos que formavam um grande borrao. Virei a
pagina:

Doce, minha linda doce,

Sonho com o dia em que teus lindos ldbios,

Ah! Os teus ldbios,

Venham se unir aos meus...

Mais uma vez os riscos. Fui para a terceira pagina:
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Doce, minha linda doce,

€ chegado 0 momento em que meus ldbios e os teus,
Ah! Os teus ldbios,

Irdo se unir,

Pois, entenda que o meu amor...

Vocés ja sabem o vinha depois do ultimo verso. A quarta, a quinta, e todas as outras
paginas estavam em branco. Eu havia pensado em pegar aquele caderno e deixa-lo em
cima da mesa do professor. Estava certo de que todos os outros alunos o reconhe-
ceriam, mas ninguém diria de quem era, muito menos o seu dono que, completamente
envergonhado, estaria a ponto de ter um ataque de nervos. O professor ficaria
perguntando pelo dono do caderno, passaria entao a folhea-lo na esperanca de
encontrar um nome e descobriria 0 poema. Os outros alunos segurariam seu riso e eu
ostentaria minha vitéria. O que ha de errado em escrever um poema de amor?

Por que o garoto simplesmente nao admitia que o caderno era dele? Ora, minha cara
leitora, a senhora ja teve doze anos e sabe o quanto os assuntos do coracao sao
dificeis nessa idade. Especialmente no meu caso e no do meu adversario, éramos dois
meninos, ainda cheirando a leite, apaixonados por uma mulher, ou "quase mulher”.
Tinhamos vergonha de admitir para n6s mesmos que estavamos apaixonados, o que
dizer entao dos outros? Essa era a razao pela qual s6 mandavamos bilhetes anénimos
e jamais nos declaravamos. Quantos homens crescidos nao experimentam a mesma
sensacao?

Pois bem, percebi que aquele poema nunca chegaria ao fim e, mesmo que chegasse,
talvez o autor jamais encontrasse coragem suficiente para remeté-lo ao seu desti-
natario. Deixei o caderno no lugar onde eu o havia encontrado e voltei para a aula de
ginastica. Poucos dias depois ficamos sabendo que a "nossa menina” estava de
namoricos com um rapaz muito mais velho — na verdade ele so tinha dezesseis anos,
mas para nos era um gigante. Quantas lamentagoes, quanto choro, raiva e tentativas
de vingangas. ]a é de supor que, a exemplo de nossa conduta anterior, nao fizemos
absolutamente nada. Voltamos a ser bons amigos e mesmo hoje nos lembramos com
graca dessa historia.

Trata-se, dirao os senhores acerca dessa minha experiéncia, de um caso bastante
juvenil, tipico daqueles momentos em que sentimos em noés o florescer da vida.

Com certeza, mas e se eu dissesse que eles se repetem ao longo da vida adulta? Claro
esta, um adulto nao é tao ingénuo, ja conhece melhor os caminhos e alamedas do
coracao, mas isso é suficiente para lhe resguardar de situagoes ridiculas que o fazem
esquecer de suas responsabilidades e agir como um garoto? Quem esta no mundo
sabe a resposta.
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Lembro-me do caso de um rapaz de trinta e poucos anos, muito inteligente e
sociavel, que andava de namoricos com uma bhela senhora casada com um rico
fazendeiro. Por razoes que realmente desconhego, mas que nao seriam dificeis de
imaginar, ela resolveu dar um basta na relacao. Ele tentou de tudo — cartas,
presentes, poemas. Ela parecia nao mais reconhecé-lo. O jovem ficou completamente
fora de si, se trancou no quarto do hotel em que morava e la ficou até que seus
colegas, sentindo sua falta, o encontraram. Estava sentado em uma cadeira em frente
a janela, nao respondia a nada, nao liberava um minimo som. Seu aspecto era
horrivel, havia perdido muitos quilos, a barba havia tomado seu rosto e o odor de seu
corpo dominava todo o andar do hotel. Estava completamente distante de tudo que o
cercava, seus olhos pareciam contemplar algo que nao estava na vista de sua janela.
Ficou assim durante duas semanas, aceitando a for¢a miseras colheres de sopa de
ervilhas que os colegas enfiavam em sua boca. E entao, em um belo dia de sol,
levantou-se e sem dizer uma tnica palavra a respeito do ocorrido continuou sua vida
normal. Os colegas acharam de bom tom nao tocar no assunto e o fato foi, ao menos
aparentemente, esquecido.

Apenas para confirmar a tese de que acontecimentos como esse sao absolutamente
normais, e nao coisas de loucos varridos, eu gostaria de dizer que esse rapaz se
tornou um grande literato, amigo de filosofos e diretor de uma revista muito famosa.
Nesses momentos de paixao estamos tao perdidos na contemplagao de um ser que em
muito nos supera, que ja nao temos o minimo tempo para nos mesmos. Penso que
quando a paixao atinge um grau como esse, ela estabelece em nos uma total quebra
interior: vemos na mulher amada algo inatingivel, que nos sufoca e nos poe diante de
uma impossibilidade que, por sua vez, revela uma grande impoténcia. Ela ja nao é
mais uma mulher: é simbolo de nossa limitacao. Nao ha mais o que dizer, nossa boca
se cala e ndo podemos mais nos comunicar com o mundo a nossa volta. E claro que
esse € um caso radical, mas apenas difere em grau, e nao qualitativamente, de todos
os casos de paixao. Foi exatamente iSso 0 que ocorreu comigo e com o meu
companheiro de colégio. Ha quem difira amor, como o bom relacionamento entre
sexos opostos, de paixao. Pois bem, falo de paixao: algo que, se nao é manifesto em
todos os homens, €, entretanto, dado em poténcia.

Ah! Eu gostaria de fazer uma ligeira observacao — a leitora mais desatenta deve
estar pensando que tenho uma imagem muito ruim das mulheres. Afinal, apenas dei
exemplos em que homens se apaixonam e em que o belo sexo surge como vilao.

Cara senhora... sao apenas exemplos, lembre-se de que sou homem e que tenho por
natureza o habito de me identificar com aqueles que possuem o mesmo sexo. Porém,
isso nao a impede de pensar em seus proprios exemplos — eu bem conhec¢o o nimero
de crapulas e Casanovas que andam por ai.
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Voltemos agora ao nosso assunto: o que podemos retirar disso? Pense que a
paixao, que atinge seu apice no amor descontrolado por outra pessoa, também pode
ser vista positivamente. O contentamento que experimentamos ao encontrar os bons
amigos, 0s jogos e comércio sociais, por fim — o que, sem demagogia, poderiamos
chamar de alegria de viver, tambhém guarda sua parcela de paixao. O caso é que na
juventude, época em que comecamos a tomar contato direto com esse mundo, tudo se
faz sob a roupagem da descoberta. E pura experiéncia, normalmente carregada de
exageros provenientes do desconhecimento. O jovem é a mais exata figura das
paixoes. Mesmo os mais morbidos, aqueles que passam os dias escrevendo sobre a
propria morte, querem, no fundo, viver. O gosto pela eternidade é tao grande que
nenhum perigo parece ameacar a felicidade que os céus lhes guardaram. Noites de
inquietacao, dias de sofreguidao — a louca paixao procura por algo que nao
conseguira achar. Desorganizado, o apaixonado nao pode estar junto de si. Tudo o
que sai de sua boca é um bhalbuciar sem controle, que por vezes traz a marca de um
génio insaciavel. Leiam os jovens poetas, sintam sua perturbac¢ao e saberao do que
estou falando. A inconsciéncia harmonica e tranqiiila da infancia da lugar ao delirio.
Gritos, fortes risadas, choros e aquela louca vontade de comer chocolates — o jovem é
um auténtico manhoso. Mas o proprio desenvolvimento fisico, assim como o mental,
vao, aos poucos, amenizando todo esse calor.

Terceiro ato — Da importancia de um fio condutor

Ahhhhhh! O tempo! Quem pode escapar do tempo? Penso nele como uma esponja que
vai aos poucos sugando o que vé pela frente, ou como uma ameba se alimentando, ou
simplesmente como um processo de osmose. Eu explico. Certa vez quando eu estava
viajando a negocios... Como? Mais um exemplo de sua vida particular? — vocé se
perguntara. Meu bom leitor, se vocé pretende ter alguns momentos de alegria, aceite
um simples conselho desse pobre homem que agora lhe escreve: ilustre sua vida com
0s seus proprios exemplos e faca de vocé mesmo a sua historia, leve tudo isso ao
fogo, deixe borbulhar e, entao, acrescente algumas pitadas das melhores mentiras que
lhe vierem a cabeca. S6 conhe¢o uma coisa melhor que isso e penso que o senhor, ja
nessa altura da vida, também a conheca, o que me deixa livre de entrar em detalhes.
Pois bem, certa vez quando eu estava em Praga, viajando a negocios, tive uma
experiéncia bastante singular, para nao dizer particular. Eu estava sozinho e depois
do jantar pensei em dar uma caminhada, que nao sé me distrairia, como também
ajudaria na digestao. Fui em busca do velho, e famoso, cemitério judeu, mas acabei
por me perder em um daqueles becos da cidade antiga. Quem ja foi ou ouviu falar da
capital tcheca, sabe que ela é um grande labirinto. Fui ficando desesperado ao
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perceber que passava freqiientemente pelos mesmos lugares. Eu tentava um outro
caminho, mudava as direcoes e, no entanto, sempre retornava ao mesmo lugar.
Comecou a nevar, ninguém, além de algumas poucas prostitutas, nas ruas. Foi entao
que me aconteceu — ao olhar para um estranho e velho edificio, vi a minha cidade
natal. Nao, nao era uma simples recordacao, ou algo que me fazia pensar nos tempos
de infancia — era a minha cidade. De repente passou a ser a minha vida — toda ela
estava ali, bem na minha frente. Fui invadido por uma multidao de imagens e de
sensacoes que quase me levaram a loucura. Digo mais uma vez: nao eram
recordacoes, eram, de fato, sentimentos ligados a minha vida, mas estavam vivos —
aconteciam ali, naquele momento. Aquele velho prédio nao deixava de ser o que era,
porém sustentava, agora, todos os lugares por onde passei. Ouvi dizer que ha muito
absinto e cerveja em Praga, vocé pensara. E realmente ha, mas garanto que estava
mais soébrio do que no dia do meu nascimento, alias esse dia também estava la —
naquele edificio de dois andares, com colunas em forma de arco em sua base. S6 me
restabeleci quando percebi que as fortes gargalhadas das prostitutas eram dirigidas a
mim: realmente nao é coisa la muito normal ver alguém abracado a uma coluna de um
prédio velho. Sai de la com a seguinte convic¢ao: ver o tempo como uma sucessao de
momentos encadeados é, no maximo, apenas um modo de compreendé-lo. E nao
precisamos de nossa fisica contemporanea para chegar a essa conclusao — deixemos
que os génios de nosso século encontrem meios de provar o que todo homem pode
experimentar. Estou certo de que existem portas magicas que ligam diferentes épocas
e lugares, que nos apontam para a totalidade do tempo. Aquela estranha sensacao de
déja vu que muitas vezes vivenciamos, nao €, para mim, outra coisa senao o sinal
desse todo. Nao me estranha que essa compreensao do tempo tenha me ocorrido em
Praga, ele também caminha por labirintos, nos pondo varias vezes no mesmo lugar.
Ele é mais confusao, do que sucessao. E o confuso, senhores, € aquilo no qual ja
estamos, desde sempre, embrenhados. Eis a osmose da qual eu lhes falava e é a ela
que devemos ir quando estivermos dispostos a pensar em nossa vida.

Um aparente paradoxo nos aguarda: € em um momento especifico da vida que
podemos ter consciéncia da unidade de toda a nossa existéncia — em um instante
percebemos que os instantes sao pedac¢os de um todo. Nada é mais simples do que
pensar que toda parte é "parte de um todo”. No entanto, 0 modo com que
normalmente entendemos as fragmentacoes, as divisoes e as distingoes, nos impede
de estabelecer o contato entre as partes que estao sendo fragmentadas, divididas ou
diferenciadas. Nada é mais simples, para repetir uma expressao ja usada, do que
perceber que coisas que estao sendo diferenciadas tém de guardar algum grau
de semelhanca capaz de possibilitar a propria distincao. Sem um meio termo, comum
as duas coisas em questao, nao ha como estabelecer um vinculo de comparacao entre
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elas — nao da para dizer que sao diferentes. Do mesmo modo, nao podemos dizer
que coisas sao semelhantes se nao levarmos em conta a sua diferenca, do contrario
elas seriam, para nos que as julgamos, a mesma e tinica coisa. Mais uma vez — nada
€ mais simples do que isso, mas o mais simples nao quer dizer "o mais facil".

Nao devemos agir como aquele homem que, ao perceber que a verdade nao cabia
no tracado de seu compasso e era muito mais complexa do que a unidade de medida
que havia criado para a sua régua, tornou-se um cético fervoroso. Senhores,

a verdade nao € algo que se apresente "tim-tim-por-tim-tim” — nem sempre 2+2 = 4.
Talvez a vida se tornasse muito mais "preto-no-branco” se a clareza e a distingao
reinassem em nossos julgamentos, porém, eu penso, isso nao quer dizer que ela seria
mais simples e mais divertida. Admitam a escuridao, lidem com ela, e saibam que a
mais bela luz nasce do contraste. Senhores, precisamos crescer — temos de perder o
medo do escuro, sobretudo se nao quisermos ter sonhos terriveis: o0 bom sono
garante a boa vigilia.

Muito bem, a partir do paragrafo anterior, eu penso que ja posso explicar a razao
pela qual dividi esse texto em trés partes: trata-se de uma convencao. Era preciso
dividir para mostrar a totalidade inerente as partes, entao pensei em adotar uma
divisao bastante usual e muito difundida pelo senso comum: a infancia, a adoles-
céncia e a maturidade. Poderiam ter sido quatro ou cinco partes, eu poderia ter dito
outras coisas, poderia ter suprimido outras. O importante € frisar o momento em que,
olhando para toda a nossa vida, conseguimos estabelecer um vinculo, um fio condutor
que perpassa a nossa existéncia. Esse olhar, como vimos, é e nao é um olhar
retrospectivo: 1) ele é na medida em que da conta do passado, nos levando as mais
longinquas experiéncias; 2) ele nao é, uma vez que poe nossas vivéncias passadas
diante de nos, tornando-as presentes e indicando o futuro. Quem olha para tras vira
estatua e nos temos todo um labirinto para percorrer.

E apenas através dessa concepcao de tempo labirintico que podemos, penso eu,
chegar ao fio condutor. O caso, meu bom leitor, é o seguinte: quantas vezes na sua
vida vocé viu um garoto deixar o seu brinquedo de lado e passar a se fazer perguntas
como — De onde vim? Onde estou? Para onde vou? Nao creio que essa crianca exista
e caso seus pais lhe ensinem esses questionamentos, isso soaria tao falso quanto Bras
Cubas, ainda pequeno, dizendo o nome completo de seus padrinhos. Com os jovens a
coisa se complica, normalmente eles sentem de maneira muito forte tais inquietacoes,
mas acabam por nao conseguir formular nada satisfatério. Penso que durante toda a
nossa vida a pergunta "quem sou eu?” nos persegue, porém € apenas na idade adulta
que ela surgira de modo explicito.

Eu tenho um primo, me dira uma boa senhora, que desde os oito anos vem
estudando os segredos e mistério da existéncia. Parabéns! Seu primo é um génio!
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Uma verdadeira ilha de sabedoria cercada de ignorancia por todos os lados.

As excecoes estao ai para destruir as regras. Mas como nao dar ouvidos a certas
regras e generalizacoes quando nos dispomos a falar de um determinado assunto?
Nem mesmo seu primo, cara senhora, poderia escapar disso. Eu havia dito que
normalmente chegamos a consciéncia da questao "quem sou eu?” na idade adulta, nao
disse que isso deve ser assim. Na realidade, pouco importa 0 momento em que
enfrentaremos essa duvida, sobretudo se pensarmos que ela sempre esteve conosco
e jamais podera ser satisfatoriamente respondida.

Pois saiba que aquele meu primo, ainda me dira a mesma senhora, escreveu e
publicou um tratado muito interessante sobre esse tema e, de fato, respondeu de
modo muito coerente e adequado a duvida em questao. Um génio! Um verdadeiro
génio, esse seu primo! Porém, minha boa senhora, permita-me dizer que havera
sempre algo mais a dizer — nao se pode esgotar o que continua em movimento e
em transformacao. No entanto, poderiamos pensar em um fio condutor, uma espécie
de sentido de orientacao que nos ajudaria a andar nesse labirinto, e que se
aperfeicoaria a medida que caminhamos por ele. Entao, talvez fosse possivel olhar-
mos para 0S nossos proprios rostos e dirigir-lhes as seguintes palavras:

Minha Cara Face,

Tanto tempo te carrego, tantas noites e dias me viram contigo e 80
agora me lembrei de te olhar. Que dijerenga existe entre nos?
Ahhhh! Quanta esquizofrenia! Te vejo todas as manhds, te satdo no
barbeiro, jiguras em minha carteira de identidade, me reconhecem
pelos teus tragos... Logo eu, que apenas posso te ver por via do
espelho, eu, que nunca pude te contemplar a olho nu. Por que
tenho de ser o que €5?! € o que dizer das inumeras modificagoes
que ocorreram contigo — tens agora uma cicatriz na testa, tens
barba, ja tiveste espinhas, lembras-te? Ora, ndo me entendas mal,
nao estou aqui reclamando. Foste boa comigo, sempre me disseram
05 mais belos elogios a teu respeito. Estd certo, exagero um pouco,
mas garanto que houve alguns elogios. Pois bem, e agora? Agora
que nosso cabelo estd branco, que nosso corpo ndo responde
prontamente aos nossos chamados. O que somos? Alids, somos?...

Que fim pode haver para uma tal conversa? Os senhores, por favor, respondam se
puderem, eu fico por aqui.
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