Como se inventaram

08 almanaques

Machado de Assis

Some-te, bibliografo! Nao tenho nada
contigo. Nem contigo, curioso de
historias poentas. Sumam-se todos.
Sumam-se todos; o que vou contar
interessa a outras pessoas menos
especiais e muito menos aborrecidas.
Vou dizer como se inventaram os
almanaques.

Sabem que o Tempo €, desde que
nasceu, um velho de barbas brancas.

Os poetas nao lhe dao outro nome:

o velho Tempo. Ninguém o pintou de
outra maneira. E como ha quem tome
liberdades com os velhos, uns batem-
lhes na barriga (sao os patuscos), outros
chegam a desafia-los; outros lutam
contra eles, mas o diabo vence-os a
todos; € de regra.

Entretanto, uma coisa € barba, outra
€ coracao. As barbas podem ser velhas
e 0s coragdes novos; e vice-versa: ha
coracoes velhos com barbas recentes.
Nao é regra, mas da-se. Deu-se com o
tempo. Um dia o tempo viu uma menina
de quinze anos, bela como tarde,
risonha como a manha, sossegada como

a noite, um composto de gragas raras

e finas, e sentiu que alguma coisa lhe
batia do lado esquerdo. Olhou para ela
e as pancadas cresceram. Os olhos da
menina, verdadeiros fogos, faziam arder
os dele s6 com fita-los.

— Que é isto? murmurou o Velho.

E os beicos do Tempo entraram
a tremer e o sangue andava mais
depressa, como cavalo chicoteado, e
todo ele era outro. Sentiu que era amor;
mas olhou para o oceano, vasto espelho,
e achou-se velho. Amaria aquela
menina a um varao tao idoso? Deixou
o mar, deixou a bela, e foi pensar na
batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para eles
como para noés os velhos sapatos. Que
lhe importava Salamina? Repetiu-a de
memoria, e por desgraca dele, viu a
mesma donzela entre os combatentes,
ao lado de Temistocles. Dias depois
trepou a um pincaro, o Chimborazo,
desceu ao deserto de Sinai; morou no
Sol, morou na Lua; em toda parte lhe
aparecia a figura de bela menina de
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quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.

— Como te chamas, linda criatura?

— Esperanca é o meu nome.

— Queres amar-me?

— Tu estas carregado de anos,
respondeu ela; eu estou na flor deles.
0 casamento é impossivel. Como te
chamas?

— Nao te importe o meu nome; basta
saber que te posso dar todas as pérolas
de Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...

— Adeus!

— As rosas de Saarao...

— Adeus! adeus!

— As vinhas de Engaddi...

— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso ha de
ser meu um dia; um dia breve ou longe,
um dia...

Esperanca fugiu. O Tempo ficou a
olhar, calado, até que a perdeu de todo.
Abriu a boca para amaldicoa-la, mas as
palavras que lhe saiam eram todas de
béncao; quis cuspir no lugar em que a
donzela pousara os pés, mas nao pode
impedir-se de beija-lo.

Foi por essa ocasiao que lhe acudiu
a idéia do almanaque. Nao se usavam
almanaques. Vivia-se sem eles;
negociava-se, adoecia-se, morria-se,
sem se consultar tais livros. Conhecia-
se a marcha do sol e da lua; contavam-
Se 0S meses e 0S anos; era, ao cabo, a
mesma coisa; mas nao ficava escrito,
nao se enumeravam anos e semanas,
nao se nomeavam dias nem meses,
nada; tudo ia correndo, como passarada
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que nao deixa vestigios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer
presente aos olhos os dias e 0os meses,
e os reproduzir todos os anos, para
que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a
mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se
perdoa ao amor, ainda quando ele
brota de ruinas. O Tempo inventou o
almanaque; compos um simples livro,
seco, sem margens, sem nada; tao-
somente os dias, as semanas, 0s meses
e os anos. Um dia, ao amanhecer, toda
a terra viu cair do céu uma chuva de
folhetos; creram a principio que era
geada de nova espécie, depois, vendo
que nao, correram todos assustados;
afinal, um mais animoso pegou de um
dos folhetos, outros fizeram a mesma
coisa, leram e entenderam.

0 almanaque trazia a lingua das cidades
de dos campos em que caia. Assim toda
a terra possuiu, no mesmo instante,

0s primeiros almanaques. Se muitos
povos 0s nao tém ainda hoje, se outros
morreram sem os ler, € porque vieram
depois dos acontecimentos que estou
narrando. Naquela ocasiao o diltvio foi
universal.

— Agora, sim — disse Esperanca pegando
no folheto que achou na horta —, agora
ja nao me engano nos dias das amigas.
Irei jantar ou passar a noite com elas,
marcando aqui nas folhas, com sinais
de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem so
elas, mas também as matronas, € 0s
velhos e os rapazes, juizes, sacerdotes,



comerciantes, governadores, famulos;
era moda trazer o almanaque na
algibeira. Um poeta compos um
poema atribuindo a invengao da

obra as Estacoes, por ordem de seus
pais, o Sol e a Lua; um astronomo, ao
contrario, provou que os almanaques
eram destrocos de um astro onde
desde a origem dos séculos estavam
escritas as linguas faladas na terra e
provavelmente nos outros planetas.

A explicacao dos tedlogos foi outra.
Um grande fisico entendeu que os
almanaques eram obra da propria
terra, cujas palavras, acumuladas no ar,
formaram-se em ordem, imprimiram-se
no proprio ar, convertido em folhas de
papel, gracas... Nao continuou; tantas
e tais eram as sentencas, que a de
Esperanca foi a mais aceita do povo.

— Eu creio que o almanaque € o
almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda
a gente, que trazia o almanaque com
mil cuidados, para consulta-lo no ano
seguinte, ficou espantada de ver cair a
noite outra chuva de almanaques. Toda
a terra amanheceu alastrada deles;
eram os do ano novo. Guardaram
naturalmente os velhos. Ano findo,
outro almanaque; assim foram eles
vindo, até que Esperanga contou vinte
e cinco anos, ou como entao se dizia,
vinte e cinco almanaques.

Nunca os dias pareceram correr tao
depressa. Voavam as semanas, com elas
0s meses, e, mal 0 ano comegava estava
logo findo. Esse efeito entristeceu a
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terra. A propria Esperanca, vendo que
os dias passavam tao velozes, e nao
achando marido, pareceu desanimada;
mas foi s6 um instante. Nesse mesmo
instante apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, nao deixes que te chegue
a velhice... Ama-me...

Esperanca respondeu-lhe com duas
gaifonas, e deixou-se estar solteira. Ha
de vir o noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que
mui pouco mudara. Os vinte e cinco
almanaques, quase nao lhe apagaram a
frescura dos quinze. Era a mesma linda
e jovem Esperanca. O velho Tempo,
cada vez mais afogueado em paixao, ia
deixando cair os almanaques, ano por
ano, até que ela chegou aos trinta e dai
aos trinta e cinco.

Eram ja vinte almanaques; toda
a gente comecava a odia-los, menos
Esperanca, que era a mesma menina das
quinze primaveras. Trinta almanaques,
quarenta, cinquenta, sessenta, cem
almanaques; velhices rapidas, mortes
sobre mortes, recordacoes amargas e
duras. A propria Esperanca, indo ao
espelho, descobriu um fio de cabelo
branco e uma ruga.

— Uma ruga! uma so!

Outras vieram a medida dos
almanaques. Afinal a cabeca de
Esperanca ficou sendo um pico de neve,
a cara um mapa de linhas. S6 o coragao
era verde como acontecia ao Tempo;
verdes ambos, eternamente verdes. Os
almanaques iam sempre caindo. Um dia,
o Tempo desceu a ver a bela Esperanca;
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achou-a ancia, mas forte, com um
perpétuo riso nos labios.

— Ainda assim te amo, e te peco... disse
ele.
Esperanca abanou a cabeca; mas, logo
depois, estendeu-lhe a mao.

—Vala, disse ela; ambos velhos, nao
sera longo o consorcio.

— Pode ser indefinido.

— Como assim?

0 velho tempo pegou da noiva e foi
com ela para um espaco azul e sem
termos, onde a alma de um deu a alma
de outro o beijo da eternidade. Toda a
criacao estremeceu deliciosamente.

A verdura dos coragoes ficou ainda mais
verde.

Esperanca, dai em diante, colaborou
nos almanaques. Cada ano, em cada
almanaque, atava Esperanca uma fita
verde. Entao a tristeza dos almanaques
era assim alegrada por ela; e nunca
o Tempo dobrou uma semana que a
esposa nao pusesse um mistério na
semana seguinte. Deste modo todas
elas foram passando, vazias ou cheias,
mas sempre acenando com alguma
coisa que enchia a alma dos homens
de paciéncia e de vida.
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Assim as semanas, assim 0s meses,
assim os anos. E choviam almanaques,
muitos deles entremeados e adornados
de figuras, de versos, de contos, de
anedotas, de mil coisas recreativas.

E choviam. E chovem. E hao de chover
almanaques. O Tempo os imprime,
Esperanca os brocha; é toda a oficina
da vida.






