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Ao contrário do que se poderia sustentar usualmente, a partir de uma certa chave de
leitura “neomarxista”, parece-me que kafkiana não é tanto a situação de opressão do
Estado ou das estruturas burocráticas sobre o indivíduo, no sentido de que as mesmas
sufocariam a liberdade humana e a constituição psíquica do homem, de fora para dentro,
como opressão da superestrutura. Kafkiano é antes o modo como, hoje, os indivíduos
procuram intencionalmente, mesmo sem terem plena consciência, as situações de
opressão para poderem se sentir seguros e “felizes”, numa espécie de construção de
culpa que é ao mesmo tempo uma “transferência” da culpa. Ou seja, atualmente, “kafkiana”
é a reivindicação ampla e irrestrita de “integração ao sistema”, feita tanto por indivíduos
quanto por determinados grupos, por exemplo, as chamadas minorias. Cito para tanto
José Guilherme Merquior: “Kafka não parece partir, humanista e unilateralmente, da
defesa do homem contra a opressão (social, burocrática, religiosa, etc.) ... Kafka põe em
questão tanto o indivíduo quanto o que o oprime. Joseph K. não fez nada. Quem sabe se,
por isso mesmo, não é culpado? Kafka procura legitimar o estar-no-mundo. Assim, por
trás de toda denúncia que o seu narrar encerra, existe uma atitude não menos básica de
aceitação”1.

Tendo em vista que desapareceu nos dias de hoje, em grande parte do mundo ocidental,
o Estado repressor em sua forma clássica, são os indivíduos mesmos que procuram a
“repressão” e o “sufocamento” e inclusive defendem a cada momento e instante essa
condição de “setorialização” de suas vidas. Cada um passa a viver uma existência em que

1 MERQUIOR, J. G. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Ensaio crítico
sobre a escola neohegeliana de Frankfurt. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969,
p.127.
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apenas responde ao que lhe cabe, em sintonia com o seu “papel social” e por nada mais
que o transcenda. Pode-se dizer que essa situação tem um efeito até mais danoso para a
dimensão política humana do que a anterior.

Pretende-se, a seguir, mostrar que essa leitura é plausível por meio do enredo da
novela O processo, de Kafka, pelo modo como os personagens nela se apresentam e se
comportam. É possível ressaltar, tanto pelas atitudes de Joseph K. quanto pela dos que o
cercam, que cada um está, por assim dizer, em busca de seu “processo” (tomando-se aqui
o termo em sentido metafórico e amplo) e se sente, por assim dizer, “perdido”, não quanto
ao processo que se impõe a ele, mas quanto ao fato imponderável de que um dia esse
processo deixe de existir como um sentido de existência. Não é o processo que persegue
e atormenta os homens, e sim os homens se atormentam a si mesmos em busca de um
esclarecimento de seu “processo”, possuem uma ânsia por enquadramento. Nos dias de
hoje, o pior dos quadros que se desenha para os homens é ficar livre do “processo”, ter
de encarar a angústia de uma vida sem “ocultamento” (Heidegger).

* * *

Em que medida a obra de Kafka é ainda hoje uma referência importante para a
compreensão de nosso mundo cada vez mais regulamentado e regulado? Aparentemente
a situação kafkiana se caracteriza pela dominância da burocracia que oprime os indivíduos
nos Estados modernos e industrializados, gerando seres humanos bestializados e
promovendo injustiças de toda ordem, as quais tão bem conhecemos no nosso dia-a-
dia: julgamentos sem sentido, tribunais suspeitos, políticos corruptos, funcionários
públicos de má vontade, processos que demoram anos para serem julgados, etc.
Acrescente-se a isso o cinismo deslavado que toma conta de boa parte das práticas
sociais e políticas ...

No entanto, a situação tipicamente kafkiana na novela O processo e nos dias de hoje
não é tanto a da repressão do sistema do Estado ou, numa chave marxista, do capitalismo
que transforma o homem em escravo do homem, da superestrutura que explora o
indivíduo, como se houvesse uma espécie de força cega e totalitária que “sufocasse” a
liberdade dos homens e operasse a exploração do “homem pelo homem”. Kafkiana é
antes a situação de enquadramentoa que se submetem os homens, movidos por interesses
mesquinhos, e que se tornou uma espécie de senso comum óbvio após o declínio das
utopias. Diante disso, a submissão a uma força “estranha” não parece ser mais um
problema central, e sim a submissão voluntária e por convicção ao “grupo” ou à “tribo”.

Desde o início de O processo vemos a situação de indivíduos que se enquadram em
um determinado papel e relações humanas que se dão apenas no âmbito deste papel
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assumido, que cada um incorpora e pelo qual responde, mas por mais nada que o
transcende. Poder-se-ia supor que Kafka exacerba aquilo que Hegel caracterizou, nos
Cursos de estética, como sendo o estado de mundo prosaico, em contraposição ao estado
de mundo heróico. Segundo Hegel, o estado atual do mundo (a saber, o mundo moderno
desde o Renascimento até o início do século XIX) é de “natureza muito restrita ... falta o
conteúdo [Gehalt] mais profundo” (vol. I, p. 201-2) e apenas resta “o aspecto subjetivo do
modo de pensar” (idem, p. 202). “Cada indivíduo ... não aparece como esta forma viva
autônoma, total e ao mesmo tempo individual da sociedade, e sim apenas como um
membro limitado dela” (idem, p. 203).

Essa distinção hegeliana entre o heróico e o prosaico serve de motivo para a breve,
mas profunda, investigação que Anatol Rosenfeld fez dos personagens kafkianos em seu
ensaio “Kafka e os kafkianos”2. Considerando que o estilo narrativo de Kafka é
antipsicológico e que sua obra deve ser examinada sem devaneios especulativos,
Rosenfeld interpreta a situação ambígua, típica de encarceramento e de prisão, mas
com anseio de liberdade, dos personagens kafkianos, dizendo: “Essa ‘funcionalização’,
enquanto de um lado é sintoma terrível de um mundo que transforma o indivíduo em
peça de engrenagem (incluindo o herói que tem o precário privilégio de ser peça mal
ajustada, jogada ao fim do lixo), é de outro lado a expressão ‘avançada’ da nostalgia do
mundo mítico, de um universo arcaico de cuja unidade primeva ainda não emergiu o
indivíduo emancipado”3.

Atual em Kafka parece ser, portanto, o fato de que os protagonistas sem exceção e
deliberadamente regulam sua vida por uma espécie de “setorização” de suas existências.
O encontro entre as pessoas não ocorre senão no quadro de determinadas funções que
cada um desempenha ou segundo as obsessões particulares: os funcionários que no
início da novela declaram que K. deverá ser preso nada sabem e nada querem saber do
que lhes transcende em sua função específica. O mesmo se dá nas inúmeras situações
posteriores do romance, quando K. se depara com indivíduos, p. ex. determinadas
mulheres que apenas sabem dar informações sobre algo de específico e delimitado. Mesmo
quando opinam sobre um tema que está fora de seu campo de atuação, sobre algo que
está fora de sua alçada e esfera, o fazem de modo a amplificá-lo, ou melhor, a mistificar

2 ROSENFELD, A. “Kafka e kafkianos”. In: Texto e contexto I. São Paulo: Perspectiva,
1996, 5ª ed., p. 225-262. Agradeço ao Ulisses Razzante Vaccari pela lembrança desse
ensaio.

3 ibidem, p. 235-36.
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e engrandecer a realidade. Esse ponto toca as raias do tema já muito debatido da
alienação.

O verdadeiro mundo administrado, porém, para usar aqui um conceito caro à Teoria
Crítica e à Escola de Frankfurt, se reflete antes nessa autolimitação que os indivíduos se
impõem a si mesmos, e não em uma força avassaladora estranha, a chamada burocracia.
Aliás, a “burocracia” está presente na cabeça de cada um, internalizada pelos homens
como situação normal e desejada, no discurso constante da reivindicação pelos “direitos”,
mas sem a contrapartida do compromisso com o bem público. Transpondo isso para os
dias de hoje e indicando uma atualidade de Kafka, mais do que nunca a burocracia deixou
de se afigurar como “monstro”, não é mais um elemento estranho e assustador de nossas
vidas. Hoje não se passa mais mal nos corredores dos departamentos de justiça, como K.
no fim do terceiro capítulo de O processo. Já nos acostumamos com isso, com o chamado
mundo contemporâneo dos “atrasos” e das “filas”. Note-se que não estou dizendo que
não existam mais filas e atrasos e sim que a nossa relação com essa situação não é mais
a de perplexidade. Hoje não seria mais possível escrever uma novela com os mesmos
ingredientes e com o mesmo tom imprimido por Kafka à sua narrativa. Nem mesmo
crises financeiras, como a que ocorreu em 2008, e guerras ou catástrofes nos assustam.
Certos atentados ou desastres “ecológicos”, principalmente quando são de
responsabilidade de nações do primeiro mundo, tornam-se notícia e manchete e suscitam
de início comoção pública, indignação, mas logo são “explicadas” ou “contextualizadas”.

Há o choque inicial, algumas pessoas perdem seus empregos, outras, com o perdão da
expressão, “morrem soterradas”, mas logo em seguida voltamos à vida “normal”, ou seja,
ao reaquecimento econômico e ao “ritmo de consumo”. Para além do conformismo diante
de um mundo completamente regido por leis e normas, os próprios indivíduos desejam
essa situação “monótona” ou “doméstica”, que lhes parece mais segura e tranquilizadora
do que, por exemplo, ficar “à margem da sociedade”. Os indivíduos se submetem à tirania
e à repressão que suas funções e “identidades” lhes impingem.

Passemos por alguns eventos da novela em que se ressaltam esses aspectos:
No quarto capítulo, que trata do episódio bizarro do castigador ou torturador,

percebemos o quanto os homens se inserem de uma maneira incondicional no sistema
de compensação e de punição. Trata-se de uma caricatura da lógica da produtividade,
que hoje se espalhou por todos os setores de nossa existência, desde a produção material
até a sentimental. Quem não trabalha corretamente tem de ser punido, e isso é
internalizado tanto pelo algoz como pela vítima. Mas, o que significa todo esse absurdo
da punição numa pequena câmara do corredor de um banco, situação que também é
cômica?
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No quinto capítulo temos o problema da comunicação, que se articula entre
K.,FrauGrubach, a senhora Bürnstein e desemboca numa falta de comunicação com a
recém chegada FrauMontag. Esses mal-entendidos apontam para um certo cerceamento
no plano expressivo individual. Como a linguagem é o que define o homem, num mundo
atomizado fatalmente teremos problemas ou dificuldades de diálogo, sentimos falta de
simplesmente “conversar com alguém”. As pessoas não se encontram senão no quadro
de situações previamente controladas ou protocolares (twitter ou facebook?).

No sexto capítulo se destaca o tio afobado e apressado de K. querendo resolver a
situação de seu sobrinho. Aqui se revela que a função que cada um desempenha na vida
não é apenas individual, mas “coletiva”. É preciso preservar a reputação da família ...

Essa disposição burocrática, enquanto uma certa disposição anímica [Stimmung, como
diria Heidegger], se revela na atitude de K. que, supostamente, odeia a burocracia e seria
vítima dela. No entanto, toda a sua postura, desde o começo da novela, é a de procurar
a liberdade dentro do sistema. Como funcionário de banco, acredita fortemente na ordem
estabelecida. Sua angústia é burocrática, se assemelha aos indivíduos que hoje em dia,
por exemplo, anseiam rapidamente por uma situação confortável de vida, que uma
determinada função específica lhes possa assegurar. É sintomática a ansiosa antecipação
que K. realiza para resolver seu processo, quando nem sabe ainda do que trata esse
processo. Há qualquer coisa de uma confiança cega no sistema que guia K. nessa
conclusão, que se poderia formular da seguinte maneira: se alguém está me acusando, é
porque deve haver necessária e seriamente um processo contra mim. Não se percebe
nesse ato nenhuma prudência, que recomendaria aguardar por uma intimação oficial.
Por que K. não espera pelo esclarecimento? Poder-se-ia evocar aqui ponderações de
ordem literária, considerações acerca do procedimento ficcional específico de Kafka,
que não descreve a realidade, mas a exacerba ou a transforma em princípio formal, etc.,
justamente para colocar em relevo o elemento do grotesco e o muito debatido conceito
de “absurdo”. Independentemente disso, parece-me que o “exagero” do enredo deve ser
tomado pelo que tem de verdade, por seu teor de verdade [Wahrheitsgehalt] tal e qual.

Seja como for, K. deliberadamente vai atrás da intimação, busca razões e motivos de
acusação, embora sempre afirme que não os leve a sério. Ele se dirige em pleno domingo
a um local onde seria interrogado. Para quem vive no Brasil, por exemplo, esse gesto
tem algo de exacerbado, de confiança excessiva ou irreal no modo de funcionamento de
um órgão público. Não poderia ser um trote ou uma pegadinha? Nem mesmo a pessoa
mais ingênua “entraria nessa”, diríamos nós brasileiros. Aqui justamente emerge uma
grande diferença entre Kafka e os dias de hoje: o fato de que os “processos” não nos
angustiam mais. Os débitos e as dívidas de cartões de crédito não tiram mais o sono de
ninguém. Sempre haverá uma chance de renegociar as dívidas ou ainda de buscar um
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“acordo”, que acaba por vezes sendo mais lucrativo para ambas as partes do que manter
o impedimento do consumo. A ampla rede criada para resguardar os chamados “direitos
do consumidor” ou mesmo os “direitos humanos” dá guarida e tranquiliza a todos, para
não dizer que aciona os piores tipos de “cálculos”, no sentido de como se dar bem na
vida sem o mínimo esforço. Ter o “nome sujo” não nos inquieta mais como na época de
K. Nesse ponto, há um fundo moralista bem forte comandando as estratégias literárias
de Kafka, que, para nós hoje, se revela ultrapassado. O critério moral, por mais que seja
invocado por uma certa parcela da classe média, é hoje irrelevante quando se trata, por
exemplo, da eleição de determinado partido político.

Curiosa mesmo, é essa situação de os interrogatórios se darem, no segundo e terceiro
capítulos de O processo, em pleno domingo! K. supõe que isso seja assim para não
atrapalhar o trabalho do acusado durante a semana, ou seja, para que não perca um dia
de trabalho. Num plano mais simbólico, porém, esse dado remete à disponibilidade que
as pessoas têm na época atual em relação ao seu emprego e trabalho: nos Shoppings
Centers trabalha-se inclusive aos domingos e a maior parte da população se dedica “em
tempo integral” à sua ocupação que, aliás, não pode ser tomada como constituindo um
“trabalho” no sentido clássico do termo. No mundo kafkiano e também no nosso não há
espaço para algo além da situação de comprometimento: os indivíduos se entregam
totalmente ao seu trabalho, à sua profissão, estão sempre disponíveis e “devem” estar
para os “e-mails”...

Kafka problematiza o significado de assumirmos papéis na vida moderna. Seria
interessante pensar aqui a situação atual, que emerge na obra de Kafka, diante da tese
tradicional do “decoro”, presente em Dos deveres, do romano Cícero, obra na qual se
prevê, na sociedade tradicional, para cada ser humano um papel bem definido. Cícero
pensa a vida civil e pública dos homens como representação, onde cada pessoa deve
seguir o seu papel, um roteiro de conduta, semelhante à estrutura de uma obra de arte e
a um personagem de teatro. No “jogo” público, no campo da efetivação do decoro, há
que observar não apenas o caráter público, mas também o individual, de modo que o
decoro é tanto fundado em normas gerais e abstratas, válidas para todos, quanto pela
instância do comprometimento próprio de cada um, do seu “modo” de ser, com essas
regras. Por isso, Cícero afirma que “a natureza nos atribuiu duas personagens”4.

Um dos problemas da moderna sociedade é que justamente assumimos papéis não
em vista de um caráter social, mas em termos de uma funcionalidade, de uma espécie de

4 CÍCERO, Marco Túlio. Dos deveres, trad. de Angélica Chiapeta. São Paulo: Martins
Fontes, 1999, p. 53.
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fuga ou abrigo na impessoalidade. Além disso, no mundo do trabalho e da burocracia, a
identificação determina o que se é, o valor: fora de seu papel o indivíduo nada é. Cada
um inclusive somente quer responder por seu papel, não quer ser abordado fora desse
papel. As pessoas sentem-se incomodadas, agredidas e perdidas fora desse papel.
Responde-se: “Isso não é comigo!”.

Mesmo que cada um assuma de modo o mais intenso possível seu papel, isso não
exclui um certo tipo de flexibilidade total. Essa flexibilidade, porém, se inscreve no interior
do papel, como alargamento da função do papel e não deve ser compreendida como
signo de liberdade em relação ao trabalho, como muitos interpretam. Ser flexível hoje,
ser “versátil”, indica comprometimento absoluto. Nada é mais irritante do que ser
interpelado para uma situação mais ampla, por exemplo, para a política. E isso não se
aplica apenas às pessoas que têm profissão, no sentido mais tradicional. Essa atitude é
incorporada por aqueles que fazem política (independentemente se de direita ou de
esquerda) e por aqueles que atuam no campo do entretenimento e são os “ídolos” da
nação. Um jogador de futebol, p. ex., mesmo sendo um craque, precisa tomar o máximo
de cuidado nas entrevistas que concede aos órgãos de imprensa, para não cometer
“deslizes”, isto é, falar demais sobre temas que transcendem sua atuação específica.
Nesse sentido, pode-se dizer que há censura por todos os lados, uma censura gerada
pelo simples interesse específico de cada um...

Apropos, hoje as pessoas de esquerda (p. ex. sindicalistas), de quem se esperava em
outros tempos uma atitude “universal” (posto que, segundo o marxismo, representam a
classe universal injustiçada) são extremamente “profissionais”, completamente inseridas
dentro de um quadro previamente fixado de interesses específicos bem calculados!
Estamos longe de atitudes genuínas, tal como se vê, por exemplo, num personagem
como Michael Kohlhaas que, segundo o narrador Heinrich Von Kleist, “exagerou numa
de suas virtudes: o sentimento inato de justiça que o transformou em salteador ou
assassino”5.

A identificação com o “sistema vigente” é de tal maneira forte que as pessoas se sentem
desamparadas fora dessa situação: é o que acontece com K., que em certo momento
observa que no banco, onde trabalha, saberia reagir a cada situação, pois possui um
cargo elevado e é senhor da situação, possui influência e sabe mover-se com desenvoltura
em seu meio. Como acusado, porém, sente-se perdido e angustiado.

5 KLEIST, Heinrich von. Michael Kohlhaas, o rebelde. Porto: Editorial Nova, 1973, p.
11.
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Essa sensação de falta de identidade ocorre quando, por exemplo, no mundo atual
saímos de nosso campo de influência e somos expostos a situações em que deixamos de
possuir um papel e somos simplesmente mais um número no interior da massa. Por
exemplo, quando viajamos e somos expostos a uma situação estranha. De repente não
somos mais ninguém. A situação kafkiana típica é também a do deslocamento que
sentimos no mundo quando saímos de nossos papéis, num plano mais amplo, quando
somos chamados ou acusados pela nossa própria existência. Talvez fosse interessante
pensar Kafka a partir da analítica existencial de Heidegger e seus temas: o impessoal, a
impertinência, a angústia, o chamado da existência, etc. Joseph K. é uma espécie de
Dasein. Os temas da culpa, do sufocamento, etc. remetem ao das Man de Heidegger. Não
parece ser coincidência que ambos pensaram esses temas nos anos 20 do século XX. A
situação kafkiana é a do Dasein em busca de uma existência, de um sentido.

Sintomática é a atitude de antecipação de K. que, traduzida para os dias de hoje, é
típica de integração ao sistema (integração das minorias, etc.). O tema do
“reconhecimento” é desejo por burocracia, queremos nos sentir bem diante do mundo,
agir de modo politicamente correto. Sentimo-nos bem quando conseguimos previamente
resolver todos os processos, mesmo se não sabemos os detalhes desses processos. K.
quer resolver o mais rapidamente seu processo. Mas, para quê? E nesse movimento leva
consigo o leitor que fica na mesma expectativa e angústia, pois também nós gostaríamos
que o protagonista resolvesse seu problema ou pelo menos soubesse se é ou não culpado.
Queremos saber se há uma “culpa” em nossa existência ou se tudo não passa de uma
trama ou de uma farsa. O que seria de K. sem o processo? O que seria de sua vida e da
nossa sem o motivo do processo, sem um motivo de “luta”? Da busca pelo sentido?
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