Vida e morte do teatro contemporaneo

Artur Sartori Kon'

I — O real e a representacao

Libre de la memoria y de la esperanza
ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es um muerto: es la muerte.

(Jorge Luis Borges, 2007, p. 33)

"Parece o comeco de uma piada destinada a panelinha frequentadora da performance
contemporanea: 'Robert Wilson, Marina Abramovic, Willem Dafoe, and Antony Hegarty
entram numa peca...’, ou talvez 'Quantas estrelas da vanguarda precisamos para...". E
com essa troga que o critico Joshua Abrams (2012, p. 267) descreve a grandiosa peca
teatral A vida e a morte de Marina Abramovic™ (The life and death of Marina Abramovic),
caracterizando ainda essa "combinacao de talentos” como "ao mesmo tempo
impressionante e um pouco assustadora” (ibid.).

Mas a traducao dos termos pode enganar. "Both overwhelming and a bit daunting”
poderia ainda ser transposto para o portugués como "ao mesmo tempo espantosa e um
pouco desapontadora”. Realmente, uma obra com tantos grandes nomes cria
necessariamente grandes expectativas, atrai a atengao de muitos (conhecedores e
diletantes). Torna-se, poder-se-ia dizer, alvo facil de criticas, elaboradas talvez antes
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mesmo que seus autores assistissem a peca. "A vida e a morte de Marina Abramovic é
escravizada pela historia de vida de seu assunto” (FITZGERALD, 2013); "parece mais a
ornamentacao de um idolo do que a iluminacao da experiéncia de uma artista”, e sua
"concepcao visualmente opulenta, mas dramaticamente opaca da vida e da carreira de
Abramovic, provavelmente s6 dara prazer a admiradores fervorosos de Abramovic e
Wilson" (ISHERWOOD, 2013); a peca € "esquisita e finalmente tediosa”, "o contetdo é
repelente, e a arte nao impressiona”, com "um tom que alterna entre inexpressivo,
satisfeito e sentimental’, deixando o critico "estupefato e convencido de que esses
artistas sao bem menos interessantes do que pensam ser” (WALESON, 2013).

"Mas até ai, chamar Abramovic de narcisista, ou Wilson de pretensioso, € um pouco
como dizer que Richard Serra gosta de trabalhar com metal” (COTE, 2013). Tal tirada, que
se pretende golpe de misericordia no coracao de um adversario ja moribundo, pode ser
tomada antes como ultima chance de um improvavel contra-ataque: ao fazer de seus
vicios, insistentemente reiterados pela critica dos ultimos anos, matéria-prima tao
maleavel como o ferro preferido de Serra, os autores da peca mostram que ainda nao
esgotaram todas as suas armas, e muito menos a vontade de experimenta-las. Nesse
sentido, Abrams (op. cit.) tera de admitir que "a montagem ofereceu um desafio
provocante em relacao a no¢oes de representacao pela colaboracao de artistas cuja
obra empreende modos diferentes de presenca corporal”.

De fato, desde o Prélogo (que acontece ja durante a entrada do publico na sala?) ja
esta colocado o problema que subjaz a encenacao, e que buscaremos aqui deslindar: a
oposicao entre representacao e realidade que caracterizariam a producao teatral
contemporanea. Sobre o palco e sob uma pesada cortina negra, sao velados trés corpos
femininos quase idénticos sobre trés caixdes, com mascaras funerarias a semelhanca de
Marina Abramovic. Caes — reais, ainda que apenas silhuetas sejam visiveis — rondam a
cena, farejando o chao onde grandes ossos vermelhos (que lembram ainda pétalas de
flores) estao espalhados. Sobre seu assento, o espectador encontra um jornal cuja
manchete lamenta o falecimento da artista, aos 67 anos. "Foi pioneira da arte da
performance duracional com o corpo como seu meio”, diz o subtitulo da publicacao,
que rapidamente se entende ser o programa da peca; o corpo da noticia rememora 0s
pontos principais da carreira da performer, descrevendo algumas de suas mais
reconhecidas obras, de Rhythm 5 (1974) a The artist is present (2010), e chegando por fim
ao trabalho que comegamos a assistir:

2 Nossa anélise da obra sera baseada na temporada realizada entre 12 e 21 dezembro

de 2013 no Park Avenue Armory, em Nova York, onde pudemos assisti-la.
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Em seus anos derradeiros, a artista olhou de pjrente sua morte
ao pedir para que o diretor Robert Wilson criasse um evento
teatral que capturasse a esséncia do trabalho de sua vida. O
resultado, intitulado A vida e a morte de Marina Abramovic,
estrelava Abramovic e se apresentou em eventos e festivais de
prestigio na Europa e América do Norte.

Em seu Testamento Final publicado, Abramovic deixou
instrucdes para se comemorar sua morte com uma cerimonia
memorativa que incluisse uma perjormance de seu amigo e
colega Antony do Antony and the Johnsons, e trés caixées
contendo seu corpo e sua semelhanca que seriam dispersados e
enterrados em diferentes regides do mundo. Nunca temendo
uma espada de dois gumes, Abramovid exerceu a mesma
vivacidade que complementava sua severidade como artista
declarando que "a ceriménia deveria ser uma celebracdo da vida
e da morte somadas”.

0 veldrio de Abramovic serd no Park Avenue Armory em Nova
Jork entre 12 e 21 de dezembro. O publico estd convidado a
prestar seu respeito durante uma série de eventos que seguem
as especificacoes de Abramovid, participando no que poderia ser
considerada sua derradeira obra-prima em performance.

Fato e artificio se mesclam divertidamente: todos ali sabem que a artista nao esta
realmente morta, mas também tém conhecimento (ou o adquirem pelo programa) de
que a premissa dessa fantasia — ou seja, o pedido feito a Robert Wilson por ela — faz
parte daquela outra ficcao, cotidiana, a que se chama realidade.

Devemos entao incluir a peca na recém-criada estante dos "Teatros do Real”, que
tanta atencao tem recebido de teoéricos do fazer cénico do mundo todo3?

Efetivamente, a figura central de Marina Abramovic poderia apontar para essa
"premissa de que ha no teatro e performance contemporaneos uma tendéncia em

No Brasil, ver principalmente recente edicao (vol. 13, n. 2, 2. semestre de 2014) da
Revista Sala Preta (do Departamento de Artes Cénicas da ECA-USP), que tratou
justamente desse tema.
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qualificar como melhor (...) o que € ao vivo e imediato”, como descreve Luiz Fernando
Ramos (2011, p. 63). As performances que fizeram a fama da artista sao ainda vistas por
Silvia Fernandes (2013) como "sintomas da necessidade de encontrar experiéncias
‘'verdadeiras’, 'reais’, colhidas em praticas extra-cénicas e vivenciadas na exposicao
imediata do performer diante do espectador” (p. 6), "em oposicao a relacao mimética,
abstrata, da representagao com aquilo que representa (...) [el em proveito da presentacdo
tnica, singular” e da "reivindicacao de acesso imediato ao real” (p. 4). Essa invasao do
teatro pela performance se da de maneira aparentemente inelutavel, a ponto de toda
essa producao, quando nao todo o teatro contemporaneo, ser reunida sob o nome
“teatro performativo”, sugerido por Josette Féral (2008).

Novamente Abrams reconhecera a necessidade de evitar as conclusoes apressadas.
Refletindo sobre a imagem das trés Marinas, a qual remete ao desejo da performer de
ser enterrada simultaneamente em Belgrado, Nova York e Amsterda, o critico lembra os
famosos duplos de Andy Warhol e o sepultamento de Osama Bin Laden no oceano, e
conjetura que a fama necessitaria "a remogao do corpo reconhecivel da cena”: "artista
cuja obra esteve inteiramente preocupada com a presenca corporal 'real’, Abramovie
assim desafia ou talvez até solapa a si mesma ao aparentemente ausentar o corpo ou
complicar a questao de sua visibilidade” (op. cit.). E essa complicacao que teremos de
seguir ao longo da peca.

Vida: Marina

Jamais teria pensado em pazer um espetdculo desses quando era
jovem, porque eu odiava o teatro.

Se vocé gosta de performance, ndo pode gostar de teatro, porque
performance tem tudo a ver com realidade, enquanto o teatro €
pura artificialidade. Demorou anos para eu entender esse
formato. Mas agora que jd desenvolvi minha linguagem estou
em paz. (Marina Abramovic, apud MARTI, 2014).

A artista esta presente, como trés anos antes estivera a menos de dois quilometros
dali, no Museu de Arte Moderna de Nova York, diante do qual formavam-se desde a
madrugada filas dignas de uma popstar. A expectativa de quem assiste A vida e a morte
de Marina Abramovicnao é outra: reconhecer a performer ali, diante de si, revelando a
verdade de seu corpo e sua historia. Nao se trata de uma atriz preparada para compor
amiragem hiperestética do teatro wilsoniano, mas de um tipo bastante especial de "nao-
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ator” (como estimam os "teatros do real”), um que passou a vida treinando e sacrificando-
se para sé-lo, para afastar-se dos pressupostos artificiais de uma arte baseada em ilusoes
e representacoes reificadas — a mesma artista que, em um trabalho de 1975, escovava
furiosa e dolorosamente os cabelos enquanto repetia: "a arte tem de ser bela, a artista
tem de ser bela”.

Nao deixaremos de ver em cena outras de suas performances, em videos projetados
no canto superior do palco: primeiro, vemos a artista "comungando com o esqueleto
limpo deitado sobre ela, seus 0ssos e cranio ecoando o esqueleto invisivel da propria
Abramovic, sua proximidade permitindo que o movimento da respiracao de Abramoviee
sutilmente anime os ossos sem vida" (RICHARDS, 2010, pp. 27-8). Esse trabalho, parte da
série Limpando o espelho (Cleaning the Mirror, 1995), tem origem em "exercicios budistas
criados para libertar o individuo (normalmente um monge) de seu medo da morte”
(ibid., p. 28). Em outra videoinstalacao do mesmo ano, Entre (In Between), os espectadores
"sao confrontados com imagens em close da carne de Abramoviee. Uma agulha,
pressionada contra a pele, move-se pelo seu corpo de modo a criar tensao e incerteza
como se a qualquer momento a agulha pudesse perfurar a forma que delineia” (ibid., p.
70). Na peca dirigida por Wilson, vemos o trecho final desse video, "quando Abramovic
chega a seu olho, e a agulha parece se mover proxima demais a esse tao fragil 6rgao”
(ibid.).

As duas imagens escolhidas para compor a grande 6pera biografica mostram como
em suas performances Marina flertou com as regioes limites do corpo, onde o risco e a
proximidade da morte (sem, permitamo-nos ressaltar o 6bvio, jamais poder chegar de
fato a ela) parecem evocar uma nova poténcia de vida, dependente do carater real do
corpo, do esqueleto, da agulha, das emocgoes e energias envolvidas. Lida-se com uma
promessa de genuinidade em meio a uma mentira cotidiana, de autenticidade diante
da profusao de espetaculos inauténticos, da tentativa de se propiciar uma irrupgao
do real que descontinue a representacao hiperconstruida da existéncia. Arte como
acontecimento, como evento unico e irrepetivel que instaurasse uma experiéncia imediata
do presente para aqueles (poucos) espectadores que tivessem a sorte de estar no lugar
certo no momento certo.

Em entrevista anterior a sua grande retrospectiva no MoMA (AYERS, 2010), Abramovic
explicita as diferencas entre teatro e performance: "Para ser performer, vocé tem de
odiar o teatro. O teatro €é falso... A faca nao é real, o sangue nao é real, e as emog¢des nao
sao reais. Performance € o oposto: a faca é real, o sangue é real, e as emocoes sao reais”.
A artista chegou a publicar um manifesto, com imperativos como (além de "Um artista
deve ser ciente da propria mortalidade”, "Um artista deve morrer com consciéncia e sem
medo”, e "0 funeral é a ultima obra que o artista deixa antes de partir”): "Um artista ndao
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deve se repetir”, "Um artista deve sofrer”, "Um artista nao deve fazer de si um idolo”
(ABRAMOVIC, 2010).

Como entender esse seu rigoroso ascetismo artistico, diante da imagem final de A
vida e a morte de Marina Abramovic?

A peca termina como comecou, com trés Marinas em cena.
Agora, porém, elas estdo todas vestidas de branco, jlutuando
sobre 08 outros em ascensdo angelical. (...) Se Wilson quer aqui
pintar a artista como uma fpigura semelhante a Cristo, pagando
pelos pecados dos outros, suspensa no centro do palco para
todos verem e julgarem, é uma analogia desesperadamente
fracassada. O que quer que se pense sobre Abramovic — uma
personagem complicada, polarizadora no mundo da arte — suas
ambigdes artisticas e vontade de sobrevivéncia impulsionaram
uma ascensdo de outro tipo: a da estrela da arte (FITZGERALD,
2013).

Grande parte da critica negativa a peca (que registramos brevemente acima) explorou
essa transformacao de Marina em um espetaculo midiatico, suas recentes parcerias
com astros da musica pop como Lady Gaga e o rapper Jay-Z, sua vida pouco ascética em
meio a jantares de gala e roupas de alta costura. De fato, diante dessa santificacao final,
poucos argumentos restam — talvez apenas a sensacao de que na peca de Wilson a
glorificacao de Marina € explicita e cafona demais para ser aceita irrefletidamente, para
ser levada a sério. Nao se trata aqui de encontrar uma solucao ou de uma desculpa
esfarrapada para uma cena de fato desajeitada, mas de uma contradi¢ao assumida pela
artista: "apesar da disposicao de Abramovica continuar abracando as exigéncias notaveis
de seu tipo de performance, ela esta ciente das contradigcdes no cerne de sua existéncia,
seu desejo por glamour contrastando com os rigores de sua austeridade autoimposta”,
afirma Richards (op. cit., p. 68).4

4 E devemos ver como totalmente absurda a argumentacao da artista? "Fui criticada
até a morte por causa dessa historia. Mas é muito interessante que as pessoas nao
vejam o lado maior disso. S6 pensam que eu sou uma vendida, que agora estou la s6
passeando com os rappers, com as estrelas do pop. Nao veem minhas razoes para
fazer isso. A Lady Gaga tem 43 milhoes de seguidores no Twitter. E algo gigantesco,
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Devemos, porém, ir além das relacdes e preferéncias pessoais ou profissionais da
artista, necessariamente exteriores a sua obra, e entender a contradicao entre realidade
(pretensamente) genuina e imagem midiatica, entre autenticidade e espetaculo, como
inerente a propria arte da performance — e Marina nunca ignorou esse dilema.

De fato, ao longo de sua carreira a artista criou performances que questionavam a
propria presenca, autenticidade, unicidade, irrepetibilidade. Ja em 1973 criava o trabalho
Rhythm 10 no qual, ap6s realizar uma acao "genuina” tipica — o "jogo da faca” onde
golpes da lamina sao aplicados ritmicamente e cada vez mais rapidos entre os dedos de
uma mao, resultando inevitavelmente em cortes —, Marina repetia o jogo ao som de uma
gravacao da tentativa anterior, fazendo os golpes e cortes coincidirem exatamente com
o que ouvia (ver RICHARDS, op. cit., pp. 84-5). Os proprios trabalhos mostrados na pega,
Limpando o espelho e Entre, ja eram originalmente videos, e nao performances presenciais
— e, como explica Richards (p. 71), embora eles

sejam gravados durante perfjormances ao vivo (...) iss0 ndo
significa que o video € produzido em uma tomada. Abramovic
eventualmente perfjormou e re-perjormou um trabalho para
garantir que a gravacdo em video alcance seus padrées
exigentes (..) o que € prdtica comum em filmes [ou em uma
peca de teatro, construida ao longo de meses de ensaio]l mas
mais novo para a arte da performance com sua énpase
ontologica convencional sobre o transitorio, unico e irrepetivel.

A artista esta presente, mas sua presenca na peca € minima. Marina fala pouco, faz
pouco, e 0 que executa sao acoes as mais simples, como uma ma atriz de quem o diretor
nao conseguiu se livrar e por isso relega aos papéis mais diminutos. Ao mesmo tempo,
ha uma sensacao de dilatacao no espetaculo sempre que ela entra em cena, como se o
importante fosse ela ser quem é e nao o que ela faz, como se carregasse uma aura. Trata-
se de algo objetivo ou de mera projecao da expectativa do publico?

Caso a resposta tenda a segunda opgao, estara ela necessariamente agrilnoada a
posicao de estrela do mundo da arte? Como pode a "avo da performance” desembaracar-

nenhum artista visual tem esse publico. (...) Ou seja, de uma forma indireta, consigo
ser uma influéncia para uma geracao mais nova. Isso € importante. Todos os artistas da
minha geracao, que ja nao fazem nada porque estao meio mortos, odeiam o que estou
fazendo porque nao conseguem entender que tudo é possivel” (apud MARTI, 2014).
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se de sua fama? Como pode Marina livrar-se de si? Como podera, para além dos limites
da realidade da acdo performativa (e de seu imperativo de que "Um artista nao deve
cometer suicidio”, em seu manifesto), experimentar a propria morte?

Morte: Bob

Foi muito dipicil trabalhar com o Bob Wilson, mas divertido.

Como todas as historias do espetdculo sdo muito tristes, cada
vez que ensaiava,

acabava chorando. € ele gritava comigo: "Vocé ndo deve chorar,
iss0 € tudo mentira.

& o publico que tem de chorar’. (Marina Abramovic, apud MARTL,
2014)

Entre a cena inicial do velorio e o grand finale estranhamente religioso (no programa,
ambas recebem o mesmo nome, "Funeral” ), o diretor encena a vida de Marina no formato
dos belos quadros pelos quais é célebre. Como afirmou Abrams (op. cit.), a obra

mostrou-se acima de tudo uma peca de Wilson, sendo a
presenca de Abramovic em cena nessa biografia um tanto
perturbadora, como se Einstein, Stalin ou a Rainha Vitoria
tivessem aparecido nos trabalhos de juventude de Wilson.
Lindamente langorosa, a temporalidade era jundamentalmente
teatro wilsoniano ao invés da duracionalidade da perjormance
art.

De fato, Marina esclarece em seu texto para o programa ("Biografia como material”)
que seu principio na construcao do trabalho foi abdicar de todo controle, oferecer o
material para que o diretor faca o que quiser, de modo que sua propria vida pareca
nova para ela.

5 Programa das apresentacoes da peca na Holanda, sem o aspecto de jornal mas com
0s mesmos textos da versao americana, disponivel em http://hollandfestival.nl/
media/546792/The-Life-and-Death-Holland-Festival_programme.pdf.
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Nao é, alias, a primeira vez que Abramovic encena sua propria vida. No mesmo texto,
ela afirma ja terem sido seis tentativas desde 1989, sempre seguindo esse mesmo principio
de outorga completa a um diretor — o que teria "um papel importante em liberta-la de
sua vergonha em ter elementos aparentemente contraditérios no cerne de sua
personalidade” (RICHARDS, p. 68). A diferenca que a performer vé na abordagem de
Wilson estaria no interesse maior destinado a sua vida (especialmente a infancia e
juventude) em detrimento de sua carreira artistica. O que um critico viu como defeito
("Nao ha, por exemplo, reflexdes convincentes sobre sua carreira ou os temas que
percorrem seu trabalho”, ISHERWOOD, 2013) talvez seja o maior trunfo da pega, o que a
torna capaz de superar (sem evadir — muito pelo contrario) a imagem espetacular que
a artista carrega.

Nao se trata, porém, da narrativa de uma vida a ser seguida linearmente. Como se
pode esperar de Wilson, as memorias anedéticas fornecidas por Marina sao selecionadas
menos por sua suposta relevancia biografica, e mais por sua poténcia estética — ou
melhor dizendo, pela poténcia estética das imagens que sugerem ao diretor, num processo
de quase livre associacdo (como o de que o diretor se vale em suas adaptagoes de
classicos da dramaturgia). O resultado é a figuracdo de uma vida razoavelmente banal,
embora com algumas historias bizarras a serem contadas (como as que qualquer pessoa
certamente tem). Para reforcar esse carater trivial, ordinario mesmo, o diretor pinta a
jovem Marina como uma crianca boba, com um vestido vermelho de bolinhas brancas
e um grande laco na cabeca: trata-se, € claro, das roupas com que a Disney desenha a
personagem da Minnie Mouse. Soma-se a isso o fato de ser representada por um homem
(mais tarde dois homens e uma mulher), cujo bigode é refor¢cado pela maquiagem.

Nas historias, Marina esta sempre em conflito com sua mae, interpretada pela propria
artista. Ela conta no programa: "Na primeira vez em que encontrei Bob, ele disse que
queria que eu fizesse o papel de minha mae, e eu tive um enorme problema na minha
vida com minha mae, uma verdadeira relacao de amor e 6dio. Mas ele viu algo ali e quis
explora-lo”". Ao mesmo tempo que essa escolha da as cenas um tom abertamente comico
— decorrente em parte do prazer explicito com o qual a artista representa esse papel —,
também poderia ser vista como um certo psicologismo, uma tentativa de explicar a vida
e a personalidade presentes de Marina a partir de sua infancia e de sua relagao com sua
mae (trata-se de outra critica frequentemente feita ao espetaculo). A propria Abramovic
daria grande importancia a experiéncias formativas dificeis "como fatores cruciais na
criacao de um artista, e ela ja disse que nunca conheceu um grande artista que nao
tenha tido uma infancia traumatica, ou, pelo menos, experiéncias traumaticas na infancia”
(RICHARDS, op. cit., p. 41). Mas, claro, “indubitavelmente toda crianca tem a experiéncia
de algum trauma durante os numerosos desafios colocados pelo comeco da vida” (ibid.),
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e quanto mais as cenas carregam no tom dramatico, mais banais e patéticas elas ficam:
"De fato, ficou tao tragico que vocé quase tem que rir", diz Abramovic no programa. A
seriedade dos eventos narrados é sempre obstruida pela humanidade demasiado humana
dos envolvidos. Descreve-se uma briga de Marina com sua mae: esta afirma que, se dera
vida a filha, pode também tira-la, e atira-lhe um cinzeiro na cabeca; Marina pensa em
deixar o objeto acerta-la, para que a mae se sinta culpada por sua morte, mas no ultimo
instante fraqueja e se esquiva.

Outra cena conta como Abramovic achava seu nariz grande demais, e por isso queria
fazer uma plastica de modo a ganhar um igual ao de Brigitte Bardot (cujo retrato carregava
no bolso). Enquanto trés Marinas-Minnie repetem uma danca hoba e balancando seus
vestidos e fazendo um gesto de horror em relacao ao tamanho do nariz, um video em
loop mostra uma foto de Brigitte Bardot, cujo nariz é esticado num efeito de computador.
Willem Dafoe narra o plano da frivola jovem: girar sobre a cama da mae até perder o
equilibrio, caindo com o nariz na quina da cama, de modo a ser levada para o hospital;
quando o médico fosse trata-la, ela tiraria do bolso a foto e (a excitacao infantil com que
Dafoe o diz é impagavelmente ridicula) mostraria para o médico, que nao teria opcao
senao fazer a plastica. O plano, é claro, fracassa, e Marina erra a mira, ficando com um
corte num lado do rosto; no outro, recebe um tabefe de sua mae.

0 mais valioso, porém, é a transposicao imagética proposta por Wilson, nas quais "os
elementos se retinem com a intensidade de um transe”, como diz Waleson (op. cit.) a
respeito da "Historia da graxa de sapatos”. A cena,

na qual Marina pinta seu quarto com graxa de sapatos, que,
porque tem a aparéncia e o cheiro de excremento, mantém fora
sua mde, é contada em camadas — com Dafoe descrevendo
minuciosamente agcdées como sentar, beber e urinar, Antony
sibilando a canedo “/ am seething” [“eu estou fervilhando”], e
oito avatares de Marina carregando jileiras de camas em
miniatura, como brinquedos de puxar, sobre o palco.

Quando todas as fileiras estao posicionadas (o que leva um tempo wilsonianamente
longo, cada ator entrando em cena vagarosamente e repetindo exatamente 0s
movimentos do anterior), as oito Marinas, homens e mulheres vestindo pijamas verdes,
pulam com divertida selvageria sobre as pequenas camas, esmagando-as; a cena conta
ainda com a subida ao fundo de um enfeite brilhante, uma estrela sob a qual esta a foice
e o martelo (do regime comunista da antiga lugoslavia onde Marina viveu até os 30 anos)
termina com gritos da mae-Abramovic.
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Com o decorrer da peca, as cenas vao perdendo cada vez mais sua relacao com as
anedotas narradas, vao ganhando em abstracao e beleza ("Camuflando a origem de suas
referéncias, a imagem ganha em abstracao formal”, diz Maurin, 2010, p. 66). As cenas
compostas por Wilson apresentam "relampagos fugidios, lampejos de memoria”,
transformam em imagem "o que resta da experiéncia”, "o que se destaca do tempo e
evade o sentido: o que nao se pode contar nem explicar, e que se deve contentar em
evocar” (ibid., pp. 51-2). Seis figuras estao espalhadas sobre o palco, diante de um fundo
branco, cada uma pintada de uma cor diferente pela iluminacao. Entre elas caminha
Abramovic, vestida de negro, dizendo seu unico texto na pega: trechos de sua publicagao
"Spirit cooking” ("cozinhando com espirito” ou "o espirito”, ABRAMOVIC, 1996). Lampadas
fluorescentes penduradas completam o quadro. Um homem amarelo, de torso nu,
vestindo uma mascara mortuaria de Marina, tem o pénis para fora da calca e se masturba.
"Com uma faca afiada/ corte profundamente o dedo médio/ de sua mao esquerda/
coma a dor”. Uma mulher de uma nudez perfeitamente branca desce um lance de
escadas negro dando cambalhotas para tras, muito lentamente. "Misture leite materno
fresco/ com/ leite de esperma fresco/ beber em noites de terremoto”. Um homem
vermelho sentado num balan¢o pendurado no alto do palco segura um longo bastao
com algo como um rolo de pintura na ponta. "Urina fresca da manha/ espalhe sobre
sonhos ruins”. Uma mulher verde esta sentada com os bragos um pouco levantados, seu
longo vestido esparramado pelo palco. "Em tempos de duvida/ mantenha uma pequena
pedra de meteorito/ dentro de sua boca”. Um homem azul com um grande rabo de
lagarto faz movimentos como se arranhasse o ar, a cada vez acompanhado de um efeito
sonoro. "Sobre um vulcao/ abra sua boca/ espere até que sua lingua vire chama/ feche
aboca/ inspire fundo”. Uma figura androgina violeta, vestida com roupas sensuais (que
remetem a um contexto de sadomasoquismo), apoia sobre o corpo uma grande prancha
de madeira. "Olhe no espelho/ pelo tempo que for necessario/ para seu rosto
desaparecer/ nao coma a luz".

O Mal Estar na Estética

"A imagem mostra obstinadamente sua recusa em se assemelhar de perto ou de longe
a qualquer coisa de identificavel, de entrar em qualquer logica de representacao ou
expressao”, diz Maurin (op. cit., p. 66), "e ela se coloca no ponto de partida de uma
multiplicidade de devaneios, suscita a génese de uma polivaléncia de visdes”. Constituidas
apartir da repeticao, da precisao, da beleza do desenho, da perfeicao formal, da abstracao,
as imagens de Wilson frustram qualquer expectativa de performatividade que o nome
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de Abramoviee poderia suscitar, negam toda tentativa de rompimento com o dispositivo
espetacular por uma suposta realidade exterior (mesmo uma cobra de verdade, que
aparece enrolada num dos atores em dado momento, demonstra uma obediéncia
profissional as marcacoes rigorosas do encenador, parecendo estar ali mais para
acender e contrariar essa expectativa de realidade do que para realiza-la). O diretor
langa mao dos elementos mais reificados do artificio teatral: a tipificacao nas atuacoes,
a maquiagem carregada, a iluminacao filtrando cada milimetro da cena para o olhar do
espectador. Em certa cena, chega ao limite do suportavel ao completar o ciclorama
banhado de azul com uma lua de papelao e estrelinhas brilhantes.

No centro de toda a encenacao esta uma instancia especialissima da repetibilidade
teatral, com a qual Wilson consegue o que nenhum teatro que se pretenda "performativo”
(ou seja, que cobica "o real imediato”, como descreve Ramos, op. cit., p. 69) pode
alcangar. A vida e a morte de Marina Abramovic, além de poder ser apresentada de
modo idéntico de uma noite para outra, ou ainda de uma temporada para a outra, é
perfeitamente passivel de ser realizada sem a "presenca real” da personagem-titulo (ndo
obstante quao auratica ela possa nos parecer). Quem sabe isso nao sera mesmo feito
apos a morte da performer, como era de fato o projeto aludido desde o inicio. Mas essa
nao é apenas uma possibilidade pragmatica: € uma poténcia refletida e explicitada como
ideia formal na propria peca, por meio da profusao das mascaras (mortuarias) que
representam o rosto de Marina, tornando-a presente mesmo quando ela nao esta ali
(re-presentando a artista).

Assim, se "o fator que definiria a maior legitimidade artistica do ato performativo (...)
seria o carater mortal do performer, sua condicao perecivel apanhada diretamente no
decurso do tempo” (ibid., p. 64), essa ensejada Mortalidade s é efetivamente capturada
por meio de uma construcao estética absolutamente artificiosa.

Essa afirmacao aparentemente paradoxal exige um questionamento radical do significado
do "real” ambicionado pelo teatro contemporaneo. Tanto Silvia Fernandes (op. cit., p. 3),
em sua exposicao dos "teatros do real”, quanto Luiz Fernando Ramos em sua reflexao
critica, preferem nao “entrar na vasta questao do que seja o real em si — impossivel de ser
esgotada e atinente a filosofia pura” (op. cit., p. 63). Concordemos que provavelmente
oferecer respostas sobre a natureza do real seja tarefa que muito ultrapasse as possibilidades
de uma discussao sobre os ultimos desdobramentos estéticos e politicos do teatro
contemporaneo. Contudo, nao podemos prescindir dos efeitos da prépria
pergunta sobre essa mesma discussdo. A fuga da questao so faz sublinhar o "nitido
travo metafisico e idealista [que hal nesse elogio indiscriminado do real” (ibid., p. 70).

Ramos (ibid.) enfatiza a possibilidade de que "procedimentos altamente estetizados,
ou convencionais, ou ainda plenamente ficcionais, sejam muito mais potentes para
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rasgarem a realidade”. E isso que uma teoria do teatro contemporaneo como
"performativo” ou "do real” nao apenas nao compreende, como exclui: ao dizer que um
certo referido "desejo de real” é "onipresente na pesquisa teatral contemporanea”
(FERNANDES, op. cit., p. 4) o que se faz é estabelecer uma partilha entre quais espetaculos
cabem na etiqueta e quais nao cabem, podendo portanto ser ignorados. Por isso Hans-
Thies Lehmann, desde o famigerado Teatro pos-dramatico, e continuando coerente em
declaracoes recentes®, recusa a adjetivacao de Féral, deixando claro que "o teatro nao
é um ato performativo no sentido pleno da palavra” (mesmo quando "age como se
fosse"): "Quando se vé o elemento politico do teatro como for¢ca de oposi¢do, como
contraposicao e acao — ela mesma politica —, em vez de reconhecé-lo como uma nao
acao e como interrupcao da lei, o que ele de fato ¢, ha um movimento em falso no
esquema” (2011, p. 416). Ou, como diria Jacques Ranciére (2008, p. 83),

ndo hd real que seja o jora da arte. Hd dobras e vincos [plis et
replis] do tecido sensivel comum onde se ajuntam e desajuntam
a politica da estética e a estética da politica. Nao hd real em si,
mas configuracoes daquilo que é dado como nosso real, como o
objeto de nossas percepcoes, de noss0s pensamentos e nossas
intervengoes.

Para o fil6sofo, é preciso localizar e negar tentativas contemporaneas de aniquilacao
do que é propriamente estético, sem temer (nem aceitar) acusagoes de conservadorismo
ao se contrapor ao gosto contemporaneo pelo evento como substituto da obra. Por
isso, ao contrario do que Silvia Fernandes afirma em seu texto, o filosofo francés recusa
as formas relacionais (teorizadas por Nicolas Bourriaud), bem como a leitura do estético
como "autorreferencialidade solitaria da linguagem” (RANCIERE, 2005, p. 55). E preciso
“aclarar a confusao (...) que afoga juntos as operacgoes da arte e as praticas da politica na
indistincao ética” (RANCIERE, 2004, p. 26), reabilitar a estética e a representacao (o que
nao significa voltar a um regime representativo, muito pelo contrario).

"[Férall pensa que teatro pos-dramatico é amplo demais e eu penso que teatro
performativo é estreito demais. No teatro atual ha muitas formas nas quais o momento
performativo nao € tao forte. (...) eu nao gostaria de dissolver o teatro inteiro na
nocao do performativo. Existem, mesmo com codificagoes corporais classicas,
possibilidades de desenvolver outras formas de teatro dentro de uma fabula destruida”
(apud BULHOES et al., 2013, p. 250).
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E o caso do teatro de Wilson, e particularmente de A vida e a morte de Marina
Abramovic, onde o Real do confronto com a mortalidade s6 se da por meio de um jogo
ficcional explicito, que comeca com um jornal com uma manchete falsa colocado no
assento do espectador. Nao se trata de dizer aqui que o diretor estabelece uma posicao
conservadora, de retorno ao conforto de um teatro dramatico, mas sim uma forma
renovada de mimese que "opera com o indecidivel, ou com a impossibilidade de repouso
da duvida sobre o que, afinal, se perfaz diante de nos e sobre como pode ser acomodado
numa leitura/visagem" (ibid., p. 73), em contraste com a confianca absoluta que seria
possibilitada por alguma irrup¢ao indubitavel do real, nao fosse essa impossivel.

E nesse embate dialético entre a fantasia esteticista wilsoniana e a pratica da realidade de
Abramovic que surge uma poténcia nova, uma pulsao de morte (ligada tanto a insisténcia
masoquista descrita na vida de Marina quanto a repeticao gestual obsessiva e abstrata do
diretor) que reconfigura uma ideia de vida ao redescobrir as possibilidades da forma
cénica. Contra "uma critica facil (e recorrente) [de quel Wilson impoe o arsenal de suas
obsessoes visuais e tempera todos seus espetaculos com os mesmos ingredientes, apressado
em expor sua assinatura antes de tomar em conta a letra e o espirito das obras as quais ele
os aplica” (Maurin, op. cit., p. 252), devemos entender que é no embate dialético entre esses
ingredientes severos e a vida indeterminavel do material (a historia e a pessoa da célebre
performer), que algo desestabilizador pode acontecer. Antes de ser um mega-espetaculo
de dois traidores das artes experimentais da segunda metade do século XX, a peca propoe
uma reinvencao que s6 se pode dar pela morte simbdlica de sua protagonista, sua
transformacao em um ser-qualquer, uma morte qualquer; pela negacao determinada
(aquela abstragao que conserva ao mesmo tempo em que supera) dos fetiches contemporaneos
do mundo da arte e do teatro. E por isso que Wilson e Abramovic entregarao sua obra
a uma negatividade devastadora, na forma dupla do enigma e da ironia.

II — O enigma e a zombaria

I'll tell you a story/ Through my man'’s eye/ Your story/ My way/
Your black and blue story/ Through the white of my eye/ My loneliness/
My pain/ My drinking/ My eminence/ The horror of/ My manicured
grave//
I'll tell you a story/ Grind it through my eye/ Crush it through my white’s
eye/
I'm gonna cry/ But I'm gonna use your eyes/ I'm gonna cry through your
eyes

(Antony, apud HAILAND, 2012)
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Essa epigrafe reproduz a letra da primeira cangao a aparecer na peca que deveria ser
uma celebracao cénica da vida e da morte da artista, como num funeral em que se
lembra os momentos mais marcantes de uma biografia. Os paradoxos do projeto estao
jade inicio explicitados nos versos escritos pelo cantor Antony: se a principio a narrativa
de uma existéncia parece pertencer e dizer respeito exclusivamente aquela que a viveu
("Minha solidao, minha dor, minha bebedeira, minha eminéncia”), ao ser mediada por
um olhar externo ela parece se tornar histéria daquele que, sem a conhecer de antemao,
assiste a ela ("Vou te contar uma historia através do olho do meu homem, tua historia").
Ao transfigurar o relato original de uma vida real ("moé-la com o branco do meu olho"),
e somente assim, torna-se possivel a realizacao da aporia a que toda arte parece aspirar:
"Eu vou chorar, mas vou usar os seus olhos, eu vou chorar pelos seus olhos". Superacao
das posicoes individuais, das pessoalidades cerradas tanto do espectador quanto do
artista, por uma experiéncia estética simultaneamente subjetiva (pois nao prescinde da
matéria prima particular de cada participante) e objetiva (pois parte dela para formar
pensamento mais amplo, indiferente ao individualizante).

Talvez a pergunta mais adequada para se comecar a pensar nesse complexo processo
artistico seja: quem sao os sujeitos de um projeto como o de A vida e a morte de Marina
Abramovic? Certamente, em leitura inicial da obra, sobressaem os dois grandes nomes
abordados na primeira parte deste texto, numa produtiva disputa pela autoria do
trabalho a que assistimos: aquela, mesmo sendo atriz e tema da peca, entrega-se
cegamente ao olhar soberano de Wilson; este, para criar as belas cenas pelas quais se
tornou célebre, depende do material concedido por Marina, e portanto também de seu
olhar sobre os acontecimentos encenados. Como vimos, o embate nas relacoes de
producao se espelha numa dialética dos proprios conceitos e formas desenvolvidos no
resultado: de um lado, a presencga auratica ou espetacular de Abramovic e a veracidade
da matéria-prima cedida para a peca, e do outro, a abstracao e a poténcia imagética com
as quais Wilson fantasia e ficcionaliza esses ingredientes brutos em busca de um Real
para além da mera e (pretensamente) imediata realidade.

Contudo, enquanto essas duas figuras soberanas da performance contemporanea
disputam os conceitos e a autoria do espetaculo, dois nomes "secundarios” (embora
nao menos célebres) tomam a cena vigorosamente a partir de seus lugares minoritarios.
Toda obra teatral, para ultrapassar o ambito da boa e impotente Ideia, precisa de mais
do que uma matéria-prima e uma concep¢ao de encenacao: é na materialidade de sua
execucao, na duracao de cada um dos cento e sessenta minutos de apresentacao, na
forca expressiva dos seres e elementos que preenchem o palco, que se da a passagem do
conceito para a efetividade, a realizacao estética que faz com que uma obra seja ou nao
bem conseguida. Mais do que Marina Abramovic e Bob Wilson, talvez os responsaveis
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pelo éxito final de A vida e a morte... sejam aqueles que, sobre o concreto chao do
teatro, trabalham para dar estofo aos sonhos dos autores. Com o objetivo de pensar a
possibilidade de a peca transformar o paradoxo conceitual da narragao biografica em
poténcia efetiva de experiéncia estética, devemos pois lancar nosso olhar para a atuacao
de Willem Dafoe e para a musica criada por Antony Hegarty.

Morte: Willem

JoNATHAN RoMNEY: Quando vocé comegou no cinema, parecia destinado a
representar viloes (...).

Alguns anos depois a Village Voice te descreveu como a "palidamente
bela encarnagao do puro mal”,

0 que é uma coisa bacana de se ouvir. E vocé fez puro mal algumas vezes
desde entao.

WiLLem DaroE: E, "puro mal” é divertido. Vocé sabe, enquanto ator,

bem, qué, vocé esta me fazendo uma pergunta? (in: ROMNEY, 1998)

Desde Einstein on the beach, sao conhecidas as knee-plays, as "pecas-joelho” das
quais Bob Wilson langa mao na estruturagao de seus espetaculos (especialmente aqueles
que nao partem de uma dramaturgia prévia). Sao "pecas de 'junta’ ou de 'articulagao’,
intervalos separando dois atos ou duas cenas (...) intermezzos, entreatos que tém lugar
sobre o palco” e que "tém igualmente valor de corte e sutura: de sutura porque a cena
e a sala nao se esvaziam, e de corte porque introduzem uma dimensao perpendicular ao
espetaculo 'principal’, tanto no dispositivo espacial como no registro empregado”
(MAURIN, 2010, p. 102). Ou ainda, seguindo a ideia de "lugares minoritarios” que apontamos
acima, "representam o pélo do pequeno em relagao ao grande” (ibid.).

Em A vida e a morte de Marina Abramovic, curiosamente, as cinco knee-plays sao
justamente as unicas cenas narrativas, nas quais alguma linearidade é dada a biografia
da performer, por meio da recitacao de cronologias dos acontecimentos de sua vida,
ano a ano. Sao realizadas pelo ator Willem Dafoe, "um endiabrado mestre de cerimonias’
no estilo cabaré”, com "o rosto pintado de branco como um palhaco malvado”
(FITZGERALD, 2013), o cabelo pintado de um vermelho vivo e vestido em um uniforme

7 Em inglés, o "MC" é tanto o mestre de cerimonias quanto o rapper.
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militar. Habitando uma pequena plataforma moével no proscénio, coberta de papéis,
jornais e caixas como um velho arquivo empoeirado, esse narrador vilanesco procura
entender ou explicar Marina, a partir de uma atitude ao mesmo tempo pragmatica,
buscando dados objetivos e alguma logica positiva, e irdnica, comentando acidamente
as informacoes que encontra. Essas "sao esparsas e nonsense, como se viessem de uma
pagina apressadamente escrita da Wikipédia ou de entradas de diario estenografadas.
Como se nao houvesse nenhuma necessidade de tornar as coisas mais dramaticas do
que elas precisam ser” (BERTINA, 2012):

1946 Nascimento em Belgrado Mde e pai do Partido/ 1947
Falando como se cantasse "me dé um copo d’'dgua”/ 1948
Recusando-se a andar/ 1950 Medo de quartos escuros/ 1951
Assistindo o pai dormindo com uma pistola/ 1952 Nascimento
do irmdo Velamer/ 1953 Primeiro ataque de ciume. (apud
HAILAND, 2012).

0 tom de gozacao € claro desde o inicio, com Dafoe imitando o carregado sotaque
dos Balcas de Marina e recitando com prazer sadico eventos como "1963 Mae escreve:
‘Minha querida filhinha, Suas pinturas tem belas molduras™ (ibid.), um sorriso diahélico
acompanhando a muito articulada palavra frames. Cada acontecimento, com sua
relevancia para a vida da artista, € perdido propositalmente na avalanche de informacoes:

1967 Pai escreve: "Minha querida cachorrinha. Hoje € sdbado e
estou pensando em voceé”/ Aprendendo fjrancés/ Professor de
musica diz para Mae:/ "Estou tomando seu dinheiro por nada,
ela ndo tem ouvido pra musica”/ 1968 Descoberta do Zen
budismo/ 1969 Ndo se lembra/ 1970 Instalagbes sonoras: colocar
caixas de som numa ponte em Belgrado com o som da ponte
desmoronando/ 1971 Perceber que a cozinha de sua avo € o
centro de seu mundo. (ibid.)

Lembrangas de grande impacto afetivo, anedotas, vazios de esquecimento, pontos
importantes de sua formagcao como artista: tudo se mistura numa massa indiferente,
tudo é revelado como insignificante e risivel. Eventualmente Dafoe tira o uniforme
militar, ficando apenas de regata e cueca, fazendo bolhas de sabao e rindo, recusando-
se a fornecer qualquer gravidade as lembrangas que Marina conta com emo¢ao e tristeza
("cada vez que ensaiava, acabava chorando”, disse ela em entrevista; MARTI, 2014). Se a
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peca pode ser entendida como uma rememoracao da vida de Abramovic em preparagao
para sua morte (foi concebida a partir do pedido da performer de que Wilson encenasse
seu funeral), o que vemos é um ritual nao de respeito, mas de ridicularizacao da figura
da artista, como nos exercicios de apagamento do ego tao caros ao seu repertorio de
performances (ver acima). A vida passa rapido demais para admitir qualquer perspectiva
dramatica:

1975 Conhecer um homem com quem trabalhar e viver/ Nascidos
no mesmo dia 30 de novembro/ Forte atragdo/ 1976 Ela escreve
pra ele: "Pour mon Cher chien Russe.”/ Ele responde: "Fiir
meinen lieben kleinen Teupel.”/ 1977 Eles tatuam o numero 3 no
dedo do meio 1978 No aniversdrio eles comem um sanduiche
coberto com folha de ouro/ Conversam em seus sonhos/ 1984
Vida doméstica Limpar, lavar, cozinhar/ Ele compra malas/ 1985
Param de fjazer amor. (apud HAILAND, op. cit.).

Com o avancar da peca, as narragcdes comecam a se dobrar sobre si mesmas, perdendo
a linearidade do tempo cronolégico num ir e vir de datas e acontecimentos, chegando
até o ano presente e voltando para o passado, como se essas lembrancas ja nao
importassem mais, ou como se a vida fosse uma confusao de eventos e reminiscéncias
num eterno retorno sem ordem fixa. "Ganhar o Leao de Ouro em Veneza" é seguido de
"Vendendo menos e menos” e "Problemas de dinheiro/ Problemas de escritério/
Problemas de familia/ Morte do pai” (ibid.). Amores vém e vao, trabalhos vém e vao, e
retornam para assombrar o presente.

A frustracdo e o fracasso tomam a cena como dimensoes ultimas de uma vida
confrontada com a realidade da Morte, mas nao sao vistas como tragédia, e sim com a
ironia destruidora de quem se sabe pequeno e fraco e dai tira sua forca. A futilidade e a
auséncia de sentido corroem a pretensao de relevancia e sucesso da superstar do
mundo da arte Marina Abramovic. "No segundo ato, Dafoe e Abramovic, vestidos com
uniformes militares, sentam-se no palco e conversam sobre as dificuldades dela com o
romance [com seu famigerado colaborador Ulayl. Os comentarios desenfreados de
Dafoe sao em geral hilariantes, cortando a seriedade lugubre de Abramovic”
(ISHERWOOD, 2013). "Ela descreve a relacao em grandes termos mitologicos
(‘Conversavamos em nossos sonhos’), enquanto ele zomba de sua seriedade tragica
como uma dona de casa ligeiramente escandalizada” (FITZGERALD, op. cit.). Quando
Marina descreve sua performance The Great Wall Walk, na qual ela e Ulay andaram toda
a extensao da Grande Muralha da China, partindo cada um de uma extremidade, como
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ritual de separagao, o ator diverte-se com a propria simulada incompreensao: "Nossa,
que exagero! Nao bastava um telefonema?"; quando ouve que os dois ex-amantes, ao se
encontrarem no meio do caminho, estao infelizes, cacoa: "Eu podia ter te contado que
isso ia acontecer!”.

0 cinismo e a incompreensao de Dafoe podem, é claro, se reverter em uma critica
contra essa propria figura zombeteira, como se representasse uma parcela do publico
que nado consegue entender a arte contemporanea e a obra de Marina (aqueles que, ao
invés de buscar "se assemelhar a obra”, mostram um "desejo filistino que exige a arte que
lhe dé alguma coisa”, como coloca Adorno, 1982, p. 29). Com efeito, essa é uma dimensao
possivel de leitura da peca. Mas a essa camada soma-se outra, em que o filistinismo
afetado se interverte em sabedoria, a incompreensao se mostra maior compreensao da
futilidade do gesto performatico de Abramovic, como de todas as acoes destinadas a
morte e o esquecimento.

Concorre para esse segundo sentido mais radical a atuacao arrebatadora de Dafoe,
que "abraca seu papel com o impeto de um performer muito mais novo”, e com sua
tipica "virtuosidade vanguardista” (FITZGERALD, op. cit.). Com sua violéncia delirante, o
ator acaba tomando a posicao dianteira em relacao aos outros artistas, guiando o
publico em sua relacao com a vida de Marina e com a encenacao de Wilson; dessa
forma, para com a totalidade do espetaculo, o ator desempenha um papel de "auto-
ironia ludica, na qual nao apenas Abramovic, mas toda a montagem coloca em
questao seus pressupostos” (ibid., grifo nosso). Talvez o ponto maximo dessa
autocritica demolidora seja o final do primeiro ato, quando Dafoe e outros atores
vestidos de uniforme militar berram em megafones os preceitos pretensamente ascéticos
e espiritualizados do "Manifesto da Vida de um Artista” publicado pela performer: "Um

"ow

artista deve ser ciente da prépria mortalidade”, "Um artista deve morrer com consciéncia
e sem medo”, "Um artista nao deve se repetir”, "Um artista deve sofrer”, "Um artista nao
deve fazer de si um idolo” (ABRAMOVIC, 2010). Ndo apenas um autoritarismo latente,
mas também a hipocrisia da artista — que, mais do que qualquer outro, tornou-se idolo
do mundo da arte contemporanea — sao impiedosamente revelados e criticados.

O cinismo do narrador nao ficara, contudo, intocado: ndo € cinica em sua conclusao
a obra. O que vemos depois do confronto de Dafoe com Marina nao sera a implicacao
desse encontro para ela, mas sim para o proprio deménio zombeteiro. Sozinho no
grande palco, o ator corre de um lado pro outro em roupas de baixo, repetindo um
texto que, sob o efeito de seu cansaco, fica praticamente incompreensivel. De certa
forma esta representada aqui, pelo mais 6bvio cliché possivel, a propria performatividade
de Marina, com a qual esse pouco performativo espetaculo de Bob Wilson se depara: a
exploracao quase masoquista dos limites do corpo, a demolicao das construgoes
identitarias e autorrepresentacoes confortaveis demais. Na cena seguinte, em meio a
um belissimo oceano de fumaca, o ator canta, com uma voz poderosa e violenta, entre
o berro e o choro, a "Cancao de Willem" que Antony escreveu para ele:

Por que vocé precisa se machucar?/ Vocé tem fjome da minha
culpa?/ Vocé estd comendo a minha culpa?/ Ou é essa dor que

rapsodia 191



Artur Sartori Kon

rapsodia

te nutre?/ Toda noite eu te espero/ Por que vocé precisa sofrer/
Como Cristo pelo seu Pai?/ Como um cordeiro sob um salgueiro
chordo/ Como visceras vazias/ Como uma vaca, se envolvendo
em dobras de seu proprio sangue?/ Como uma bolsa cheia de
despeito/ Como a mordida de um cavalo/ Como uma fpolha
amarga de metal na corrente?®

O duplo enigma, forma e contetido da cancao de Antony, é a conclusao da narrativa
de uma vida tornada risivel diante da morte.

A ultima knee-play da pega, ultima cena antes do Epilogo (que retorna ao Funeral
triplo com o qual a peca comecou), difere bastante das demais. Nela Dafoe, ao invés de
recitar cronologias (essas ja tendo alcangado o ano presente, sem em nada ajudar-nos
a compreender a vida de Marina), conta-nos a histéria de "Como se matam ratos nos
Balcas”. Trata-se do texto enunciado por Marina em um dos videos de seu Balkan barroque,
grande instalacao pela qual a artista ganhou o Leao de Ouro da Bienal de Veneza em
1997, um dos primeiros passos no reconhecimento e exposicao midiatica de que
Abramovic hoje goza (no video, ela aparece "vestida clinicamente e com autoridade em
um jaleco de laboratorio branco e 6culos de armagédo grossa”, RICHARDS, 2010, p. 103):
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fu gostaria de contar-lhes uma historia de como nos nos Bdleds
matamos ratos. Temos um método de transpormar o rato em um
lobo, fjazemos um rato-lobo.

Mas antes de explicar esse método eu gostaria de dizer-lhes algo
sobre 08 ratos em si. Primeiro de tudo, ratos consomem grandes
quantidades de comida, as vezes o dobro do peso de seus
proprios corpos. Seus dentes da pjrente nunca param de crescer e
eles tém que ser gastos constantemente ou eles correm o risco
de sufocar. Ratos cuidam bem de suas pamilias. Nunca matardo
ou comerdo os membros de sua propria jamilia. Sao
extremamente inteligentes. £instein uma vez disse: "Se o rato
posse 20 quilos mais pesado ele depinitivamente seria o
governante do mundo”. Se vocé puser um prato de comida e
veneno diante de um buraco o rato vai senti-lo e ndo comer.

8 Aletra da cangao, assim como de todas as que citaremos adiante, esta no programa

da pega (ver nota 5 acima).
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Para pegar os ratos vocé tem que encher todos 0s seus buracos
com dgua, deixando apenas um aberto. Desse modo vocé pode
pesgar entre 35 e 45 ratos. Vocé tem que se certificar de que
escolhe apenas 0s machos. Vocé 0s coloca numa gaiola e lhes dd
apenas dgua para beber. Depois de um tempo eles comecam a
picar com fjome, seus dentes frontais comegcam a crescer e
mesmo que, normalmente, eles ndo matariam membros de sua
propria tribo, como eles correm o risco de supocar eles sdo
porcados a matar o mais praco da gaiola. € entdo mais um
fraco, mais um praco, e mais um fpraco.

Eles continuam até que 86 o mais pjorte e mais superior rato de
todos sobra na gaiola. Agora o pegador de ratos continua a dar
dgua para o rato. Nesse ponto o timing € muito importante. 0s
dentes do rato estdo crescendo. Quando o pegador de ratos vé
que 80 resta meia hora antes que o rato sufoque ele abre a
gaiola, pega uma paca, remove os olhos do rato e deixa-o ir.

Agora o rato estd nervoso, ultrajado e em pdnico. Ele enfrenta
sua propria morte e corre para dentro do buraco de rato e mata
todos 08 ratos que vém em seu caminho. Até que ele se depara
com o rato que é maior e superior a ele. Esse rato o mata. €
assim que fazemos o rato-lobo nos Bdleds. (apud ibid., p. 1049).

Como entender essa narrativa no contexto da peca? Em Balkan barroque, ela parecia
ser uma alegoria da extrema violéncia e selvageria com as quais os habitantes da antiga
lugoslavia eram obrigados a conviver diariamente, e que internalizavam e tornavam
habito, desde os regimes comunistas durante a Guerra Fria até as Guerras Civis da
década de 9o. Em A vida e a morte de Marina Abramovic, mais especificamente no final
da obra, depois da "Cancao de Willem", que pergunta o porqué do sofrimento
autoimposto da artista, podera o relato acido estar se referindo a prépria performer?
Como se sua vida fosse a ftiria cega de um animal que sofre, violento por ter sido criado
em meio a violéncia. A conclusao do texto, com a morte do rato monstruoso, seguida do
Funeral, parece dar alento a essa leitura.

9 Complementamos o texto fornecido por Richards a partir da transcricao do video,
que pode ser visto em http://www.youtube.com/watch?v=IE5sH8k8VE2M.
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Note-se ainda que nao ha redencao de Dafoe ou abandono de sua postura irdnica a
partir do confronto com o impasse apresentado pela vida de Marina. Ironia e enigma
serao duas facetas, ao mesmo tempo inseparaveis e impossiveis de serem resolvidas por
uma sintese final, da negatividade radical com a qual é preciso encarar uma biografia.

Vida: Antony

"Vocé nao pensa que alguém que tem uma presenga fisica tao grande
pode ser

tao inacreditavelmente delicado.” (Laurie Anderson, apud HODGMAN,
2005)

Se em A vida e a morte de Marina AbramovicWillem Dafoe exerce o papel de narrador,
conduzindo o espectador por todo o espetaculo — e no final das contas sendo o olhar
através do qual a historia sera vivida, apesar da presenca da artista sobre o palco e da
encenacao soberana de Bob Wilson —, o cantor e diretor musical Antony Hegarty sera
responsavel por rechear de vida as cenas que o colega sutura com suas knee-plays. Se o
ator realiza sua tarefa por meio do escarnio impiedoso, o cantor completara a sua
valendo-se da metafora poética que nao se deixa decodificar inequivocamente, da imagem
enigmatica que carrega em si nao a inquietude do irresolvido, mas a ternura alegre de
um koan: "Quero halito branco/ Quero descanso eterno/ Quero olhos de sol/ E rios que/
deslizam brilhando para o mar/ Esse é meu destino/ Eu me tornei um vulcao de neve”.

Seu misterioso acalanto se manifesta em sua figura androgina, ao mesmo tempo
angelical e solida, em seus gestos raros e ponderados, nas letras e melodias, em sua voz
"de outro mundo, tanto muscular quanto suave”, que "eleva-se no espaco”, como descreve
Krasinski (2013). Se Dafoe fustiga Abramovic com sua mordaz incompreensao, Antony a
acolhe com um incompreensivel afago em forma sonora. Esse amparo nao pode ser lido
como obediente apreciacao da figura célebre da performer ou de sua obra singular: &
antes o abrigo que se oferece ao humano qualquer, que sofre um sofrimento qualquer;
é o0 acolhimento de uma Marina que inesperadamente se revela anonima: "apenas nas
maos de Antony Hegarty (...) [a pecal consegue verdadeira introspeccgao. (...) o cantor e
compositor expressa uma terrivel divida e um traco de melancolia em relacao a vida
que Marina construiu para si" (FITZGERALD, op. cit.).

Por tanto tempo eu obedeci aquele decreto feminil/ Eu sempre
contive seu desejo de me perir/ Mas quando vou me voltar e
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cortar o mundo?/ Meus olhos sdo coral, absorvendo seus
sonhos/ Meu coracdo € um registro de cenas perigosas/ Minha
pele é uma superficie a ser levada a extremos/ Quando vou me
voltar e cortar o mundo?

Ao lado de Antony canta também Svetlana Spajic, cuja voz "parece canalizar e langar
sons e espiritos singulares vindos do chao sob ela” (KRASINSKI, op. cit.), e 0 grupo com
o qual ela pesquisa e apresenta um amplo e dificil repertorio de cangdes difonicas e
polifonicas tradicionais sérvias, formas de cantar quase perdidas ou esquecidas, que
soam ao mesmo tempo espirituais e concretas — a cantora e o grupo trabalham com
Abramovie desde o video de 2005 Balkan Erotic Epic (ver RICHARDS, op. cit., p. 34). Uma
das cenas mais poderosas da peca se apoia no encontro entre os dois cantores, bem
como na enigmatica e abstrata relacao entre as imagens e signos configurados:

Svetlana Spajic entra em cena vestida com um traje tradicional,
e comeca uma danga minima, de poucos passos vacilantes para
08 lados, enquanto comeca um hino repetitivo. Um por um 04
outros atores tomam parte no cdntico e na danga, que se
portalece em intensidade até niveis orquestrais com marchas
militares e o brandir cerimonial de bandeiras.

A primeira vista, 0s passos laterais parecem simples. Mas por
causa do simples numero de artistas em cena movendo-se
juntos em unissono o movimento torna-se hipnoticamente
complexo (...). Marina desliza para dentro de cena na garupa de
um enorme cavalo de madeira — parecendo ao mesmo tempo um
herdi conquistador e uma criangca excitada cavalgando um
ponei de estimagdo. Ela carregsa uma bandeira, enquanto Dajoe
[como descrito acimal comega a declamar o Manifesto do Artista
de Abramovice em um megafjone. Em uma cena deslumbrante
raizes étnicas e culturais, nacionalismo, esforeo coletivo,
militarismo, o ideal do artista de vanguarda e imaginagcdo
infantil se yundem. (BERTINA, op. cit.).

Ainda nessa majestosa cena o canto, recorrente e cativante, de Spajic se mistura e da
lugar ao de Antony, que entoa outra de suas belas cang¢oes; € aos poucos acompanhado
por todo o resto do elenco, que repete a palavra final até que as cortinas se fechem
indicando o final do primeiro ato:
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O corte sobre sua pace/ O sangue de debaixo de sua saia!/ Uma
ponte vermelha me carrega/ Em direcdo ao meu destino/ O corte
no céu! Caem o0s olhos do Pai/ Mergulham fundo na neve/

Semente pria para a primaveril/ Colheita de minha Criatividade.

A transformacao que a musica dirigida por Antony opera sobre a figura de Marina se
manifesta plenamente em um momento singular do espetaculo, quando a cortina
repentinamente cai e a artista aparece diante dela, "dessa vez totalmente sozinha, sem nenhum
vestido extravagante ou apoio de outros personagens” (ibid.). Fragil diante do publico,
ela comeca a cantar a cancao que Antony escreveu para ela, uma das duas excepcionais
vezes em que ouvimos na pega sua "a voz trémula, com um forte sotaque” (ibid.):

Sal, sal em minhas chagas/ Para adormecer uma dor mais
trivial/ Para arder transcendentalmente/ Como em um sonho/
Como se eu tivesse escolha/ Como se eu tivesse controle// Sal,
sal em minhas chagas/ Pendendo como a pele em um homem/ A
dor pende de mim/ Como em um sonho/ Como se eu tivesse
escolha/ Como se eu tivesse controle// Ouro, ouro em meu
ventre/ Ouro é o branco dos meus olhos/ O ouro vai me livrar/
Como em um sonho/ Como se eu tivesse escolha/ Como se eu
tivesse controle.

Pouco importa que suas habilidades vocais sejam "6bvia e infinitamente inferiores as
aptidoes de Antony Hegarty” (ibid.). Ou, melhor dizendo, muito importa: o efeito de seu
canto depende justamente de sua fragilidade e inépcia, e se ele "gela 0s 0ssos” é porque
manifesta 0 momento em que uma identidade se fende: "por um momento, ela nao é
mais aquele icone cultural intocavel e maior que a vida. Apenas um ser humano ferido
e assustado. Como todos nos” (ibid.).

0 que é uma biografia? Como se pode contar uma vida? Longe de passar pela narrativa
convencional, que busca positivamente langar luz sobre fatos e causalidades a fim de
criar um percurso compreensivel, A vida e a morte de Marina Abramovic realiza uma
biografia negativa, que se vale da incompreensao e da incompreensibilidade como
estratégias de demolicao das expectativas reificadas acumuladas na figura-titulo da
peca. Se anos de performance radical se interverteram na construcao de um idolo, s6 se
podera apreender a verdade de uma vida nao como presenca (auratica), mas como
pura Fissura, escavacada em confronto proximo com a Morte, tnica possibilidade de
abertura para o novo.
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O enigma no real

Para Theodor Adorno (op. cit., p. 146), "A experiéncia das obras de arte é constantemente
ameacada pelo carater enigmatico. Se ele desapareceu inteiramente na experiéncia, se
esta pensa ter percebido totalmente a coisa (Sache), o enigma abre novamente os olhos;
assim se conserva a seriedade das obras de arte”. Nao se trata, porém, de afirmar uma
irracionalidade das obras: "quanto mais metodicamente sdo dominadas [como na absoluta
precisao cénica de Bob Wilson] tanto maior relevo adquire o carater enigmatico” (ibid.,
p. 140). E nem sera nosso esfor¢o, ao pensar sobre a obra e tentar interpreta-la, o de
apagar esse enigma: "Quanto melhor se compreende uma obra de arte, tanto mais ela se
revela segundo uma dimensao, tanto menos, porém, ela elucida o seu elemento
enigmatico constitutivo” (ibid., p. 142).

A centralidade desse Enigma para toda arte sera explorada por um filosofo da
terceira geracao da chamada Escola de Frankfurt, Christoph Menke, em um estudo
sobre as "estéticas da negatividade" (referindo-se a Adorno e Derrida). Ele observa
que "o processo da experiéncia estética comeca apenas ali onde o entendimento é
interrompido” (MENKE, 1998, p. 58). "A negatividade da experiéncia estética nao é
apenas o fracasso do entendimento, mas também a libertacao em relacao a ele; nao
apenas sua subversao, mas também sua transgressao” (ibid., p. 27). Remeter a
seriedade das obras de arte ao seu carater enigmatico, como faz Adorno acima,
significaria para Menke que

Na experiéncia do cardter enigmdtico da arte surge a questdo do
sentido que algo que acabou de ser experienciado esteticamente
tem para nossos modos de experiéncia e discursos nao
estéticos. Como pode uma experiéncia vir a existir, na qual
examinamos as consequéncias da negatividade estética para 0s
discursos ndo estéticos, mesmo que o sentido e validade desses
ultimos sejam baseados no sucesso de nosso entendimento
automdtico deles? (ibid., p. 169).

Assim, numa inversdo completa da [6gica em voga dos "Teatros do real”, que busca
a eficacia do fendmeno teatral em sua suspensao por intrusoes da realidade exterior, é
preciso perceber uma verdadeira performatividade da experiéncia estética na
transposicao potencial de sua logica (supostamente irreal) para os discursos e
sensibilidades externos a ela. Trata-se de uma performatividade completamente alheia a
aparéncia performativa ou nao de uma encenagao. Ou ainda, uma performatividade
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que depende de uma oposicao marcada entre arte e realidade'®: "A arte torna-se enigma

porque aparece como se houvesse resolvido o que na existéncia é enigma, enquanto era
esquecido o enigma no simples ente em virtude do seu préoprio endurecimento poderoso.
(...) O enigmatico das obras de arte é o seu estar-separado” (ADORNO, op. cit., p. 147).
Somente assim

A perspectiva estética, ndo mais ligada obrigatoriamente a
qualquer lugar particular pré-definido em uma totalidade, estd
assim potencialmente em todo lugar. £la estd apenas
potencialmente em todo lugar, porém, jd que a generalidade que
ela atinge como experiéncia especifica, no sentido de sua
ubiquidade, ndo significa a usurpacdo de uma nova totalidade.
Que ela esteja (apenas) potencialmente em todo lugar portanto
significa, ao meamo tempo, que ela ndo precisa estar em todo
lugar simultaneamente, mas deve ser capaz de estar em
qualquer lugar dado (MENKE, op. cit., p. 233).

Se o teatro de Bob Wilson pode parecer demasiadamente classico por sua insisténcia
na beleza formal, talvez seja antes que "o que chamamos 'belo’ é um objeto que aparece
como tanto o chdo quanto o abismo do entendimento” (ibid., p. 146).
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