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Barcelona, 03 de janeiro de 2013

Em uma taverna/restaurante do bairro goético. Mesas separadas por cortinas marrom-
amareladas e algo translucidas. O escritor noruegués Knut Hamsun e sua Fome ao
alcance da minha mao direita. Vinho da casa a frente, mais amadeirado, precisamente
como me haviam alertado que os vinhos espanhois seriam. No bairro gotico, as ruas vao
se transformando em vielas conforme o andarilho é tragado. Em determinados lugares
— eis uma cena bem latina —, seria possivel abracar a vizinha que mora na varanda a
frente. (Eu incluiria essa cena no Amarcord se o hom e velho Federico Fellinni tivesse
nascido em Barcelona.) Prediozinhos enegrecidos, paredes descascadas, nodoas oleosas
pelas ruas. Me vem a memoria uma imagem que o Frank, meu professor de histéria do
terceiro colegial (1999), nos trouxe sobre o periodo de iminéncia da Revolugao Francesa:
nos bairros da periferia de Paris, cujas vielas nao comportavam sequer um transeunte
intumescido diante de uma camponesa desavisada, os cobradores de impostos, em
nome de Sua Majestade, o rei, eram recebidos com tinas e mais tinas de 6leo fervente
arremessadas das varandas apenas pouco sobrelevadas.

Barcelona, o4 de janeiro de 2013

Me parece que nao progredimos sem esquecer. Mas lembrar e reparar sao antecamaras
do esquecimento.

No Parque Gtiell, ausculto a guitarra espanhola. As lagrimas colidem umas contra as
outras como se a fronteira dos olhos fosse a borda de uma taga a iminéncia de transbordar.
Seria o sal das lagrimas o vestigio daquilo que nao conseguimos reconciliar?

! Escritor e Doutorando em Teoria Literaria pelo DTLLC-USP.
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Barcelona, o5 de janeiro de 2013

No Museu Picasso.

Picasso e seu Caballo corneado. Guimaraes Rosa certa vez sentenciou: "Vé-se muito
da tristeza do mundo nos olhos de um cavalo”. Como o estralar do chicote, as pinceladas
de Picasso poem uma sela sobre o aforismo de Guimaraes: "Vé-se muito do fardo do
mundo contra o dorso de um cavalo”.

La mujer muerta. Azul, branca e impassivel. Me angustia a sintese e o siléncio desse
retrato. A literatura o narraria paulatinamente. A imagem, por sua vez, sentencia que
nao ha mais nada a dizer. Quando € que meu siléncio sera azul? Quando meu impasse for
branco e silencioso.

Barcelona, 06 de janeiro de 2013

No circo. As acrobacias dos trapezistas catalaes me levam ainda uma vez ao Circo de
Moscou (2008). A arena estava lotada. Muitos russinhos que, provavelmente, jamais
haviam visto africanos. Eis que uma menina de uns 5 anos nao consegue calar a duvida:

— Mamatchka, mamatchka!

— Que foi, Anna?

— Os trapezistas sao de verdade?

— Sao, querida, por qué?

— Mas eles sao negros, mamatchkal
—E o que tem isso, filha?

— Eles sao de chocolate, mamatchka?
Chocolate amargo.

Li certa vez que o menino Tolstoi tinha medo de olhar para tras. "E se o meu olhar nao
tiver tempo de criar o mundo antes de eu me virar?” Outro dia, em uma conversa de bar,
um amigo fisico me disse que a formiga nao sabe que existe um mundo para além da
direcao horizontal ao longo da qual tateia. Assim, quando a formiga escala a perna de
uma mesa, nao sabe que encontrara uma realidade perpendicular sobre a qual os copos
de cerveja vao sendo esvaziados. "A morte nao tem data marcada para ocorrer”. Assim
Samuel Beckett comeca O inominavel para inflamar o medo do menino Tolst6i. (Consigo
auscultar os sussurros de Beckett a formiga: "Continue tateando...”)
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Barcelona, 07 de janeiro de 2013

Terminei de ler Fome, de Knut Hamsun. O autor pode descobrir e narrar que, por
vezes, a alma profundamente suscetivel pelas cicatrizes da pobreza acaba desenvolvendo
um senso ainda maior de amor-proprio e dignidade. Os sentidos (e os ressentimentos)
de autoafirmagao tornam-se perenes, do contrario tudo pode desmoronar (ainda uma
vez). Para o mendigo intelectual de Hamsun — a versao norueguesa e adaptada do
homem do subsolo, protagonista de Memorias do Subsolo, do bom e velho Fiédor
Mikhailovitch Dostoiévski —, um esharrao a esmo que nao lhe peca desculpa equivale ao
esquecimento proposital de um rei em relacao as demandas de seu general. Subito, o
mendigo vai ao pedestre indiferente que lhe deu um encontrao e o intima: "Mas por que
um mero esbarrao? Sera que eu nao mereco um tapa?”

Florenca, 08 de janeiro de 2014

Morei na casa de uma familia italiana que parecia ter saido diretamente de um dos
filmes do bom e velho Federico Fellini. Me lembro, agora, de um almoc¢o de domingo, a
familia toda reunida. A camera de Fellini, a sombra do meu olhar ali, vai mostrando os
convivas — lentamente. A comida € servida com fartura, a nonna bate com a colher de
pau nas maos heréticas daqueles que ousam cortar os fios do macarrao — é preciso
enrola-los no bojo da colher, artesanalmente, para s6 entao leva-los a boca. O azeite
rega 0 pao, pao cheiroso, o pai o abencoa, logo vém os canticos, o vinho réseo, a
bruschetta. Um causo se enreda ao outro, eles falam, contam e brindam. O cunhado
parrudao pega o irmao da esposa pela nuca — Giuseppe, o cunhado, ja bebera muita
grappa. Eu estou ali na mesa de madeira solida, em uma das esquinas, e sinto que a
comida, deliciosa, € um dos grandes pretextos de toda aquela comunhao. O nonno feliz,
felicissimo, sorri com a boca enrugada — ele tenta propor um brinde, chega até a
golpear a taca com a colherinha para pedir atengao, mas o reumatismo o impede de se
levantar da cadeira/trono do patriarca.

Na Piazza della Signoria, ha vérias estatuas com temas da mitologia classica. Em uma
delas, o artista estancou a mao do soldado que empunha a clava. Sob seus pés, uma
criancinha desvela os estertores do medo através dos olhos vazios e das maozinhas
trémulas que tentam se impor como escudo. O ponto alto da obra, a meu ver, desponta
com a terceira personagem. Até aqui, nos deparamos com Taliao revisitado — o soldado
faz valer seu direito ao butim. Mas a possivel mae da criancinha se esgueira entre as
pernas do soldado para suplicar por aquilo que esta entre as mais importantes herancas
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legadas pelo Cristo: a compaixao. Ora, como um nobre romano leria tal cena? Talvez ele
pensasse que o soldado perdia muito tempo com meros corpos, enquanto os demais s6
faziam saquear e pilhar. Mas o cristianismo nos faz contemplar a iminéncia do assassinio
pelo prisma do condenado. E bem verdade que a estatua sobrelevada enfatiza o golpe
(estancado) do algoz. Mas nds, os espectadores, temos a mesma visdao da mae que
suplica. Como se devéssemos nos compadecer com seu sentimento enquanto
contemplamos o belo como escombro da guerra. O cristianismo lanca luzes entre as
sombras dos plebeus, aqueles que, efetivamente, soerguem a (e padecem com a) historia.

Florenca, 09 de janeiro de 2013
Na Galleria degli Uffizi.

A escuridao de Caravaggio conforma o nosso olhar para o entardecer.
A escuridao de Caravaggio conforma o olhar para o nosso entardecer.
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