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Talvez a mais famosa e não menos verdadeira divisa associada à figura do filósofo 
Sócrates é a confissão de que nada sabe. No diálogo platônico “Teeteto”, Sócrates explica 
sua atividade ao jovem amigo, que dá nome ao diálogo, dizendo que é 

igualzinho às parteiras: estéril em matéria de sabedoria, tendo 
grande fundo de verdade a censura que muitos me assacam, de só 
interrogar os outros, sem nunca apresentar opinião pessoal sobre 
nenhum assunto, por carecer, justamente, de sabedoria. E a razão 
é a seguinte: a divindade me incita a partejar os outros, porém 
me impede de conceber. Por isso mesmo, não sou sábio... (PLATÃO, 
1988, 150 b-c)

Sócrates, nesse trecho, apresenta-se como aquele que não sabe, que interroga os 
outros, que parteja os outros. Interposto entre os sábios e os ignorantes, o filósofo, 
consciente de seu não-saber, atravessa as cidades desafiando os sábios, notadamente 
os sofistas, a fim de interrogá-los e, dialogando com a pretensa sabedoria deles, revelar 
que também não podem estar tão seguros assim da posse dela.

Um desses diálogos, “Íon”, se dá entre Sócrates e o rapsodo Íon – que se gaba de ser 
o melhor intérprete da poesia de Homero – sobre a natureza da inspiração poética. 
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Durante a discussão, Sócrates leva Íon a perceber que o poeta (tradicional detentor da 
sabedoria na antiguidade) não é dotado de saber algum, 

é coisa leve, e alada, e sagrada, e não pode poetar até que se torne 
inspirado e fora de si, e a razão não esteja mais presente nele. Até 
conquistar tal coisa, todo homem é incapaz de poetar [...]. (PLATÃO, 
2005, 534)

Alocado entre os homens e os deuses, o poeta se torna um instrumento nas mãos destes.

Platão, nos diálogos citados, coloca lado a lado filósofo e poeta, porque ambos, para 
atuarem segundo sua respectiva natureza, precisam ser dotados de um não-saber.

Em 1996, a poeta Wislawa Szymborska, ao proferir seu discurso de agradecimento ao 
Nobel de Literatura, retoma indiretamente, porque não cita o filósofo, essa postura do 
“não-saber”. Seu discurso inteiro está assentado sobre uma única e pequena frase: “não 
sei”, à qual ela dá tanto valor, pois crê que com ela é possível ampliar “nossas vidas, 
abarcando não só espaços em nosso interior, como também as vastidões exteriores 
em que nossa minúscula Terra paira suspensa” (Szymborska, 2012). E ela continua seu 
discurso afirmando que poetas “se são genuínos, devem continuar repetindo ‘não sei’”. 
Mas, salienta ela, essa frase também acompanha os cientistas que forjaram e forjam nossa 
imagem do mundo. “Se Isaac Newton”, afirma Szymborska no mesmo discurso, “nunca 
tivesse dito a si mesmo ‘não sei’, as maçãs do seu pequeno pomar teriam caído no chão 
como granizo, e, na melhor das hipóteses, ele teria parado para pegá-las e devorá-las 
com deleite” (SZYMBORSKA, 2012). 

O “não sei”, no entanto, não deve ser lido apenas como impulso da curiosidade humana 
para buscar os conhecimentos necessários à conservação da vida, impedindo assim que 
o homem se prenda a saberes necrosados e às certezas que o levam a coagir outros 
homens, mas também como abertura e manutenção do salutar espaço da ignorância em 
que o poeta pode acolher tudo o que existe sob o apreço do singular. Esse espaço é o 
recinto da inspiração que, segundo ela, não é exclusividade de poetas, mas próprio de 
qualquer pessoa cujo ofício seja realizado com “amor e imaginação”. 

A pequena frase “não sei” aproxima a poeta polonesa da poesia de Alberto Caeiro 
(O Guardador de Rebanhos, O Pastor Amoroso e Poemas Inconjuntos), mestre dos 
heterônimos de Fernando Pessoa. Ao prefaciar a obra do mestre, outro heterônimo, 
Ricardo Reis, escreve que, ignorante “da vida e quase ignorante das letras, quase sem 
convívio nem cultura, fez Caeiro a sua obra por um progresso imperceptível e profundo” 
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(REIS, 2005, p. 12) e repugnou tanto a religião quanto a metafísica. Os versos do guardador 
de rebanhos martelam que pensar “é estar doente dos olhos”:

O que penso eu do mundo?
Sei lá o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que ideia tenho eu das cousas?
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
E sobre a criação do mundo?
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
E não pensar. É correr as cortinas 
Da minha janela (mas ela não tem cortinas). (CAEIRO, 2005a, p. 23)

“Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...”, diz outro verso. Ao raspar a tinta da 
abstração com que pintaram os sentidos do homem, o poeta Caeiro não quis apenas tirar 
o homem da exacerbação do intelecto, do quarto das ideias, para reinseri-lo no âmbito 
das meras sensações, mas ir além dessa dicotomia simplista. Retirou a certeza dada 
por qualquer conformação de conhecimento para poder ver a espantosa realidade das  
coisas. 

O pensamento, que a tradição filosófica consagrou como representação, fundamentação 
e conhecimento do real, é atingido em cheio pelos versos de Caeiro e de Szymborska. A 
metafísica, essa doença da qual o poeta português tentou curar o homem, desemboca 
na poesia de Szymborska como pornografia do pensamento, que, além de encerrar o 
homem no quarto da abstração, o faz praticante do jogo incestuoso do intelecto, cujo 
único propósito é escrutinar, analisar e sintetizar tudo o que existe. No poema “Opinião 
sobre a pornografia”, lemos: 

 Não há devassidão maior que o pensamento.
Essa diabrura prolifera como erva daninha
num canteiro demarcado para margaridas.
Para aqueles que pensam nada é sagrado.
[...]
Só de vez em quando alguém se levanta,
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se aproxima da janela
e pela fresta da cortina
espia a rua. (SZYMBORSKA, 2011, p. 85-86)

A verdadeira pornografia não é aquela comumente conhecida por devassar a intimidade 
corporal, mas a produzida pelo pensamento que não respeita nenhum limite e traz à luz 
da razão tudo o que existe. (O sexo explícito não seria a busca desesperada e necessária 
pela realidade das coisas, perdida pelo excesso de jogos da racionalidade?) 

Por detrás da pornográfica metafísica encontra-se a ânsia de explicação ilimitada 
que a raça humana, desde suas origens greco-judaicas, carrega e que, na modernidade, 
recebe o nome, para usar a denominação de Goethe sobre nossa tragédia, de “atitude 
faústica diante da vida”. Na poesia de Caeiro, até mesmo o uso intelectivo da linguagem 
– interpretação, metáfora, analogias – deve ser abandonado: 

Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metáforas símiles.
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisas. (CAEIRO, 
2005b, p. 130)

Para mim, graças a ter olhos só para ver,
Eu vejo ausência de significação em todas as cousas;
Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não significar nada.
Ser uma cousa é não ser susceptível de interpretação. (CAEIRO, 
2005b, p. 135)

Em Szymborska, a maneira encontrada para não permitir que o homem se afaste da 
realidade é desdenhar com humor e ironia a arrogância humana:

Anseios de felicidade
anseios de verdade
anseios de eternidade,
olhem só! 
(Poema “Muito divertido”; SZYMBORSKA, 2011, p. 40).
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[...]
que mãos hábeis, que boca eloquente,
quanta cabeça nos ombros – 
[...]
quanta responsabilidade no lugar de um rabo –
(Poema “Esqueleto de dinossauro”; SZYMBORSKA, 2011, p. 43).

Se o horizonte de combate assemelha as posições de Caeiro e de Szymborska, basta um 
olhar ao estatuto da natureza na poética de cada um para encontrarmos as diferenças. 
Certa vez, ele afirmou numa “entrevista”: 

Sou mesmo o primeiro poeta que se lembrou de que a Natureza 
existe. Os outros poetas têm cantado a Natureza subordinando-a a 
eles, como se eles fossem Deus; eu canto a Natureza subordinando-
me a ela, porque nada me indica que eu sou superior a ela, visto 
que ela me inclui, que eu nasço dela... (CAEIRO, 2005c, p. 178-180)

Diferentemente da poesia de Caeiro, em que é patente a superioridade da natureza, 
nos versos da poeta polonesa, embora revelem a permanência do extrato biológico no 
homem, que ao sair da natureza carrega consigo um invariante que assinala o humano para 
além das diferenças culturais (“O corpo sente dor,/necessita comer, respirar e dormir,/
tem pele tenra e logo abaixo sangue,/tem uma boa reserva de unhas e dentes,/ossos 
frágeis, juntas alongáveis” [Poema “Torturas”; SZYMBORSKA, 2011, p. 79]), a natureza não 
acolhe o homem e tampouco está dominada pelo homem. O que se revela nos poemas de 
Szymborska é a indiferença da natureza em relação ao bicho homem: as nuvens também 
flutuam sem esforço sobre os fatos, sem a obrigação “de conosco findar./Não precisam 
ser vistas para navegar” (Poema “Nuvens”; SZYMBORSKA, 2011, p. 104), o que acaba por 
aumentar a estranheza do modo de ser do homem na Terra em meio às outras formas 
de vida. 

No poema “Conversa com a pedra”, o homem bate à porta da pedra, querendo entrar 
nela, mas a pedra sempre lhe dá uma resposta negativa. Numa das vezes, a pedra diz:

Te falta o sentido da participação.
Nenhum sentido te substitui o sentido da participação.
Mesmo a vista aguçada até a onividência
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de nada te adianta sem o sentido da participação.
Não vais entrar, mal tens ideia desse sentido,
mal tens o seu germe, a sua concepção. (SZYMBORSKA, 2011, p. 35)

Se em Caeiro o homem encontra na natureza sua plenitude porque a ama, o tempo é 
um mero compasso da natureza; em Szymborska, no entanto, o tempo é um senhor que 
confecciona todas as formas de presença, incidindo de modo completamente diferente 
nas coisas da natureza e no homem. O tempo, “tão generoso para qualquer estrela no 
céu,/ estendia-lhes a mão quase vazia/ e a retirava rápido, como se tivesse pena” (Poema 
“A curta vida de nossos antepassados”; SZYMBORSKA, 2011, p. 71). 

O tempo traz para o homem uma notícia urgente: você é mortal. E é a mortalidade 
que funda a relação do homem tanto consigo, e com os seres naturais, quanto com a 
própria temporalidade:

Pouco tempo tenho para isso tudo.
Minha mortalidade devia te comover
[...].
(Poema “Conversa com a pedra”; SZYMBORSKA, 2011, p. 33)

A vida dura o tempo de umas marcas de garra na areia.
(Poema “Um grande número”; SZYMBORSKA, 2011, p. 52)

Por ser destinatário consciente da temporalidade instantânea, o homem habita um 
lugar paradoxal: sai da natureza, mas não pertence completamente a ela, está vivo, 
mas constantemente ameaçado pela morte. Ao poeta cabe então, com sua mão mortal, 
escrever a “palavra nada” e criar “algo que não cabe em nenhum não ser”. Quando o 
poeta reúne o paradoxo no poema, ele realiza sua capacidade única: preservar a vida.

Se o tempo nos dá uma existência paradoxal, a imaginação poética constrói um espaço 
condizente ao homem. 

Num de seus ensaios, o também poeta polonês Czeslaw Milosz escreveu que “a 
imaginação só funciona espacialmente, sem espaço a imaginação é como uma criança 
que quer construir um palácio e não tem os tijolos” (MILOSZ, 2001, p. 320). E a imaginação 
sempre trabalha tijolo a tijolo, ou seja, ela se dirige ao singular, ao que está diante dela 
e deve ser apreciado enquanto tal. Em dois poemas, Szymborska nos faz perceber esse 
apreço:
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Quatro bilhões de pessoas nesta terra,
E minha imaginação é como era.
Não se dá bem com grandes números.
Continua a comovê-la o singular.
(Poema “Um grande número”; SZYMBORSKA, 2011, p. 52)

Prefiro-me gostando das pessoas
do que amando a humanidade.
(Poema “Possibilidades”; SZYMBORSKA, 2011, p. 87)

Também lemos, no poema “Vietnã”, que uma mulher acossada por um interrogatório 
(qual é o seu nome?, de onde vem?, por que está numa toca?, de que lado está na 
guerra?), sempre responde “não sei”, mas quando lhe perguntam “Esses são teus filhos?”, 
responde afirmativamente. 

Dizer sim ao singular torna a tarefa dos poetas sempre árdua porque, na língua comum, 
tende-se a relegar tudo à crosta do geral, do comum e do trivial, mas, na língua e no 
âmbito da poesia, cada coisa, cada evento, cada existência é recebido e celebrado como 
único e irrepetível. E nesse ponto Szymborska e Caeiro de novo se encontram. O único 
mistério admitido por ele, já que qualquer outro, assim como ter ideias, é uma forma de 
evadir o homem da realidade das coisas, é: “A Natureza é partes sem um todo” (CAEIRO, 
2005a, p. 74).

“Não sei o papel que desempenho./Só sei que é meu, impermutável” (Poema “A vida na 
hora”; SZYMBORSKA, 2011, p. 63), diz um verso de Wislawa Szymborska. Mas os leitores 
sabem que a divisa “não sei” assegurou não só a abertura ao singular, mas também 
a inspiração para fazer do poema o equilíbrio necessário ao paradoxo que define a 
existência humana.
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