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0 selvagem, dizem alguns, nao mais coabita em nos; vivemos o refugo da civilizacao,
tudo ja foi dito e é tarde demais para ensejarmos qualquer ambicao. Tais filosofos,
no entanto, provavelmente passaram ao largo das sessoes de cinema. Jamais
tiveram diante de seus olhos os selvagens do século dezenove assistindo aos filmes
cinematograficos. Jamais se sentaram diante da tela e refletiram sobre o fato de que,
em que pese toda indumentaria sobre seus ombros e o carpete a base de seus pés,
é infima a distancia que os separa daqueles homens nus que, com reluzentes olhos,
batiam dois lingotes de ferro entre si e ouviam, neste clangor, a prelibacao da musica
de Mozart.

Os lingotes, nesse caso, encontram-se, € claro, ornamentados em grau tao
elevado e de tal modo recobertos por acre¢des de substancias estranhas que €, pois,
extremamente dificil ouvir algo com distingcao. Aqui, tudo é burburejo, enxame e caos.
Passamos uma vista-d'olhos na beira de um caldeirao no qual fragmentos de todos
os feitios e sabores parecem entrar em ebulicao; vez por outra, alguma forma vasta
vomita-se e parece estar a ponto de se arrancar para fora de tal caos. A primeira
vista, porém, a arte do cinema aparenta ser demasiado simples e até mesmo esttpida.
Vé-se o Rei dando um aperto de mao a um time de futebol; eis o iate de Sir Thomas
Lipton; eis, enfim, Jack Horner vencendo o Grand National. Os olhos consomem
tudo isso instantaneamente e o cérebro, agradavelmente excitado, poe-se a observar
as coisas acontecerem sem se atarefar com nada. Trata-se, para o olho vulgar, para
o inestético olho inglés, de um mecanismo elementar, que trata de fazer com que
0 corpo nao se abisme em pequenas carvoeiras, que da ao cérebro brinquedos e

“The Cinema”. Artigo publicado pela primeira vez no jornal nova-iorquino
Arts, em junho de 1926. A presente traducao, por sua vez, foi levada a cabo a
partir do texto que se encontra na coletanea de ensaios The Crowded Dance of
Modern Life (Londres, Penguin Books, 1993, pp. 54-58).
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doces a fim de manté-lo assossegado e que pode, decerto, ser tomado por uma
competente enfermeira até que o cérebro mesmo ascenda a compreensao de que

€ hora de acordar. Mas qual &, pois, a sua surpresa ao ser, de repente, despertado
em meio a sua agradavel sonoléncia e chamado a prestar socorro? O olho esta em
apuros. Necessita de ajuda. Diz, entao, ao cérebro: "Esta ocorrendo algo que de modo
algum posso entender. Tu me és necessario”. Juntos olham para o Rei, o barco, o
cavalo e o cérebro; de imediato, vé que eles se revestiram de uma qualidade que nao
pertence a mera fotografia da vida mesma. Eles ndo terminaram por se tornar mais
bonitos, no sentido em que filmes sdo bonitos, mas deveriamos nés chama-los (nosso
vocabulario é miseravelmente insuficiente) de mais reais, ou, entao, reais a partir

de uma realidade diferente daquela que percebemos no dia-a-dia? Apreendemo-los
tais como sao quando nao estamos la. Vemos a vida tal como ela é quando dela nao
tomamos parte. Ao contemplarmos, parecemos estar removidos da insignificancia da
existéncia efetiva. O cavalo nao nos derrubara. O Rei nao apanhara as nossas maos.
A onda nao molhara os nossos pés. De um tal ponto privilegiado, e ao olharmos as
momices de nossa espécie, temos tempo de sentir compaixao e alegria, generalizar,
dotar um homem com atributos de sua raca. Vendo o barco navegar e a onda
quebrar, temos tempo para abrir amplamente a nossa mente as influéncias do belo e
registrar, em seu cume, a estranha sensacao de que tal beleza perdurara e florescera
quer observemo-la quer nao. Mais ainda: é-nos dito que tudo isso se passou ha dez
anos. Vemos um mundo que se deixou levar por debaixo das ondas. Dos conventos
saem noivas — sao maes agora; porteiros sao calorosos — agora silenciam; maes sao
chorosas; convivas sao alegres; tal coisa foi conquistada e tal coisa foi perdida, e,
doravante, tudo esta encerrado e consumado. A guerra eclodiu seus abismos sob os
pés de toda essa inocéncia e ignorancia, mas foi desta forma que pudemos dancar e
dar piruetas, desejar e perseverar na existéncia. Foi assim, enfim, que o sol brilhou e
as nuvens deslocaram-se, rapidamente, até o proprio fim.

Contudo, os cineastas parecem insatisfeitos com fontes de interesse tao obvias tais
como a passagem do tempo e o estimulo da realidade. Menosprezam o voo de
gaivotas, embarcacoes no Tamisa, o Principe de Gales, a Mile End Road, o Piccadilly
Circus. Querem, antes, improvisar, adulterar, fazer uma arte sé sua — naturalmente,
porque demasiadas coisas parecem estar dentro de seu escopo. A ser assim, diversas
artes davam a impressao de estar a sua disposicao, prontas para oferecer seu apoio.
Havia a literatura, por exemplo. Todos os famosos romances mundiais com suas
famigeradas personagens e suas conhecidas cenas simplesmente pediam, ao que tudo
indicava, para serem filmadas. O que poderia ser mais facil e simples? O cinema
atirou-se sobre sua presa com imensa voracidade e, desde entao, subsiste
abundantemente do corpo de sua vitima malograda. Todavia, os resultados sao,
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para ambos, desastrosos. A aliang¢a nao é natural. Olho e cérebro sao violenta e
implacavelmente separados ao tentarem, em vao, operar em conjunto. O olho diz:
"Aqui esta Anna Karenina”. De veludo negro, uma dama voluptuosa vestindo pérolas
surge, pois, diante de nés. Mas o cérebro fala: "Esta nao é mais Anna Karenina do que
a Rainha Victoria o é". Pois o cérebro reconhece Anna quase que inteiramente por
meio dos reconditos de sua mente — seu charme, sua paixao, seu desespero. Toda a
énfase é, por meio do cinema, concedida aos seus dentes, as suas pérolas e ao seu
veludo. Ai, entao, "Anna apaixona-se por Vronsky” — o mesmo é dizer, a dama de
veludo negro cai nos bragos de um cavalheiro de uniforme e ambos se beijam com
enorme suculéncia, grande vagarosidade e infinita gesticulacao num sofa que, por
sua vez, acha-se numa biblioteca extremamente bem equipada enquanto o jardineiro,
por acaso, corta a grama. Desse modo, cambaleamos e arrastamo-nos através dos
mais famosos romances mundiais. Igualmente, e nesse mesmo compasso, contamos
explica-los em palavras de uma sé silaba, em garranchos de um colegial iletrado. O
amor consiste, aqui, num beijo. O ciime, num copo quebrado. Um sorriso forcado ja
é, aqui, a propria felicidade. A morte é um carro funebre. Nenhuma dessas coisas
possui a minima ligacdo com o romance escrito por Tolstoy e é somente quando
renunciamos a tentativa de irmanar os filmes aos livros que vislumbramos, a partir
de alguma cena acidental — como, por exemplo, o jardineiro cortando a grama —, o
que o cinema poderia realizar se este se deixasse levar pelos seus proprios
operadores inventivos.

Mas quais sao, pois, estes operadores? Caso cessasse de ser um parasita, de que
forma andaria ele de modo ereto? No momento, é apenas por meio de pistas que
se poderia formular alguma conjectura a esse proposito. Dias atras, por exemplo,
numa exibicao do Dr.Caligari, uma sombra com o formato de girino surgiu, de
subito, num dos cantos da tela. Dilatou-se ao extremo, estremeceu-se, abaulou-se
e, entao, afundou novamente na nulidade. Pareceu, por um momento, incorporar
uma imaginacao algo doentia, monstruosa, comum ao cérebro lunatico. Por alguns
instantes, tudo se passava como se 0 pensamento pudesse ser comunicado de
maneira mais eficaz por meio de formas do que por palavras. O monstruoso e
assustador girino pareceu ser, ele mesmo, o medo, e nao o enunciado: "tenho medo".
De fato, a sombra era acidental e o efeito, por sua vez, nao intencional. Mas se uma
sombra é, num dado momento, capaz de induzir muito mais do que os proprios
gestos e as palavras de homens e mulheres em situacoes de medo, parece evidente
que o cinema detém em suas maos simbolos inumeraveis para emogoes que, até
agora, nao conseguiram encontrar expressao propria. O terror possui, além de
suas formas comuns, o formato de um girino; ele desabrocha, torna-se abaulado,
estremece e, ao fim, desaparece. Raiva nao é meramente palavreado oco e discurso
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retorico, mas faces vermelhas e punhos cerrados. Significa, talvez, uma linha preta
retorcida sobre uma folha em branco. Anna e Vronsky nao mais precisam de caretas
e olhares mal-humorados. Podem realizar-se efetivamente — como? Ha, entao,
perguntamo-nos, alguma linguagem secreta que sentimos e vemos, mas, no entanto,
nao falamos e, nesse caso, seria possivel torna-la evidente ao olho? Ha, pois,
alguma caracteristica pertencente ao pensamento que pode render-se ao visivel
sem o auxilio das palavras? Aquele possui celeridade e pouco relevo, diretividade
dardejante e circunlocugao vaporosa. Mas também possui, sobretudo em momentos
de emocao, o poder de criar imagens, a necessidade de elevar seu fardo até um
outro portador; deixar uma imagem correr lado a lado junto a ele. A aparéncia do
pensamento é, por algum motivo, mais bela, mais compreensivel, mais disponivel
do que o pensamento em si mesmo. Como todos sabem, as idéias mais complexas
formam, em Shakespeare, cadeias de imagens por meio das quais nés nos elevamos,
alterando e revirando, até que atingimos a luz do dia. Mas, evidentemente, as
imagens de um poeta nao devem ser moldadas no bronze ou registradas a lapis. Elas
condensam milhares de sugestdes na quais o que ha de visual é simplesmente o mais
obvio e 0 mais predominante. Até mesmo a imagem mais simples. "Meu amorzinho
é como o vermelho, vermelha rosa, recém brotada em junho"; eis o que nos fornece
as impressoes de umidade e calidez, o brilho do carmim e a suavidade das pétalas
ligadas e afinadas de forma inextricavel a partir da cadéncia de um ritmo que é, ele
proprio, a voz da paixao e da hesitacao do amante. Tudo isso, que € acessivel as
palavras e somente as palavras, o cinema deve evitar.
Todavia, se tanta coisa em nosso pensar e sentir acha-se vinculado a visao, algum
residuo de emocao visual — que nao possui utilidade nem ao pintor nem ao poeta
— pode, até agora, estar a espera do cinema. Que tais simbolos serao notadamente
diferentes dos objetos que vemos diante de nos parece ser sumamente provavel.
Algo abstrato, algo que se movimenta com um engenho controlado e consciente,
algo que nao clama pela minima ajuda das palavras e da musica a fim de se fazer
inteligivel; mas conta, antes, utiliza-las como algo subserviente — no futuro, os
filmes decerto serao compostos a partir de tais abstracdes e movimentos. Ai, entao,
quando algum simbolo novo for efetivamente descoberto a fim de expressar o
proprio pensamento, o cineasta tera preciosidades enormes a sua disposicao. A
exatidao da realidade e seu poder surpreendente de sugestao deverao ser tomados
gratuitamente. Annas e Vronskys — aqui estao eles em carne e 0sso. Se ele
pudesse, em meio a esta realidade, exalar emogao e animar a forma perfeita com
0 pensamento, sua conquista poderia ser transportada de mao em mao. Assim, tal
como a fumaca brota do Vesuvio, seriamos capazes de ver o pensamento em sua
ferocidade, em sua beleza, em sua singularidade, extravasando dos homens com
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0s seus cotovelos sobre a mesa; das mulheres com suas bolsinhas caindo no chao.
Veremos, pois, tais emocoes se mesclando e afetando umas as outras.

Vislumbraremos alteragoes violentas de emogoes produzidas por suas proprias
colisoes. Os mais fantasticos contrastes poderao ser lancados a nossa frente com
uma velocidade que o escritor apenas em vao pode almejar; a arquitetura onirica de
arcos e ameias, de cascatas que se derramam e fontes que nascem, que, por vezes,
visita-nos no sono ou constroi-se nos quartos a meia luz, podera ser percebida diante
de nossos olhos bem despertos. Nenhuma fantasia devera ser demasiadamente
afetada ou nao substancial. O passado podera ser desdobrado e as distancias,
aniquiladas; e os espacos vazios que desarticulam os romances (quando, por exemplo,
Tolstoy precisa passar de Levin para Anna e, ao fazé-lo, abala sua histéria arrancando
e detendo nossa comiseragao) poderao, pela uniformidade do segundo plano, quer
dizer, por meio da repeticao da mesma cena, ser eliminados.

Ninguém, neste momento, pode dizer-nos como tudo isso deve ser almejado e
muito menos alcancado. Podemos obter indicios somente no caos das ruas, quando,
talvez, algum agrupamento momentaneo de cor, som e movimento sugerir que ha, ali,
uma cena a espera de uma nova arte para ser transfixada. E, por vezes, no cinema,
em meio a sua imensa agilidade e enorme proficiéncia técnica, a cortina se levanta
e vemos, ao longe, uma desconhecida e inesperada beleza. Mas por um momento
apenas. Pois algo estranho parece ter ocorrido — enquanto todas as outras artes
nasceram nuas, esta, a mais jovem, nasceu totalmente vestida. E capaz de dizer tudo
antes mesmo de ter qualquer coisa a dizer. Como se a tribo selvagem, em vez de ter
encontrado dois lingotes de ferro para tocar, tivesse achado — enquanto semeava
o litoral —rabecas, flautas, saxofones, trompetes, pianos de cauda Erard e Bechstein
e comecado, com incrivel energia, mas sem saber uma nota de musica sequer, a bater
e golpear sobre todos eles ao mesmo tempo.
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Posfacio:
Bloomshury, Virginia Woolf e a estética
do cinema-possivel.

Londres, virada do século. Um grupo
de homens — cuja agonica amizade teve
o Trinity College como berco (mais que)
espléndido — decide levar a cabo,

com duas irmas de um deles, o luxuoso
e ousado habito de levantar questoes
sobre obras de arte, pecas literarias

e filosofia. Varios deles tornaram-se
culturalmente atuantes e, nao raro,
infrangivelmente famosos. Que

se nomeie, pois, 0s principais astros
da pléiade: J. M. Maynard Keynes,
Lyntton Strachey, Duncan Grant,

Clive Bell, Thoby Stephen, Leonard
Woolf, et reliqua. O habitat natural
dos encontros — as quintas-feiras

ao norte do British Museum — nao
deixava por menos. Legitima estufa

de plantas delicadas: casa ampla,
aquecida, enfumacada, repleta de
carpetes, gramofones, divas e, é claro,
sem nenhuma crianga correndo ou
tumultuando as reunides. Sublimacao
suprema da intelligentsia vitoriano-
burguesa, portanto. Bloomsbury
formara-se. E o delirio da délicatesse
também.

E Virginia Woolf, a mais nova das
duas irmas do grupo? Quem, diante
deste requintado mosaico literario,
poderia temé-la? Autodidata, enredou-
se desde muito cedo — nos reconditos
de sua casa, numero 22 de Hyde
Park Gate — nas traicoeiras franjas
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do grego e do latim. De sagacidade
invejavel, abismou-se numa educagao
liberal cujo lastro formativo decerto
invocava um ideal de inteligibilidade
digno de apreco, em qualquer época.
De beleza esmeraldina, terminou

por atrair personagens e limalhas
sociais nitidamente renomadas, em
qualquer tempo. Cuidado, porém,
com este atributo: beleza. Apesar

dos sentimentos borrifados de
orvalhado, do ar da manhazinha e da
névoa friamente ondeante que, mais
e mais, insinuavam-se em muitos

de seus romances, Virginia Woolf
jamais se deixara levar pela superficie
notadamente rasa e pela flacidez moral
das coquetes que, com pés de gar¢a,
dangcavam e tricotavam livremente nas
famigeradas garden parties. E certo
que este nao era o seu elemento.

Mas, objetar-se-ia: a escritora em
questao nao faz jus, por assim dizer, a
um modo politico de ser e de agir. Sim,
seus escritos nao foram hauridos de
um imagindrio exclusivamente politico.
Mas isso, antes de mais nada, porque
o tema era-lhe auto-evidente. Tanto
é que, em A Room of One’s Own, nao
hesita em revelar — biograficamente,
por sinal — as injuncoes imediatamente
vexatorias da educacao feminina as
quais as escritoras, desde sempre,
permaneciam submetidas, e por meio



das quais eram fatalmente desatendidas
em termos de sua efetividade cultural. E
quem denegaria o fato de que, em Three
Guineas, a escritora traz a plena luz o
vinculo entre a repressao politica do
fascismo e a opressao patriarcal —em
especial em sua vertente universitaria

—alertando que um é a conseqiéncia
logica e necessaria do outro?

Mas isso nao é tudo. Ha que se
caracterizar Virginia Woolf — tarefa
pouquissimo explorada — sob o influxo
de suas consideracoes acerca do
sujeito da fruicao estética. The Cinema
pretende, pois, langar uma luz nesta
direcao e, se nao for pedir mais do que
0 necessario, o artigo bem que poderia
implicar um primeirissimo movimento,
um dizer-sim para outras analises
no ambito da estética. Como? Seria
possivel irmana-lo a essa disciplina?
Vejamos.

Desde o século dezoito — mormente
a partir de Shaftesbury —, a estética
inglesa ja nao procurava se fiar
unicamente na trilha aberta por Hume
e tampouco no caminho altamente
pavimentado do classicismo francés.
Nao que o ideal prestigiosamente
fornecido pela tragédia francesa
classica tivesse renunciado ao seu
papel de Vorbild. Sua sombra ainda
estava historicamente presente e
sua substancia permanecia, mesmo
que "laicizada”, no cardapio das
concepgoes necessarias para a
formacao artistica. E 0 modo empirista
de ser, agir e pensar também nao
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poderia, nem por um momento, deixar
de influenciar a interpretacao estética
inglesa. As doutrinas filosoficas

que negam a existéncia de axiomas
enquanto principios de conhecimento
logicamente distintos da experiéncia
tinham, com efeito, deitado suas mais
profundas raizes no solo britanico.

A propria abordagem da estética ja

se achava eivada de pressupostos
empiristas. Mas, no geral, as coisas
haviam mudado. O olho estético ja
olhava para si proprio. Tornara-se
efetivamente reflexionante. O moinho
da atividade artistica necessitava, por
assim dizer, de aguas novas.

Ora, se na estética classicista a
questao era basicamente tematizada a
partir da obra de arte — tratada como
uma obra da natureza e, portanto,
explorada como um fenémeno fisico —,
com a modernidade a definicao de obra
de arte ja nao pode mais ser comparada
a sua definicao especificamente légica,
o mesmo é dizer, independentemente
do olho que a vé. Tampouco se tratava
de adentrar exclusivamente pelos
processos psiquicos nos quais se
realizava a apropriacao intima da obra
de arte — tal como ocorria na estética
empirista. As classificacoes das obras
de arte e as analises do sujeito
da fruicao artistica ja nao podiam
ser, por certo, elevadas ao unico e
primeiro plano do interesse. Aqui
ainda estariamos, a luz dos modernos
paladinos da expressao artistica,
navegando nos arrabaldes do belo.
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Com o advento das novas modali-
dades artisticas, a caracterizacao da
criacao €, grosso modo, distanciada
dessas vertentes: nem ingenium
puramente racional nem penetragao
sensivelmente delicada. E ao dominio
da jorma que ela deve, pois, ser
remetida; é na espontaneidade de sua
pormacao que ela desponta e se deixa
compreender. A “inven¢ao” poderia, em
boa medida, ser tomada fielmente como
uma combinacao, uma eleicao, uma
associacao de tracos e elementos in
acto. Mas, no caso do cinema — e aqui
rocamos a espinha dorsal da desditosa
pilhagem intuitiva que Virginia Woolf
espera revelar —, tal associacao pode
produzir, se nao for extraida de si,
ou, melhor dizendo, de sua forma,
apenas a "aparéncia” da novidade. E
0 que ocorre quando, em sua indole
rapinante, apropria-se da forma
literaria. "O cinema" — escreve Virginia
Woolf a esse respeito — "atirou-se sobre
sua presa [a literatural com imensa
voracidade e, desde entao, subsiste
abundantemente do corpo de sua vitima
malograda. Todavia, os resultados sao,
para ambos, desastrosos. A alianga nao
é natural”. Ha que se conquistar, enfim,
uma outra espécie de representacao.
Visivelmente livre de fundos sonoros
e da simbolica dos sinais, que da
nascimento a palavra articulada: “algo
que nao clama” — diz Virginia — "pela
minima ajuda das palavras e da musica
a fim de se fazer inteligivel”. Eis, pois,

a Erscheinungsporm a ser ensejada
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e assegurada. Cumpre manter-se
firme nisso: no contexto descerrado,
sensibilizar-se por meio de um roteiro
bem tramado ou apreendé-lo pelas
caras e bocas das personagens como
algo agradavel difere muitissimo
de toma-lo por belo. O prazer que
deriva do tecido da roupa dos atores
cinematograficos €, sob tal angulo de
visao, nitidamente alheio e separado,
nao se refere ou participa do deleite ou
do entretenimento propriamente dito.
Que se lembre, afinal, a descricao da
escritora inglesa: "(...) Numa exibicao do
Dr.Caligari, uma sombra com o formato
de girino surgiu, de subito, num dos
cantos da tela. (...) Por alguns instantes,
tudo se passava como se 0 pensamento
pudesse ser comunicado de maneira
mais eficaz por meio de formas do que
por palavras. O monstruoso e assustador
girino pareceu ser, ele mesmo, o medo,
e nao o enunciado: ‘tenho medo"".
Cinema: julga-lo conforme as mesmas
nocoes de beleza e concretitude que
sao utilizadas para as outras artes seria
0 mesmo que tentar achar a quadratura
do circulo — descoberta, alias, permitida
somente ao cinema. Aqui, o prazer da
bela aparéncia deve despertar o prazer,
ou, antes ainda, o susto que se tem com
a nao-aparéncia. Sem duvida: o cinema
mudo da época de Virginia Woolf quer,
do novo e para o novo, aprender a
falar. Mas quem podera, tomando-o
sobre os ombros, dar-lhe forma e voz?
Tal é a pergunta feita pela escritora
de Bloomshury em 1926. Pois, no seu



entender, a virtualidade inovadora

que a mais nova de todas as artes
apresenta permanece na esfera virtual,
o mesmo ¢é dizer, numa crisalida sem
valor esteticamente objetivo. O qué?
Por meio da pena de Virginia Woolf a
caca (a literatura) pretende, finalmente,
perseguir o cacador (o cineasta)? E o
que tudo indica. Mas quer, com isso,
abaté-lo? Certo que nao. Quem diria o
contrario? Provavelmente aquele que
nao vé, por detras do texto, 0 mesmo
impulso cinematografico animando,
urdindo e fiando o mais caro de todos
os elogios.

O cinema-possivel de Woolf nao
acantoa os fenémenos para, a partir
dai, imita-los e tampouco adota seus
procedimentos do eternamente
externo. Carrega consigo as suas
leis. Como assim? Suas obras seriam,
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entao, meros produtos de sua
clarividente imaginacao subjetiva?
Toda atengao aqui. Ao proceder através
da espontaneidade formal que o
habita, o cinema-possivel de Virginia
Woolf nao se distanciaria da natureza
circundante; acabaria, ao contrario,
por revela-la e confirma-la de um
modo totalmente inesperado. Ocorre
que seu pathos ainda carece de uma
"tecnicidade” auténtica. Oxala pudesse
a escritora contemplar o moderno
cinema francés. E € mesmo de se temer
a sua provavel reacao frente ao cinema
novo de Glauber Rocha. Mas, com isso,
afogamo-nos no incessante repuxo

do pretérito do futuro e em centenas
de co-significacoes dificeis de serem
delineadas. Facamos o seguinte, entao.
Fiquemos no indicativo: recuperemos
Virginia Woollf.
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