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Bem-vindos, sonhadores acordados!

VARDA, Agnes.!

Sabemos que, assim como nio existe uma teoria da imagem, também nio
existe um método para olhar. A proliferagio incompardvel do sensivel encontra no
cardter polimorfo da aten¢do um suplemento inesperado. E, contudo, conduzir
uma experiéncia no sensivel ndo é uma expressio vazia. Conhecemos priticas
e procedimentos, casos que merecem a nossa atengio e aconselham o estudo —
digamos: modos de ver e dar a ver.

O deslocamento da atengio ¢ seguramente o procedimento mais simples,
o mais imediato, o mais comum de todos. Nio o tnico passo em diregdo a
experiéncia estética, mas sem lugar para davidas um passo seguro. Os gregos
cunharam um conceito para ele, um conceito que perpassaria toda a histdria
da arte ocidental: a metdfora. Colocar fora de lugar aquilo que de ordindrio
damos por assente ou instalar o extraordindrio no 4mbito do familiar sio modos
exemplares desse procedimento que por vezes parece confundir-se com a atividade

' Varda, Agnes. “Un minuto para una imagen”. In: LAtalante, jul.-dez., 2011, p. 75.
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poética como um todo. A metdfora, nesse sentido, opera um espagamento do
olhar — abrindo “um paréntese para sonhar”.*

Tomemos o caso de uma espectadora comum. Estamos em 1954 ¢, em Paris,
celebra-se um novo aniversirio do fim da Segunda Guerra Mundial, que coincide,
por acaso, com a tomada de Dien Bien Phu pelas tropas francesas. Os olhos de
todo o mundo estdo fixos nisso. As noticias se comprazem em faganhas militares
e prestam homenagem aos cafidos no Vietna: imagens de atos patridticos se sobre-
pdéem ao inimagindvel. Longe de Paris, perto de Calais, junto a0 mar, Agnes Varda
olha para outro lado. O faz através de uma cimara de placas, pelo que deixard
um registo perene da sua visio.> Acima, a direita, de costas para nds, dividido
pela linha da costa, com os bragos caidos aos lados, um homem contempla o mar.
Estd nu, como a crianga que, a seus pés, sentada sobre a areia, olha na direcdo
contrdria, onde jaz uma cabra morta. Nés a vemos em primeiro plano, ocupando
a esquina inferior direita: grévida de decomposigio, os ossos desconjuntados
numa postura impossivel, a boca suspirando uma queixa surda, os olhos ainda
abertos (“¢ curioso, quando vocé morre os seus olhos estio abertos”).*

Como, de resto, com qualquer imagem, nio se trata de uma alegoria.’ Antes
de qualquer leitura simbdlica (e Varda é prédiga em sugestdes nesse sentido,® a
imagem revelaum gesto elementar, porque desviando a nossa aten¢ao das imagens

2 ¢«

Quando digo sonhar, refiro-me tanto as emog¢des como ao horror, a fascinagio, a simpatia,
a admiragio, o prazer, a nostalgia, a cumplicidade no humor, em resumo, um sonhar ativo, o
pequeno cinema dentro da cabega de cada quem”. (VARDA, Agnés. “Un minuto para una
imagen”. In: L'Atalante, jul.-dez., 2011).

3 A fotografia encontra-se disponivel em numerosas verses na internet. Disponivel em:
www.a-n.co.uk/media/52525323. Acesso em: 19 NOV. 2020.

+ Tal é 0 comentdrio de uma das criangas que falam da foto no final do filme de Varda.

5 Inclusive perante a fotografia de Fontcuberta, Varda (VARDA, Agnes. Une minute pour
une image. Franga, 1982b) afirma nio achar que se trate “de uma fébula, ou mesmo de uma
alegoria”. O curta onde Varda fala da foto de Fontcuberta, assim como os outros curtas da
série, encontra-se disponivel na internet; por exemplo: https://www.revistazum.com.br/
radar/agnes-varda-um-minuto-para-uma-imagem/.

¢ “Q outro dia vi nela os clichés da infincia, desgarrada entre a imagem do pai direito e
a imagem da mie com seu enorme ventre, caida. Que pensa o menino? Vejo-o como um d’
Os esquecidos, ou O pequeno principe, O pobre Blaise, Oliver Twist, ou qualquer outro menino,
lenddrio e triste. Uma vez vi na imagem o enigma da esfinge, resolvido em trés versdes, as trés
idades da vida. Mitologia, me fazes sonhar!” (VARDA, Agnes. Ulysse. Franga, 1982.)
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que ocupavam as primeiras paginas dos jornais e os hordrios de maior audiéncia
da televisio naquele momento, poe em questio toda a ordem das imagens ao
mesmo tempo que renova o nosso olhar.

Trata-se de uma operagio poética. O deslocamento é uma metéfora. Nio
porque simbolicamente a imagem seja cifra visivel de coisas invisiveis, mas porque,
literalmente, coloca uma coisa no lugar de outra coisa, tornando visivel o que
de outra maneira permaneceria invisivel. E isso, evidentemente, d4 muito que
pensar.

Com efeito, inclusive quando nio suponha nenhum interesse particular
para nds, e, nessa medida, nio tenhamos a priori categorias para a enquadrar ou
compreender (sempre que nos comportemos como espectadores comuns, ¢ nao,
por exemplo, como intérpretes ou criticos), a foto de Varda suscita uma ingente
atividade entre as nossas faculdades (sem propésito definido) — os nossos sentidos
se agucam, o sentido se prolifera.

E algo que podemos apreciar de forma clara quando, mais tarde, em 1982,
a prépria Varda regressa sobre a imagem para lhe dedicar mais uma vez a sua
atengdo.” Passaram 28 anos, ou 50.000 anos. Varda nio lembra o que tinha
em mente quando tomara a fotografia.® As personagens da fotografia também
nio lembram bem ou simplesmente preferem nio lembrar o que acontecia a elas.
Porém, acolhendo a imagem, instalando-a no palco das suas histérias pessoais, uns
e outros repetem mais uma vez a operagio poética que lhe dera lugar: a imagem
desloca-se, o nosso olhar desloca-se com ela.

Talvez esse seja o inico mistério das imagens — que agitam fantasmas, agitando
a nossa fantasia. E, no caso da foto em questio, nio apenas o fantasma de uma
cabra morta, mas todos os fantasmas que assombram a imagem: o espectro da
juventude de Fouli, a assombragio da doenga de Ulysse, as recorréncias do passado
de Bienvenida. Esses fantasmas, é necessdrio insistir, nao sdo invisiveis: nenhum
fantasma ¢ invisivel. Estd na esséncia dos fantasmas certa obstinagio em nio

7 O filme de Varda encontra-se disponivel em virios lugares. Entre eles, disponivel em:
https://mubi.com/pt/films/ulysse. Acesso em 18 dez. 2020.

8 “(...) uma das minhas fotografias levava vinte anos no atelier, sobre a porta de um armdrio.
Estava claro que era muito importante mas me perguntava porqué. E essa pergunta converte-se
no tema de um curta.” (VARDA, Agnes. Un minuto para una imagen. In: L'Atalante, jul.-dez

2011, p. 73).
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abandonar nunca o reino do visivel. Trata-se apenas de imagens. S3o objeto — o
objeto — da experiéncia. E de uma experiéncia conduzida sem ideias de um fim a
alcancar, na qual “abre-se um espago e um tempo para sonhar”.”

Fotos de animais mortos numa praia, cenas surreais, desenhos infantis, obras
primas da pintura, retratos de familia — tudo conjugado sobre um mesmo suporte
cinematogréfico, agenciado numa nova instincia do visivel, isto é, metaforizado.
Nio transformado em algo mais interessante ou mais nobre: apenas deslocado.

Se com a fotografia Varda punha em ag¢io o procedimento sob a sua forma
mais elementar, com o filme opera o seu desenvolvimento conceptual. Metifora
de uma metifora, e, contudo, nem um pouco afastada da realidade da ideia, a
imagem descobre nas novas proximidades propostas todo o jogo do que ¢ capaz,
provocando o nosso olhar, convocando-nos mais uma vez a olhar, “a olhar de
novo” —'° e também a nos questionar sobre o normal e o extraordindrio, o real
o imagindrio, a verdade e seus simulacros, o humano e sua sombra.

g

A inexisténcia de um método para olhar nio se deve apenas a multiplicidade
de procedimentos que os grandes observadores nos legaram e sempre estio em vias
de reinventar. Em certa medida, a prépria ideia de um método ¢ um sem-sentido
se temos em conta que ver é sempre, também, uma aventura do involuntdrio. Se,
por um lado, somos capazes de realizar uma observagio, por outro lado, bem
podemos ser tomados por uma visio.

Consideremos o caso mais extraordindrio de todos. Em 1979, Werner Herzog
comega a ser visitado por uma imagem que o assombra. Nada ao seu alcance pode
libertd-lo dela: “Com a furia enlouquecida de um cio que cravou os dentes na
perna de um veado jd morto, e puxa do animal caido de tal maneira que o cagador

® VARDA, Agnes. Une minute pour une image. Franga, 1982b.

0 «f preciso, por isso, uma espécie de coragem: coragem de olhar, olhar também (...). Nio
h4 imagens que, em si, nos deixem mudos, impotentes. Uma imagem da qual nio podemos
dizer nada é em geral uma imagem 4 qual nio dedicamos o tempo (...) de olhar atentamente.”
(DIDI-HUBERMAN, Georges. “Inquietar-se diante de cada imagem” (Entrevista realizada por
Mathieu Potte- Bonneville & Pierre Zaoui). In: Vacarme, Paris, n°37, 2006).
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abandona qualquer tentativa de acalmd-lo, se apoderou de mim uma visio: 4
imagem de um enorme barco a vapor numa montanha”."

Herzog acaba de filmar Nosferatu e Woyzeck, filmes aclamados pela critica,
com 0s quais se consagrou, € seguramente preferiria olhar noutra diregio, mas a
visio que tomou conta dele o obriga a embarcar numa empresa enlouquecedora.
Toda a sua percepgio foi alterada. De repente, vé algo que os outros nio veem."
Fitzgscarraldo® é a histéria de um aventureiro que sonha construir um teatro
no meio da selva, mas isso ¢ apenas uma desculpa, um elaborado MacGuffin,
porque Fitzscarraldo é no fundo o recurso excessivo de um cineasta exaltado
para dar corpo a essa visio: improvével, surreal, doentia — porém, perfeitamente
diferenciada na imaginagio de Herzog.

Produtores e assistentes insistirio em ver na visio uma metdfora, quero dizer,
uma alegoria, capaz de ser articulada por outras imagens, menos incoémodas,
menos dispendiosas, menos inconvenientes, mas Herzog defenderd sempre que
se trata de uma imagem e nio de um simbolo.

Exemplo (5/6/81):

O que tentavam me dizer? Queriam dissuadir-me de arrastar o barco
por cima da montanha, me proteger da minha prépria... a palavra
loucura apenas foi eludida: nio poderia reescrever o roteiro de forma
a que Fitzscarraldo nio tivesse que arrastar o barco pela montanha?'*

Exemplo (29/4/1981):

H4 um grande problema com Laplace: ele chamou-me a parte e me
disse que W. discutia constantemente com ele e que assim no podia
seguir trabalhando, que queria ir embora. L. diz que quer aplanar
tanto a pendente que s restaria uma inclinagdo de doze graus, mas
isso faria com que parecesse a brecha de um istmo.”

"HERZOG, Werner. Conquista de lo insitil. Barcelona: Blackie Books, 2018, p. s.

> Ibid., p. 293.

1 O filme se encontra disponivel em vérios formatos e plataformas. Disponivel em: https:
//yts.mx/movie/fitzcarraldo-1982.

" Op. cit., p. 312.

5 Ibid., p. 262.
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Em dltima instncia, se a visio de Herzog, como de resto qualquer imagem
incisiva, pode chegar a funcionar como metéfora, o fard — eventualmente — «
posteriort, com total indiferenca as ilagoes que possa vir a suscitar (¢ sempre dessa
forma que funcionam as imagens que sio objeto de uma experiéncia estética):

Disse-lhe [a Laplace] que nio permitirei isso, porque perderiamos a
metdfora central do filme. Metifora do qué, me perguntou. Disse
que isso ndo sabia, s6 que era uma grande metéfora. Que qui¢d nio
era sendo uma imagem que dormita em todos nés, e que eu sou sé
aquele que a coloca em contato com um irmio a quem ainda nio
conheceu.”

Metéfora em sentido literal, portanto, que no seu vazio problematiza as fron-
teiras entre o possivel e o impossivel, entre o real e o imagindrio. Isso significa
que a imagem de um barco a vapor numa montanha nio ¢ sintese de nada, nio
¢ simbolo de coisa nenhuma, mesmo quando aspire a constituir um espago de
encontro para os olhares e peca “consumacio, fraternidade”.””

No fundo, nem o préprio Herzog domina o sentido da sua visio. Ao contrdrio
do capitio holandés do Molly Aida, que diz ter aprendido a diferenciar a realidade
das alucina¢oes, Herzog parece dominado por certa exaltagio estética,” da qual
nio parece querer curar-se, vendo na realidade cotidiana apenas uma ilusio detrés
da qual se oculta a realidade dos sonhos.”

Exemplo (28/5/81):

K. gritou que eu era um demente, e que aquilo que pretendia fazer
era um crime, e eu lhe respondi que se o barco chegava a soltar-
se ninguém estaria em perigo, que o barco se destruiria num belo

1 Id.

7 MERLEAU-PONTY, Maurice. “A linguagem indireta” (1952). In: O homem ¢ a comuni-
cagdo. 4 prosa do mundo. Rio de Janeiro, Edigoes Bloch, 1974, p. 80.

8 EY, Henri: Tratado de las alucinaciones. Buenos Aires, Polemos, 2010, p. 110.

" “Nés ndo somos capazes de curd-los da ideia de que nossa vida ordindria ¢ sé uma ilu-
sio detrds da qual se encontra a realidade dos sonhos.” (HERZOG, Werner. Fitzcarraldo.
Peru/Alemanha, 1982, 1; 55 55).
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cataclismo e af acabaria tudo. Mas esse ndo era o objetivo do exercicio,
eu estava af a servico de outra visio.*®

Desta disposi¢io, que para a sua equipe ronda o delirio,” dd mostras o didrio
que Herzog escreve durante os longos anos da rodagem do filme. Carregado de
imagens intensas e insensatas, que interrompem continuamente a narragao do
dificil processo de produgio, as suas péginas revelam o modo em que, como dizia
Eluard, “para aquele que vé, o infortinio desfaz e refaz sem cessar um mundo
banal, vulgar, insuportével, impossivel”.**

Mais profundamente, em virtude dessas imagens, a natureza das coisas reais
demonstra nao estar longe da natureza das coisas imaginadas, “assim como, gragas
a0 pdssaro, a nuvem nio estd longe do homem?”.** Literalidade: as imagens nio
remetem a um espago simbdlico, mas revelam o modo em que a imaginagio sonda
e trabalha perfis impensados da realidade.

Em todo o caso, Herzog nio se sente dono dessas imagens (pelo contrério).
Também nio as coloca em jogo com intengio alguma. Digamos, antes, que sdo
simplesmente conjuradas pela sua escrita através do exercicio de uma linguagem
sem entendimento.** Entre o que compreendemos e o restante (quer o compreen-
damos, quer nio), a sua visio nos convida a adentrar-nos na selva das coisas e dos

** HERZOG, Werner. Fitzcarraldo. Peru/Alemanha, 1982, p. 300.
*' “Laplace acha que o terreno é empinado demais, Kinski completamente impossivel, di-

tado pela loucura. Se estd convertendo no epicentro do desinimo. Bem visto, ¢ evidente que
j4 ninguém estd do meu lado, ninguém, nem um, nem um sé. No meio de centenas de extras

indigenas, duzias de trabalhadores florestais, a gente dos barcos, o pessoal da cozinha, a equipe
técnica e os atores, a solidio me bateu como um animal gigante e enfurecido. Mas eu vejo algo
que os outros nio veem.” (HERZOG, Werner. Conguista de lo insitil. Barcelona: Blackie Books,
2018, p. 293) “Hoje foi embora Laplace. Lhe ofereci a mio sem mediar palavra, ele me respondeu
com um abrago répido e forte, em siléncio; nos seus olhos, que olharam-me como se estivesse
perdido, notei que me desejava sorte.” (HERZOG, Werner. Conguista de lo insitil. Barcelona,
Blackie Books, 2018, p. 301).

2 ELUARD, Paul. Dar a ver. Madri, Ardora Ediciones, 2019, p. 10s. Cf. Também: “Estoua
tal ponto habituado a submergir-me no desconhecido que em qualquer outro entorno o modo
de existéncia parece-me exdtico e inumano.” (Ibid., p. 306). “A minha existéncia reduziu-se auma
dimensdo: um carril e diante dele um barco. Um pouco mais acima, um poste de apoio, ainda
nio complemente instalado, do qual por assim dizer pendem barco e vida.” (Ibid., p. 308.).

» Ibid, p. 126.

* BLANCHOT, O livro por vir. Sio Paulo, Martins Fontes, 2005, p. 301.
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signos a0 mesmo tempo em que ele se adentra no labirinto vegetal no qual rodard
o seu filme. Tendida como “uma ponte sem pilares sobre um abismo”,* assalta
a nossa sensibilidade e a nossa imaginagio, conduzindo o nosso olhar além da
realidade insensivel & que parecemos resignados e nos faz penetrar num mundo
onde aceitamos o que se nos oferece, sem ideias preconcebidas nem objetivos
determinados, deixando que o nosso pensamento vagueie pelas veredas que as
suas imagens abrem nesse territdrio sem desbravar.>®

A conquista do indtil, com toda a sua carga de exploragio e sofrimento,
coloca em causa os fins da sociedade e a conservagio da vida, mas nio ¢ apenas um
monumento da barbdrie,*” nem uma metifora mais do delirio capitalista, porque,
opondo-se a razio calculadora, que ¢ prépria da vida gregdria e afirmando a
soberania dos movimentos impulsivos do desejo,*® interrompe a l6gica dos meios

» HERZOG, Werner. Conquista de lo instil. Barcelona, Blackie Books, 2018, p. 9.

26 “Visio” ndo quer dizer fantasia. A razio vidente mantém um profundo compromisso com
o real. O que se afirma na visdo nio ¢ algo que ndo ¢ real — nio se trata de um simples devaneio,
nem de um erro, nem muito menos uma confusio. O que se afirma na visio é que o real nio
se esgota nas totalizagdes estratégicas do sistema da representagio — trazendo a luz algo que ¢
negligenciado ou depreciado, omitido ou descartado. A visio nio corresponde simplesmente ao
real, mas produz ou mobiliza o real, excedendo os limites do possivel e do realizdvel, do verdadeiro
e do consensual.

*7 “A luta de classes”, — escreveu Walter Benjamin —, “que um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, ¢ uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais nio existem as re-
finadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais nio podem ser representadas
como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianga,
da coragem, do humor, da astdcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas ques-
tionardo sempre cada vitéria dos dominadores.” BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito
de histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e bistoria da cultura. Sio
Paulo, Brasiliense, 1994, p. 223.

8 Se damos primazia 4 literatura, devemos confessar a0 mesmo tempo que nos desentende-
mos do incremento dos recursos da sociedade. Quem quer que dirija a atividade ttil - no sentido
de um incremento geral das forgas — assume interesses opostos aos da literatura. Numa familia
tradicional, um poeta dilapida o patriménio e ¢ maldito por isso (BATAILLE, George. La fe-
licidad, el erotismo y la literatura: Ensayos 1944-1961. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001, p.
147) “Acho que nunca assinalaremos o bastante uma primeira incompatibilidade dessa vida sem
medida (...), que é 0 inico que conta e é o Gnico sentido de toda a humanidade — em consequén-
cia da mesma agdo sem medida. (...). Essa incompatibilidade entre a vida sem medida e a agdo
desmesurada é decisiva para mim” (Ibid., p. 139).
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para os fins, dando tempo para pensar, abrindo espago para imaginar e para ver —
0 que sempre esteve af, de outras maneiras.*

g

Existe uma terceira razio pela qual nio existe um método para olhar. £ que
as imagens nio se dirigem apenas — nem em primeiro lugar — as nossas faculdades
intelectuais, mas ao nosso corpo como um todo. E o corpo, como sabemos, é um
meio sujo, N0 apenas porque conduz processos digestivos e gera dejetos, mas
porque comporta uma enorme quantidade de ruido branco.

Ora, sejamos assaltados por uma visdo, ou dirijamos o nosso olhar sobre algo,
¢ todo o nosso corpo que entra em jogo, dando lugar a processos complexos,
fendmenos sinestésicos e picos de intensidade. Daf que, ndo apenas as imagens
nio possam reduzir-se 20 dominio do simbdlico, mas devam inclusive estender-se
do terreno do visivel a0 mais amplo 4mbito do sensivel >

Em 1969, em Woodstock, Jimi Hendrix é o dltimo artista que sobe ao cendrio.
E segunda pela manha; das quatrocentas mil pessoas que estiveram no festival
restam pouco mais de cinquenta mil. Hendrix, que praticamente nio dormiu,
estd acompanhado por um novo grupo de musicos, entre os quais se encontram
Billy Cox (baixo) Larry Lee (guitarra),* Mitch Mitchell (bateria), Juma Sultan e
Gerardo “Jerry” Velez (percussio). Trata-se de uma experiéncia — de uma nova
experiéncia.’* Os ensaios foram penosos, mas a atuagio — de quase duas horas —
ficard para sempre na memoria como uma das melhores do festival.

* “Vale a pena viver fora, num mundo descodificado e habitado por pessoas cujos costumes
foram descodificados?” (Herzog, 2018, p. 166).

3° Sabemos que nio ¢ imprescindivel ter olhos para ver. Da mesma forma, nio é necessdrio
restringir-se ao visfvel para dar lugar a uma imagem.

3 “Foi a tnica banda de Hendrix que incluiu um segundo guitarrista. Larry Lee apoiava
Hendrix numa série de musicas, assumia a guitarra principal em outras, e chegou a cantar numa
ou duas.” (BRATTIN, Joel. Hendrix and Whoodstock: 10 Little-Known Facts about the Perfor-
mance That Defined the “6os. Worcester, 2019. Disponivel em: https://www.wpi.edu/news/
woodstock.)

** Hendrix acabara de dissolver The experience. A novabanda Gypsy, Sun and Rainbows, que

daria lugar a Band of Gypsys.
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Depois de tocar extensas versdes de Message to Love, Hear My Train A Co-
min’, Spanish Castle Magic, Foxy Ladly, Jam Back at the House e Izabella, como
parte de um longo medley de mais de meia hora, que comega com Voodoo Child e
termina com Purple Haze, Hendrix encara solo Star Spangled Banner.>® Mesmo
nio sendo a primeira vez que Hendrix tocava o hino norte-americano,** essa
versio seria registada na histéria como zcdnica. E curioso que para falar de musica
se recorra a um adjetivo cuja origem encontra-se na pintura; mas ¢ ainda mais
curioso (¢ sintomdtico) que, perante as arrepiantes imagens que Hendrix constréi
nos intervalos da melodia, se apele ao simbdlico para pensi-las.

Em realidade, e muito antes de converter-se no simbolo de uma época, a
interpretagio de Hendrix contrapde as imagens da guerra ao mais emblemdtico
dos simbolos pdtrios. O tema, composto para ser cantado em unissono, ¢ inter-
rompido por passagens de improvisa¢io, dando lugar aos uivos da guitarrae o

feedback do amplificador, que de forma intensa e imediata, sem elaboragio al-
guma, nos colocam no meio das bombas de napalm e das sirenes das ambulancias,
dos voos rasantes dos avides e das salvas funerdrias.

Ashley Wadleigh lembra que, durante os trés minutos e quarenta e trés se-
gundos que durou a interpretagio de Hendrix, as pessoas agarravam a cabega,
comovidas, atordoadas, contendo a respira¢io. O hino nio estava na lista, con-
fessaria muito mais tarde Billy Cox. Hendrix estava vigjando. Nas conferéncias
de imprensa que oferecera a seguir, tentando justificar-se perante os ataques dos
quais era vitima, chegaria a dizer que fora uma espécie de flashback.

E eraum flashback, certamente, mas nio apenas para ele nem apenas da cangio
que sendo crianga era obrigado a cantar na escola. Independentemente das suas
intengdes, tratando-se ou nio de uma forma de protesto, Hendrix dava a ver a
todos, através de sons nunca antes escutados numa guitarra, em incendidrias

% Existem numerosas versdes disponiveis na internet; disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=TKAwPA14Ni4. Acesso em: 20 nov. 2020.

3 “H4 perto de so gravagdes ao vivo de Hendrix tocando o hino, 28 anteriores a Woods-
tock. A sua extensio vai de um minuto a mais de seis minutos.” (BRATTIN, Joel. Hendrix and
Waoodstock: 10 Little-Known Facts about the Performance That Defined the 6os. Worcester, 2019.
Disponivel em: https://www.wpi.edu/news/woodstock.)

% “Ninguém tinha ouvido isso nunca. Pegou a todos de surpresa.” (MOORES, Sean.
Patriotism or protest? Army vet Jimi Hendrix had the ‘most electrifying moment’ atr Woodstock.
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fulguragées sinestésicas, parte do que acontecia no Vietna nesse momento. Sem
necessidade de palavras, recriava literalmente a paisagem sonora da guerra.*® Nio
havia nada de simbdlico nisso. Muito pelo contrério. Distorcendo o simbélico,
Hendrix deixava entrever a deflagragio do real que tinha lugar sob sua bandeira.

A distorgio, no sentido do deslocamento inarménico — incontrolado e prati-
camente incontroldvel — de uma figura sonora, também ¢ uma forma de abordar
a metifora em sentido literal. O seu objeto (uma nota isolada ou uma passagem
complexa) ¢ deslocado (dilacerado) para dar lugar a uma imagem (um conglome-
rado de perceptos e afetos), nos obrigando a abandonar o plano da representagio
(dando lugar a um desarranjo dos sentidos e a uma suspensio do sentido).

No lugar do intelecto, o corpo — meio sujo, cheio de ruido branco. No lugar
da representagio, o mundo — objeto opaco, carregado de estdtica.’” Simples
deslocamentos.

Quando voltamos ao registo daquele concerto legendario, resulta comovedor
ver o modo em que Hendrix se abandona durante os momentos mais arrebatado-
res da suaimprovisagio. Com os olhos fechados, o seu corpo treme freneticamente
e relaxa, uma e outra vez, ante os embates das imagens que povoam a sua memoria
e sobrecarregam a sua sensibilidade. Sem nenhum esforgo, atento  estdtica que

New York, 2019. Disponivel em: https://www.stripes.com/news/special-reports/
vietnam-stories/1969/patriotism-or-protest-army-vet-jimi-hendrix-
had-the-most-electrifying-moment-at-woodstock-1.594315)

*MORELLO, Tom. Tom Morello: This Is My Favorite Jimi Hendrix Song. 2019.
(Disponivel em: https://www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/
tom_morello_this_is_my_favorite_jimi_hendrix_song.html. Acesso em: 22 out.
2020.) “Em musicas como Machine Gun or Voodoo Child seu instrumento é como uma divining
rod dos turbulentos anos sessenta — é possivel ouvir os levantamentos nas ruas e as bombas de
napalm caindo no seu Star-Spangled Banner. (...) E a musica de Hendrix Machine Gun recria
a paisagem sonora da guerra do Vietni através do seu amplificador Marshall duma forma que
transmite uma posi¢io politica tdo claramente como qualquer coisa escrita por Bob Dylan”.

%7 “Hendrix foi perseguido para que explicasse as suas motivagdes. Numa conferéncia
de imprensa algumas semanas depois de Woodstock, Hendrix disse: ““Tocamos o hino no
clima da América hoje. O ar estd ligeiramente estdtico, né?”” (MOORES, Sean. Patriotism or
protest? Army vet Jimi Hendrix bad the “most electrifying moment’ at Woodstock. New York,
2019. Disponivel em: https://wuw.stripes.com/news/special-reports/vietnam-
stories/1969/patriotism-or-protest-army-vet-jimi-hendrix-had-the-
most-electrifying-moment-at-woodstock-1.594315).
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h4 no ar, acompanha as modula¢des do som até o ponto em que tudo ameaga
colapsar num uivo ensurdecedor e, sem perder intensidade, o traz de volta ao
dominio da musica.

Kafka escreveu em sonhos: “Sou o equilibrista que no ar caminha descal¢o

sobre um arame fatrpado”.38

g

Olhar nio ¢ nunca um movimento das imagens em diregdo ao simbdlico,
mas um processo, sempre imponderdvel, sempre singular, que vai do mundo ao
mundo - através das imagens.

Nessa medida, é sempre, também, um exercicio excessivo, no qual nos vemos
ultrapassados por tudo aquilo que nio tem lugar na ordem da representagio.
Daf que, quando uma imagem nos alcanga com toda a sua carga de realidade, de
mem©ria e de utopia, nio saibamos, em principio, o que fazer com ela — como
Fouli ao receber de Agnes as pedras e a foto.

Se por costume ou deformagio profissional ainda tendemos a ver uma mera
metéfora nesse gesto, ¢ apenas porque nio terminamos nunca de nos colocar no
lugar do espectador que somos: nio fora do mundo, mas imersos nele, expostos
ao que se d4 e aparece, sensiveis e finitos, mas também capazes de fazer pausas,
de colocar as coisas no seu lugar e dirigir a vista para aquilo que solicita a nossa
atengio — e, quicd, de articular por metéforas, isto é, de dar a ver, literalmente,
através de mil deslocamentos, as imagens capazes de abrir o mundo ao mundo,
quero dizer, aos outros e a0 tempo, 4 imaginagio e a tarefa da liberdade.

# Trata-se de um poema conjetural de Kaftka com o qual sonha Marconi em Respiracidn
artificial, a novela de Ricardo Piglia. (PIGLIA, Ricardo. Respiracidn artificial. Buenos Alires:
Pomaire, 1980, p. 147)
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Resumo: Colocar fora de lugar
aquilo que de ordindrio damos por
assente, instalar o extraordindrio no
dmbito do familiar, dar corpo a ima-
gens desfazem e refazem sem cessar um
mundo banal, ou distorcer os simbolos
sob os quais tende a ocultar-se a doagio
e aexigéncia do real, sio procedimentos
estéticos que devolvem o seu sentido li-
teral 2 metdfora e, como tais, restituem
uma poténcia prépria daarte que passa
despercebida quando pensada sob o
horizonte do sistema da representagio.
Procurando ser fiel as experiéncias de
Varda, Herzog e Hendrix, o presente
ensaio procura articular elementos para
repensar esse conceito chave da estética,
a0 mesmo tempo em que visa situar
o labor artistico nesse cruzamento do
dado e do imagindrio, do involuntdrio e
do voluntirio, da realidade e do desejo.

PALAVRAS-CHAVE: metifora; lite-
ralidade; Agnes Varda; Werner Herzog;
Jimi Hendrix.

ABSTRACT: Staging out of the or-
dinary what we take for granted, instal-
ling the extraordinary within the fami-
liar, giving body to images that undo
and remake a banal world, or distor-
ting the symbols under which the dona-
tion of the real tends to be hidden, are
aesthetic procedures that restores its li-
teral meaning to metaphor and, by that,
the power art (power that goes unnoti-
ced when thought in the context of the
system of representation). Trying to
be faithful to the experiences of Varda,
Herzog and Hendrix, this essay seeks to
articulate elements to rethink this key
concept of aesthetics, at the same time
that it aims to situate artistic work in
this intersection of what is given and
the imaginary, the involuntary and the
voluntary, reality and desire.

KEywoRDs: metaphor; literality;
Agnes Varda; Werner Herzog; Jimi
Hendrix.



