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História literária no Brasil: elementos
de ��loso��a do espírito na invenção da
literatura brasileira
R������M������V����

Os criadores, em princípio, foram
povos, e só mais tarde, indivíduos.
Na verdade, os indivíduos são a
mais recente das criações.

NIETZSCHE, 2002, 46

1. Proposição e perspectivas
A disciplina de história da literatura e suas subdivisões em literaturas naci-

onais são invenções tão recentes quanto os discursos da identidade subjetiva e
da identidade nacional. Trata-se de regimes ou constituições discursivos que,
desde o idealismo alemão, em particular, e desde o romantismo europeu, em
geral, passaram a destacar o caráter criador desse e daquele povo privilegiado,
bem como desse e daquele homem de gênio. Desde então, práticas letradas de
uma constituição social pós-revolucionária escrevem a história da humanidade,
identi��cada e mesmo confundida com a história do ocidente, por meio de ápices
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6 Rapsódia 11

civilizacionais de séculos iluminados, pinçados no passado segundo critérios e pro-
jetos de outros presentes, e pormeio de sumidades individuais que, na perspectiva
dos mesmos projetos de escrita da história, teriam signi��cado “sínteses”, “rup-
turas”, “inovações”, “avanços”, “originalidades” dignas da memória dos tempos
modernos.

Uma boa parte dos fundamentos teóricos desse novo regime de valores re-
monta ao pensamento alemão do ��nal do século XVIII e o ambiente propício
à sua generalização e sua diluição em outras escritas da história remete a condi-
ções dadas pelas revoluções sociais mundializadas sobretudo a partir do início do
século XIX, entre as quais os romantismos e seu discurso de individuação e auto-
nomia. Com efeito, os princípios que regem as novas categorias interpretativas
da história que se generalizariam na passagem entre esses dois séculos e que hoje
constituem o senso comum acerca desse recém constituído campo de saber estão
radicados na universalização de uma epistemologia fundada nas categorias do su-
jeito e pressupõem a perspectiva teleológica da ��loso��a da história segundo etapas
de desenvolvimento do espírito humano concatenados em função do presente.

No bojo da constituição jurídica da unidade civil da pessoa particular, fun-
dada no princípio da autonomia do sujeito, e da constituição política das unidades
estatais, fundadas no conceito de povo, ou nação, a assimilação no senso comum
desses novos princípios de verdade – dessas novas doutrinas da alma e desses
novos providencialismos na história – transcorreu paralelamente à invenção lite-
rária do indivíduo e das identidades nacionais, desde o declínio das monarquias
absolutistas e dos sistemas de privilegia aristocráticos do antigo regime.

2. Categorias teleológicas da história literária
Desde o início do século XIX, as histórias literárias, divididas pelo critério

do nacional, foram escritas como uma teleologia das manifestações particulares
de um universal pressuposto. O produto de práticas letradas antigas, fundadas
em tradições de doutrinas de artes, foram lidas como o progresso coerente de
um mesmo ser, informe em formação, a atravessar diversas mas consequentes
etapas na constituição de nacionalidades particulares do espírito que, aqui ou
acolá, se dariam a conhecer a si mesmas pela arte do gênio, seja como brasilidade
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ou como germanidade, seja como espírito do povo russo ou do povo argentino.
Construiu-se discursivamente o próprio percurso particular dessas identidades
como participação nos movimentos gerais do espírito humano, rumo ao télos
histórico da condição de sujeito consciente-de-si, partícipe do espírito universal
do mundo, como se formulava emHegel e nos hegelianos, cuja leitura chegava ao
Brasil no século XIX de forma indireta e assistemática, sobretudo por meio de
leituras de obras de círculos francófonos, como o daMadame De Staël.

Uma das categorias de mais amplas consequências na construção e aplicação
do discurso ideológico da cultura brasileira é o princípio de Bildung, cuja roma-
nização cristalizou-se na tradução formação, moeda corrente desde a segunda
metade do século XIX no Brasil, para designar tanto a constituição subjetiva dos
indivíduos no processo educacional que lhes dá identidade no interior da sociabi-
lidade que os delimita, quanto a constituição nacional dos países no interior do
processo histórico mais amplo que de��ne seu papel na consonância do concerto
das nações. Preocupadas com os meios e ��ns de processos naturalizados como
certos e necessários, as ciências do espírito (Geisteswissenschat) foram gestadas no
século XVIII e se desenvolveram ao longo do século XIX justamente na interface
dessas duas acepções da categoria formação, individual e coletiva: processo de
constituição de sujeitos e de povos, os quais, no presente, pensam ser ambos o
resumo da ópera da história do mundo vigente, razão pela qual tanto os grandes
sujeitos como os grandes povos ao atingirem o cume de seu processo de formação
cultural seriam identi��cados com o sentido máximo e a máxima potencialidade
do espírito humano em seu tempo.

Resultado de umprocesso de formação (ou con�guração), compreendido pela
série concatenada de atos discursivos signi��cativos e relevantes para a constituição
da ideia de nacionalidade, a forma (ou �gura), adquirida pelo espírito nacional, ou
por adquirir, é de��nida atual ou projetivamente como o télos presente ou futuro
de sua história. A aquisição dessa imagem da nacionalidade deve-se ao gradativo
reconhecimento de exigências implícitas no processo de formação cultural (Aus-
bildung) às quais todos estão sujeitos mas apenas alguns são plenamente sensíveis
ou atentos ao processo emque estão inseridos, justamente aqueles indivíduos que,
por melhor expressarem o sentimento de seu povo, por revelarem estar em conso-
nância com o estado atual da comunidade universal do mundo – comunidade



8 Rapsódia 11

confundida com a península europeia e suas rami��cações mundializadas pela
guerra e pelas letras –, en��m, indivíduos que, por tudo isso, podem ser justamente
chamados Sujeito, com “s” maiúsculo, emancipado da condição de mero objeto
de exame e conhecimento, ser individual que ascende à universalidade do espírito
por dom extraordinário de uma inclinação natural levada a cabo com a obstinação
de um calvinista laico.

Interpretando a superação do movimento arcádico pelo romantismo como
o ponto de in��exão entre as duas etapas (ou Zustände) decisivas no processo
formativo da civilização brasileira, escreve Cândido na sua Formação da literatura
brasileira:

Nesse processo veri��camoso intuitodepraticar a literatura, utilizando-
a ao modo de um recurso de valorização do país – quer no ato de
fazer aqui o que se fazia na Europa culta, quer exprimindo a reali-
dade local. (...) O movimento ideologicamente muito coerente da
nossa formação literária se viu fraturado a certa altura, no tocante
à expressão, surgindo novos gêneros, novas concepções formais; e,
no tocante aos temas, a disposição para exprimir outros aspectos
da realidade, tanto individual quanto social e natural. (...) Seria
impossível guardar as vantagens do universalismo e do equilíbrio
clássico, sem as��xiar ao mesmo tempo a manifestação do espírito
novo na pátria nova. Graças aoRomantismo, a nossa literatura pôde
se adequar ao presente. (Cândido, 1975, II, 9.)

Aplicada à nacionalidade e à literatura brasileiras, esse movimento obstinado
do espírito e essa exigência espiritual (geistige Forderung) são determinados a pos-
teriori pela historiogra��a como um a priori, que condiciona todo o processo de
formação individual e coletiva do homem e do povo brasileiro. Assim, a historio-
gra��a e a crítica literária tenderam a reconhecer e pretenderam deliberadamente
destacar apenas as manifestações, ou expressões (Ausdrücke), que re��etissem na
arte o espírito nacional, procurando identi��car os estágios, ou etapas (Zustände),
de um movimento progressivo coerente, como propõe Cândido, que fala em
rupturas que mais convergem com o programa teleologicamente de��nido do que
discrepam dele.
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A assimilação dos pressupostos germânicos no Brasil fez-se por meio da “in-
determinação francesa”, como Goethe, em carta a Schiller, (des)quali��ca o texto
de De Stäel que ele traduzia (GOETHE e SCHILLER, 2010, 54). O desprezo do
célebre tradutor alemão pela escrita frouxa da famosa autora doDa Alemanha,
não retira, antes acresce, importância aos efeitos da obra daquela escritora, fun-
damental para a percepção estrangeira de valores germânicos relevantes para a
constituição do próprio sentido de nacionalidade germânica fora da Alemanha.
Tais princípios serão decisivos para apropriações teóricas no âmbito de Estados
nacionais não centrais e/ou recentes, nos quais o télos da nacionalidade e a inven-
ção retrospectiva da unidade das próprias tradições culturais encontrarão práticas
a��rmativas sobretudo ao longo do século XIX.

É via francês que se adaptariam categorias como Bildung (formação),Geist
(espírito),Volk (povo ou nação), Subjekt (sujeito) eKultur (cultura) ao programa
de nacionalização da literatura brasileira no século XIX pela incorporação da
paisagem e do indígena, seguindo a orientação principalmente de Ferdinand
Denis, mas em breve também de Almeida Garrett, de Alexandre Herculano
e de outros que, ao longo do século XIX, esboçaram as primeiras percepções
estrangeiras acerca da originalidade e da nacionalidade brasileiras (CÉSAR, 1975).

Como resposta a tais exigências estrangeiras em relação ao Brasil e à história
de sua formação cultural, os critérios de leitura das histórias da literatura bra-
sileira viriam a deliberadamente corrigir de��ciências e lacunas no decurso das
práticas letradas do Brasil colonial, seja buscando apagar ouminimizar os aspectos
exógenos das letras dos três primeiros séculos após o “achamento” desta terra
papagalis e logo terra brasilis, seja procurando deformar emaximizar tudo quanto
parecesse germinação de nativismo ou formação do sentimento nacional, sempre
a serviço de uma recentíssima ideologia da nacionalidade brasileira, movida pela
preocupação em efetivar a “incorporação da atividade intelectual [brasileira] aos
padrões europeus” (Cândido, 1975, II, 9), cumprindo assim programas políticos
determinados, como foram omodelo civilizacional do Império católico e escra-
vista e os modelos autoritários e/ou populistas da República do Brasil, como
Estado de independência recente e ainda em processo de uni��cação política.

Na gênese do, por assim dizer, pensamento brasileiro e nos seus desdobra-
mentos entre os séculos XIX e XX, a inclusão de categorias do idealismo alemão
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constituiriam um vocabulário teórico dos estudos literários, em particular, e
das ciências humanas, em geral. Desde o início, os estudos literários no Brasil
integraram plataformas políticas que visavam à inserção de uma especi��cidade
(Besondereit) no estado atual da comunidade universal do mundo (allgemeine
Weltzustand), que é como a si supõe o extremo ocidente asiático, a que chamamos
Europa, e suas rami��cações nas elites europeizadas instaladas nos processos de
colonização mundo afora. Com o ��m de sincronizar as produções letradas locais
com as produções consideradas universais dos assim chamados países civilizados,
interessaram às primeiras histórias literárias e aos primeiros ensaios críticos sobre
a literatura no Brasil tanto a originalidade e a nacionalidade da cultura brasileira,
quanto o universalismo do espírito a que os frutos dessa nova formação cultural
se vinculavam.

Ao menos no que concerne às disciplinas de teoria e história da literatura
no Brasil, até os anos 1950 (e em grande medida até as últimas décadas do século
XX) raras vezes foram examinados os pressupostos teóricos que orientavam esse
discurso, seja porque os estudos pretenderam dirigir-se imediatamente a objetos
literários, seja porque os problemas práticos relativos aos métodos de análise cos-
tumavam ser confundidos com a re��exão teórica dos pressupostos ��losó��cos da
escrita e da interpretação literárias, seja ainda porque para os programas políticos
em que os estudos literários se radicaram bastava encenar categorias que simulas-
sem epistemologia no discurso ideológico para legitimá-lo cienti��camente. Nas
três hipóteses, parece, faltaria considerar historicamente as próprias categorias
utilizadas já que não é possível um exame imediato dos objetos literários, se, na
prática da crítica e da historiogra��a, o vocabulário empregado tem uma história
ocultada e se as opiniões reproduzidas ecoam vozes das quais nem sempre as
atualizações do discurso pretensamente crítico é capaz de se descolar.

Do mesmo modo como se transmitiu por dois séculos essa terminologia,
houve e, parece, ainda há uma sorte de direito consuetudinário na transmissão de
doxas críticas que repõem juízos e esquemas interpretativos há muito formulados.
Os usos que há tanto tempo se fazem da tradução de Bildung conduziram as obs-
tinadas investigações acerca da autonomia da literatura brasileira e do nativismo
inato de alguns de seus primeiros autores, tanto quanto orientaram juízos críticos
como o de verdadeira poesia e de sentimento autêntico, buscados em poetas e
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poemas brasileiros anteriores à Independência do Brasil, com o ��m de adequá-los
ao processo que fabricava uma ananké historiográ��ca, a necessidade histórica que
constituiria a cadeia de eventos espirituais que dão verossimilhança à narrativa
coletiva da história do Brasil, a simular uma verdade para um retrato de��nitivo do
Brasil, um improvável eikón, sua forma, ou ��gura, programaticamente projetado,
enquanto projeto de um programa.

A recepção crítica de Cláudio Manuel da Costa – que foi precisamente o pri-
meiro poeta brasileiro a integrar uma literarische Geschichte (CÉSAR, 1975, 9-12)
– constituiu-se ao longo dos séculos XIX e XX pela perpetuação de determinada
doxogra��a da crítica literária, que dissimuladamente tem simulado uma dialética
de falsas contradições que apenas rea��rmamasmesmas velhas conclusões (VALLE,
2003). Ainda que com variações de tom e novos aparatos metodológicos, raras
vezes foram revistos os fundamentos que historicamente sustentaram as primeiras
intervenções críticas a respeito do primeiro poeta das Minas do século XVIII.
Desde o primeiro esquema interpretativo formulado por Friedrich Bouterwek,
em 1805, até às publicações de Aderaldo Castello, Edward Lopes e Fábio Lucas,
nas últimas décadas do século XX, são reproduzidas sistematicamente as mesmas
dicotomias esboçadas pelo historiador alemão do mundo luso: por um lado, a
oposição entre o local e o universal, entre a paisagem brasileira e as convenções
bucólicas, e, por outro, a indecisão entre as velhas práticas letradas e as novas
opiniões a respeito da poesia, entre o obscurantismo imputado a maneirismos
do século XVII e os novos ventos creditados a uma geração ilustrada do século
XVIII. Nas duas linhas de oposição, que o historiador alemão pretendeu deduzir
do “Prólogo ao Leitor” das Obras, de 1768, de Cláudio Manuel, e que a quase
totalidade dos críticos e historiadores da literatura brasileira apenas reproduziu
com fórmulas de novidade, podemos reconhecer dicotomias signi��cativas para a
construção de uma história teleológica da nacionalidade da cultura: por um lado,
a dialética do universal e do particular no concerto das nações orquestradas pelo
espírito; por outro, a dialética de rupturas e sínteses entre períodos ou etapas da
evolução do espírito.

Na perspectiva formativa de Antonio Cândido, Cláudio Manuel, em particu-
lar, e o século XVIII, em geral, ��guram como o primeiro estágio decisivo desse
surgimento ou aparecimento (Erscheinung) da literatura brasileira. Apesar da
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renovação dos métodos, sua opinião repropunha em meados do século XX a
perspectiva da primeira geração romântica sobre o passado colonial brasileiro,
que desde o início considerou como primeiro momento decisivo da literatura
brasileira, a assim chamada escola dos árcades. Gonçalves de Magalhães, conside-
rado pelo aparelho político-literário de sua contemporaneidade como o grande
“gênio ��uminense” e pela unanimidade dos historiadores da literatura brasileira
como o fundador do romantismo no Brasil, escreve em 1836: “É no século XVIII
que se abre a carreira literária no Brasil, sendo a do século anterior tão minguada
que apenas serve para a história.” (MAGALHÃES apud NORBERTO, 2002,
50.) O esquema é exatamente o mesmo da Formação da Literatura Brasileira,
de Antonio Cândido, obra que, por mais de três décadas, causaria polêmica e
faria escola, como se fosse uma ousada novidade. No prefácio da segunda edição,
depois de reiterar o esquema sociológico que norteia sua interpretação da litera-
tura, o grande crítico defendia-se da mordacidade dos seus primeiros críticos: “a
[literatura] brasileira não nasce, é claro, mas se con�gura no decorrer do século
XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de antes e continuou depois.”
(Cândido, 1975, I, 15-16).

Um tal vocabulário que vincou a prática da crítica e da historiogra��a literárias
no Brasil estava radicado desde o século XIX numa epistemologia hegeliana da
história, que o uso irre��etido de um vocabulário conceitual eclético fez em grande
parte subsumir, e numa das incontáveis pontas de consequências da tábua de cate-
gorias kantiana, que distribui as condições de existência do Sujeito. A destituição
do providencialismo histórico e das potências da alma, substituídos pela teleologia
do espírito em busca do reconhecimento de si e pelas condições de possibilidade
do Sujeito, foi estruturalmente responsável pela destituição das categorias lógicas
dos aristotelismos católicos que, até as temporalidades das revoluções copernicana
e newtoniana, estiveram na grandemaioria das redes gramaticais de sistematização
de discursos de scientia, e que nesse imenso Portugal do séculoXVIIImantinham-
se com auspícios de uma ainda longa vida, intimamente unidos a uma teologia de
longa duração, que não parecia sentir-se ameaçada su��cientemente em face das
heterodoxias que chegavam dos países do norte; por mais que aos olhos de hoje a
derrocada pareça evidente.

Nesse sentido, os estudos da formação da nacionalidade da literatura bra-
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sileira buscaram no passado a sequência de representações (Vorstellungen) que
apresentassem (darstellen) o movimento progressivo (fortschreitender Bewegung)
do sentimento de uma essência – “das Gefühl des Wesens” (HEGEL, 1964, 13)
–, rumo ao pleno ��orescimento, ou aparição (Erscheinung), da efetividade do
espírito – “das Geistige allein ist das Wirkliche” (HEGEL, 1964, 22) –, na forma
atual de sua autonomia (Selbstständigkeit).

Não é difícil ver que nosso tempo é um tempo de nascimento e
trânsito para uma nova época. O espírito rompeu com o mundo de
seu ser-aí e de seu representar, que até hoje durou; está a ponto de
submergi-lo no passado, e se entrega à tarefa de sua transformação.
Certamente, o espírito nunca está em repouso, mas sempre tomado
por ummovimento para a frente. (HEGEL, 1992, 31.)

[“Es ist übringens nicht schwer, zu sehen, dass unsre Zeit eine Zeit
der Geburt und des Übergangs zu einer neuen Periode ist. Der Geist
hat mit der bisherigenWelt seines Daseins und Vorstellens gebrochen,
und steht im Begri�e, es in die Vergangenheit hinab zu versenken,
und in der Arbeit seiner umgestaltung. Zwar ist er nie in Ruhe,
sondern in immer fortschreitender Bewegung begri�en.” (HEGEL,
1980, 9.)]

Na adaptação brasileira dessa teleologia do espírito, tem-se perseguido desde o
século XIX o momento de aparição da consciência nacional, esse télos da história
do Brasil, esse Endzweck der Welt, aplicado ao passado mais ou menos remoto
do território correspondente ao recém independente Estado político. Como um
programa político diretamente promovido pelas próprias forças do Estado, e
como consequência desse investimento do segundo império na pesquisa histórica
e literária interessada nos programas de construção das tradições da nacionalidade,
a construção da ideologia da cultura brasileira tornou-se justi��cativa dos traba-
lhos acadêmicos, tanto quanto se tornou obrigatória nas celebrações públicas,
sempre a legitimar os achamentos de papéis que con��rmavam a anterioridade
do sentimento de uma essência, do afeto ou complexo de afetos implicados na
experiência de pertencer a tal nacionalidade, de modo que o Sujeito da percepção
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o pudesse sentir em si o que representa a totalidade relativa que nos generaliza,
que nos agrupa, segundo o critério de um pertencimento territorial e de um per-
tencimento tradicional. Espaço e tempo na experiência particular são elementos
para a intuição entrar no mundo, por isso o espaço e o tempo das infâncias de
todos os mundos são as condições a priori da percepção subjetiva, são aquilo que
só se evidencia como dimensões de natureza absolutamente subjetiva, inerente às
condições de percepção que o sujeito humano é capaz de atestar. Neste sentido,
o tempo e o espaço estão antes de tudo dentro, ainda que algo fora o indique
para a percepção humana conceber os fenômenos que a efetividade do mundo
observável apresenta para os seus sentidos; é antes de tudo na transcendentali-
dade muito chã do Sujeito kantiano, ressemantizando a natureza do sentido de
um neologismo germânico muito recente, a saber, a estética, forjada a partir de
radicais e su��xos gregos. A percepção de um tempo e de um espaço de sua própria
territorialização particular e a concepção dessas dimensões expressas na obra de
arte, sob a alcunha de nativismo, sentimento brasileiro, de paixão pela pátria, o
sujeito de��nindo-se entre os seus nacionais, é um grau na sua ascensão à percepção
plena do Espírito no conceito.

O amadurecimento descritivo dos discursos desse processo de formação, ins-
tituído e instalado por força do Estado e das camadas médias e altas da sociedade
civil, teria no romantismo “amanifestação do espírito novo na pátria nova”, como
Antonio Cândido formulava no desejo de fazer o Estado nacional encontrar-se
a si mesmo em face do espelho de sua consciência nacional, tendo nos testemu-
nhos poéticos escolhidos, destacados, recortados, a argamassa de uma proposição
discursiva nacional-emancipacionista, mobilizando discurso autorizado “das me-
lhores e mais avançadas nações da Europa”, na descrição da história afetiva do
povo brasileiro, e sempre que possível, principalmente sempre que conveniente,
entrelaçando essa história afetiva com os desdobramentos dos fatos políticos
centrais que coordenaram a vida regimental desse mesmo povo. É uma concep-
ção da poesia entendida como registro de um afeto mais ou menos universal
manifestando o estado e a natureza de ser de um indivíduo singular em posição
possivelmente privilegiada de inspiração, o que mais tarde será identi��cado como
sinal de que letrados anteriores ao processo de independência do Brasil quando
em seus momentos demaior sinceridade na expressão teriam atingido frequências
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sutis de expressão do espírito de seu tempo e de seu povo. Fim da história da
consciência nacional, de��nitivo encontro de um povo consigo mesmo, por esse
reconhecimento passa toda a consciência-de-si. A postulação de uma identidade
nacional unitária e única, que a última década do século XX desmancharia no ar,
como aquilo que nem sólido chegou a ser, e que as primeiras décadas do século
XXI viriam a expor em toda a sua precariedade essa unidade inverossímil do povo
brasileiro, demandando hoje uma profunda reforma de seus próprios princípios
de postulação.

Se é verdade que, para Hegel, o Estado é “a plena realização do espírito no ser-
aí” [ “die vollständige Realisierung des Geistes im Dasein” (HEGEL, 1961, 58.)],
também é verdade que

nem toda reunião de indivíduos numa associação social, nem toda
união patriarcal deve ser denominada de Estado. No verdadeiro
Estado valem as leis, os costumes e os direitos, na medida em que
constituem as determinações universais racionais da liberdade. (HE-
GEL, 2001, 191-192.)
(...) nicht jedes Zusammentreten der Individuen zu einem gesells-
chftlichen Verbande, nicht jedes patriarchalische Zusammengesch-
lossensehn ist Staat zu nennen. Im wahren Staate nämlich gelten die
Gesetze, Gewohnheiten, Rechte, insofern sie die allgemeinen vernünf-
tigen Bestimmungen der Freiheit ausmachen. (HEGEL, 1964, 249-
250.)

Comomáxima realização do espírito no mundo, o Estado pertence à efetivi-
dade (Wirklichkeit) e é resultado da alienação ou do estranhamento do espírito
(Entfremdung des Geistes) em relação à sua própria natureza (Wesen). O mundo
do espírito desdobra-se, pois, num duplo cujos pólos não se independem: a efe-
tividade do Estado, como construção espiritual no ser-aí do mundo, e a pura
consciência, na qual o espírito se eleva sustentado pelos opostos da fé (Glaube) e
do conceito (Begri� ) (HEGEL, 1980, 266-267; na tradução citada, HEGEL, 1992,
338-339.).

Segundo a plataforma de Gonçalves de Magalhães, em 1836, os poetas brasi-
leiros deveriam abandonar a poesia estrangeira fundada na mitologia e voltar os
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olhos para a paisagem local que particulariza a condição nacional, sem deixar de
comungar a universalidade por meio do sentimento religioso, cristão.

(. . . ) existe no homem um instinto oculto, que, em despeito dos
cálculos da educação, o dirige; e de tal modo este instinto aguilhoa o
homem, que em seus atos imprime um certo caráter de necessidade,
a que nós chamamos ordem ou natureza das cousas. O homem co-
locado diante de um vasto mar, ou no cume de uma alta montanha,
ou no meio de uma virgem e emaranhada ��oresta, certo não poderá
ter os mesmos pensamentos, as mesmas inspirações, como se ele
assistisse aos olímpicos jogos, ou na pací��ca Arcádia habitasse. Além
destas materiais circunstâncias, variáveis nos diversos países, que as-
saz in��uem sobre a parte descritiva e caráter da paisagem poética, um
elemento há, sublime por sua natureza, poderoso por sua inspiração,
variável porém quanto a sua forma, que é a a base damoralidade Poé-
tica, que empluma as asas aoGênio, que o abala e o forti��ca, e através
domundo físico até Deus o eleva; este elemento é a religião. Se sobre
tais pontos meditassem um só instante os primeiros Poetas Brasilei-
ros, certo que logo teriam abandonado esta Poesia estrangeira, que
destruía a sublimidade de sua Religião, paralisava-lhes o Gênio, e os
cegava na contemplação de uma Natureza grandiosa, reduzindo-os
a��nal a meros imitadores. Não; eles não meditaram, nemmeditar
podiam; no princípio das cousas obra-se primeiro, depois re��ete-se.
(. . . ) O instinto porém guiou-os; e posto que lentamente, as enca-
necidas montanhas da Europa humilharam-se diante das sempre
verdes e alterosas montanhas do NovoMundo, a virgemHomérica,
semelhante à convertida Esposa de Eudoro, abraça o Cristianismo
(...). (MAGALHÃES, 1836, 147-148.)

Aquela terminologia hegeliana, traduzida, assimilada de segunda mão e en-
��m diluída no senso comum do intelectual do Império e da República, iria
particularizar-se, em primeiro lugar, pela nacionalização do espírito, que constitui-
ria o princípio fundador do Estado nacional legitimado pela categoria Volkesgeist,
espírito do povo, adaptada por expressões como “instinto de nacionalidade” e
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“nativismo”; em segundo lugar, pela conversão deGlaube, fé ou crença, em reli-
gião católica, mantendo, pois, o universalismo idealista dentro do velho quadro
das tradições ibéricas.

Muitos dos esforços da crítica e da historiogra��a literárias brasileiras foram dis-
pensados, ao longo de dois séculos, à articulação desses dois planos: procurou-se
compassar as etapas do desenvolvimento da suposta cultura brasileira em pro-
cesso de formação e os períodos da cultura ocidental desde 1500. Essa articulação,
que se regulava por avanços e estagnações do processo civilizacional nas terras
do novo mundo, supõe como evidentes as dicotomias localismo-universalismo,
regionalismo-cosmopolitismo e as aplica nas diferentes etapas do processo for-
mativo, que se revelaria inconsciente naqueles que o expressaram inicialmente e
que se tornaria literatura empenhada, depois da tomada de consciência do Espí-
rito nacional, após o autoreconhecimento que a Independência meta��sicamente
signi��cou.

Pretendendo desmentir a crítica romântica à poesia neoclássica colonial, An-
tonio Cândido recua o reconhecimento desse estado de consciência até o meado
do século XVIII, na obra de CláudioManuel da Costa e da “escola mineira”, o
que a rigor já tinha sido feito pelos historiadores e críticos brasileiros da segunda
metade do século XIX.

Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de
construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão
capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir
uma realidade puramente individual, segundo os moldes universa-
listas do momento, estão visando esse aspecto. (Cândido, 1975, I,
26.)

Os projetos românticos e pós-românticos brasileiros, de que Cândido é parte,
articulavam o local ao universal pela aplicação neo-hegeliana da função sujeito
(Subjekt) e do dispositivo espiritual que, dentro de certas condições não pre-
visíveis, a mesma função sujeito pode disparar: o entusiasmo, ou a inspiração
(Begeisterung). Efetivamente, porém, tal articulação fez-se discursivamente sobre
dois argumentos programáticos da historiogra��a e da crítica literária no Brasil: (1)
(a) pela defesa da paisagem brasileira e de um jeito brasileiro de sentir, bem como
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(b) pela correspondente condenação das convenções do lugar ameno da poesia
bucólica, e da encenação convencional das paixões da alma na poesia pastoril; e
(2) (a) pela conversão do allgemeiner Geist em religião católica, em “gênio do cris-
tianismo”, sempre via francês, bem como (b) na correspondente condenação das
tópicas damitologia pagã na poesia neoclássica, que constituiria o geral bom gosto
de não agradarem ao “leitor médio” as referências a deuses do paganismo, critério
de que o próprio Antonio Cândido se vale para julgar as produções do século
XVIII. Trata-se de um novo programa de gosto, claro, esses rústicos prolegôme-
nos de uma cultura letrada no Brasil, um programa politicamente interessado
que se fechava em certas soluções. Em grande medida é um programa para a
poesia brasileira que achata suas próprias possibilidades, já nos seus primeiros
projetos literários para o império do Brasil; uma poesia que se ofereceu ao risco de
fechar-se no circuito de produção de particulares, demanifestações nacionais, para
o fornecimento de matéria-prima para o universal do Espírito doMundo, uma
proposta de criação poética a serviço de universais manifestos da Humanidade
confundida com a civilização europeia, uma produção de universais expressos nas
particularidades da vida e da paisagem brasileiras, que adaptam, como sempre,
o catolicismo o��cial constitucional, as atribuições das instituições católicas nas
instituições civis, suas permutas com o Estado, etc, ao bom gosto médio de senho-
res de escravos, de razoável a medianamente estudados, antes de tudo sujeitos de
Vossa Majestade Real: uma poética que faz do atendimento desse gosto o objeto
da poesia brasileira futura.

Fazer gostar a paisagem local, assim como fazer gostar a mulher local, aliás,
são parte do programa romântico para os afetos brasileiros e seus heroísmos des-
locados. Desde a segunda metade do século XVIII, a beleza da mulher índia desse
imenso território de massacres não registrados, passa a ser alvo da percepção de
uma essência, assim como as mangueiras as bananeiras os tatus e os tamanduás
passaram a ser essência dessa percepção que as volatiza como essência. Não foi
em qualquer circunstância histórica que toda essa matéria da terra passa a ser res
da invenção na poesia brasileira: as belas letras portuguesas feitas na América
começaram a inventar Lindoias e Paraguaçus épicas precisamente no momento
em que os herdeiros demulheres índias batizadas passaram a ter foros comuns aos
de colono, acessos a benefícios de estado que antes não tinham, justamente para
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que se fomentasse o casamento de colonos cristãos velhos e novos, em sistemas de
melhorias familiares que tornaram conveniente do ponto de vista demográ��co
cruzar varões portugueses de estirpes mais baixas com as negras da terra, ou seja,
commoças índias, aquelas mesmas que dão sangue indígena distante a famílias
tradicionais brasileiras que ainda hoje se gabam, na própria ascendência, de bi-
savós índias, “caçadas no mato” ou “pegas no laço”, conforme a narrativa de
sinuosa violência. O indianismo romântico brasileiro precisa ser integralmente
revisto, por exemplo, a partir do reconhecimento das categorias e das fontes de
sua construção histórica, que resultaram em objetos literários ou historiográ��-
cos coerentes com programas e legislações para a coisa indígena. É preciso ver
o indianismo até mesmo na continuidade da heroica integração entre homens
brancos e moças índias, com exceções signi��cativas a essa distribuição entre gêne-
ros e grupos étnicos. Uma das exceções é a representação colonial antediluviana
do mais célebre livro do indianismo romântico, O Guarani, que miti��ca uma
possibilidade anterior de um patriarcado mestiço de vertente masculina índia. O
artifício da paisagem natural não bastaria como o eixo principal dessas articula-
ções sobre as quais se quis reconhecer a formação da literatura brasileira. Também
será fundamental, com efeito, o tema da união étnica diluída em “nossa raça”; o
componente indígena passa, inclusive, a integrar programas antagônicos para o
romantismo brasileiro, sendo ponto pací��co a sua admissibilidade, tal a pertinên-
cia desse núcleo de representações dos índios no Brasil, referidos desde Ferdinand
Denis sempre de forma pretérita, como se a população indígena já não existisse
mais se não na constituição da “nossa raça” e do “espírito do povo brasileiro”.
Trata-se da invenção deliberada do conteúdo de efetividade da autonomia espiri-
tual do estado brasileiro, alegoricamente unindo particular e universal na união
��ccional do elemento branco, que colocaria o Brasil no movimento universal do
espírito, com o elemento indígena, que particularizaria a nacionalidade e lhe teria
conferido a originalidade que legitima sua emancipação política.

A verdadeira autonomia consiste unicamente na unidade e na inter-
penetração da individualidade e da universalidade, na medida em
que o universal igualmente apenas adquire realidade concreta por
meio do singular, enquanto o sujeito singular e particular apenas no
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universal encontra a base inabalável e o autêntico Conteúdo de sua
efetividade. (HEGEL. 2001, I, 190.)

[Die wahre Selbständigkeit daher besteht allein in der Einheit und
Durchdringung der Individualität und Allgemeinheit, indem das
Allgemeine durch die Einzelheit sich ebenso sehr ein konkretes Da-
sehn gewinnt, als die Subjektivität des Einzelnen und Besondern im
Allgemeinen erst die unerschütterliche Basis und den ächten Gehalt
für seine Wirklichkeit �ndet. (HEGEL, 1964, 247.)]

Uma leitura frouxa de Hegel viria a caracterizar, na indeterminação brasileira,
os termos de uma encenação epistemológica, vincada ainda por cima pela má
eloquência por-que-me-ufanista dos historiadores e críticos dos dois séculos do
Brasil emancipado politicamente. JoaquimNorberto, um dos mais fervorosos
intelectuais do Império, citando Santiago Nunes Ribeiro:

A escola de Hegel (...) tem posto a questão dos climas em sua ver-
dadeira luz (...). As in��uências que ela chama exteriores, o clima,
as raças, são outras tantas fatalidades naturais, com as quais a hu-
manidade travou a luta que os séculos contemplam. O progressivo
triunfo, a emancipação da liberdade, do eu, é o resultado que ela nos
vai dando. Assim é que a educação moral e religiosa pode nuli��car
os efeitos da ação das fatalidades físicas de um clima, por exemplo,
que em nós desenvolva os apetites sensuais. Cumpre, porém, notar
que a mesma educação, a moral bem entendida e, mais que tudo, a
religião, favoneiam o desenvolvimento legítimo das nossas faculda-
des, ou corpóreas ou anímicas, e longe, portanto, estão de contrariar
as in��uências salutíferas de um céu benigno de uma terra fértil e
pitoresca, abrilhantada e aquecida por um sol vivi��cante” etc, etc,
ventos, manhãs, nuvens, plagas, rios, oceanos, montanhas, ��ores-
tas, etc, etc “por mil mais aspectos belos, sublimes e graciosos. (...)
Sim, o belo fenomenal se mostra com a maior pompa neste solo
afortunado; e não poucos artistas brasileiros e estrangeiros beberam
nele inspiração mais pura, a inspiração criadora de obras excelentes,
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revestida de vivas cores, de donosas formas, idealizada nas harmonias
da arte musical e poética.” (RIBEIRO apud NORBERTO, 2002,
123.)

É no mínimo engraçado identi��car a contribuição da “escola de Hegel” no
campo do clima e da geogra��a. De qualquer maneira, se de fato os três primeiros
períodos do excerto acima traduzem razoavelmente o primeiro parágrafo do
tópico “Geographische Grundlage der Weltgeschichte” (HEGEL, 1961, 137)1, da
Filoso�a da História, no restante do fragmento, a dissolução conceitual indica
para a incorporação indireta de noções de hegelianismo difusas em certo senso
comum romântico; por exemplo, em formulações do tipo “o progressivo triunfo,
a emancipação da liberdade, do eu”, ou “o belo fenomenal se mostra”. Destas
noções, a principal é a de��nição de inspiração e sua relação com a contemplação da
beleza da paisagem, ponto que páginas adiante Joaquim Norberto repõe, noutra
das longas citações que seu texto costura; agora de Gonçalves de Magalhães:

O grande naturalista, barão de Humboldt, diz que nas regiões me-
ridionais da América uma grande vivacidade e brilhante clareza de
concepções corresponde à diafaneidade da atmosfera. Tomemos
nota deste belo testemunho, que nos verte um dos maiores sábios
deste século, e vejamos o que é a inspiração. Hegel a de��ne: o estado
da alma em que o artista se acha quando realiza as suas concepções.
(...) o gênio dos brasileiros pertence ao clima, ao solo, ao Brasil ��nal-
mente. Assim, em vez de considerar a poesia do Brasil como uma
bela estrangeira (...) diremos que ela é a ��lha das ��orestas educada
na velha Europa, onde a sua inspiração nativa se desenvolveu com
o estudo e a contemplação de ciência e natureza. (MAGALHÃES
apud NORBERTO, 2002, 161.)

1“Gegen die Allgemeinheit des sittlichen Ganzen und seine einzelne handelnde Individualität
gehaltenist der Naturzusammenhang des Volkesgeistes ein Äusserliches, aber insofern wir ihn als
Boden, auf welchem sich der Geist bewegt, betrachten müssen, ist er wesentlich und notwendig eine
Grundlage.” (HEGEL, 1961, 137.)
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Nesse “entusiasmo que temos pela América”, (VARNHAGEN apud NOR-
BERTO, 2002, 66), nessa “encarnação literária do espírito nacional” que, para
Antonio Cândido, é uma “disposição de espírito, historicamente de maior pro-
veito” (Cândido, 1975), nessa inspiração criadora do gênio brasileiro radicada na
paisagem, como formulam Santiago Nunes Ribeiro e Gonçalves deMagalhães,
em tudo isso, en��m, está suposto, o conceito de Begeisterung, “estar tomado pelo
espírito”, como os correlatos “entusiasmo”, “inspiração” e mesmo a perífrase de
Cândido “encarnação do espírito”. Na de��nição que Norberto atribui a Hegel,
inspiração é “o estado da alma em que o artista se acha quando realiza suas con-
cepções”. O verbo begeistern equivale a ser preenchido pelo espírito do mundo,
mergulhado totalmente no conceito das coisas, para a perfeita expressão da sua
efetividade, isto é, para a plena manifestação da sua apreensão espiritual, seu
conceito, o que na arte se revela como sentimento de uma essência, representação.

Esse imanentismo desloca a teoria das artes: o tempo da Kritik, de Kant
e kantianos, retira a poesia da legislação da técnica, sobre a qual pautavam as
preceptivas de antanho, e a conduz ao domínio do sujeito-tomado-pelo-espírito,
que se expressa pela alma inspirada do poeta de gênio.

(. . . ) se até hoje a nossa Poesia não oferece um caráter inteiramente
novo e particular, é que os Poetas, dominados pelos preceitos, ata-
dos pela imitação dos Antigos (. . . ), não tiveram bastante força para
despojarem-se do jugo dessas leis, as mais das vezes arbitrárias, da-
queles que se arrogam o direito de torturar o Gênio, arvorando-se
Legisladores do Parnaso. Depois que Homero, inspirado pelo seu
Gênio, sem o apoio de alheia crítica, elevou-se à grandeza da epopeia,
criação sua, e Píndaro pelo mesmo caminho à sublimidade da Lírica,
vieram então os críticos e estabeleceram regras. (...) “O poeta inde-
pendente, diz Schiller, não reconhece por lei senão as inspirações de
sua alma, e por soberano o seuGênio.” Só pode um Poeta chamar-se
grande se ele é original, se de seu próprio Gênio recebe as inspirações.
(MAGALHÃES, 1836, 158.)

Gonçalves de Magalhães, citando Schiller, atualizava como romantismo o
Sturm und Drang do pré-romantismo alemão, a fazer soar algo doWerther de
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Goethe, decidido a não consultar outra coisa senão a natureza. O personagem
de Goethe subestima as regras da arte em favor do sentimento verdadeiro e da
verdadeira expressão da natureza.

Ela encerra em si mesma tesouros inexauríveis, só ela pode formar [bildet]
os grandes artistas. Há muito que dizer em favor das regras [Regel]; quase os
mesmos argumentos que se poderão fazer a respeito das leis da sociedade civil: um
artista que se formar segundo estas mesmas regras não produzirá jamais uma coisa
absolutamente má; da mesma forma, aquele que se regular pelas leis e atender
ao decoro, nunca será um vizinho muito insuportável nem um velhaco decidido.
Contudo, diga-se embora o que quiserem; as regras não servem senão para destruir
o verdadeiro sentimento e a verdadeira expressão da natureza. (GOETHE, 2006,
34.)

Na base da soberania do gênio dos artistas criadores, correlata à autonomia
do espírito do povo que por esses mesmos sujeitos universalizados se manifestava,
está a novíssima categoria Subjekt. Nesse sentido, é necessário considerar a resse-
mantização de subiectum, na tradição neolatina, do termo sujeito em português,
por intermédio do germanizado Subjekt.

Subiectum é particípio passado para “aquilo que se coloca debaixo”; subiicio,
eu lanço por baixo; subiicere: pôr debaixo. Nos usos derivados das versões latinas
da lógica aristotélica, sobretudo por intermédio dos termos do Isagogé de Porfírio
traduzidos por Boécio, subjectum foi por cerca de dois mil anos simplesmente
o assunto, ou matéria, de que trata uma premissa, uma sentença, um discurso.
En��m, numa tradição discursiva milenar como foi a Lógica – tradição também
chamada ora ars ora scientia dos discursos, e neste sentido contraface da Retórica
–, o termo sujeito designou primordialmente aquilo que se lançava debaixo de
nosso exame, aquela matéria sobre a qual aplicavam-se as categorias analíticas da
tábua aristotélica. Resíduos desse uso milenar são tanto o subject do inglês como
o sogetto, italiano, signi��cando tema ou assunto de um texto, quanto o sujeito da
frase na gramática tradicional, designando aquele ou aquilo de que se fala.

Contudo, na acepção política tambémmilenar que se fez do termo na funda-
mentação aristocrática dos Estados monárquicos nas artes de governar – acepção,
aliás, mais próxima dos usos cotidianos do termo –, sujeitos eram os súditos numa
hierarquia monárquica, sujeitos porque postos debaixo da soberania do rei, assim
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como os reis católicos ibéricos tomavam-se por sujeitos do papa, imperator mundi.
Resíduo disso nas línguas neolatinas é a identi��cação entre o sujeito e a pessoa
particular, “aquele sujeito”, “um bom sujeito”, uma vez que qualquer pessoa,
na régua política que vai da alta nobreza aos servos e escravos, é um sujeito, com
mais ou menos privilégios, numa hierarquia que distribuía a justiça segundo a
de��nição antiga de que “justo é dar a cada um o que lhe cabe” segundo a diversi-
dade de seus ofícios, de��nição já recusada pelo Sócrates da República, mas que
se manteve como tópica política perpetuada nas tradições ciceronianas do De
O�cii e agostinianas da Civita Dei e doDe Libero Arbitrio. Em algum ponto
entre Descartes e Kant, o radical de subjectum, não importa se no nominativo
masculino ou no neutro, tornou-se aquele que pensa, logo existe: aquele que
cogita a possibilidade da dúvida sobre a natureza e mesmo sobre a existência de
tudo o que seja posto em sua frente.

A partir da completa germanização do termo a noção de “posto debaixo”
perde-se quase completamente. Numa leitura pouco latina da coisa, sujeito torna-
se talvez algo colocado dentro; e melhor ainda seria: algo que se reconhece dentro.
Na germanização do termo latino, o Subjekt é constituído pela innere Seele, a
alma interior, que, nas obras de gênio, no desenvolvimentomáximo das condições
universais inerentes ao homem, participaria do Espírito pela inspiração, Begeiste-
rung, quando despojada de sua particularidade e das contingências de seu ser-aí, a
��m de tornar-se universal, pois “um entusiasmo no qual o sujeito se ostenta e se
faz valer enquanto sujeito, em vez de ser o órgão da atividade viva da própria coisa,
é ummau entusiasmo” (HEGEL, 2001, I, 289), razão pela qual nesse contexto
subjetividade não só ainda é diferente mas se opõe a subjetivismo, embora venha a
ser o seu fundamento [“Eine Begeisterung, in welcher sich das Subjekt als Subjekt
au�preizt und geltend macht, statt das Organ und die lebendige Thätigkeit der
Sache selber zu sehn, ist eine schlechte Begeisterung.” (HEGEL, 1964, 388.)].

Este grandioso Subjekt dos homens geniais que fariam a história compelir-se
para frente não se deveria confundir, portanto, com a singularidade individual, o
que faz o conceito de Sujeito ressemantizado via alemão participar de um caráter
absoluto, no sentido em que o Sujeito por excelência, representante máximo do
Espírito de seu povo e de sua época, os quais ele encarnava segundo essa ��loso��a da
história, era o resultado da alienação das contingências e da superação da condição
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individual.
Na lógica do antigo regime, o termo“sujeito”, quandonão fosse simplesmente

sinônimo de matéria da invenção discursiva, era a designação do homem singular,
sujeito ou súdito da soberania monárquica. Era chamado sujeito, porque sua
natureza era de��nida por sua altura na hierarquia, isto é, debaixo de quem estava
disposto, subiectum. Ironicamente, esse ser individual e singular de��nido pela
sujeição às hierarquias aristocráticas tornar-se-ia, através da germanização do
vocábulo latino, o universal que pelo entusiasmo converteria oDasein (o ser-aí
do mundo) em efetividade no Espírito, para expressá-la na objetivação do fazer
artístico. Na versão brasileira desse “camundongo de consciência hipertro��ada” –
para usar a expressão de Dostoiéviski contra o idealismo alemão –, o por assim
dizer “pensamento brasileiro” empregaria difusamente noções da ��loso��a da
arte e da ��loso��a da história alemãs a ��m de fundamentar a constituição de uma
bildete Kultur como termo ��nal do processo de nossaAusbildung. Os termos
Kultur eBildung são sinônimos na acepção atual de cultura, que, como particípio
futuro, tornou-se a ��nalidade (Endzweck) do desenvolvimento ideal do Estado
brasileiro rumo a uma autonomia ideal fundada na articulação ideal dos ideais do
universal e do particular ideal, com licença para a tautologia.

3. Solução das continuidades
A ��m de objetivar as contribuições e os limites de escolhos teóricos mal apor-

tados nestas praias de monocultura e escravidão, este trabalho propõe repensar
algumas das categorias da ��loso��a alemã, de matriz kantiana e hegeliana, incor-
poradas e absolutizadas pela prática da crítica e da historiogra��a literárias no
Brasil.

Como disciplina acadêmica ou como livre iniciativa intelectual de homens
de letras do Império e da República do Brasil, a história da literatura brasileira
moveu-se desde o século XIX e ao longo do século XX sobre construções teóricas
neokantianas ecléticas e de caráter vaga mas basicamente hegeliano, o que, na
prática de letrados do Brasil recentemente emancipado, signi��cava um pensa-
mento nacional-universalista que a si supunha bases e limites cientí��cos, que
naturalizavam a periodização da história, fundada numa concepção teleológica da
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diferença histórica e orientada no sentido de uma gradativa tomada de consciên-
cia. O voluntarismo da classe letrada brasileira do século XIX, obedecendo mais
ou menos diretamente a programas políticos nacionalistas que emanavam das
esferas mais centrais do Estado brasileiro, esteve empenhado na constituição de
um discurso civilizacional que concertasse a história nacional com a história das
“nações civilizadas do mundo” (ANDRADA E SILVA, 2000; MAGALHÃES,
1836; NORBERTO, 2002). Assim, o decurso histórico das produções letradas
desta porção da América foi descrito ao longo do século XIX e XX, como um
movimento formativo de uma “literatura empenhada”, na fórmula de Antonio
Cândido, uma bem concatenada Bildung, ou seja, uma retrospectivamente or-
denada formação, disposta em etapas, fases, períodos, Zustände de um processo
evolutivo do “instinto de nacionalidade”, como sintetizou a célebre fórmula de
Machado de Assis sobre o romantismo brasileiro.

As primeiras gerações de letrados do Brasil emancipado que formularam essa
mal costurada colcha de retalhos ��losó��cos e ideológicos postularam no presente
romântico o seu ponto de chegada, desde onde se promoveu o empenho de gera-
ções interessadas em inventar o Brasil e em descobrir a verdadeira expressão do
espírito nacional. Propugnaram a circunscrição de uma determinada cultura naci-
onal, em direção à qual toda a história pregressa determinadamente teria tendido,
com a ��nalidade de reconhecer o ��orescimento de��nitivo da originalidade do
caráter nacional brasileiro, a partir das produções artísticas letradas brasileiras de
todos os séculos coloniais (NORBERTO, 2002). Procurava, assim, enquadrar
a cultura brasileira como uma unidade original, forjada na de��nição germânica
de Kultur, enquanto manifestação do espírito de um povo. Tal expressão espi-
ritual da nação já teria sido dada desde os tempos da colônia por intermédio de
indivíduos singulares e extraordinários capazes de inconscientemente sintetizar
em sua própria contemporaneidade o estágio atual do espírito do mundo, pela
atualidade da evolução do espírito humano, no âmbito da singularidade nacional
que o particularizava e o universalizava.

Nesse sentido, a hipótese de uma formação da cultura brasileira foi descrita
pela historiogra��a literária dos séculos XIX e XX como um aspecto especí��co
de um amplo movimento do todo, como um desdobramento particular de um
processo compreendido por universal, como parte, en��m, de um avanço do
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“Espírito total pleno, que se expande em suas particularidades, sai de seu repouso e
defronta-se consigomesmo” (HEGEL, 2001, 188) [“Der volle totale Geist, in seine
Besondereiten sich auseinanderbreitend, tritt aus seine Ruhe sich selbst gegenüber
mitten (. . . ).” (HEGEL, 1964, 244.)].

Desde o século XIX, apoiando-se sobre o discurso do a��oramento ou do
reconhecimento da identidade nacional na história literária, a ideologia da cultura
brasileira descreveu o advento de sua própria autonomia como ummovimento
para a frente do espírito do povo brasileiro; espírito manifesto em, ou expresso
por indivíduos compreendidos como sujeitos particulares e ao mesmo tempo
modelares de cada tempo do espírito, do qual seriam a máxima representação
em cada etapa de seu desenvolvimento, sem consciência muito embora de sua
condição e papel especiais. Isso fundava-se na hipótese de que, antes dos séculos
do Esclarecimento, os sujeitos individuais que manifestaram pela arte as pro-
priedades relevantes de cada estágio do espírito do povo de que participavam
desconheceriam o extenso processo que intensivamente cristalizavam pormeio de
suas obras, embora fossem considerados sua mais perfeita expressão. No caso bra-
sileiro, revelavam, sem saber, o “instinto de nacionalidade” que uma “literatura
empenhada” iria identi��car mais tarde, após a formação das condições culturais
para que o povo brasileiro pudesse ser berço de “verdadeiros sujeitos”, homens
de gênio de uma geração esclarecida que dessem voz à consciência nacional por
meio da qual reconheciam o universal no particular e sincronizavam a atualidade
brasileira à atualidade civilizada do mundo eurocentrado.2

2Trata-se de uma construção ideológica e programática de relativamente longa duração que
se estendeu entre os primeiros projetos para o Brasil independente até as gerações associadas
ao nacional desenvolvimentismo posteriores aos anos de 1930, adaptando-se às formulações
patrióticas autoritárias dos regimes civil-militares da República Velha e da Ditadura dos anos
1960-1980. É nos anos 1990 que as preocupações com a formação da nacionalidade da cultura
brasileira começam a receber academicamente críticas mais contundentes ao mesmo tempo que
são retiradas do discurso o��cial pelos projetos neoliberais que traduziriam no Brasil o discurso da
globalização e as diretrizes do consenso deWashington. Ainda assim, desde a última década do
século XX, o velho discurso da formação e autonomização do Brasil, principalmente sustentado
pela abstração “povo brasileiro”, seria travestido de discurso contra-ideológico, migrando assim
para a sombra da “resistência”, e talvez a precariedade desse discurso seja causa da ine��cácia da
própria resistência às forças coloniais conservadoras na conjuntura política que resultaria no golpe
de Estado midiático-jurídico-parlamentar de 2016.
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Já em Kant, encontravam-se matrizes conceituais dessa construção teórica
segundo a qual indivíduos criadores são “incapazes de revelar o seu próprio ou
qualquer outro mistério” (SUZUKI, 1998, 67), mas como que cumprem um
plano oculto na história da humanidade, uma genialidade suposta à própria
história, que indicia, em Kant, uma ��loso��a da história pelo “reconhecimento
de que, por um plano secreto e independentemente da participação individual,
a natureza tende a uma Bildung das aptidões humanas” (SUZUKI, 1998, 67).
Segundo Márcio Suzuki, a historicidade do gênio e a genialidade da história
seriam simetricamente complementares para Kant, bem como paraHerder, ainda
que simetricamente os dois divirjam entre si. Com a diferença de que para Herder
haveria um favorecimento divino, como predominou no pensamento romântico
brasileiro, para Kant uma inclinação natural, que favorece o gênio, agiria “como
se uma genialidade desconhecida comandasse tanto o aperfeiçoamento histórico
quanto o aperfeiçoamento individual, [. . . ] visando um estado ideal de completo
desenvolvimento e vivacidade das faculdades humanas” (SUZUKI, 1998, 67).
Segundo o próprio Kant, numa formulação muito signi��cativa a esse respeito:

As Ideias principais que governammuitas obras são frequentemente
tão difíceis de desentranhar [herausbringen], que frequentemente o
próprio autor não as pode descobrir [heraus�nden], e por vezes um
outro pode lhe dizer qual era a Ideia principal. Mas se há alguma
coisa que vive harmoniosamente [einstimmig] através do todo, isso
é o que se chama de espírito [Geist].” (KANT apud SUZUKI, 1998,
31.)

Num tempo em que os próprios sistemas de conhecimento que a tradição
discursiva chamada Filoso��a encenara ao logo da história dos discursos ��losó��cos
estavam sendo reinventados desde suas bases, um tal pensamento que supõe no
passado a inconsciência dos grandes autores sobre sua próprias obras não por acaso
optou por subestimar sistematicamente os preceitos técnicos que as artes até então
pressupunham em sua própria de��nição, bem como deliberadamente desprezou
as tradições discursivas de caráter prescritivo que supunham na formulação do
novo a atualização de lugares retoricamente comuns, reconhecidos por redes de
letrados que os operavam e os recebiam (CURTIUS, 1996;HANSEN, 2002, 2004;
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PÉCORA, 2001). Em Kant, inaugurava-se um pensamento sobre os princípios
do pensamento a servir de base a novos princípios da arte que passariam então
a considerar os preceitos e os regimes discursivos retoricamente regrados em
doutrinas, como se se tratassem de descrições teóricas e a posteriori, e não como
fontes produtivas agentes no interior das obras dos seletos nomes que passariam
a compor os ápices da assim chamada história da literatura universal, tais como
Homero, Dante ouCamões – equiparados todos aomodelo do artista de gênio tal
como o encarnava Goethe, na contemporaneidade de Kant e Hegel –, mas ainda
destituídos da consciência-de-si que o grande artista na era do Esclarecimento
poderia também alcançar.

A ideia de que há homens de gênio e de que estes são antes de tudo criadores,
demiurgos de uma sempre nova origem, e não simples artesãos de uma tradição
de doutrina de longa duração, que já fora profundamente conhecida e dominada,
torna determinados indivíduos privilegiados em como-que sacerdotes de um
modelo agnóstico de providencialismo histórico, que tem nummodelo de uni-
versal humano chamado Sujeito o ��o condutor, de século a século, de um sopro
espiritual ou de ummovimento para frente, dirigido à formação da humanidade
futura, que é o eterno e sempre novo presente do espírito.

Entre os século XIX e XX, os discursos de formação histórica e literária do
Brasil assimilaram categorias fundamentais do pensamento alemão. Na percepção
retroativa do processo histórico brasileiro, a noção alemã deKultur, germanica-
mente compreendida como conjunto das formas de expressão espiritual (geistige
Ausdruckformen) de uma nação (Volk), passa a suportar, a partir do XIX, o con-
ceito de civilização, também cunhado sobre radical latino, para dar roupagem
moderna à noção efetivamente latina de urbanitas e universalizá-la como sentido
da história teleológica e eurocêntrica do humano. Durante os três primeiros sécu-
los da colônia, o movimento civilizatório se evidenciava nas práticas de conversão
de homens barbarus em homem civilis. Tal processo de recrutamento ou redu-
ção do outro, movido por empreendimentos políticos europeus de conquista
do novo mundo, de expansão das instituições cristãs da civitas contra a barbárie,
fundamentava e dava sentido às práticas poéticas, que declaradamente integravam
uma empresa política civilizatória anterior à Ilustração e ao Romantismo, por
isso estranhas às ideias de identidade subjetiva e identidade nacional.
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Os códigos de produção e de leitura das letras que antecederam as revoluções
burguesas na arte, na economia e na política ��cariam de fora (e se tornariam, por
essa razão, gradativamente mais e mais incompreensíveis) das assim chamadas
ciências humanas, ou ciências do espírito (Geistwissenschaft), assim como ��cariam
de fora da teoria e da historiogra��a literárias, a partir da invenção da disciplina
de literarische Geschichte, profundamente enraizada no conceito de cultura, en-
tendida por sua vez como conjunto de manifestações do espírito de um povo, tal
como germanicamente o senso comum de��niria o substantivo neológico latino
Kultur, no início do século XIX. Desde então, redesenhadas as relações entre
literatura e política, as leituras do passado do Brasil emancipado puseram em cena,
ainda que difusamente, os conceitos de Bildung,Geist, Volk e Subjekt, impensá-
veis para a “cultura portuguesa” anterior ao século XIX. Assim, reorientou-se
retrospectivamente a signi��cação ideológico-política dos eventos históricos e lite-
rários que antecederam a Independência e projetivamente intervindo, de forma
excludente e deformadora, na valorização e ajuizamento dos cânones literários
dos dois séculos que se sucederam à Independência política do Brasil.

Vilania portanto de todos estes começos, quando são opostos à so-
lenidade da origem tal como é vista pelos ��lósofos. O historiador
não deve temer as mesquinharias, pois foi de mesquinharia emmes-
quinharia, de pequena em pequena coisa, que ��nalmente as grandes
coisas se formaram. À solenidade da origem, é necessário opor, em
bommétodo histórico, a pequenezmeticulosa e inconfessável dessas
fabricações, dessas invenções. (FOUCAULT, 2002, 16.)

Tal como a “costa do mar��m” e a “costa da pimenta”, “brasil” foi substantivo
comumatribuído a esta “costa”, grafado assimmesmo emminúscula até o ��nal do
século XVI, nas origens semmito dessa alcunha mercantil, que só se ��xará como
nome próprio – mas ainda a designar apenas a parte meridional das conquistas
portuguesas na América – depois da edição do regimento ��lipino para os estados
do Brasil e doMaranhão e Grão-Pará. Muito antes de se con��gurarem as imagens
e sentimentos da “pátria amada, Brasil”, “brasileiros” foram, no primeiro século,
os negociantes da célebre madeira retinta. Depois, até o ��nal do século XIX pelo
menos, o mesmo termo ainda alcunhou um tanto pejorativamente todo tipo
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de gente tratante portuguesa que vinha ao Brasil fazer fortuna para retornar à
terrinha, não sem antes universalizar-se, passando em compras por Paris.

Referências bibliográ��cas
ANDRADA E SILVA, José Bonifácio de. Projetos para o Brasil. Organização
Miriam Dolhniko�f. São Paulo: Cia das Letras, 2000.

Cândido, Antonio. Formação da literatura brasileira. 5a ed. São Paulo: Editora
da USP; Belo Horizonte: Itatiaia, 1975.

CÉSAR, Guilhermino. (org.)Historiadores e críticos do Romantismo. A contri-
buição europeia. São Paulo: Cultrix, 1975.

CURTIUS, Ernst. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Trad. Teodoro
Cabral e Paulo Rónai. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1996.

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. 3 a. ed. Trad. Roberto
Cabral de Melo Machado e Eduardo JardimMorais. Rio de Janeiro: Nau, 2002.

GOETHE, J. W. e SCHILLER, F. Correspondência. Trad. Cláudia Cavalcanti.
São Paulo: Hedra, 2010.

GOETHE, J. W.Os sofrimentos do Jovem Werther. Trad. Anônima Portuguesa
de 1821; edição de Oliver Tolle. São Paulo: Hedra, 2006.

HANSEN, João Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. In: Teresa.
Revista de Literatura Brasileira. n.º 2. São Paulo: USP/Editora 34, 2002; pp.
10-66.

___. A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. 2a. ed.
rev. São Paulo: Ateliê; Campinas: Editora da Unicamp, 2004.

HEGEL, Georg W.F. Phänomenologie des Geistes. In: Gesammelte Werke. Düs-
seldorf: Felix Meiner, 1980.

___. Fenomenologia do espírito. Trad. Paulo Meneses. São Paulo: Vozes, 1992.
___. Vorlesungen über die Ästhetik. In: Sämtliche Werke. Stuttgart: Friedrich
Frommann, 1964.

___. Cursos de Estética. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo:
Editora da Universidade de São Paulo, 2001.

___. Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Stuttgart: Philipp Reclam
1961.



32 Rapsódia 11

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. Trad. Eduardo Nunes Fon-
seca. São Paulo: Hemus, 2002.

NORBERTO, Joaquim.História da literatura brasileira e outros ensaios. Rio de
Janeiro: FBN-DNL-ZéMário Editor, 2002.

PASCAL,Georges. Compreender Kant. 7a. ed. Trad. RaimundoVier. Petrópolis:
Vozes, 2011.

PÉCORA, Alcir.Máquina de Gêneros. São Paulo: Editora da Universidade de
São Paulo, 2001.

SUZUKI, Márcio. O Gênio Romântico. Crítica e História da Filoso��a em Frie-
drich Schlegel. São Paulo: Iluminuras/FAPESP, 1998.

VALLE, Ricardo Martins. Invenção da literatura brasileira – Cláudio Manuel
da Costa e o cânone literário nacional. In: Novos Estudos. n. 65. São Paulo:
CEBRAP, março de 2003; pp. 124-140.



Prefácio ao Le Philosophe et ses
pauvres
J������R�������

T������� � ����� �� P����H������� F�������� S�������.

Esse livro apareceu pela primeira vez em 1983. Os anos transcorridos não tor-
nam suas proposições nemmais nemmenos válidas, e não quero usar da distância
para justi��cá-las ou corrigi-las. Quero apenas reinscrever o gesto teórico próprio a
esse texto no desenvolvimento de um trabalho pessoal e na confrontação com os
desa��os teóricos e políticos de um tempo do qual o nosso é ainda dependente.1

Eu havia publicado em 1981A Noite dos proletários, produto de longos anos
de imersão nos arquivos da emancipação operária. Essa viagemme distanciara,
igualmente, das duas terras ��rmes onde se de��nem os modos usuais de compre-
ender o pensamento operário. Ela rompera com a tradição marxista para a qual a
consciência operária somente poderia desenvolver-se com a ajuda de uma ciência
vinda de fora. Mas ela também precisara repudiar o contradiscurso, então ��ores-
cente, que via essa consciência nascer das tradições do trabalho ou das formas da
cultura e da sociabilidade populares. Nos rigores da ciência marxista e nas cores
da cultura popular, eu havia aprendido a ver a clausura de ummesmo círculo, a
complementariedade de um impossível e de um interdito que poderia se resumir

1RANCIÈRE, Jacques. "Préface". In: Le Philosophe et ses pauvres. Paris: GF-Flammarion,
2007 (1ª ed., 1983), p. III-XIV. Esse texto passou a fazer parte do livro nas edições posteriores a
2006. (N.T.)
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assim: primeiro, os “dominados” não podem sair por eles mesmos domodo de ser
e de pensar que o sistema de dominação lhes confere; segundo, não devem perder
sua identidade e sua cultura procurando apropriar-se da cultura e do pensamento
dos outros. A desvalorização de uma experiência necessariamente misti��cada ou
a exaltação da autenticidade popular obrigavam igualmente os operários a ter
apenas um tipo de pensamento, aquele que seu modo de vida impunha. Nas
promessas da ciência libertadora ou nas exaltações das culturas do povo, podia-se
reconhecer uma injunção bem mais antiga, aquela mesma que a República de
Platão tinha ��xado a fórmula: que cada um exerça sua própria função e desen-
volva a virtude própria à sua condição. Impossível, com efeito, não reconhecer a
evidência que o operário não tem tempo para estar em outro lugar que não no seu
serviço, pois o trabalho não pode esperar. Interdito de romper a ordem simbólica
de uma cidade que a divindade ordenou, segundo a justiça, inserindo ferro na
alma dos trabalhadores que suprem as necessidades da comunidade e ouro na dos
guardiões que a dirigem para seus ��ns.

Essa história de ouro e de ferro, concede Platão, é uma fábula. Mas basta que
se creia numa fábula para ela ser e��caz. E para acreditar nela, basta estar na posição
que ela legitima: a posição daquele que não tem tempo e tampouco outra opção
a não ser acreditar na fábula da sua inferioridade.

É su��ciente acreditar na sua inferioridade, não se temo tempo de não acreditar
nela, não se tem o tempo de estar em outro lugar que não aquele onde se é
forçado a acreditar nela. Essa é a demonstração direta da tese. Mas, como se ela
sentisse a fragilidade dessa delicada película de “tempo” que deve separar o ferro
do trabalho do ouro do pensamento, a tese tem sempre se reiterado com uma
demonstração indireta: aqueles que têm o tempo sem ter o metal que garante
seu bom emprego estão condenados a empregá-lo mal. Podem apenas imitar
com artifícios de artesãos o ouro do pensamento: a isso se resume para Platão a
ciência dos so��stas. Podem apenas mergulhar nos seus sonhos inconsequentes as
realidades sólidas do mundo do trabalho, da dominação e da luta: nisso consiste
para Marx o trabalho dos ideólogos pequeno-burgueses. Assim se completa a
tese que os modernos pensamentos da revolução tomam emprestado dos antigos
pensamentos da ordem: não somente os despossuídos não podem sair por eles
mesmos do desapossamento, mas aqueles que saem serão apenas uma classe de
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seres anfíbios, incapazes de produzir outra coisa que não a falsa moeda, no país
do pensamento, e as seduções enganosas, no país do trabalho.

A isto se resumem as razões da ciência que nos descreve os despossuídos como
incapazes de reconhecer seu desapossamento. A coisa é simples de enunciar. Mas
para ter acesso a essa simplicidade, fora-menecessário seguir os caminhos tortuosos
da emancipação. Caminhos tortuosos em comparação aos que prescrevia o círculo
do impossível e do interdito. Nas brochuras e nos jornais dos operários, nos
poemas e nas cartas que alguns tinham deixado, nos relatórios dos apóstolos
sansimonianos ou da direção da colônia icariana, parecia que não se tratava nem
de adquirir um saber faltante nem de a��rmar a voz própria ao corpo operário.
Tratava-se muito mais de despojar-se de certo saber e de certa voz. A possibilidade
deumapalavra própria à comunidadeoperária passavapela desidenti��caçãodeum
corpo, de uma cultura e de uma identidade operárias dadas: pessoas que estavam
adaptadas ao círculo normal do tempo e da crença, à partilha (partage) 2 que
reserva para uns as tarefas do pensamento e para outros o trabalho da produção.
A emancipação, aquela que, antes de tudo, consistia em capturar, no lugar onde
se trabalha para outrem, o tempo de um olhar para si mesmo que se desvia da
direção imposta aos braços e se apodera do espaço de trabalho “despossuído” para
conquistar, na noite destinada a reproduzir a força de trabalho, o tempo de ler, de
escrever ou de falar: de escrever ou de falar não exatamente como operário, mas
como qualquer outro. Esses operários que, nos anos de 1830, criavam jornais ou
associações, escreviam poemas ou reuniam os grupos utópicos que reivindicavam
a qualidade de seres falantes e pensantes. Em primeiro lugar, eles queriam se
apropriar da língua e da cultura do outro, a “noite” dos poetas e dos pensadores.
Eles mesmos eram essa população de seres anfíbios denunciada por Platão ou por
Marx: uma população de viajantes entre os mundos e as culturas, embaralhando
a partilha das identidades, as fronteiras das classes e dos saberes. E é por isto que
eles puderam dar nascimento à força coletiva chamada de movimento operário: a
força dos operários saídos do círculo do trabalho que não espera e do espaço ao
qual não se tem o tempo de ir. A emancipação operária era, primeiramente, uma

2A palavra francesa partage nos remete, segundoRancière, a dois signi��cados: “a participação
em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões” (Políticas da
escrita. São Paulo: Editora 34, 1995, p. 7). (N.T.)
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revolução estética: o desvio em relação ao universo sensível “imposto” por uma
condição. Ela não era a aquisição de uma ciência das razões da dominação. Ela se
assemelhava bemmais à suspensão dessas razões que Kant tinha descrito como
própria ao juízo estético “desinteressado” e com a qual Schiller tinha sonhado
uma “educação estética”, mais própria que a revolução violenta do Estado para
formar um povo igual e livre.

Estava mais ou menos nesse ponto da minha viagem e das minhas re��exões
quando caiu em minhas mãos um livro, publicado já há algum tempo,A Dis-
tinção, de Pierre Bourdieu, com o subtítulo Crítica social do julgamento. O “de-
sinteresse” do juízo estético kantiano, tal é, ensinava o livro, a quintessência da
ilusão ��losó��ca que recobre a brutal realidade da diferença que opõe dois tipos
de gosto: o gosto da necessidade, aquele das pessoas do povo que muito natu-
ralmente preferem as comidas que “colam ao corpo”, 3 tiram fotogra��as para o
álbum de família e ignoram a “grande música”; e o gosto re��nado (distingué),
aquele das pessoas que possuem os meios para converter seu capital ��nanceiro
em capital cultural e de levar sobre as obras de arte um olhar estético que assegura,
antes de tudo, sua diferença. As classes sociais têm os gostos que correspondem
às suas maneiras de ser. E as miragens da liberdade estética pertencem à violência
simbólica que coloca os dominados no seu lugar: elas pertencem a esses jogos
culturais que, como os rituais da escola, excluem os dominados propondo-lhes
um ethos ao qual eles não conseguem se adaptar e culpabilizando a incapacidade
pessoal por essa inadaptação estrutural.

Essa crítica “social” da ilusão estéticame pareceu inscrever-se na exata oposição
à experiência “estética” pela qual os operários emancipados tinham se apoderado
de um olhar, de uma linguagem e dos gostos que não eram “os seus”, na exata
continuidade, em contrapartida, da grande preocupação das elites: preservar
os homens do povo dessa atração pela linguagem e pela cultura dos outros que
os conduzia aos impasses da “mudança de classe (déclassement)”. Pretendendo

3Para Bourdieu, o gosto emmatéria alimentar depende da ideia que as pessoas de diferentes
classes sociais fazem dos efeitos de cada alimento no corpo; os pro��ssionais liberais costumam
preferir alimentos saborosos, saudáveis, leves e que não engordam, já as pessoas das classes popula-
res preferem, normalmente, alimentos gordurosos e pesados que fornecem energia e alteram as
características visíveis dos corpos (A Distinção: crítica social do julgamento. São Paulo: EDUSP;
Porto Alegre: Zouk, 2007, p. 179). (N.T.)
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denunciar as ingenuidades ��losó��cas do livre juízo estético e da livre escolha
dos destinos, a sociologia naturalizava, transformava em necessidade do corpo
social aquilo que o ��lósofo Platão tinha apresentado como a “mentira” necessária
para fundar uma inferioridade de direito, cuja realidade empírica, além disso,
assegurava a reprodução. A sociologia que se propunha desmisti��car as astúcias da
dominação completava assim o círculo do interdito e do impossível. Emprestava
a carne da experiência real ao gesto arbitrário pelo qual a ��loso��a outrora tinha
decidido quem podia ou não podia pensar. Fazia dessa partilha a verdade última
do discurso que dizia conduzir da crítica das ilusões dos dominados à inversão da
dominação.

OFilósofo e seus pobres se propôs, portanto,mostrar como as formas da ciência
social que pretende desmascarar a dominação consagram o mais velho axioma,
aquele que ordena aos dominados permanecer no seu lugar, pois é o único que
convém à sua maneira de ser, e manterem-se ��éis à sua maneira de ser, pois é
a única apropriada ao lugar que ocupam. Para isso, era preciso mostrar como
mesmo a inversão marxista do céu platônico das ideias tinha con��rmado a lógica
mais profunda, inscrevendo a verdade sobre o próprio corpo dos proletários para
melhor reservar aos sábios o privilégio de nele decifrar. Esse projeto de��niu o
propósito e o estilo do livro. Primeiramente, eu quis seguir as metamorfoses do
gesto ��losó��co que separa aqueles que estão prometidos ao trabalho daqueles que
estão destinados ao pensamento. É por isso que o livro está menos interessado na
análisemarxista do processo de trabalho do que na posturamesmo do sábioMarx,
na maneira pela qual o jogo do saber e da verdade redistribui, para ele, as relações
entre as ��guras do trabalhador, do proletário e do comunista. Esse propósito
também ofereceu à escritura sua direção. O fraseado doA Noite dos proletários
tinha desmesuradamente se alongado e carregado de incisos para dar conta da
complexidade que habitava a percepção e o discurso dos que são supostamente
simples. O Filósofo e seus pobres, ao contrário, conforma-se naturalmente à frase
curta, à parataxe e à fórmula lapidar para marcar a brutalidade das partilhas
colocadas em obra na so��sticação das análises sábias.

Sem dúvida, eu não escreveria mais assim. Mas o problema que hoje esse
livro pode me colocar vemmenos do seu estilo do que da sua relação com o clima
da época. Minha polêmica encontrava-se, então, numa querela mais ampla que
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ocupava a boca da cena pública. O Filósofo e seus pobres foi escrito no momento
da breve euforia que se deu na França com a chegada dos socialistas ao poder. Era
a época dos grandes projetos que procuravam no acervo das ciências os meios
para uma transformação igualitária da sociedade francesa. A reforma escolar
e a redução das desigualdades pela escola estavam à frente nesses canteiros de
obras, e as teses de Bourdieu a respeito da “reprodução” estavam no coração do
debate sobre essa reforma. Os reformadores tinham deduzido uma ideia que o
mestre guardou-se bem de a��ançar, mas que, mesmo assim, pareceu ser a exata
aplicação da crítica sociológica à reforma política: para conter essa “violência
simbólica” que inferiorizava as crianças dos pobres, era necessário reduzir na
escola a parte da grande cultura legítima, deixar o conteúdo menos sábio e as
formas mais conviviais, mais adaptadas às sociabilidades das crianças das classes
pobres – que nesse tempo se tornavam, cada vezmais, aquelas crianças oriundas da
imigração. Assim formulada, assim colocada em prática na reforma dos colégios, a
tese “sociológica” logo se viu acusada de a��ançar a desigualdade que ela pretendia
reduzir. Adaptar a escola aos mais desfavorecidos não era declarar de fato sua
inferioridade intelectual? Não era reforçar a partilha que reserva aos eleitos as
alturas do pensamento e os re��namentos da linguagem e atribuir aos dominados
os valores desvalorizados de uma cultura “autóctone”? Ao reformismo socialista
e aos seus fundamentos sociológicos se opunha o pensamento “republicano”,
proclamando o universalismo cidadão e a promoção das crianças do povo pela
ciência e pela instrução, distribuídas igualmente a todos. Essa tensão entre essas
duas igualdades se estendiam de bom grado num con��ito entre duas disciplinas:
ao domínio teórico e político das ciências sociais, que era a versão “rosa” do
pensamentomarxista de ontem e do fervor apaziguado de sessenta e oito, opunha-
se a ideia de umretorno aos conceitos da ��loso��a política que de��nemas condições
do “viver junto” e do bem comum. Às promessas da ciência social se opunham as
promessas ��losó��cas da república cidadã.

Essa querela na praça pública oferecia uma atualidade à minha polêmica. Mas
ela também a submetia ao seu constrangimento. Tinha me parecido essencial
denunciar a cumplicidade entre as desmisti��cações sociológicas da “distinção”
estética com a velha ��loso��a do “cada um no seu lugar”. Mas a própria denúncia
da “sociocracia” implicava uma relação de proximidade equívoca com o contra-
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movimento ideológico que lhe opunha as virtudes reencontradas do elitismo
republicano e da ��loso��a política. O capítulo consagrado a Bourdieu e a con-
clusão do livro testemunham minha di��culdade em me situar nesse contexto
no qual as razões da emancipação reencontravam as da restauração republicana.
O tempo, é verdade, não demoraria a dissipar a confusão. Logo, a crítica das
ciências sociais, a reabilitação da ��loso��a política e o hino à escola republicana
iam se perdendo na grande corrente reativa que denunciava o “pensamento 68”.
O retorno à política se confessaria como uma simples obediência à ordem estatal
existente, a denúncia do social e a exaltação do bem comum político forneceriam
seu ponto de honra ao trabalho estatal de desmantelamento das conquistas das
lutas sociais e do alinhamento com a suposta necessidade econômica mundial.
E a bela ideologia republicana se transformaria, ao longo dos anos, na versão
intelectual de esquerda da defesa do Ocidente contra os selvagens islâmicos.

Teria sido necessário, naquele momento, ser bastante perspicaz para compre-
ender a formidável corrente de restauração intelectual à qual a novidade socialista,
ironicamente, pavimentava a estrada. Pelo menos, a oportunidade de me colocar
igualmente distante dos “sociólogos” e dos “republicanos” foi-me oferecida por
um novo retorno ao passado. Minhas investigações levaram-me ao encontro
da ��gura singular de Joseph Jacotot que, nos anos de 1830, tinha levantado a
bandeira da emancipação intelectual e proclamado, contra os acadêmicos e os
educadores progressistas, que cada um podia aprender sozinho e semmestre e,
inclusive, ensinar a outro o que ele mesmo ignorava. Algum tempo de imersão
nos seus escritos me permitiu esclarecer o que as duas partes do con��ito tinham
em comum. 4 Sociólogos e republicanos disputavam para saber quais eram os
melhores meios para a escola tornar iguais aqueles que a ordem social tinha feito
desiguais. Isso era, ensinava Jacotot, tomar as coisas pelo avesso. A igualdade
não é uma meta que os governos e as sociedades deveriam alcançar. Estabelecer
a igualdade como uma meta a alcançar a partir da desigualdade é instituir uma
distância que a operação mesma da sua “redução” reproduz inde��nidamente. 5

4Cf. RANCIÈRE, J. Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle. Paris:
Fayard, 1987, réédition 10/18, 2004. [N.T.O Mestre ignorante – Cinco lições sobre a emancipação
intelectual. Tradução: Lilian do Valle. Belo Horizonte: Autêntica, 2002].

5Numa leitura cuidadosa desse texto, Géraldine Brausch a��rma que uma educação eman-
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Quem parte da desigualdade está certo de reencontrá-la na chegada. É preciso
partir da igualdade, partir desse mínimo de igualdade sem a qual nenhum saber
se transmite, nenhum comando se executa, e trabalhar para ampliá-la inde��nida-
mente. O conhecimento das razões da dominação não tem o poder de subverter a
dominação; é sempre preciso já ter começado a subvertê-la; é preciso ter começado
pela decisão de ignorá-la, de não lhe fazer justiça. A igualdade é uma pressuposi-
ção, um axioma de partida, ou não é nada. Disso, o pessimismo de Jacotot tirava
a ideia de que não importa qual homem podia emancipar não importa qual dos
seus semelhantes, mas que a sociedade só obedeceria à lógica da desigualdade. Eu
tentei, por minha parte, pensar o poder político dessa pressuposição da capaci-
dade de não importa quem, de encontrar nela o sentido de uma democracia que
não se identi��ca simplesmente com as formas de governo e os modos de vida dos
países ricos.

Nesse caminho, eu tinha que me deparar com uma surpresa. Por ocasião
das greves de 1995, enquanto os apóstolos do bem comum e da república pura e
dura faziam coro com o governo Juppé para denunciar a ação dos “privilegiados”
incapazes de pensar no futuro e no interesse geral, Pierre Bourdieu tomava espe-
tacularmente o partido desses grevistas que pensavam justamente ter sua palavra
para dizer sobre os interesses da comunidade e sobre seu futuro. O sociólogo que
tinha brutalmente descrito o círculo da violência simbólica completando a obra da
dominação econômica e social, assumia a liderança da resistência à “necessidade”
econômica mundial e recorria à formação, junto aos representantes dos traba-
lhadores em luta, de um novo “intelectual coletivo”. 6 Muitos me perguntaram

cipadora, tal como defendem Jacotot e Rancière, deve inventar estratégias que façam fruti��car
inde��nidamente as riquezas de uns, de outros e, principalmente, dos coletivos ("Sur les chemins
de l’émancipation. Le pari de l’égualité". In. MARTIN, C. (coord.). Aux livres, citoyens! Les
partenariats en questions. Cuesmes: Éditions Du Cerisier, 2010, p. 153-173). [N.T.]

6Para Charlotte Nordmann, nessa polêmica com Bourdieu, Rancière retoma algumas ideias
do diálogo entre Foucault e Deleuze sobre os intelectuais e o poder, publicado em 1972, no nº 49
da Revue L’Arc (Bourdieu/Rancière. La Politique entre sociologie et philosophie. Paris: Éditions
Amsterdam, 2006, p. 135). Nesse diálogo, Foucault sustenta que as massas não precisam dos
intelectuais para adquirir consciência ou eloquência (Microfísica do poder. Tradução: Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 70). Alguns anos após a publicação desse diálogo,
Rancière escreve: “os trabalhadores não precisam da nossa ciência, mas da nossa revolta” (La
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se a ação do último Bourdieu não me obrigava a revisar meu julgamento. Mas
O Filósofo e seus pobres não trazia o julgamento sobre uma pessoa ou sobre seus
engajamentos. Ele analisava a lógica de um discurso. A atitude do orador popular
(tribun) de 1995, seguramente, permitia julgar de outramaneira as motivações que
apoiavam as análises doA Reprodução e doADistinção. Nãomudava as próprias
análises. Não mudava o modelo cienti��cista que interpreta a desigualdade como
sofrimento e o sofrimento como ignorância das suas próprias causas. Mas ela
esclarecia a tensão secreta que habita esse modelo tão bem azeitado. A Misé-
ria do mundo oferece o melhor testemunho disso. A obra se conclui com um
post-scriptum que rea��rma a função medicinal da ciência que desvela “a origem
social, coletivamente ocultada, da infelicidade sob todas as suas formas”. 7 Mas
as novecentas páginas de entrevistas que precedem permitem ao leitor tirar uma
lição totalmente diferente: o primeiro sofrimento é justamente o de ser tratado
como sofredor. E se o sociólogo pode promover algum bem àquele que está
sentado na sua frente, não é esclarecendo-lhe sobre as causas do seu sofrimento,
mas escutando suas razões e dando-as a ler como razões e não como a expressão
de uma infelicidade. O primeiro remédio à “miséria do mundo” é trazer à luz a
riqueza que ela carrega consigo. Pois o primeiromal intelectual não é a ignorância,
mas o desprezo. E o desprezo não se cura com nenhuma ciência, mas apenas pelo
partido do seu oposto, a consideração.

Isso, de certo modo, o próprio Bourdieu nunca deixou de a��rmar. Em 1985,
ele comentava um relatório solicitado aos professores do Collège de France sobre
os meios de reformar o ensino. Pois bem, seus comentários conduziam as diversas
proposições detalhadas pelo relatório a dois pontos essenciais. Aquilo que era
preciso combater, o que ele chamou de “o efeito de veredito” e “o efeito de
hierarquização”. A “pedagogia racional” fundada sobre a ciência da reprodução
basicamente se resumia a dois princípios: jamais a��rmar a incapacidade do aluno
e multiplicar as “formas de excelência cultural” para dar à maioria a oportunidade

Leçon d’Althusser. Paris: Gallimard, 1974, p. 35). [N.T.]
7Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde. Paris: Éditions du Seuil, 1993, p. 944. [N.T. A

Miséria do mundo (sob direção de Pierre Bourdieu). Vários tradutores. Petrópolis: Vozes, 2008,
p. 735].
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de ser excelente em alguma área. 8 É difícil estar mais próximo das fórmulas da
emancipação intelectual jacotista. Mas, sem dúvida, teria sido penoso a Bourdieu
admitir esse parentesco, como testemunha nosso único encontro. O acaso o
levou uma vez a falar depois de mim num colóquio na Sorbonne dedicado à
publicação do História das mulheres. 9 Ele achou necessário, então, alertar o
auditório sobre uma possível confusão. Eu não gostaria, disse ele em essência,
que vocês se equivocassem sobre o que vou dizer. Vocês poderiam pensar que é a
mesma coisa que disse o senhor Rancière. Mas não é a mesma coisa. É mesmo
exatamente o contrário!

Como o muito semelhante podia ser absolutamente contrário, o orador não
o explicitou nem nesse dia nem em nenhum outro. Mas é provável que a tensão
entre o muito próximo e o muito contrário era interna ao seu próprio pensa-
mento e determinava o duplo estilo da sua militância: por um lado, a posição do
sábio, aplicado na denúncia in��ndável dos falsos sábios, semi-sábios ou outros
intermediários malé��cos que impedem a ciência de curar a ignorância; por outro
lado, a atitude do homem simplesmente intolerante ao desprezo que fabrica os
ignorantes e que tem con��ança no intelectual coletivo que recusa as hierarquias
da ciência e das demonstrações da necessidade. O prefácio escrito para a primeira
edição desse livro já tentava dizer isso: um pensamento é forte pelo que o divide,
forte também pelo que lhe resiste. Esse mesmo prefácio terminava com a a��rma-
ção da regra de conduta à qual meu livro quisera obedecer: “não tomar aqueles
com os quais eu falava por imbecis, fossem eles taqueiros 10 ou professores da
universidade”. Não vejo hoje nada a lhe acrescentar.

8Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2002. Science sociale et action politique. Textes choisis et
présentés par Franck Poupeau et Thierry Discepolo. Marseille: Éditions Agone, 2002, p. 199-210.

9Esse colóquio, promovido pelos organizadores do livroHistória das mulheres no ocidente,
ocorreu emnovembro de 1992. Ele contou com as leituras críticas de ClaudeMossé, Giana Pomata,
Roger Chartier e Jacques Rancière, e os comentários de Pierre Bourdieu. Essas leituras foram
publicadas em 1993, no nº 4 daAnnales, Histoire, Sciences Sociales. [N.T.]

10Um dos proletários que Rancière estudou foi o taqueiro (poser de parquet) Louis Gabriel
Gauny. Diferente dos diaristas, a��rma Gauny, o taqueiro é um carpinteiro autônomo que tem
alguma liberdade para estabelecer seu turno de trabalho: “Muitos operários, querendo se libertar,
experimentam essa especialidade da marcenaria e lhe fazem concorrência. Tal pro��ssão cobre esse
homem de fadigas enormes, que só se pode compreender experimentando-as, pois é arrastando-se
de joelhos que ele coloca esse assoalho, cujo trabalho o esgota, cuja liberdade o encanta!” (“Le
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travail à la tâche”, citado por Rancière noA Noite dos proletários. Arquivos do sonho operário.
Tradução deMarilda Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 86). Esse texto de Gauny
faz parte da coletânea organizada pelo próprio Rancière: Louis Gabriel Gauny. Le Philosophe
plébéien. Textes rassemblés et présentés par Jacques Rancière. Paris: La Fabrique Editions, 2017 (1ª
ed., 1983). [N.T.]



Colheres, portas, ruas e pessoas como
remetentes e destinatários: Estética e
seus diversos locais de normatividade1

M������R������
H�������� C������, A������, M������������, USA

Filósofos e teóricos da cultura compartilham um conceito analítico poderoso,
a saber, a noção de endereçamento [address]. Pensadores tão diferentes como
Immanuel Kant, David Hume, Maurice Merleau-Ponty, Louis Althusser, Michel
Foucault, Jacques Rancière e Judith Butler usam esse conceito. Omesmo se dá
com Roland Barthes, Stuart Hall, Barbara Johnson, Miriam Hansen, Gayatri
Spivak e Homi Bhabha.2 No interior dos diferentes papéis que esses intelectuais

1Ensaio @ Monique Roelofs. Tradução de Gustavo Guimarães, Pedro Fernandes Galé e
Oliver Tolle.

2Um pequeno exemplo de escritos relevantes incluem Louis Althusser, “Ideology and Ide-
ological State Apparatuses (Notes Toward and Investigation),” in Lenin and Philosophy and
Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1971); Michel Foucault,The History of Sexuality,
vol. 1: An Introduction, trans. Robert Hurley (New York: Vintage, 1978); Gayatri Chakravorty
Spivak, “Can the Subaltern Speak?,” inMarxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary
Nelson and Lawrence Grossberg, 271-313 (Urbana: University of Illinois Press, 1988); Stuart Hall,
“New Ethnicities,” in Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, ed. DavidMorley and
Kuan-Hsing Chen, 441-449 (New York: Routledge, 1996); MiriamHansen, Babel and Babylon:
Spectatorship in American Silent Film (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991); Jacques
Rancière, The Emancipated Spectator, trans. Gregory Elliott (London: Verso, 2009); e Judith
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atribuemànoçãode endereçamento se encontra a tarefa de teorizar a subjetividade,
de indicar os meios com que as produções culturais progridem e se encontram
inseridas em seus vários contextos e de analisar o entrelaçamento irredutível da
estética com a política. Então, o que é endereçamento? Como ele funciona?

O conceito de endereçamento contribui com importantes potências e funções
para a estética. Uma breve nota de explicação: entendo a estética [the aesthetic]
como um conjunto de práticas corpori��cadas conceitualmente marcadas, social-
mente embutidas e multimodais. Junto com as noções de relacionalidade e de
promessa/ameaça, o conceito de enderaçamento, aomeu ver, é uma peça-chave da
ideia da estética. De fato, numa visão da estética que reconhece o funcionamento
desses três componentes centrais, podemos a��rmar a importância vital que os
signi��cados estéticos têm para nós e também reconhecer algumas das di��culdades
importantes que emergem no campo da estética, quer dizer, di��culdades que tem
a ver com suas conexões com formas problemáticas de diferenciação social. A
estética, em suma, compreende uma rede de práticas moral e politicamente poli-
valente atravessadas por modos de endereçamento, incluindo promessas/ameaças.
Modos de endereçamento, especi��camente, ajudam a organizar padrões de re-
lacionamentos que compartilhamos com pessoas e coisas. A partir do pano de
fundo desta perspectiva sobre a existência estética e social e material, podemos
abrir uma ampla gama de possibilidades teóricas ao examinar mais de perto a
noção de endereçamento.3 Este ensaio tem início com esse projeto.

Vou primeiro de descrever quatro características importantes do endereça-
mento, a saber, o seu caráter multimodal, a sua ampla abrangência, a sua relacio-
nalidade e direcionalidade. Depois vou de discutir o papel que certos ��lósofos e
teóricos proeminentes da cultura atribuem ao endereçamento. A seguir, vou for-
necer um quadro básico para a sua compreensão. Por ��m, vou aplicar esse aparato
a diversas capacidades e outras dimensões de endereçamento a partir de um conto
de Julio Cortázar, de uma novela de Clarice Lispector, de uma instalação do artista
afro-americano Pope.L e de uma instalação da artista Cinthia Marcelle, associada

Butler,Giving an Account of Oneself (New York: FordhamUniversity Press, 2005).
3Sobre este relato da estética, endereçamento e a centralidade do endereçamento para a

estética, vejaMonique Roelofs,The Cultural Promise of the Aesthetic (Nova Iorque: Bloomsbury,
2014), 1-2, 10, 27, 207, 209-11 , 215-16n. 22.
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ao um vídeo dela, o qual foi criado em parceria com TiagoMata Machado.4

Quatro características fundamentais do
endereçamento

A vida nos submerge em redes de endereçamentos. Os modos de endereça-
mento incluem formas verbais, como, por exemplo, exclamações, mas têm uma
abrangênciamuitomaior do que isso. Os nossos corpos emitem e recebemmuitos
tipos de endereçamento. Direcionamos essas formas à linguagem, a seres vivos, a
coisas, a lugares, e todas essas entidades remetem elas de volta a nós mesmos. Mo-
dos de endereçamento envolvem ornamentação musical e lamentações, padrões
abstratos de cores e linhas, punhados de especiarias, cruzamentos de trilhos de
trens, ondulações ferventes e contato humano, tal como um tapinha que alguém
dá nas nossas costas. Eles incluem aspectos do que fazemos e sofremos quando
cheiramos velas, saboreamos uma refeição, quando sentimos os braços alongados,
a velocidade de nossas pernas durante uma corrida ou, ainda, a sensação da luz
do sol na nossa face. Nossas percepções e emoções, bem como a maneira como
respondemos a elas, envolvem modos de endereçamento — como quando de-
tectamos uma mentira e observamos a nossa ira ao refutar decididamente um
argumento ou quando estamos preocupados com indivíduos em situação difícil
e à procura de soluções práticas. Endereçamento, em suma, ocorre emmúltiplas
modalidades; ele possui grande abrangência — ele engloba muitas das nossas
atividades.

Como alguns dos meus exemplos já sugerem, os modos de endereçamento
não são necessariamente intencionais: o sol, ou a matéria, a água, a areia ou o
vento, podem se dirigir a nós, mesmo que nenhum deles vise realmente fazer isso.
No contexto da vasta rede de endereçamentos que estabelecemos entre nós — e a

4A minha discussão neste ensaio será substancialmente baseada nos manuscritos do livro
Artes de endereçamento: como nos relacionamos com linguagem, pessoas, coisas e lugares (em
revisão) e Estética, Endereçamento e Criação da Cultura. Nesses volumes, elaboro as leituras e as
análises que seguirão. O primeiro livro oferece uma teoria básica do endereçamento. O segundo
livro desenvolve esta teoria em conexão com uma ampla gama de temas e questões.
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abrangência do nós e para nós que ocorrem frequentemente no que eu disse dão
origem a uma multidão de perguntas legítimas—, faz sentido pensar no sol em
que nos aquecemos, na onda que está prestes a rebentar sobre nós, na nuvem de
areia que vem na nossa direção e no vento que nos causa frio como entidades que
nos endereçam.

Ao invés da indicação incontestável de um ponto de vista ilusório, alucinante
ou devastadoramente solitário, essa maneira de pensar reconhece a importância e
as inúmeras tonalidades de signi��cados que criamos nas experiências cotidianas
de nossos ambientes e nos quais dependemos dos comportamentos evidenciados
não apenas pelas criaturas vivas, mas também, mais amplamente, pelos objetos
e forças materiais com os quais interagimos. Em poucas palavras, minha visão
ampla e inclusiva de endereçamento procura auxiliar na compreensão das proxi-
midades entre pessoas e coisas. Decididamente, com isso não se deve ignorar o
signi��cado que as diferenças entre atos intencionais e não intencionais podem ter
e muitas vezes têm. Em vez disso, recusamo-nos a permitir que essas distinções
nos façam perder de vista o que também precisamos reconhecer: a centralidade da
experiência e os conteúdos fenomênicos inerentes ao nosso envolvimento mútuo
com artefatos e outros objetos.

O endereçamento é caracterizado por sua relacionalidade e direcionalidade
fundamentais: ocorre entre remetentes e destinatários; além disso, ele é enviado
dos remetentes para os destinatários e vice-versa. (E os remetentes, assim, como
já foi indicado, certamente podem ser pardais ou oradores, mas também poços,
torneiras, sonatas de piano ou decretos legais). Na medida em que todo ende-
reçamento serve de suporte para as relações e as direções, os relacionamentos
particulares e estratos de direcionalidade— que codi��camos nas redes de ende-
reçamento em que nos inserimos— variam e passam por turnos à medida que
nos envolvemos no endereçamento. A relacionalidade e a direcionalidade que
marca o endereçamento, portanto, assume formas evolutivas conforme adotamos
e retomamos modos especí��cos de endereçamento.
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Linhas ��losó��cas/teóricas que investigaram o
endereçamento: Hume, Kant e Barbara Johnson

Numerosos ��lósofos e teóricos utilizam o conceito de endereçamento. Vou
esboçar rapidamente uma pequena amostra dessas abordagens, descrevendo a
função estrutural que Hume e Kant atribuem implicitamente ao fenômeno do
endereçamento, para tratar das suas re��exões sobre a publicidade estética, e desta-
cando a operação do endereçamento como uma ligação entre texto e contexto,
operação identi��cada pela teórica literária Barbara Johnson.

Hume e Kant empregam ambos a noção de endereçamento para imaginar um
contexto cada vezmais cosmopolita e esclarecedor para a produção e recepção esté-
ticas. Kant, de maneira intrigante, em seu famoso ensaioO que é Esclarecimento?,
localiza o endereçamento no centro de uma cultura iluminista. Ao ressaltar o
endereçamento que dirigimos ao público de leitores como “homens de conheci-
mento”, ele implicitamente o torna um aspecto fundamental de sua estética.5 A
estética [the aesthetic]entra em seu texto pormeio da função esclarecedora que ele
atribui aos atos de leitura e escrita. Dada a ênfase de Kant na importância moral
e política do Esclarecimento, outorgando um papel aos meios de comunicação
e, portanto, também aos instrumentos de endereçamento (coisas como papel,
caneta e tecnologias impressas), juntamente com os sistemas de treinamento e
padrões de circulação que esses elementos exigem, o seu ponto de vista, assim
compreendido, estenderia para o funcionamento de outras formas estéticas de
endereçamento, como, por exemplo, intercâmbios táteis ou fazer música, o que,
a��nal, pode contribuir ou para o Esclarecimento ou diminuí-lo. Assim, podemos
interpretar Kant como alguém que visualiza implicitamente o endereçamento
como um lugar de agenciamento estético e de comunidade estética. Este lugar,
para Kant, abrange potencialmente o que ele chama povo como um todo ou
"sociedade cosmopolita” — em alemão, eineWeltbürgergesellschaft,6 ou, literal-

5Immanuel Kant, “An Answer to the Question: ‘What is Enlightenment?,’” in Political
Writings, 2nd, enlarged edition, ed., Hans Reiss, trans. H. B. Nisbet (Cambridge: Cambridge
University Press, 1991), 55.

6 Immanuel Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?,” inKants gesammelte
Schriften, vol. 8, ed. Königliche Preussische Akademie der Wissenschaften, 3-42 (Berlin: Walter
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mente, uma sociedade de cidadãos domundo. Assim, ele imagina uma plataforma
cosmopolita para o endereçamento estético.7

Podemos encontrar ummovimento análogo emHume. Em seu ensaio fun-
damentalOf the Standard of Taste, ele fala de obras de arte que são "endereçadas
a um público"(grifo meu) e exige que seu observador obtenha liberdade frente a
preconceitos ao lidar com essas obras.8 De acordo com isso, o observador estético
deve tornar o modo de endereçamento que adota em relação à obra adequado
à forma pública de endereçamento da obra. Hume, entretanto, espera que esta
forma pública de endereçamento, por sua vez, seja receptiva aos modos de en-
dereçamento que os perceptores podem presumir diretamente a partir da obra.
Assim, ele esboça ummodelo de endereçamento mútuo que ocorre entre obras
de arte e observador. Este cenário recíproco, conseqüentemente, serve como base
para uma estética cosmopolita, que ultrapassa países e épocas especí��cas. Surpre-
endentemente, as teorias de Hume como de Kant postulam públicos compostos
pela humanidade em geral e círculos particulares e historicamente especí��cos (no
caso de Hume, públicos visando determinadas produções culturais e, no caso
de Kant, públicos históricos que ele considera necessitados de esclarecimento
cada vez maior). Em ambos os ��lósofos, cuja centralidade para a compreensão
contemporânea da estética é difícil de superestimar, encontramos uma dualidade
e uma coincidência de especi��cidade e generalidade, particularismo e abstração.

É a dimensão particularista de endereçamento que ocupa um lugar central em
análises culturais mais recentes, as quais entendem o endereçamento como um
veículo para trabalhos raciais e para o posicionamento contextual das obras de
arte. A teórica literária Barbara Johnson, por exemplo, usa a noção para identi��car
as orientações e solicitações que as obras de arte dirigem a públicos em contextos
históricos concretos. Em uma discussão do ensaio de ZoraNealeHurston,How it
Feels to be Colored Me, Johnson mostra comoHurston "desconstrói os próprios
motivos de uma resposta” à pergunta encapsulada no título de Hurston, respon-

de Gruyter, 1902-), 37.
7Sobra essa leitura de Kant, ver Monique Roelofs, “KantianMouthliness: Enlightenment,

Address, Aesthetics,” di�erences 26.2 (2015): 29-60.
8David Hume, “Of the Standard of Taste,” in David Hume, Selected Essays, ed. S. Copley

and A. Edgar (Oxford: Oxford University Press, 1998), 145.
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dendo: "Comparado com o que? A partir de quando? Quem está perguntando?
Em que contexto? Para qual propósito? Com quais interesses e pressupostos?”9
Johnson conclui disso que as concepções de identidade racial não podem ser
dissociadas dos modos de endereçamento a que estão incorporadas: "Qualquer
tentativa de retirar de um texto uma imagem ou essência da negritude", ela escreve,
"é obrigada a violar a estratégia interlocutória de sua formulação” (177-8). Em
geral, Johnson argumenta que as representações da identidade e da diferença
sociais dependem para seus signi��cados das formações de endereçamento em que
são inseridas: "questões de diferença e identidade são sempre uma função de uma
situação interlocutória especí��ca— e as respostas, questões de estratégia"(178).
As situações interlocutórias são, claramente, cenas de endereçamento. Inserindo
a proposta de Johnson na terminologia do endereçamento, podemos concluir
que, segundo o seu ponto de vista, as construções artísticas da subjetividade racial
são, em grande parte, funções de modos de endereçamento que obras de arte
direcionam e assumem como algo que ocorre nas condições mais amplas em que
são posicionadas. O observador de uma obra de arte que deseja apreender os pon-
tos de vista do trabalho de uma determinada identidade racial, nessa abordagem,
seria assim solicitado a responder e a ter em conta as particularidades pertinentes
da con��guração interlocutória em torno da obra. Endereçamento, aqui, é um
conector (altamente seletivo) entre texto e contexto.

Ao empregar a palavra "interlocutório", devo mencionar que o conceito de
endereçamento, conforme a minha compreensão, excede o âmbito dos atos de
fala de Austin. Por meio da noção de endereçamento, quero suscitar questões
sobre normas e formas que a teoria do ato de fala deixa de lado.

Um quadro básico para analisar o endereçamento
Dada a vasta terminologia em circulação para endereçamento, será útil ofe-

recer uma de��nição. Os modos de endereçamento são as formas de signi��cação
multimodais que direcionamos para a linguagem, pessoas, criaturas inumanas,

9Barbara Johnson, “Thresholds of Di�ference: Structures of Address in ZoraNealeHurston,”
inAWorld of Di�erence (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987), 178.
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coisas e lugares, e eles para nós e para cada um dos outros. O endereçamento,
então, ocorre em todos os sentidos, na cognição e na emoção. Em sua coleção de
estórias de 1962,Historias de Cronopios y de Famas, Cortázar investiga as capaci-
dades e limitações de vários tipos de endereçamento. O conto de abertura, que
não possui título, da primeira parte do livro, este sim denominado "OManual de
Instruções”, endereça ao leitor várias instruções. Aqui está uma dekas:

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal,
su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar
una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad
satisfactoria. Tantomás simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara,
emplearla para revolver el café.10

Dentro de um regime doméstico cotidiano, esta observação sugere que os
objetos exercem uma força normalizadora. A passagem de Cortázar indica que
a atração estabilizadora do que consideramos ser a vida ordinária é encontrada
— pelo menos em parte — na interação entre pessoas e coisas. As coisas fazem
pedidos. As pessoas, por sua vez, dão respostas a esses pedidos.11 Objetos dirigem
modos de endereçamento ao narrador, o qual dirige modos de endereçamento
aos objetos. Esses dois tipos de modos se desdobram em resposta uns aos outros.
Eles geram uma rede de relacionamentos entre remetentes e destinatários que
dá sustentação a um curso previsível de eventos. Muito ocorre aqui no nível do
endereçamento.

O endereçamento cria um tipo de normatividade: os pedidos e os coman-
dos dos objetos transmitem normas aplicáveis ao comportamento do narrador.
O endereçamento incorpora formas de relacionalidade que surgem nos veto-
res pessoa-colher ou pessoa-porta, funcionando em ambas as direções, da coisa
ao narrador e do narrador à coisa. O endereçamento dá suporte a medidas de
agenciamento que estão em negociação: Cortázar aponta para variedades de agen-
ciamento que são parcialmente inerentes à colher ou à porta e parcialmente ao

10Julio Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas (Buenos Aires: Ediciones Minotauro,
1962), 11-12.

11Cortázar emprega o termo “replica” como imagem da nuvem retida namemória. Esse termo
é alguma coisa ambígua entre cópia e resposta. Cortázar,Historias de Cronopios y de Famas, 12.
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narrador. O endereçamento respalda uma dimensão da ordem: o arranjo domés-
tico materialmente instituído que está em jogo nos modos de endereçamento
estendidos por objetos e pessoas. Por ��m, o endereçamento codi��ca registros de
signi��cado estético, ou seja, a sensação da pulsação da colher de chá, a sensação de
um aviso descon��ado, a suavidade de um estado de coisas habitual e a facilidade
de um pedido ou a dor do não atendimento a esse pedido. As linhas recíprocas
de endereçamento que conectam o narrador de Cortázar com a colher e a porta
não são inteiramente exclusivas das relações domésticas desse personagem, mas
realizam um gesto para um fenômeno mais amplo: o endereçamento impregna
nossos compromissos com o mundo. É um sustentáculo da organização social e
material e um pilar da vida estética.

Participamos de estruturas de endereçamento (como as inerentes a famílias,
parques de diversão, museus, estações de trem e prefeituras) em que são comuns
certosmodos de endereçamento (incluindobeber café, brincar, olhar, andar, pagar,
debater). Estes modos incorporam normas de endereçamento (critérios e códigos
que regem, por exemplo, manuseio do café ou de areia, rotinas de visualização
e exibição, locomoção sobre superfícies planas, escadas e elevadores, transações
��nanceiras e tentativas de persuasão). Essas normas produzem efeito em cenas
e roteiros de endereçamento (nosso comportamento ao escalar uma montanha,
passear alegremente em um parque, ou deslizar por um escorregador, por exem-
plo, é normalmente orientado por certos cenários padronizados, assim como os
comportamentos que exibimos ao nos envolvermos em colapsos explosivos de
uma coligação ou em busca de consenso).

O endereçamento, em suma, dá suporte a ordens de normatividade, relacio-
nalidade, agenciamento e signi��cado estético. É uma ferramenta para a criação
de relações esteticamente mediadas que temos com pessoas, criaturas inumanas,
coisas e lugares. Em outras palavras, o endereçamento ajuda na orquestração das
redes de relacionalidade estética em que habitamos.12 Normas, formas, estruturas,
cenas e roteiros de endereçamento são componentes essenciais, em virtude de qual
endereçamento cumpre com esses papéis. Na verdade, fornecendo ummodelo bá-
sico para o entendimento do endereçamento, podemos reunir as operações desses

12 Para a noção de relacionalidade estética, ver Monique Roelofs, The Cultural Promise of the
Aesthetic (New York: Bloomsbury, 2014), 1, 8, 10, 210-11.
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componentes centrais na seguinte tese: os modos de endereçamento incorporam
normas e formas de endereçamento que governam cenas e roteiros de endereça-
mento, os quais desempenham seu papel nas estruturas de endereçamento. Uma
boa parte do trabalho e das funções de endereçamento podem ser atribuídas aos
elementos e aos mecanismos que destacamos nesta breve proposta. Este ponto de
vista, em linhas gerais, é então do aparato de endereçamento que emprego ao me
referir a essa noção.

Minha tese fornece uma compreensão sintética de endereçamento, que, indis-
cutivelmente, está operante em uma variedade de abordagens diferentes e menos
abrangentes do fenômeno. Enquanto a nomenclatura de formas, cenas, roteiros
e estruturas faz sua aparição em discussões sobre endereçamento na literatura,
o termo normas de endereçamento é novo, assim comominha interpretação dos
conceitos que este vocabulário expressa, e meu modelo para funcionalidades
colaborativas de normas, formas, estruturas, cenas e roteiros.

Não por acaso observamos algo na estória de Cortázar que também pode-
mos reconhecer nas perspectivas de Kant e Hume: tanto na visão kantiana de
Esclarecimento como na visão humeana de um sistema estético transcultural, o
endereçamento serve de base para um ordem de normatividade, relacionalidade,
agenciamento e signi��cado estético.

Historias de cronopios y famas de Cortázar permite colher mais informações
sobre o endereçamento. Demodo a criar uma base para essa empreitada, farei, em
primeiro lugar, um rápido esboço da coleção como um todo e depois examinarei
em detalhes a estória de abertura sem título.

Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar
Cada uma das quatro partes do livro revela um tipo diferente de entidade ou

evento que questiona as normas, formas, estruturas, cenas e roteiros de endere-
çamento que suportam con��gurações de nossos mundos sociais e materiais. A
primeira parte, “Manual de instrucciones", apresenta histórias que contêm instru-
ções como Instrucciones para subir una escalera. Mesmo quando essas instruções
dizem respeito a artefatos supostamente cotidianos, como uma escada, eles pres-
crevem alguns cenários muito notáveis e desfamiliarizam nossa experiência desses
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objetos, bem como o nosso senso de nós mesmos como atores que lidam com
esses objetos. A segunda parte, intitulada “Ocupaciones raras”, descreve com-
portamentos insurgentes que questionam as maneiras pelas quais as coisas são
normalmente realizadas em vários tipos de contextos institucionalizados. A ter-
ceira parte, “Material plástico", apresenta substâncias transmutadoras. A quarta
parte, “Historias de cronopios y de famas”, gira em torno de três tipos de criaturas
inventadas. Cronopios são seres apaixonados e desordenados que prosperam
em estados de incalculabilidade. Famas gosta de controlar o que está aconte-
cendo. Esperanza aguarda o que acontecerá. Os comportamentos dos três tipos
de personagens e seus confrontos na última parte do livro— juntamente com o
repertório de instruções, comportamentos incomuns e substâncias mutáveis nas
três primeiras partes — nos proporcionam um grande número de oportunidades
para considerar o endereçamento em atividade: o plano da coleção de estórias
de Cortázar é propício para re��exões sobre as oscilações do endereçamento entre
as dualidades de liberdade e restrição, bem como de estase e mobilidade. Ao
longo da coleção, a conduta das pessoas e as atividades da linguagem surgem
segundo seu uso material e em seu envolvimento com os comportamentos de
coisas e lugares. A organização do livro também se presta a um exame das formas
pelas quais ambos os lados das polaridades de liberdade e restrição e estase não
estão operantes no outro, mas, em última análise, também dependem do outro.
Esta interligação se torna evidente primeiro na estória de abertura sem título de
Historias de cronopios y de famas, a qual agora vamos examinar mais de perto.

Colheres, portas, ruas, insetos, jornais e pessoas como
remetentes e destinatários

Na narrativa sem título com a qual ele abreHistorias de cronopios y de famas,
Cortázar esboça um contraste entre atividades habituais e ocorrências imprevistas
que podem interromper tais rotinas. Ele ancora a esfera familiar em roteiros de
endereçamento que vinculam o narrador a objetos como colheres e portas, como
já observei. O reino da vida comum também encontra apoio nas coisas que estão
em seu lugar para o narrador, como “la misma tristeza de las casas de enfrente,
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del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero ‘Hotel de Belgique”’(11).
Mais do que isso, esse plano de atividade se instala em distâncias intransponíveis,
separando-o dos outros. A linguagem é um fator importante nesses arranjos,
como a placa do hotel já indica. Símbolos verbais, sugere o narrador, encapsulam
formas vaporosas e ��uidas no interior de formas familiares. Consequentemente,
eles restringem os modos de endereçamento de que os seres humanos e as coisas
são capazes. Como o narrador diz: “Castigarse los ojos mirando eso que anda por
el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la
memoria.” (12) Indicando nossas tendências linguísticas para aprisionar as coisas
e borrar as possibilidades de endereçamento, esse comando também anuncia
uma tendência contrária. Como sugerido pela palavra “taimadamente”, o que
está em questão aqui é uma estratégia, e não uma inevitabilidade. O narrador
ironicamente sugere que a instrução que ele deu é precisamente o tipo de regra
que não desejaria seguir. Assim Cortázar nos alerta para as formações alternativas
que podemos incubar dentro da tríade de palavras, objetos e imagens. Parâmetros
de restrição andam de mãos dadas com elementos de liberdade. Momentos de
estase convergem com registros de movimento.

A dinâmica entre essas diferentes polaridades marca também uma metáfora
que permeia vários contos deHistorias de cronopios y de famas, bem como outros
escritos de Cortázar, ou seja, a ��gura de um ladrilho de vidro. Este dispositivo
é fundamental para a sua investigação sobre as potencialidades e os limites do
endereçamento. Cortázar apresenta a imagem do ladrilho para o leitor de sua
coleção no início da história de abertura, onde nos encontramos com o narrador
no meio de seus atos domésticos do dia a dia. Situado em Buenos Aires, como
a maioria das outras histórias de cronopios e famas, o conto, desde o início,
estabelece umquadro de experiência cosmopolita. OHotel Belgium está próximo.
Um jornal deve informar o narrador sobre “lo que occurrió en cualquiera de los
rincones del ladrillo de cristal”, “en cuyo centro” ele lê o jornal durante o café da
manhã (11). Este ladrilho é uma “masa pegajosa que se proclama mundo” (11). No
entanto, o idioma do jornal pode funcionar comoo termo “nuvem”na sua função
inibidora (quando esse substantivo limita o que vemos acontecendo no céu) e
estreita a interconexão cosmopolita com o resto do globo. Restrições análogas
podem limitar as capacidades do lápis do narrador ou de “la novela abierta sobre
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la mesa [que] eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos” (12). Na
mesma linha, parece não haver maneira de superar a distância que nos separa de
“lo otro tan cerca de nosotros”, por empurrar [empujar] “del centro del ladrillo
de cristal... hacia afuera” para esse “inalcançável” outro (12). O ladrilho se coloca
entre indivíduos, impedindo a sua conexão. Como habitante do compartimento
de cristal, o destino do narrador é estar encaixotado.

O ladrilho, de fato, conhece estados variáveis de con��namento, assumindo a
forma do apartamento e do prédio onde a ação se dá. Mas também é grudento e
viscoso: compreende uma “la masa pegajosa” (11); torna-se uma “masa transpa-
rente” (11); e se transforma em uma “pasta de cristal congelado” (12). Não sem
paradoxo, o cômodo de vidro muda de um estado de constrição para outro: de
jornal ele se transforma em globo, no intestino do narrador, no seu pênis, na cama
que ele compartilha com uma mulher e no “paralelepipedo de nombre repug-
nante” (11) que ele visita pela manhã e que Cortázar deixa inonimado. Alguma
medida de ��uidez não é estranha ao ladrilho.

De fato, vários acontecimentos inesperados, como a canção dos vizinhos do
andar de cima, rompem a previsibilidade associada ao compartimento do cristal.
Uma mariposa pode de repente pousar no lápis, que “late como un fuego cenici-
ento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequenísimo, y la
oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido” (11).
O ladrilho tem certa plasticidade. O jornal, além disso, de que somos informados
istno ��nal da história, precisa ser comprado na esquina da rua.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza
la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de
enfrente; la calle, la viva ��oresta donde cada instante puede arrojarse sobre
mí comounamagnolia, donde las caras van a nacer cuando lasmire, cuando
avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me
rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi
vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina
(12-13).

Embora o ladrilho rea��rme-se resolutamente na rua, surge a possibilidade de
que, no burburinho da cidade, o jornal e o ato de pegá-lo cheguem como uma
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magnólia — um evento inesperado, uma incongruência estética que rompe a ro-
tina do cotidiano. Ao invés de levantar todas as restrições, a viagemque o narrador
embarca na rua faz com que ele se envolva em pequenos pedaços de movimento,
como o bater das asas da traça e a batida de seu coração minúsculo. Acumulando
sobre trechos diminutivos, na passagem acima, pequenos e quebrados fragmen-
tos de tempo e espaço se expandem antes de se contraírem rapidamente com a
menção do destino do narrador.

Para Cortázar, redução e ampliação, bloqueio e mobilidade, esvaziamento
semântica e reabastecimento andam juntos. Assim como o substantivo “nuvem”
admite uma organização lingüística e estética mais rica do que a que ela alcança
em suas operações de con��namento, as cintilações e vibrações que ocorrem na
rua acenam para um escopo ampliado de normas, formas, cenas e roteiros de
endereçamento. Esse arranjo ultrapassaria a estrutura do endereçamentomantido
por rotinas ossi��cadas. Isso permitiria a realização de uma ordem transformada
de normatividade, relacionalidade, agenciamento e signi��cado estético. A possibi-
lidade de uma ocupação estética global recon��gurada, que desaloja os signi��cados
dados e permite que aqueles que são diferentes possam brilhar, repousa em ��exi-
bilidades e movimentos instituídos pelos estilhaços, fragmentos e arrepios que
compõem a jornada das ruas. Apenas então podem recuar em segundo plano
as hierarquias geopolíticas que atendem à modernidade, incluindo as linhas de
in��uência neocolonial que elas instauraram. Em suma, a partir do que ocorre no
espaço urbano, Cortázar põe a prova nossas capacidades para aquilo que podemos
chamar de desvinculação descolonial dos laços de controle e regulação, de modo
que repensemos modelos de autoridade epistêmica, política e estética. Ele sinaliza
elementos de tipos alternativos de determinação espacial e temporal, que escapam
a certas desobrigações modernas.

Por um lado, os jornais, lápis e romances— juntamente com a parafernália
cotidiana que acompanha essas ��guras de leitura e escrita, como colheres de
chá, portas, apartamentos e ruas — podem implicar vizinhanças e distâncias
aglutinadas, a modo de ladrilhos, entre centros locais e globais e periferias, e
entre aqueles os locais culturais que são considerados temporalmente mais ou
menos avançados (Argentina/América Latina - Europa). Por outro lado, esses
objetos e lugares cotidianos podem abrigar insetos animados, magnólias de cores
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vivas, melodias hipnotizantes, corações palpitantes e rostos entusiasmados que
precipitam toques e contatos diferentes, mais vivos.

A indicação de Cortázar sobre a nuvem aponta para a possibilidade de en-
contrar as normas, as formas e os roteiros de endereçamento codi��cados em
con��gurações de palavra, imagem e coisa commodos de endereçamento que se
movem lateralmente às estruturas operacionais de endereçamento. Isso não nos
desloca para uma zona de liberdade total ou ausência de restrições,mas nos localiza
numa estrutura reformulada de endereçamento, tal como emblematizada pelo
reaparecimento do ladrilho na rua. Podemos nos alongar de maneira particular
para além das imagens mirradas e das estruturas de endereçamento sedimentadas
que os abrigam. O jornal pode nos dar acesso a qualquer canto do globo, mas é
adquirido na esquina de uma rua. Temos que comprá-lo. Precisamos nos envol-
ver emmodos concretos de endereçamento para lê-lo. O ladrilho é transparente
— podemos olhar através dele —mas não podemos escapar dele. As estruturas
mediadoras de endereçamento são inevitáveis. Quando uma desaparece, outra
surge emum lugar diferente. Alémdisso, para dar suporte a signi��cados e permitir
mudanças sociais desejáveis, essas estruturas exigem certa estabilização. Em outras
palavras, elas têm que ser ou tornar-se de certa maneira algo como um ladrilho.
Constelações de endereçamento, assim, circunscrevem um cenário histórico para
as nossas atividades e delimitam um terreno a partir do qual avançamos. Embora
existam fortes tensões entre liberdade e restrição, entre movimento e estase, esses
registros dependem um do outro.

Depois de re��etir por ummomento sobre a história de abertura de Cortázar,
estamos agora em posição de desenvolver a visão de endereçamento que formulei
e de enfrentar as suas outras dimensões.

A ubiquidade da estética [the asthetic]
O quadro de normas, formas, estruturas, cenas e roteiros de endereçamento

que descrevi nos fornece um vocabulário para teorizar a saturação completa de
nossa vida cotidiana e do mundo da arte com signi��cados estéticos. Normas e
formas de endereçamento estão operantes em todas colocações mais ín��mas de
nossos compromissos materiais com o mundo. Cortázar reconhece isso com suas
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��guras da colher e da porta que demandam de nós. Ele reconhece o signi��cado
empírico, disciplinar e potencialmente rebelde das normas e formas omnipresen-
tes e heterogêneas que nos cercam através da imagem do narrador que sente dor
ao rejeitar os pedidos da colher e da porta. Outro aspecto da omnipresença das
normas e formas de endereçamento em nossos mundos vitais aparece quando
Cortázar, na história “Qué tal, López?”, faz com que meditemos sobre o que é
preciso para dizer “olá!” a um amigo que encontramos na rua, enquanto muitas
ocorrências semelhantes precederam essa ocasião particular (82-83). As dimensões
estéticas marcam todos esses locais de normatividade e essas instâncias de forma
historicamente enredada: a estética permeia a linguagem, pessoas, coisas e lugares,
bem como as interações entre eles.

Desestabilizando estruturas do endereçamento: O
conto da pobreza de Clarice Lispector

Em sua novelaA hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector assume
a voz do autor ��ccional Rodrigo S.M. para contar a história da indigente, feia
Macabéa, umamulher do nordeste brasileiro, no ��nal da adolescência. Privada de
seus pais na juventude e criada por sua tia,Macabéa semuda para oRio de Janeiro.
Ela mal ganha para sobreviver em sua pro��ssão de datilógrafa, um trabalho que
está prestes a perder por causa de seus erros de digitação e das manchas que ela
deixa no papel. Ela não é dada a formular frases e acredita que é feliz. De vez
em quando, Macabéa se encontra com o namorado Olímpico, que, desejando
se tornar um político, a abandona por sua colega de trabalho, Glória. Macabéa
normalmente ��ca com fome. Ela mantém sua vida interior ouvindo “a hora certa,
cultura e anúncios” na Rádio Relógio, como ela chama seu rádio emprestado
ou, mais precisamente, os programas que ela acompanha através do aparelho.13
Expulsa da vida social normativa por conta de sua repugnância, Macabéa, no
entanto, colhe abundante prazer estético de coisas comuns, especialmente “sem
importância” como ela: "Assim registrou um portão enferrujado, retorcido, ran-
gente e descascado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de

13Clarice Lispector,A hora da estrelaRio de Janeiro: Editora Rocco, 1998, p. 71.



60 Rapsódia 11

vila. Vira isso do ónibus. A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde
estava escrito o nome das casas. Chamava-se ‘Nascer do Sol’. Bonito o nome que
também augurava coisas boas."14 Macabéa encontra alegria nos detalhes estéticos
que ela percebe nas margens da cidade – elementos que muitas vezes comunicam
agudamente o leitor de sua posição (de Macabéa) em, ou melhor, para além do
tecido social aceito. Ela saboreia os pingos que ouve no rádio, os avisos dos navios
de carga passando pelas docas e os gritos de um galo. Assim comoMacabéa ama
marginália estética, Rodrigo a ama. “Sim, estou apaixonado porMacabéa aminha
querida Maca, apaixonado pela sua feiura e anonimato total pois ela não é para
ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela."15 Não obstante –
ou talvez precisamente por causa de – seu amor esteticamente alimentado pelo
personagem que ele criou, Rodrigo a deixa morrer depois que uma cartomante
prediz seu encontro iminente com um estrangeiro rico e justo, inspirando nela
um anseio pelo futuro, que ela nunca sentira antes. Neste momento, Macabéa
deixa sua perspectiva estética desinteressada e Rodrigo perde o interesse por sua
protagonista.

A novela denuncia o papel desempenhado pela beleza – e a estética mais
amplamente – no abandono deMacabéa. A hora da estrela desa��a o sistema de
endereçamento em que sua protagonista é colocada, junto com o leitor e a própria
Lispector.16 Aqui vou condensar uma longa análise para focar apenas em alguns
aspectos do endereçamento da novela. Em poucas palavras, o romance se abstém
de postular uma estrutura de endereçamento que ofereça uma visão inabalável
e unidirecional sobre o bem e a verdadeira beleza. Lispector, portanto, desloca
o léxico da beleza, perturbando o padrão de endereçamento e relacionamentos
que esse conceito ajuda a manter – padrão simultaneamente de gênero, classista,
colonial e racializado.17 Uma atitude ética e esteticamente legítima por parte dos

14Idem, p. 57.
15Idem, p. 72.
16Para uma discussão mais detida desses aspectos do romance, ver Roelofs, The Cultural

Promise of the Aesthetic, 89-93, 102-105, 178-86, 195, 198-99, 203-205.
17Para uma investigação mais ampla do signi��cado de endereçamento para críticas artísticas

das formações de racialização, de sexismo, construção de classes e colonialismo (em seu entrela-
çamento com outras categorias da diferença), ver Monique Roelofs, “Estética, endereçamento
e ‘sutilezas’ raciais” (Aesthetics, Address, and Racial “Subtleties”), in Estética em preto e branco,
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privilegiados para com os pobres não é oferecida – nem Rodrigo, nem Lispector,
nem o leitor são absolvidos da cumplicidade com as desgraças de Macabéa. Lis-
pector mina a linguagem da beleza e da feiúra que sustenta o negligenciável ser
social de Macabéa e decreta seu abandono.

Em última análise, no entanto, a vida estética do leitor continua, assim como
a do autor: “as nuvens são brancas e o céu é todo azul”.18 A hora da estrela
conclui com a recomendação: “Não esquecer que por enquanto é tempo de
morangos. Sim”.19 A exigência da acusação realizada por Rodrigo e a urgência de
uma narrativa que grita e golpeia o leitor no estômago se dissolve em banalidades
estéticas. Ao mesmo tempo, essas observações coloquiais sinalizam percepções,
desejos e gostos estéticos concretos que compõem nossa experiência de espaço e
tempo e, de tal forma, se dirigem [address] ao leitor como agente estético.

Se o romance atinge o tipo de desfecho que é típico dos ��lmes – o assassinato
de uma protagonista feminina – as últimas palavras de Macabéa, “Quanto ao
futuro”, convidam-nos a contemplar os novos passos do afastamento do sistema
estético que resulta na morte deMacabéa e inventar um quadro alternativo de
signi��cado estético.20 Na dedicatória inicial, o autor-alter-ego-Lispector observa:
“Essa história se desenrola num estado de emergência e calamidade pública. É um
livro inacabado porque não oferece resposta. Uma resposta que espero que al-
guém em algum lugar domundo possa fornecer. Você talvez?”21 A frase “.Quanto
ao futuro.”, cercada por um ponto inicial e ��nal, apareceu anteriormente como
um dos títulos que Lispector elenca para a obra.22 É também – o ponto ��nal, mas
não o ponto inicial incluído – a frase com a qual Rodrigo imagina começar sua
história de Macabéa. Dado que a novela nos entrelaça como leitores no sistema
estético que denuncia, tambémnos apresenta várias opções para o endereçamento
para o qual sinaliza o romance, um dos quais seria o de assumir o endereçamento
da segunda pessoa e tentar fornecer uma resposta à catástrofe desencadeante que,

ed. Carla Milani Damião and Fabio Ferreira de Almeida (Goiânia, Goiás: Edições Ricochete and
CEGRAF/UFG, 2018). Obra no prelo, a ser publicada emmaio de 2018.

18Idem, p. 34.
19Idem, p. 88.
20Idem, p. 86.
21Idem, p. 86.
22Idem, p. 22.
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de acordo com o romance, está em processo e do qual, o narrador-autor implica,
participamos enquanto lemos a história. O romance nos leva a criar uma estrutura
estética alternativa, que possa constituir uma resposta a um enigma da pobreza
estetizada de modo inadequado.

“A hora da estrela” e “.Quanto ao futuro.” são apenas dois títulos numa
série que inclui, entre outros, “O direito ao grito”, “Lamento de um blue”, “Ela
não sabe gritar”, “Assovio no vento escuro”, “Eu não posso fazer nada” e “Saída
discreta pela porta dos fundos”.23 A hora da estrela não nos diz qual das histórias
que estamos lendo enquanto lemos a novela, e podemos estar lendo todas elas,
embora sejam diferentes. Vemos aquimais umamaneira em que a Lispector deses-
tabiliza a estrutura do endereçamento abrigando ela mesma, Rodrigo, Macabéa
e o leitor. O endereçamento da segunda pessoa ao leitor, as múltiplas formas
e cenas do endereçamento indicadas pelos títulos e o status da obra como um
romance em que estamos envolvidos como leitores, encorajam-nos a criar novas
formas de endereçamento e relacionamento no estado de cataclismo estético que
o romance descreve como o nosso.24 Aqui, o endereçamento alcança o contexto
da obra, como indica Johnson. O romance examina o poder da literatura como
um componente da esfera pública. Por meio de suas distintivas e auto-de��etoras
formas de endereçamento, ademais,A hora da estrela atinge a estrutura de publi-
cidade estética em que está situada – o sistema de endereçamento público que
Hume e Kant procuraram teorizar.

Reorganizando plataformas de publicidade estética: os
sussurros cosmopolitas de Pope.L

A obraWhispering Campaign (2016-17), do artista afro-americanoWilliam
Pope.L, foi instalada emmuitos lugares emKassel e Atenas durante a Documenta
14 [��gs. 1-7]. O visitante da instalação poderia ouvir sussurros em todos esses

23Idem, p. 22.
24Promessas estéticas realizadas no e pelo romance desempenham um papel importante na

apresentação desta tarefa para o leitor pela novela. Ver Roelofs, The Cultural Promise of the
Aesthetic, 178-86, 195, 198-99.
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Fig. 1: Pope.L,Whispering Campaign nation, people, sentiment, language,
time, 9,438 hours. Documenta 14, Athens, Greece, 2017. Photo: Freddie Faulkenberry © Pope.L,

courtesy of the artist andMitchell-Innes &Nash, NY.

locais diferentes. Performances ao vivo foram organizadas em estúdios fechados
e praças públicas, e as transmissões de rádio poderiam ser ouvidas tanto dentro
como fora da exposição. Autofalantes foram colocados, por exemplo, perto de
banheiros, debaixo de uma escada perto de um café; entre salas de exposições; em
estacionamentos; e sob um carro estacionado na rua. Ouvindo a trilha sonora
e lendo o folheto de acompanhamento, apreende-se, entre outras coisas, séries
de números, fragmentos narrativos sobre a negritude, Europa e lugar (EUA-
Alemanha-Grécia, entre outros países comoMéxico, Líbia, Iraque), fragmentos
de histórias sobre guerra e imigração, informações históricas acerca de revolta e
protesto, e, repetidamente, o slogan/declaração “ignorância é uma virtude”.25

Em sua efusiva desarticulação, essas criações sonoro-textuais superam o que
normalmente é ouvido ou lido nos espaços públicos nos quais a cultura autorizada
se vê re��etida. A obra descentrada de Pope.L traz consciência a vozes reprimidas e
informações não integradas. Ele destaca as ameaças de exclusão e o silenciamento
por plataformas o��ciais para o endereçamento público, mas também declara uma

25A análise daWhispering Campaign de Pope.L que se segue nesta seção irá se basear parcial-
mente na minha discussão sobre instalação presente no artigo, “Identity and Its Public Platforms:
A String of Promises Entwined with Threats” (Texte zur Kunst 107 [Sept. 2017]: 68-85).
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Fig. 2: Pope.L, Whispering Campaign, Do-
cumenta 14, Kassel, Germany, 2017. Photo
Mathias Voelzke © Pope.L. Courtesy of the ar-
tist andMitchell-Innes &Nash, NY.

Fig. 3: Pope.L, Whispering Campaign, Docu-
menta 14, Neue Galerie, Kassel, Germany, 2017.
Photo Mathias Voelzke © Pope.L. Courtesy of
the artist andMitchell-Innes &Nash, NY.

promessa de inteligibilidade expandida e de comunicação ampliada. Os estratos
mainstream de publicidade e as identidades que eles podem tornar legíveis apare-
cem como fantasias de transparência. AWhispering Campaignmostra como as
constelações urbanas, nacionais e transnacionais de publicidade, juntamente com
as concepções de identidade que elas canalizam, dissimulam demodo constitutivo
as mediações construtivas por meio da linguagem de que elas dependem. A obra
revela como essas estruturas escondem os apagamentos das expressões linguísticas
que elas necessitam. Isso é evidente, por exemplo, nas “correções” manuscritas de
Pope.L para seu “Love text”, publicado no �yer do projeto. A campanha também
assinala as omissões de violência perpetuadas pelas relevantes mediações e apaga-
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mentos, ao sugerir uma negação cotidiana das histórias de dominação e agressão.
Acima de tudo, a peça chama a atenção para os vestígios fracos e proliferantes
(de vozes, sons, omissões, dogmas, seres vivos, casos de brutalidade e revolta) que
fazem parte da existência pública, mesmo que muitas vezes não sejam detectados.

Fig. 4: Pope.L, Whispering Campaign, Docu-
menta 14, First Cemetary, Athens, Greece, 2017.
Photo Fanis Vlastaras©Pope.L. Courtesy of the
artist andMitchell-Innes &Nash, NY.

Fig. 5: Pope.L, Whispering Campaign, Docu-
menta 14, Areos Park, Athens, Greece, 2017.
Photo Yiannis Hadjiaslanis © Pope.L. Courtesy
of the artist andMitchell-Innes &Nash, NY.

Na verdade, como eu escutava no porão do Fridericianum de Kassel – um
local de exposição central – os sussurros eram frequentemente abafados ao fechar
as portas do banheiro, as pessoas conversavam e caminhavam, secadores de mãos
rugindo, água correndo, o barulho das portas do armário no vestiário, o giro
das chaves, a queda de moedas nos registros dos armários, e o chiado de garrafas
de água com gás sendo abertas. Na rua, os sussurros de quando em quando
desapareciam sob o rugido de um canteiro de obras. Aqui, como em outros
lugares, as vozes gravadas exigiam um esforço especial para serem ouvidas – uma
busca determinada, espera, escuta, caminhada, leitura e compreensão de diferentes
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linguagens ocidentais. Mesmo quando audíveis, os sussurros produziram trechos
desordenados de representação, e não comunicações coesas. O que não poderia
ser apreendido publicamente estava lado a lado com o que se podia compreender.

Fig. 6: Pope.L, Whispering Campaign, Docu-
menta 14, Kiosk Praxitelous, Athens, Greece,
2017. Photo: Freddie Faulkenberry. © Pope.L.
Courtesy of the artist and Mitchell-Innes &
Nash, NY.

Fig. 7: Pope.L, Whispering Campaign, Docu-
menta 14, Kassel, Germany, 2017. Photo: Nils
Klinger. © Pope.L. Courtesy of the artist and
Mitchell-Innes &Nash, NY.

Uma pequena e retangular parte de uma declaração poética comentada e
reiteradamente corrigida, sob o título de “(Unclassi��ed) I love Europe Text” (ou,
simplesmente, “Love Text”), que está incluída na brochura em papel jornal que
acompanha aWhispering Campaign, declara em letras maiúsculas escritas à mão
“BROWNPEOPLE ARE THERE IS NO EU INHEAVEN”. Com esta frase,
Pope.L conecta sua obra sonora aos seus Skin Set Drawings, uma vasta série, ini-
ciada em 1997, com mais de 1000 obras, número que continua a crescer. Estes
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Fig. 8: Pope.L,Green People are a Recent Inven-
tion, 2011. Marker and pen on vellum, 11 7/8 in.
30.2 by 22.9 cm. ©Pope.L. Courtesy of the artist
andMitchell-Innes &Nash, NY.

Fig. 9: Pope.L, Orange People the Way Things
Used to Be When They Were in Power, 2012.
Marker on chip board, 12 by 8 7/8 in. 30.5 by
22.5 cm. © Pope.L. Courtesy of the artist and
Mitchell-Innes &Nash, NY.

incluemWhite People Are God’s Way of Saying I’m Sorry (2010),Green People
are a Recent Invention (2011), Orange People the Way Things Used to Be When
They Were in Power (2012) [��gs. 8-10]. Se os agrupamentos de pele e os esque-
mas epidérmicos têm historicamente determinado identidades e continuam a
designá-las demodo que têm efeitos horríveis, aWhispering Campaign de Pope.L,
juntamente com esses Skin Set Drawings, ao empregar a fórmula de identidade
racial por excelência (ou seja, “x-colored people are______”), situam o projeto
de representação de identidade no domínio da imaginação política, rebaixando
a racionalidade do senso comum das asserções de identidade estimuladas por
leituras-de-pele. Esquemas para o que podemos chamar de sk-in-terpretation es-
tão sendo revistos aqui. Pope.L repensa as cenas, lugares, mecanismos e modelos
interpretativos considerados reveladores de identidade, seguindo manchas pretas
que parecem ser (partes de) os corpos de alguns insetos rastejantes. Mudando o
foco artístico da expectativa de identidades representadas para suas armadilhas
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Fig. 10: Pope.L,White People Are God’s Way of
Saying I’m Sorry, 2010. Mixed Media on paper.
11 3/8 by 9 in. 28.9 by 22.9 cm. © Pope.L. Cour-
tesy of the artist and Mitchell-Innes & Nash,
NY.

Fig. 11: Pope.L„ Red People Are My Mother
When She Sick and Visiting Me in the Hospi-
tal, 2010. Mixed media on paper. 11 1/2 by 9 in.
29.2 x 22.9 cm. © Pope.L. Courtesy of the artist
andMitchell-Innes &Nash, NY.

linguísticas, visuais, auditivas, imaginativas, fantasmagóricas e espaciais, Pope.L
reencontra as condições de publicidade que podem suportar um imaginário social
crítico. AWhispering Campaignmobiliza uma forma de endereçamento – sussur-
rando – para ativar outras formas de endereçamento, como a audição cuidadosa,
a espera, a busca, o pensamento. Tecendo o ouvinte em um cenário ampliado
de endereçamento recíproco, a obra traz à consciência o funcionamento de um
conjunto distinto de aspectos de endereçamento, ou seja, de uma multiplicidade
de normas incorporadas e incorporantes, formas, estruturas, cenas e roteiros de
articulação e rasura. Ao nos fazer pensar sobre essas condições de endereçamento
público e introduzir uma gama alterada de elementos, a obra acena para as pla-
taformas revisadas para a interação estética. Além disso, ela aponta para uma
noção de cultura como uma teia de endereçamentos expansiva e de múltiplas
camadas. Esta noção é especialmente pertinente para o experiência de Pope.L
com a negritude [blackness], brancura e outras categorias raciais, como se torna
visível nas três seguintes citações.
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INTRODUCTION (PART 1)

I arrived at the perimeter of the city and was met by three emissaries with
large black dots on their foreheads. They looked upon me for a long time
as if measuring me for a dark place. Then without warning, they turned
and walked away, and I followed.26

1 3 4 7 7 9 8 1 4 1 1 6 5 2 6 4 7 E 1 8

[INTRODUÇÃO (PARTE 1) Cheguei ao perímetro da cidade e fui rece-
bido por três emissários com grandes pontos pretos na fronte. Eles olharam
para mim por um longo tempo como se me medindo por um lugar escuro.
Então, sem aviso prévio, eles se viraram e se afastaram, e eu ��z o mesmo]

Além do acaso da reunião de bug com o humano, há também uma missão,
uma tarefa institucional para procurar uma espécie de negritude.

Aus großer Höhe landete ich in den Vororten der Stadt wie ein Rache-
engel, aber ohneWut oder Flügel, nur ein kleines Päckchen, ich war von
den städtischen Diensten geschickt worden, um wie sie es nannten einen
schwarzen Körper zu empfehlen—am Rand der Anlage wurde ich von
drei Gesandten empfangen—

I GNO RANC E I S A V I R T U E 9 9

3 1 3 3 6 2 0 2 1 2 3 1 7 8 9 7

[De grande altura, desembarquei nos arredores da cidade, como um anjo
de vingança, mas sem ira ou asas, apenas portando uma pequena emba-
lagem. Eu tinha sido enviado pelos serviços da cidade para recomendar
um chamado corpo negro — na borda do lugar, fui recebido por três
emissários.]

A exploração da temática negra por Pope.L nas passagens citadas busca tanto
a ignorância quanto estar mergulhado nela. Ele ecoa a polivalência da máxima

26Pope.L,Whispering Campaign: Kassel. Exhibition brochure, n.p. , n.d.
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“ignorância é uma virtude”, que ressoa ao longo da campanha.27 Pope.L estende
esta investigação a tecnologias de produção de imagens, tais como a fotogra��a, e,
de modo geral, à forma digital em uma vinheta que vem um pouco depois:

GEOGRAPHICAL COLLAGE-ATHENS

At the edge of the atrium is the end of the picture, and the beginning of
another part of the photograph, an electronic photograph. On the other
side of this edge is blackness. This blackness, of which I am in, encloses an
entire world. I can see this world but I cannot experience it. Or I should
say there is a part of me that at this moment sits in this room in Chicago
writing and there is a part of me which navigates the darkness and leaps
into the black, disappears into its density which is everything and itself.
XX And simultaneously there is this other part, this European density: I
call it ‘My Europe’, which now appears on its knees staring at the rough
stone ��oor of a vaulted passage, a tunnel beneath the east retaining wall of
the Panathenaic Stadium built in the fourth century BC in a ravine during
the tenure of the archonship of Lykourgos. XXX

[Naborda do átrio está o ��mda imagem e o início de outra parte da fotogra-
��a, uma fotogra��a eletrônica. Do outro lado desta borda está a negritude.
Essa negritude, da qual estou dentro, encerra ummundo inteiro. Eu posso
ver esse mundo, mas não posso experimentá-lo. Ou eu deveria dizer que
ele é uma parte de mim, e é uma parte de mim que neste momento navega
na negritude e salta para o preto, desaparece em sua densidade, que é tudo
e ela mesma. XX E, ao mesmo tempo, há essa outra parte, essa densidade
européia: eu a chamo de ‘Minha Europa’, que agora aparece de joelhos
olhando para o piso de pedra áspera de uma passagem abobadada, um tú-
nel abaixo do muro de contenção leste do Estádio Panatenáico construído
no século IV aC em um barranco durante o mandato da magistratura de
Licurgo. XXX]

O ponto de vista de Pope.L nesta passagem suscita uma negritude diferen-
ciada. Essa negritude ��utua entre dentro e fora do corpo. Desdobra-se dentro

27Sobre essa dualidade da ignorância, verArts ofAddress, Chapter 6, pp. 21, 26, 31-34, 37. Sobre
o caráter polivalente da ignorância estética, ver Roelofs, The Cultural Promise of the Aesthetic,
107-28, 174.
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e além do quadro fotográ��co. Ela está em Chicago, Atenas, Kassel (como ��ca
evidente na passagem que se segue, que se direciona para uma localização na
última cidade) e Europa. A negritude Pope.L traça mudanças entre o visto e o
não experimentado. Ele assume a forma de uma presença local, bem como uma
negociação cosmopolita/migratória.

Encontramos aqui uma negritude que altera as formas de acordo com a estru-
tura do endereçamento que a abriga. Esta situação repercute com a discussão de
Johnson sobre a compreensão de Hurston acerca da questão “colored me”, bem
como com a imagem do ladrilho metamór��co de Cortázar. Contra o pano de
fundo dos múltiplos quadros de signi��cado acumuladas na matriz da cultura per-
cebida como uma rede de endereçamentos, a negritude pode recrutar as diferentes
formas e normas disponíveis em numerosos esquemas signi��cativos divergentes.
Para delinear este ponto nos termos exatos de meu modelo básico de endereça-
mento: na rede de endereçamento – ou, em outras palavras, na montagem de
estruturas de endereçamento –, que é cultura, a negritude pode mobilizar uma
vasta gama de normas, formas, estruturas, cenas e roteiros de endereçamento, da
qual ela pode depender para seus signi��cados, lógica e mecanismos, sua produti-
vidade temporal e espacial e suas dimensões experienciais. Uma noção de cultura
modelada em relação ao endereçamento alimenta as experiências de Pope.L com
negritude, outras identidades raciais e nação. É a cultura em sua capacidade ampla
de rede de endereçamentos que compreende a plataforma para essa perspectiva
experimental sobre as con��gurações de raça e nação. Todos os tipos de formas de
endereçamento podem participar e tem relevância para o projeto de invenção a
partir do qual as posições e identi��cações raciais podem surgir e a partir do qual
nosso repertório de conceitos raciais pode extrair seus signi��cados. Pope.L sugere
que as formas que essas posições e identi��cação tomam podem re��etir as fontes
dispersas em toda a rede de endereçamentos que abrange a cultura.



72 Rapsódia 11

Fig. 12: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017, piso
de grade, pedras e carpete. Chão de caça foi um projeto comissionado pela Fundação Bienal de São Paulo.

© Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da Sprovieri Gallery, Londres (Photo ©Ricardo Tosetto)

Movimentos cotidianos, liberdade, con��namento e
protesto: as grades de Cinthia Marcelle

Passando de Cortázar para Lispector e para Pope.L, nos movemos entre di-
ferentes cidades e cenários cosmopolitas. Ao encerrar, quero recorrer a uma
última obra cosmopolita, a instalação da CinthiaMarcelleChão de caça [Hunting
Ground] [Figuras 12-22], que inclui um vídeo realizado em parceria com Tiago
Mata Machado entituladoNau (2017, 44 mins). Para a Bienal de Veneza de 2017,
Marcelle montou um piso inclinado no branco, iluminado e moderno pavilhão
brasileiro, que consiste em uma grade de metal que segue da entrada até o ��nal
do pavilhão, em que pedras foram apanhadas. As hastes de madeira com pano
branco, bem como esculturas feitas de corda preta foram colocadas na grade. A
brancura e a negritude assumiram as tonalidades contrastivas complexas, imbri-
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cadas. Pinturas, feitas em tecido listrado preto e branco e com as listras pretas
pintadas de branco, estavam penduradas nas paredes. O vídeo em looping, que é
mostrado em uma tela colocada na segunda e maior sala do andar, mostrou o que
pareciam ser prisioneiros forjando aberturas no telhado de um prédio, do qual
eles emergiam gradualmente pela abertura em números cada vez maiores. Nuvens
de fumaça começaram a explodir. O quadro e as telhas do telhado ressoavam
conspicuamente com as ranhuras na grade, estabelecendo correspondências entre
o alto e o baixo. O comunicado de imprensa para a exposição referia-se a revoltas
recentes da prisão, não só no Brasil, mas também em Bangkok, Glasgow, Milão,
Sri Lanka, e Sidnei – e poderíamos acrescentar também a Bélgica e a Venezuela.

Figs. 13 e 14: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da
Sprovieri Gallery,

Londres (Photo 13 ©Ricardo Tosetto and Photo 14 ©Monique Roelofs)

A instalação desencadeia uma dialética entre liberdade e con��namento e
mobilidade e estase que também reconhecemos em Cortázar, e um contraste
entre detalhes e elementos globais, marginais e centrais que também encontramos
em Lispector e Pope.L. A obra se dirige a nós [address]como indivíduos que
ocupam posições desigualmente distribuídas em relação a essas polaridades.

Os artistas atendem ao declínio amplamente observado de certos tipos de es-
feras públicas durante a nossa fase neoliberal do desenvolvimento capitalista, com
esforços para estabelecer novas plataformas de intercâmbio estético e participação
conjunta, frequentemente democrática. Chão de caça alude a protestos públicos
e rebeliões prisionais, bem como aos cenários cotidianos em que caminhamos
sobre grades, e coloca esses fenômenos em conexão uns com os outros. O ativismo
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Fig. 15: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017; Floresta de sinais,
tinta acrílica serigrá��ca sobre tecido listrado. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da Sprovieri Gallery,

Londres. (Photo ©Monique Roelofs)

Figs. 16 e 17: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017; Cobra-patuá,
cadarço sobre pedras e cordas. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da Sprovieri Gallery,

Londres. (Photo 16 ©Monique Roelofs and Photo 17 ©Ricardo Tosetto)

público e as mobilizações sociais, portanto, se aproximam das ocupações diárias
do observador da obra, como caminhar, olhar, estar presente com outros em um
espaço público. A instalação adota uma forma de endereçamento multicamada
em direção ao espectador, projetada para reunir elementos que geralmente são
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mantidos afastados uns dos outros. A obra de Marcelle, como o romance de
Lispector e a instalação de som e performática de Pope.L, gesticula para uma
plataforma reconceitualizada de publicidade estética. Isso aponta para algumas
das apostas vitais que temos no endereçamento.

Figs. 18 e 19: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017; Cinthia Marcelle e TiagoMata Machado,Nau,
2017. Cinthia Marcelle, Cobra-patuá. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da Sprovieri Gallery, Londres. (Photo 18©

Ricardo Tosetto and Photo 19 ©Monique Roelofs)

Observação ��nal
Tendo localizado o conceito de endereçamento nos escritos dos ��lósofos

Hume e Kant e da estudiosa literária Barbara Johnson, delineei várias característi-
cas principais desse fenômeno, a saber, seu caráter multimodal, sua capacidade
de ir de e para as coisas bem como as pessoas e seu caráter relacional e direcional.
Forneci ummodelo básico para compreender o endereçamento: o paradigma das
normas, formas, estruturas, cenas e roteiros conjuntamente operacionais. Em
uma leitura da história de abertura sem título da coleção de CortázarHistorias
de cronopios y de famas, observamos como o endereçamento está subjacente a
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Fig. 20: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017; Cinthia Marcelle e
TiagoMata Machado,Nau, 2017, video, 44 mins. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da Sprovieri Gallery,

Londres. (Photo ©Monique Roelofs)

ordens de normatividade, relacionalidade, agenciamento e signi��cado estético,
algo que também podemos reconhecer nas abordagens de Hume e Kant.

Colocando em uso a noção de endereçamento em uma exploração mais ex-
tensa da história de abertura de Cortázar, vimos como ele dá suporte à dinâmica
entre liberdade e restrição e como um escopo alterado de normas, formas, cenas
e roteiros de endereçamento pode fazer um gesto para uma habitação estética
reorganizada do campo global, que é contrário a certas con��gurações modernas e
coloniais. As imagens de Cortázar da colher e da porta exigentes são indicativas
da omnipresença de normas e formas de endereçamento em nossas interações
materiais com nossos ambientes. Essas imagens também sugerem a ubiquidade
da estética em nossos mundos da vida.

Com base na teoria de endereçamento desenvolvida pela história de Cortázar,
consideramos o funcionamento do endereçamento em várias outras obras de arte.
A utilização de endereçamento emA hora da estrela de Lispector desestabiliza
o sistema de endereçamento que abrange sua própria posição de autor, seu pro-
tagonista e o leitor, e nos convida a responder à situação de pobreza esteticizada
problemática que o romance esboça, com novas formas de endereçamento que
podem modi��car a estrutura operativa da publicidade estética. Ativando um
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Figs. 21 e 22: Cinthia Marcelle, visão da instalação Chão de caça, 2017; Cinthia Marcelle e
TiagoMata Machado,Nau, 2017, video, 44 mins. © Cinthia Marcelle, cortesia da artista e da

Sprovieri Gallery, Londres. (Photo ©Ricardo Tosetto)

modo de endereçamento – sussurrando – através do qual intervém em conste-
lações de publicidade estética, a Whispering Campaign de Pope.L energiza os
recursos disponíveis na vasta rede de endereçamentos que podemos identi��car
com a cultura transnacional, para revisualizar noções arraigadas de raça e nação.
Assim, ele dá passos para estetizar essas concepções em termos novos. Reunindo
formas de endereçamento multimodais, o Chão de caça deMarcelle, da mesma
forma, conjuga vestígios de um fórum global enriquecido e reorganizado para o
agenciamento estético racializado.

Claro, nosso endereçamento não está totalmente sob nosso controle. En-
trementes, em cada instância em que nos envolvemos no endereçamento, apro-
veitamos uma oportunidade para aprimorar as artes do endereçamento que já
desenvolvemos – aquelas habilidades mediante as quais navegamos normas, for-
mas, estruturas, cenas e roteiros de endereçamento – e para criar novas.



Motivos pictóricos
I��� P������

A ��orista

Para o Marcelo

Amanhã desce
sobre a cidade
sem os dedos mágicos
de uma deusa
alçando os véus da noite

Por isso fora aparição
feita para pintor
a moça que atravessou
na transversal
portando um buquê
às 6h30 da manhã

Na avenida que per��la
hospitais e cemitérios
ela não parecia destinada
a nenhum,

78
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senão oriunda
do calor dos lençois
que deixara a visitar
um parente morto,
seu velório?

A louca

Para o Rica

Emergiu do cimento da
calçada
sobre as pernas
semidobradas
sob as calças arriadas –
no espaço nu
entre o ventre
e as coxas
o umbigo e a boceta

· v

Às 6h30 da manhã
não é comum ver na rua
uma erupção
expelir seu resíduo
tectônico no calçamento
lembrando-nos como arúspice
memento mori.
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Madona

Para o Giba

Sua presença é equívoca
naquela hora e lugar
carregando seu bambino
entre mesas de operários
pedindo café com pão

O dia claro, a luz
re��ete nos olhos claros
que devolve à sua fonte
o rosado do rubor

Não sei se ela percebe
que sua ��gura impede
os ponteiros de mover-se

Às 6h45
com sua efígie etérea
em peso e carnalidade
é forma sobrevivida
da mais funda antiguidade

Litania para um ��lho que retorna

Por muitas noites a espera
fez nossas noites insones,
mas hoje não dormiremos
celebrando seu retorno.
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Aqueceremos o caldo
que antes nos aquecia;
lavaremos seus cabelos
em nossa velha bacia.

Oraremos junto à mesa
com nunca usado fervor
agradecendo o bom ��lho
que nos devolve o Senhor.

O Elster

Estou triste como um pato
que perdeu sua lagoa

em volta dela eu andava
às vezes eu coachava
outras eu só sorria

de minha lagoa eu via
a margem do outro lado
eram tantas lá as luzes
como um natal todo dia

minha lagoa era um parque
onde outros patos corriam

a água era tão fria
que parecia um sorvete
que faz a própria casquinha

minha lagoa eu te quero
mas não sei onde te achar
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as ruas de minha cidade
são secas como o sertão

mas cavarei bom buraco
e sentado em sua borda
esperarei do verão

as águas que vêm encher
fresco e largo e bom açude

então terei amiúde
um bom lugar onde estar.



Autenticidade: "Tornar-se o que se é”
e/ou O chamado de Deus
B����W���

T������� ��M������ L��� C����1

Na epígrafe deOu-Ou, Kierkegaard cita o poeta do século dezoito Edward
Young: “Nascidos originais, como acontece de morrermos cópias?” Não é pre-
ciso enfatizar que a aversão em ser uma “cópia” é marca distintiva do sentido
moderno de “eu” Podemos, inclusive, designarmo-nos como uma “cultura da
autenticidade”. Uma cultura que tem as suas manifestações mais elitizadas na
��loso��a e na arte: a busca existencialista pelo eu eigentlich referente a Heidegger
e Sartre; a lúdica e pós-moderna “estética da personalidade” associada a Foucault
e Derrida; a fascinação pelo artista como gênio dotado da palavra nova e original
a ser dita. As suas manifestações mais populares encontram-se emmovimentos
do potencial humano ou da autorrealização associados a Deepak Chopra ou Dr.
Phil. Não obstante, será que esta preocupação em encontrar, preencher, ou criar
uma personalidade autêntica, o “verdadeiro eu”, signi��ca algo mais do que um
humor cultural que, tanto nas formas so��sticadas, quanto nas toscas, diz respeito

1Meus agradecimentos à Wm. Eerdmans Publishing Co. por gentilmente ter cedido os
direitos autorais do terceiro capítulo da obra Redeeming the Enlightenment: Christianity and
the Liberal Virtues (Cambridge: Wm. Eerdmans Publishing Co., 2010, pp. 71-112), intitulado
“Authenticity: ‘Becoming those we are’ and/or The Call of God”, que consiste na presente
tradução (N.T.).
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a uma autoabsorção narcisista ao invés de às sérias questões da justiça?
Não é necessário ensaiar aqui acerca da incoerência que envolve a noção con-

temporânea de autenticidade (posso simplesmente recomendar ao leitor análises
renomadas comoA cultura do narcisismo de Christopher Lasch eO fechamento
da mente americana de Allan Bloom). O que é necessário é uma justi��cação para
o porquê de se considerar a autenticidade como a incoerência do ideal moral
liberal. A conexão entre autenticidade e liberalismo torna-se aparente quando
a busca pela autorrealização é interpretada como uma forma de individualismo,
mais especi��camente, a partir da a��rmação liberal da liberdade individual. Tal
conexão torna-se ainda mais aparente quando esta busca pela autorrealização se
mostra indissociável de uma “política do reconhecimento” de identidades únicas,
seja no que diz respeito a um indivíduo ou a um grupo (“multiculturalismo”).
Longe de ser algo marginal às preocupações envolvidas numa noção liberal de
justiça, a busca pelo eu autêntico conduz ao âmago do imorredouro dilema liberal:
o de como conciliar a liberdade individual com uma união social mais ampla.

A “cultura da autenticidade” designa algo mais preciso do que um humor
generalizado, uma vez que possui implicações políticas reais. Pode-se ir ainda
além e argumentar que esta cultura é expressão de uma das principais virtudes
da moral liberal.2 O que foi elaborado de maneira impressionante por Charles
Taylor, quem face ao autocentramento endêmico decorrente da preocupação
de encontrar a verdadeira identidade, tomou para si a tarefa pouco convidativa,
embora importante, de mostrar que, propriamente entendida, esta preocupação
tem força moral real. De acordo com ele, tal preocupação possui o status de “ideal
moral” central ao liberalismo, um ideal moral que é não apenas digno de ser
a��rmado, como é também “irrecusável” aos indivíduos modernos. A abordagem

2Apoiando-se emHabermas, Ward defende, na introdução do seu Redeeming the Enligh-
tenment que apesar das “diversas complexidades do Iluminismo— religiosa, política, cultural” é
possível falar de umamesma “orientação moral” entre os seus diversos, e muitas vezes antagônicos,
agentes. Esta orientação, que não deve ser confundida com um “projeto moral sistemático”,
pode ser identi��cada na a��rmação mais ou menos explícita, e não exaustiva, de quatro “virtudes
morais”, presentes nos diversos “projetos de Iluminismo”. São elas: a igualdade, a autenticidade, a
tolerância e a compaixão— às quais Ward, a partir de Taylor, denomina, de modo geral, “virtudes
liberais” ou “humanismo liberal” (WARD, 2010, pp. 9-10). Cada um dos capítulos que compõem
o livro Redeeming the Enlightenment dedica-se a uma dessas virtudes. (N.T.)
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deTaylor visa fazer uma distinção entre a forçamoral do ideal originário e o refugo
que acarretou na sua deformação na contemporaneidade. Ao recusar o caminho
fácil de “endossar” ou “censurar” a cultura da autenticidade, ele leva a cabo a difícil
tarefa da sua “recuperação”. A crítica imanente de Taylor é explícita: ele engaja a
cultura da autenticidade (alta e baixa) aondequer que esta se encontre, adentrando
o interior do ideal que a anima, de modo a mostrar o que ela “realmente envolve”,
com o objetivo “tentar elevar a cultura, aproximando-a do seu ideal motivador”
(TAYLOR, 1991, pp. 13-23; 71-74).3

Embora tenha bastante simpatia pela crítica imanente desenvolvida por Tay-
lor no seu projeto de “recuperação”, a minha intenção na re��exão a seguir será
a de argumentar que esta recuperação permanece incompleta. Ela começa e ter-
mina com o Iluminismo, e particularmente com Rousseau, onde, de acordo com
Taylor, a verdadeira força moral do ideal “tal como o entendemos naquilo que
lhe é mais rico, fala por si mesma”. Aí, não obstante, está o nó, uma vez que falar
por si mesma de modo claro e consistente é justamente o que esta força moral
falha em fazer. Em Rousseau, a ideia de autenticidade como uma virtude moral
já é profundamente problemática, uma vez que já exibe o que Taylor chama de,
utilizando-se de expressões mais tardias, “certa tensão” que a torna propensa a
desviar-se para a trivialidade ou o niilismo. É esta tensão que precisa ser mais
escavada e clari��cada. Como estarei tentando mostrar, ela se torna mais visível
apenas naquele ponto decisivo, no qual o ideal da autenticidade se depara com
demandas morais oriundas de uma instância além do eu, o que inclui o “chamado
de Deus” (TAYLOR, 1991, pp. 27, 40-41, 66). Apesar da garantia de Taylor, está
longe de ��car claro como a autenticidade no seu sentido rousseauniano originário
é compatível com a obrigaçãomoral de tratar os outros com respeito e compaixão,
e muito menos com o “chamado de Deus”. Pois esta “tensão” surge da insistência
na autonomia (autossu��ciência) da vontade que torna problemática, se não im-
possível, qualquer reconciliação do eu com os outros. Ela inclina em direção à
separação de��nitiva empreendida porNietzsche entre um eu autêntico, superior e

3Este livro de Taylor, The Malaise of Modernity. também foi publicado nos Estados Unidos
como The Ethics of Authenticity. Para uma excelente visão geral, sob uma perspectiva ��losó��ca,
de toda gama de pensamento moderno e pós-moderno acerca da autenticidade como uma virtude
pessoal e social, ver: GUIGNON, 2004.
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o “rebanho”— que nummovimento ascendente chega até a autodivinização. Ao
��nal, tentarei demonstrar, a partir de Dostoiévski, que a recuperação completa da
força moral da autenticidade requer que o eu seja perdido de modo a ser encon-
trado; melhor dizendo, requer uma abnegação ao invés de uma autoa��rmação, a
adoção da kénosis (autoesvaziamento) de Cristo como modelo.

A força moral da autenticidade: Tolstói perante a
morte

Não há dúvidas de que a ideia da autenticidade, apesar da sua faceta norte-
americana autoindulgente, pode ser expressa como uma grande força moral. O
melhor modo de dissipar qualquer dúvida com relação a esta possibilidade é ler
Lev Tolstói, e especialmenteA morte de Ivan Ilitch. É neste ponto, então, em
que as minhas re��exões propriamente irão começar.

“Agora, este sino, tilintando suavemente para um outro, diz a mim: tu deves
morrer”. Como JohnDonne (no seuDevoções para Ocasiões Emergentes), poetas,
��lósofos e pensadores religiosos têm comumente reconhecido que a consciência
da nossa mortalidade pode ter um efeito moral iluminador. Contudo, dada a
facilidade com a qual nos distraímos, permanecemos necessitados de lembretes
que forcem a consideração de que a morte nos espera e não pode ser evitada. Daí
que, por exemplo, a caveira humana, este visívelmemento mori, fosse usualmente
colocada nas celas dos monges medievais, ou retratada como objeto de meditação
para santos no interior de uma pintura e, espectadores fora dela. Com a obra
A morte de Ivan Ilitch, Tolstói ofertou ao leitor moderno um memento mori
literário de poder desconcertante. Nesta novela de maturidade, ele se valeu da
sua formidável lucidez descritiva para enfrentar a dissecação de uma morte com o
objetivo de oferecer um conselho moral a todos nós.

Habilmente, Tolstói inicia a história de Ivan Ilitch valendo-se do modo usual
em que a morte é trazida à nossa atenção: com a leitura de um obituário bastante
cliché e nada alarmante num jornal. O obituário é lido por um dos colegas
de trabalho de Ivan no Foro, local onde ele havia sido até recentemente um
funcionário de relativo destaque em meio a uma carreira de relativo sucesso
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(ele tinha apenas quarenta e cinco quando morreu aparentemente de câncer).
Na reação dos colegas, Tolstói captura o estilo de pensamento que, em geral,
utilizamos para esconder de nósmesmos a nossa própria mortalidade. O primeiro
pensamento de todos os colegas, somos informados, foi o de como esta morte
poderia afetar as suas carreiras ou as dos seus conhecidos. Logo após, quando a
morte foi considerada para além disso, evocaram o sentimento autocomplacente
de que “[ele] morreu; e eu não” (TOLSTÓI, 2009, p. 9). Seus conhecidos
mais próximos também perceberam, com algum pesar, que teriam de prestar
condolências à viúva e dar o ar da graça na cerimônia fúnebre. O narrador nos
faz acompanhar um desses conhecidos, Piotr Ivânovitch, no cumprimento desta
obrigação social. Nas cenas subsequentes, a da visitação, conversa e condolências
obrigatórias para com a sofrida viúva — que está empenhada em obter uma
pensãomaior do governo—, Tolstói evoca com precisão corrosiva aquela mistura
de decoro constrangedor, lugares-comuns pouco calorosos e autoconsciência da
própria hipocrisia, que tão comumente caracteriza o modo social de lidar com a
morte. Nós leitores não ��camos menos aliviados do que Piotr Ivânovitch quando
ele ��nalmente consegue escapar para a normalidade simples de um jogo de bridge,
que a visita quase o fez perder.

Quando, na seção seguinte da novela, Tolstói nos apresenta ao próprio Ivan
Ilitch, tal qual ele era antes da sua doença, apreciamos a justiça poética contida
na indiferença, apenas levemente culpada, dos seus colegas perante a sua morte.
Este seria precisamente o modo como Ivan teria reagido se fosse para algum dos
seus colegas que o sino, como disse Donne, tivesse tilintado. Já no início dessa
seção, somos informados de que a vida de Ivan Ilitch foi uma “das mais simples e
comuns” e, assim, “das mais terríveis” (idem, p. 17). Terrível porque Ivan Ilitch
passou pela vida como quem passa por um sonho, sem de fato vivê-la na sua
plenitude, apenas meramente ��utuando pela sua superfície. É também terrível,
e uma verdade evidente, que a experiência mais profundamente real da vida de
Ivan Ilitch foi a sua morte. George Steiner compreendeu essa novela como um
“poema – dos mais dilacerantes já concebidos – da carne insurgente, da maneira
pela qual a carnalidade, com suas dores e corrupções, penetra e dissolve a tênue
disciplina da razão” (STEINER, 1996, p. 283). Ela é isso e certamente muito
mais. O detalhe ��siopsicológico tão realisticamente representado por Tolstói é
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apenas a con��guração inicial da sua preocupação central, que é a dimensão moral
e espiritual da experiência de morte de Ivan Ilitch.

O medo da morte sentido por Ivan Ilitch— que o conduz a uma luta deses-
perada causadora de grande sofrimento— está conectado, de modo profundo,
com o julgamento equivocado da sua vida como uma vida “correta”. Tolstói
não está meramente repetindo o lugar-comum de que uma consciência moral
conciliada, em paz, torna a morte uma experiência mais tranquila. Se isso por
ventura ocorreu, ele colocou tal lugar-comum de cabeça para baixo, uma vez
que Ivan Ilitch não pode morrer em paz até que a sua consciência tenha sido
radicalmente desestabilizada:

a cada momento ele sentia que, não obstante todo esforço na luta,
ele estava cada vez mais perto daquilo que o horrorizava. Sentia que
o seu sofrimento consistia também em que ele penetrava naquela
fossa negra, e ainda mais em que não podia esgueirar-se para dentro
dela. E o que o impedia de fazê-lo era a convicção de que sua vida foi
boa. Esta justi��cação da sua vida é que se agarrava a ele, não o deixava
prosseguir e atormentava-o mais que tudo. (TOLSTÓI, 2009, p.
74)

O processo de morte de Ivan Ilitch tornou-se ocasião, e ocasionou a neces-
sidade, da tomada de consciência de que a sua vida foi uma “das mais terríveis”.
Não é surpreendente que esta conscientização lhe tenha sido tão difícil: ele não
era culpado de nenhum crime, nem de qualquer transgressão moral signi��cativa
(sequer o adultério, apósmuitos anos preso a um casamento desprovido de amor).
Somos informados que Ivan Ilitch não era “frio e meticuloso” como o seu irmão
mais velho (também um burocrata de sucesso), nem “temerário” como o caçula
(um fracassado, que estava servindo na administração das estradas de ferro), mas
sempre o “termo médio”, su��cientemente esperto, polido, vívido e agradável
(idem, p. 18). Mais exatamente Ivan Ilitch é um homemmedíocre e sem brilho,
ou “ordinário” para utilizar um termo constantemente repetido por Tolstói e
que, por certo, é apropriado para caracterizar Ivan Ilitch; de todo modo, isto não
é crime nem pecado mortal. Ainda assim a sua vida foi “terrível”, e Tolstói nos faz
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sentir isso, ao mesmo tempo em que nos faz sentir que naquilo que há de mais
próprio a essa ordinariedade, possamos talvez nos assemelhar a Ivan Ilitch.

O que há, então, de tão “terrível” na vida “ordinária” de Ivan Ilitch? Tolstói
nos conduz ao julgamento a partir daquilo que ele nos mostra. Consideremos,
por exemplo, o casamento de Ivan Ilitch: “Dizer que Ivan Ilitch casou-se porque
se apaixonara pela noiva e encontrara nela compreensão para as suas concepções
de existência seria tão injusto como a��rmar que se casou porque as pessoas das
suas relações aprovaram aquele partido. Ivan Ilitch casou-se de acordo com seus
próprios cálculos: conseguindo tal esposa, fazia o que era do seu próprio agrado
e, ao mesmo tempo, executava aquilo que as pessoas mais altamente colocadas
consideravam correto. E Ivan Ilitch casou-se” (idem, p. 23). O casamento se
provou miserável, e Ivan se refugiou, cada vez mais, no seu trabalho no Foro, o
qual ele desempenhava de maneira competente. Para sua frustração, a sua carreira
��cou estagnada durante dezessete anos, mas ainda assim Ivan Ilitch foi afortunado
o su��ciente para empreender uma reviravolta, que o levou a mais alta promoção e
àmudança para a capital, São Petersburgo. Ele semuda para lá antes da sua família
com o objetivo de organizar a casa nova. A mobília e a ordenação da casa nova
preocuparam-lhe ao ponto da obsessão. Se o tom da narrativa é sub-repticiamente
irônico em relação ao casamento de Ivan Ilitch, torna-se francamente sarcástico
na descrição da casa ��nalmente organizada:

“Na realidade, havia ali o mesmo que há em casa de todas as pessoas
não muito ricas, mas que desejam parecê-lo e por isto apenas se
parecem entre si: damascos, pau-preto, ��ores, tapetes e bronzes,
matizes escuros e brilhantes; en��m, aquilo que todas as pessoas de
determinado tipo fazem para se parecer com todas as pessoas de
determinado tipo. E em casa dele, a semelhança era tamanha que
não se chegava mesmo a percebê-lo; mas tudo isto parecia-lhe algo
peculiar” (idem, p. 31).

Esta casa, cujo triunfo era apenas o de assemelhar-se a outras como ela, é
evidentemente representada por Tolstói como uma espécie de objeto correlato à
vida de Ivan Ilítch, uma vida cujo triunfo foi o de ser semelhante a outras, porque
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havia sido vivida inteiramente de acordo com a opinião e o desejo dos outros. O
que havia de terrível na vida de Ivan Ilitch é que ela não era propriamente sua.

É interessante especular sobre onde Dante, com seu discernimento sensível
das virtudes e vícios humanos, iria localizar Ivan Ilitch na hierarquia moral da sua
Divina Comédia. É bemprovável queDante e os seus contemporâneosmedievais
��cassem confusos com a severidade de Tolstói na condenação da vida heterônoma
de Ivan Ilitch à condição de mais “terrível” e surpresos com a concordância quase
imediata que este julgamento suscita nos leitores. O que Tolstói condena em
Ivan Ilitch é a insu��ciência moral com a qual leitores de uma modernidade tar-
dia estão especialmente sintonizados. De fato,A morte de Ivan Ilitch pode ser
considerada como a expressão literária paradigmática da moderna condenação à
inautenticidade. Este termo, exatamente, ainda não se encontra em Tolstói; a sua
circulação no discurso intelectual moderno se deve sobretudo à notável análise
de Heidegger, em Ser e Tempo, acerca das estratégias de evasão, características aos
seres humanos, quando em face à morte. Embora, ao menos até onde eu saiba, o
próprio Heidegger não tenha compreendido sua obra a partir desta perspectiva,
o contraste, desenvolvido por ele, entre os modos autênticos e inautênticos de se
encarar a própria morte é o comentário ��losó��co de��nitivo do retrato literário de
Tolstói sobre a relação entre morte e autenticidade. Ler os dois textos lado a lado
é ser levado ao âmago da versão moderna do dél��co “conhece-te a ti mesmo”, e
maravilhar-se sobremaneira com a perspicácia de Tolstói, quem foi o primeiro.

De acordo comHeidegger, a certeza da nossa própria mortalidade é, possi-
velmente, o meio mais e��caz de nos acordar da “cotidianidade” tranquila de um
mundo constituído pelo “falatório” do “impessoal”, no qual nos perdemos tão
facilmente. Este despertar depende de não sucumbirmos à tentação de estarmos
certos da nossa mortalidade à maneira que o “impessoal” encoraja — como, por
exemplo, quando se a��rma: “‘morre-se’ [. . . ] mas eu não” (HEIDEGGER, 2005,
p. 35); ou ainda: “a morte certamente vem, mas por ora ainda não” (idem, p. 41).
“Estar-certo” genuinamente da própria morte, ao invés da mera certeza abstrata
que o “impessoal” encoraja, é, de acordo comHeidegger, saber que, neste caso
especí��co, eu sou “essencial e insubstituível” (idem, p. 35). Heidegger não explica
como o indivíduo será acordado da tranquilizadora evasão da morte praticada na
sociedade. Pode acontecer, naturalmente, de alguém lerAmorte de Ivan Ilitch de
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Tolstói; enquanto Ivan Ilitch terá de morrer de modo a atingir essa compreensão,
nós, leitores, podemos ser privados disso, e até mesmo vivenciar esta experiência,
através do poder evocativo da literatura.

Heidegger compreende que uma antecipação autêntica da morte – possibili-
dade que deve ser experimentada por cada um de nós e da qual não se deve fugir
–, liberta-nos para uma relação autêntica com outras possibilidades que precedem
esta possibilidade ��nal; ou seja, liberta-nos para uma vida autêntica. Pode-se
��car tentado a suspeitar que tudo isso é tão somente ummodo complicado de
expressar o truísmo de que a visão da forca pode ter um efeito maravilhosamente
clari��cante. Esta suspeita pode ser até parcialmente precisa, mas há algo mais
fundamental e mais especí��co na insistência de Heidegger acerca da atitude apro-
priada para com a própria morte. O fato de que ninguém pode me substituir
quando chegar a minha hora de morrer signi��ca, para ele, que a consciência de
estarmos destinados à morte desde o nosso nascimento é a grande experiência
individualizante, capaz de arrancar cada um de nós da imersão “na cotidianidade”
(idem, p. 34).

Heidegger não vai tão longe ao ponto de postular que “o inferno são os ou-
tros”, mas caso se atente minuciosamente à linguagemmajestosa na sua discussão
sobremorte e autenticidade em Ser e Tempo, é certo que se ��cará com a impressão
de que, para ele, a sociedade é inimiga do indivíduo autêntico. Esta inimizade não
é tão evidente, como no caso da, como se costuma dizer, opressão política. É mais
insidiosa no seu disfarce “tentador"ao indivíduo que o conduz a “tranquilizar”
sua existência através da substituição do eu autêntico pelo “próprio-impessoal”
da sociedade. Heidegger chega até a empregar a retumbante imagem da “queda”
para caracterizar o modo inautêntico de existir quando confrontado com amorte.

A suposta neutralidade da análise ontológica da morte empreendida por Hei-
degger é, a todo instante, desmentida pelo tom acentuadamente moral da análise,
sobretudo exposto na antítese fundamental das respostas autêntica/inautêntica à
morte. Assim como emTolstói, não há, emHeidegger, pretensão de neutralidade
moral. A vida de Ivan Ilitch, vivida de acordo com a opinião, gosto e desejo dos
outros (o “próprio-impessoal”) foi julgada como a “mais terrível”; e, no seu caso,
requereu amorte dolorosa para torná-lo capaz de julgar a própria vidamoral como
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algo que “não é ‘aquilo’” (TOLSTÓI, 2009, p. 75).4 Tolstói (de modo bastante
direto) e depois Heidegger (de modo menos direto) julgam a inautenticidade
da vida social tão severamente que a morte como negação ��nal – se não na sua
facticidade, então na nossa inexorável consciência dela – passa a ser considerada
como uma força positivamente bené��ca para nos arrancar da nossa complacência.

A fonte originária da autenticidade moderna:
Rousseau

Se Tolstói é indiscutivelmente a voz literária mais atraente no que diz respeito
à preocupaçãomoderna com a autenticidade eHeidegger o seu principal expoente
��losó��co, a sua fonte originária está situada no pensamento de Jean-Jacques Rous-
seau. A linha que descende de Rousseau a Heidegger, embora raramente notada
(se muito), torna-se óbvia através da meditação sobreA morte de Ivan Ilitch. A
dívida de Tolstói a Rousseau é bem documentada e atestada pelo próprio Tolstói;
de acordo com um dos seus biógrafos, Tolstói se identi��cou tão completamente
com a visão de Rousseau que em alguns momentos se mostrou confuso sobre
“se havia sido ele ou Rousseau quem escreveu as obras de Rousseau” (WILSON,
1989, p. 37).

O tema central aTolstói – caso de Infância, adolescência e juventude, deAnna
Kariênina, deA morte de Ivan Ilitch e também de Ressureição, para mencionar
apenas os exemplos mais notáveis – é o de que aquilo que destrói a autenticidade
individual é a sociedade. A corrupção do indivíduo naturalmente bom e feliz
pela sociedade é, como se sabe, também um dos temas mais caros a Rousseau,
notavelmente no seuDiscurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens. Este é o lado negativo do seu trato duplo para com problema da
natureza humana; o outro, o positivo, é o da educação saudável capaz de restaurar
no indivíduo a completude, desenvolvido especialmente no Emílio.

4Deve-se atentar para o fato de que os últimos parágrafos da história de Ivan Ilitch vão além
de uma perspectiva de caráter moral, ao chegar a uma compreensão espiritual de que a “morte não
existe”— conclusão para a qual a meditação de Heidegger não conduz e talvez sequer o possa.
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Começarei com o lado negativo da abordagem de Rousseau para com o pro-
blema da autenticidade. No museu da história de Paris (oMusée Carnavalet)
pode-se encontrar uma sala devotada aos maiores ��lósofos do Iluminismo –Dide-
rot, d’Alambert, Voltaire e Rousseau – que, em salões similarmente mobiliados,
no século XVIII da França, meditaram, conversaram e debateram entre si. Nesta
sala, há em um dos armários, um relógio admirável que carrega pequenas imagens
de bronze de Rousseau e Voltaire petri��cadas numa atitude de confronto direto,
um testemunho do enorme impacto que a disputa entre eles teve no seu tempo.
Este testemunho parece não menos acurado do que a assertiva de Nietzsche de
que a briga, iniciada por volta de 1760, entre le citoyan de Genève e le seigneur de
Ferney sobre o valor da civilização” apresentou-se como o problema crucial da
modernidade (NIETZSCHE, 2008, p. 75).

Rousseau talvez tenha de fato “abominado” (conforme se referiu Nietzsche)
a civilização; mas ele também sabia que se tratava de uma necessidade presente
e inevitável. Ele estava consciente de que é a civilização que torna possível as
mais elevadas realizações e experiências que estão além do alcance da humanidade
natural, e que incluem a própria virtude, distinta de uma “bondade” meramente
natural (ROUSSEAU, 1995, p. 572). É sempre muito negligenciado nas conversas
sobre o “bom selvagem” que, em resposta à sarcástica brincadeira de Voltaire
acerca do desejo de “andar de quatro” inspirado pela leitura do Segundo Discurso,
Rousseau negou explicitamente a possibilidade de o indivíduo civilizado “voltar a
viver nas ��orestas com os ursos” (ROUSSEAU, 1999b, p. 132). A dura contradição
do destino humano para Rousseau, semelhantemente a Freud, é que a civilização
nos torna miseráveis e inautênticos, sendo isto algo que não podemos evitar; e
mais ainda, algo que não devemos evitar na medida em que pretendamos atingir
o nosso mais alto potencial.

De acordo comRousseau, o encontro necessário com os outros é desastroso
para a autenticidade, por conta de duas inclinações humanas intimamente relaci-
onadas: a de nos compararmos com os outros e a de tomarmos emprestado os
seus desejos. A primeira consequência da inclinação de estabelecer comparações é
a transformação do inofensivo sentimento de amor a si mesmo (amour de soi),
dado a nóspela natureza, em amor-próprio (amour-propre) direcionado pela es-
tima pública, uma vez que nos é incutido através das nossas relações sociais: “O
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amor a si mesmo, que só a nós diz respeito, satisfaz-se quando nossas necessidades
estão satisfeitas; mas o amor-próprio, que se compara, nunca está satisfeito e não o
poderia estar, porque tal sentimento, em nos preferindo aos outros, exige também
que os outros nos pre��ram a eles; o que é impossível” (ROUSSEAU, 1995, pp.
236-237).5 A experiência deste desejo pelo reconhecimento das outras pessoas
em um grau impossível cria uma discrepância terrível entre o desejo e o poder
de satisfazê-lo. Tamanha discrepância pode tão somente conduzir à frustração e,
posteriormente, à miséria.

Mas, isto não é tudo. Este desejo novo, socialmente induzido, de reconheci-
mento, de estar “emprimeiro lugar”, é acrescido de uma série de desejos adicionais,
que são moldados através da observação do que os outros têm e desejam ter. De
acordo comRousseau, nossos desejos naturais são poucos e facilmente satisfeitos;
mas os desejos sociais são ilimitados e podem sermuito difíceis, se não impossíveis
de satisfazer. A comparação, inspirada pelo encontro com os outros, conduz,
portanto, a consequências catastró��cas para a felicidade humana por conta da
nossa inclinação emdesejar o que os outros desejam. A identi��cação da propensão
humana àmimeses pode ser considerada como a compreensão antropológica mais
importante de Rousseau. Tal como a��rma no Emílio: “O homem é imitador, até
o animal o é; o gosto da imitação é da natureza bem ordenada, mas degenera em
vício na sociedade” (idem, p. 94).

A partir dessa análise da propensão humana à imitação, Rousseau elabora
uma explicação que vai ainda mais além: nós imitamos os outros por conta do
nosso “desejo de nos transportarmos sempre para fora de nós” (ibidem). Nós
preferimos antes ser um outro do que o nosso próprio eu. Ele não tenciona
esclarecer a origem desse estranho desejo. Por outro lado, as suas consequências
são explicitadas detalhadamente. A inclinação humana à imitação combinada
com a demanda, posta pelo amor próprio, de reconhecimento ilimitado por parte
dos outros – o que ocorre nos contextos de escassez natural e de desigualdade
dos talentos e energia – pode tão somente desdobrar-se no lamentável espetáculo
da vaidade, inveja, hipocondria, e rivalidade, ante o qual não é necessário ser um

5A investigação mais detalhada acerca da distinção entre amour de soi e amour-propre está
localizada na Nota (o) do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens (ROUSSEAU, 1999b, pp. 146-147).
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misantropo para ser capaz de enxergá-lo em todos os recantos da vida social.
Para Rousseau, talvez a mais signi��cativa consequência da vida em sociedade

é a dependência que ela gera. Poucos pensadores expressaram uma consciência tão
acurada de como cada aspecto da vida cotidiana – em especial, a daqueles que não
vivem do trabalho manual – é dependente de uma cadeia, em grande parte invisí-
vel, das habilidades e esforços de outros indivíduos. Embora o ��lósofo genebrino
evidencie a dependência do nosso conforto físico para com o trabalho dos outros,
a sua preocupação principal é com uma dependência menos óbvia, e mais central,
que diz respeito a quem nós somos. Trata-se de um tipo de dependência dos
outros que diz respeito ao sentido mais íntimo do nosso eu. A compulsão inicial
de nos compararmos com os outros resulta numa incapacidade de viver – ou até
mesmo de ter um “sentimento de [nossa] própria existência” – sem que se esteja
de acordo com a “opinião dos demais” (ROUSSEAU, 1999b, p. 115). Rousseau
é implacável na sua descrição do indivíduo que vive tão inteiramente de acordo
com a opinião alheia a ponto de perder o seu próprio eu e permanecer apenas
como uma máscara formada sob a in��uência dos outros: “O que é, não é nada, o
que parece, é tudo para ele” (ROUSSEAU, 1995, p. 258).

Mesmo sem utilizar precisamente esses termos, foi Rousseau quem articulou
a oposição fundamental entre os dois modos da existência humana, o inautêntico
e o autêntico, que se tornou a preocupação central do pensamento, arte e política
ocidentais que lhe sucederam.6 Também encontramos em Rousseau os dois sig-
ni��cados profundamente relacionados, embora distinguíveis, que vieram de��nir
o eu moderno autêntico: autenticidade como independência (ou, para empregar
uma linguagemmais ��losó��ca que posteriormente entrou em circulação através
de Kant, como “liberdade autodeterminada” ou “autonomia”); e autenticidade
como originalidade ou unicidade. A melhor forma de nos aproximarmos destes
signi��cados é através da análise da crítica negativa de Rousseau à inautenticidade
inerente à vida humana em sociedade.

6Ver GUIGNON, 2004, p. 59. Lionel Trilling, na sua investigação clássica sobre a autentici-
dade moderna, também identi��ca Rousseau como ��gura chave (TRILLING, 1972, pp. 58-67).
Trilling faz uma distinção entre a sinceridade rousseauniana e o seu desdobramento tardio na
autenticidade existencialista, argumentando, como fará Taylor, que a segunda é uma evolução da
primeira. Para uma visão diferente da relação entre sinceridade e autenticidade, ver o primeiro
capítulo da obra de Jacob Golomb, In search of authenticity: from Kierkeegaard to Camus (1995).
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Em primeiro lugar, consideremos a preocupação de Rousseau para com a
dependência a que a sociedade conduz. Por que razão esta dependência deve ser
condenada? A resistência de Rousseau contra a dependência, tanto no que diz
respeito ao seu pensamento quanto à condução da sua própria vida (como é o
caso da sua famosa recusa a uma pensão oferecida pelo rei da Inglaterra, pela qual
amigos de velhos tempos, como David Hume, haviam pleiteado tão arduamente)
talvez tenha se tornado uma idée �xe. De todo modo, seria um erro atribuir esta
resistência unicamente a uma idiossincrasia pessoal, como ��zeram muitos dos
seus contemporâneos ao falharem em entender as implicações mais abrangentes
aí em jogo. Para Rousseau, devemos resistir em depender dos outros porque tal
dependência nos enreda numa teia de relações de poder profundamente desiguais
e que, por sua vez, são inerentes à vida social da humanidade. Depender dos
outros implica a nossa entrada num implacável ciclo de poder que permite apenas
a escolha entre submeter-se a outros ou submeter os outros. Tal como a��rma
Rousseau: “eles se obrigam por toda vida a fazer aquilo que os repugna e não
negligenciam nenhuma submissão para comandar” (ROUSSEAU, 2014, p. 85).

A partir desta crítica de Rousseau à inautenticidade, é possível fazer uma
inferência sobre a sua visão a��rmativa da autenticidade: a independência é capaz
de nos liberar das teias do poder, violência e desigualdade. Para Rousseau, a
autenticidade, no sentido de autonomia, é, por conseguinte, um bemmoral.7

No que diz respeito ao segundo signi��cado da autenticidade, Rousseau tam-
bém estava preocupado com a questão de que a vida social conduz à uma confor-
midade dada a inevitável imitação dos outros. Por que esta conformidade deve
ser condenada? Uma das resposta nos remete de imediato ao que já foi dito sobre
a dependência, indicando assim a íntima conexão entre os dois signi��cados de
autenticidade. Pois tamanha conformidade imitativa, por assim dizer, torna-nos
dependente da opinião dos outros naquilo que diz respeito ao mais íntimo da
nossa identidade. Pode ser bem que esta conformidade seja a formamais insidiosa
e humilhante de submissão ao poder dos outros, especialmente se a relutância
em admitir essa condição estiver, em alguma medida, presente nos indivíduos

7Enquanto Taylor se refere a uma “a��nidade"entre os conceitos rousseaunianos de autenti-
cidade e liberdade autodeterminada (TAYLOR, 1991, p. 61; pp. 27-28), eu compreendo que há
uma identidade entre ambos os conceitos.
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modernos.
Omais importante paraRousseau é que o gosto humanopelamimesis ameaça

o mais íntimo do nosso ser até o ponto da perda do nosso próprio eu. Desse
modo, a autenticidade, no seu signi��cado de oposição à conformidade imitativa,
isto é, no sentido de unicidade ou originalidade, libera-nos da dependência dos
outros e salva o nosso verdadeiro eu do desaparecimento. Sob esta perspectiva, a
estima de Jacques Derrida por Rousseau como aquele que inaugura, nesta época
da metafísica, um “novo modelo de presença” – passando da presença objetiva
da “idealidade do eidos [Platão] ou da substancialidade da ousia [Aristóteles]”
para “a presença a si do sujeito na consciência ou sentimento” (DERRIDA, 1973,
pp. 122; 123) – parece justi��cada.

A a��rmação rousseauniana da autenticidade como originalidade é rapida-
mente invadida por uma questão óbvia (para a qual Derrida, na sua análise da
viradametafísica empreendida porRousseau, oferece uma resposta negativa): será
que o “verdadeiro” eu, isto é, o eu que é “presença a si” independente dasmáscaras
que a sociedade inspira adotar realmente existe? A identi��cação da propensão hu-
mana para a imitação elaborada por Rousseau aponta para uma resposta negativa
a esta questão. Será que a urgência contínua “de nos transportarmos sempre para
fora de nós” em direção aos outros denuncia um vazio interno radical, um vazio
do ser interior, que estamos tentando preencher? Rousseau não vai muito longe
na investigação deste vazio; ou mais exatamente, ele faz uma distinção entre os
tipos mundanos que já perderam de��nitivamente a si mesmos através da imitação
e os solitários (como ele) que mantiveram o seu verdadeiro ser. Na sua meditação
mais longa sobre o eu interior, contida no livro Devaneios de um caminhante
solitário, a ênfase está na experiência da plenitude ao invés de na do vazio. A
experiência evocada é a do próprio ��lósofo, durante os seus devaneios solitários
na Ilha de São Pedro, quando estava deitado em um barco que ��utuava na água
ou sentado à beira de um belo regato:

O ��uxo e re��uxo dessa água, seu ruído contínuo e retomado a cada
intervalo, atingindo sem parar meus ouvidos e meus olhos, substi-
tuíam os movimentos internos que o devaneio apagava emmim e
bastavam para me fazer sentir com prazer a minha existência semme
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dar ao trabalho de pensar. [. . . ] se existe um estado em que a alma
encontra uma base sólida o su��ciente para descansar por inteiro e
reunir todo seu ser [. . . ] sem nenhum outro sentimento de privação
ou deleite, de prazer ou de dor, de desejo ou temor que o de nossa
existência, e em que apenas esse sentimento a preencha por inteiro;
enquanto esse estado durar, quem nele se encontra pode se chamar
de feliz [. . . ] mas uma felicidade su��ciente, perfeita e plena, que não
deixa na alma nenhum vazio que ela sinta necessidade de preencher.
[. . . ] De que nos deleitamos em semelhante situação? De nada exte-
rior a nós mesmos, de nada além de nós mesmos e de nossa própria
existência; enquanto esse estado dura, bastamos a nósmesmos como
Deus. O sentimento da existência despojada de qualquer afeto é
em si mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz,
que bastaria em si para tornar a existência cara e doce a quem sou-
besse afastar de si todas as impressões sensuais e terrenas que vêm
constantemente nos distrair dela e perturbar sua doçura no mundo.
(ROUSSEAU, 2014, pp. 68; 69-70).

Essa evocação memorável do “sentimento de existência” exige certas observa-
ções, que serão aqui meramente listadas (em alguns casos, para elaboração futura).
Conforme já mencionado, a ênfase está na plenitude: mais do que isso, numa
autossu��ciência semelhante à divina.8 Esta autossu��ciência é equivalente a uma
felicidade plena e a um bemmoral; este último ponto é con��rmado, por exem-
plo, no estado de paz, ao invés de violência, que de um modo geral caracteriza
o sentimento de existência. Em si mesmo, o sentimento de existência é apenas
isto: uma sensação ou sentimento, ao invés de uma ideia (moral ou de qualquer
outro tipo) veiculada pelo intelecto. No entanto, há algo de ambíguo, para não
dizer paradoxal, no que concerne a este sentimento: no auge da experiência indi-
vidualizante do eu, este tende a se fundir com a natureza ao redor. Ao que parece,
não há nada de único na experiência de Rousseau do sentimento de existência

8Ver também o Emílio: “Aspiro ao momento em que, libertado das peias do corpo, serei eu
sem contradições, sem partilha, e não precisarei senão de mim para ser feliz” (ROUSSEAU, 1995,
p. 342).
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que a diferencie da experiência dos demais homens. Uma observação ��nal: a
experiência de Rousseau no que diz respeito ao seu eu pressupõe solidão ao invés
de sociabilidade – não obstante, ele escreveu sobre isso e não pôde se privar, tão
“arrebatado” o foi pelo “prazer de tê-las escrito”, mesmo que insistindo, de modo
pouco convincente, que estava escrevendo apenas para si mesmo (idem, p. 14).

Não há necessidade de enfatizar o impacto produzido no interior da consci-
ência ocidental e moderna pelo contraste brutal esboçado por Rousseau entre os
dois modos de vida possíveis aos indivíduos: o da imersão na sociedade civilizada
que conduz a uma perda da própria identidade tão terrível que o sentido mais
íntimo do próprio ser se torna dependente do julgamento dos outros; e o que
leva a uma imersão na solidão natural, capaz de tornar o eu verdadeira e imediata-
mente presente para si mesmo. O primeiro modo está inegavelmente associado às
ambições urbanas e o segundo a um retiro rural; Paris versus a Ilha de São Pedro,
ou ainda Dublin versus Innisfree, como no grande poema de Yeats:

Levantar-me-ei e partirei agora, e irei para Innisfree, Enumapequena
cabana lá construída, de barro e vime feita: Nove ��leiras de feijão
terei, uma colmeia de mel de abelhas E viverei sozinho na clareira
ao som das obreiras. E terei alguma paz lá, posto que a paz chega
em gotas vagarosas, Gotejando através dos véus da manhã, até onde
o grilo canta; Lá a meia-noite é toda um vislumbre, e o meio-dia
um brilho roxo, E o anoitecer cheio de asas de tentilhões. Levantar-
me-ei e partirei agora, posto que sempre noite e dia Ouço as águas
do lago aos murmúrios serpentearem-se nas margens; Enquanto
permaneço em estradas, ou em pavimentos cinzas, Eu as escuto no
âmago profundo do coração.

Rousseau não estabeleceu a oposição entre o indivíduo e a sociedade apenas
para superá-la através de alguma grande síntese. Esta oposição permanece como
uma tensão bastante concreta tanto no que diz respeito aos seus pensamentos
quanto à sua própria vida. Não obstante, esta foi uma tensão da qual ele tomou
para si dever de analisar de modo a tentar aliviá-la. Com o ��to de atingir uma
reconciliação, ele escolheu dois meios: a prescrição política emO contrato social e
a “educação saudável” noEmílio. Começarei aqui com uma análise deste segundo



100 Rapsódia 11

livro, o qual Rousseau considerava como o mais importante que havia escrito.
O objetivo do tutor de Emílio, Jean-Jacques, é o de formar um tipo humano
que esteja apto a viver em sociedade sem perder a si mesmo. Seres humanos são
imitadores e nossa inclinação para a imitação vem do “desejo de nos transpor-
tarmos sempre para fora de nós”; contudo se Jean-Jacques for bem-sucedido no
seu empreendimento educacional, Emílio não compartilhará esse desejo. Para
empregarmos uma expressão popular na contracultura dos anos sessenta, em
grande medida um movimento rousseauísta, Emílio deve estar apto a se sentir
confortável “na própria pele”.

Embora no Emílio encontremos o lado positivo do trato de Rousseau para
com a autenticidade— a educação capaz de assegurar a vivência do próprio eu
—, aqueles que se dirigirem ao livro com o intuito de encontrar ummodelo claro
de autenticidade devem saber de antemão que não o encontrarão. Assim como
tampouco o encontrarão em Heidegger, que se recusa a tentar oferecer para a
humanidade “um ideal de existência” “sem imposição ou pressão de um deter-
minado ‘conteúdo’” (HEIDEGGER, 2005, p. 51). Este é o paradoxo inevitável
que envolve a busca moderna pela autenticidade: um eu autêntico claramente
de��nido que se apresentasse como modelo para todos seria autocontraditório,
posto que violaria a livre autodeterminação e a apropriação da unicidade que são
as marcas da autenticidade. Para os profetas modernos da autenticidade, de Rous-
seau a Heidegger e além, a tentação de cristalizar o eu autêntico, de transformá-lo
numa outra máscara social, tem de ser resistida.

Apesar de possuir uma consciência clara da e��cácia educacional propiciada
pelo estabelecimento de modelos, especialmente no que diz respeito aos jovens,
Jean-Jacques não fará uso deles para Emílio. Qualquer bem que a imitação aparen-
temente pudesse produzir em Emílio seria suplantado pelo dano decorrente do
encorajamento ao desejo de ser transportado para além delemesmo. Se, em algum
momento, Emílio ansiasse ser alguém diferente de si, ainda que um Sócrates,
então todo o projeto teria falhado.

O que Rousseau oferece no Emílio, portanto, são certas sinalizações, ou
práticas, que indicam o caminho que conduz a uma autorrealização autêntica.
Jean-Jacques ajuda a criar para Emílio o contexto no qual ele pode encontrar para
si mesmo (ainda que vivendo emmeio à sociedade) uma vida na qual o que ele
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é é tudo, e o que ele aparenta ser é nada. Dentre as práticas que conduzem à
autenticidade, estão incluídas: primeiro, um treinamento em autossu��ciência,
especialmente voltado para o desencorajamento de qualquer desproporção entre
os desejos de Emílio e o seu poder de satisfazê-los, o que está de acordo com a
máxima de que somos fortes quando nos satisfazemos em ser o que somos, e
fracos quando queremos nos elevar para alémda nossa capacidade e circunstâncias
efetivas; segundo, um treinamento em compaixão pelos outros, assim como o
combate contra a inveja àqueles que são mais afortunados, o que se põe de acordo
com a máxima de que a visão repetida dos que estão piores do que nós é capaz de
possibilitar que nos sintamos melhores em relação a nós mesmos; terceiro, um
comprometimento com o trabalho, e especialmente com o aprendizado de um
ofício capaz de trazer independência; o que no caso de Emílio, será a carpintaria
(o próprio Rousseau trabalhou com cópia de músicas durante a maior parte
de sua vida; enquanto Tolstói cuidava da sua fazenda e fazia as próprias botas,
aparentemente com bons resultados); quarto, uma vida próxima à natureza, uma
vez que, por razões óbvias, a cidade não promove uma atmosfera propícia ao
verdadeiro eu. Por ��m, a vida autêntica de Emílio não será devotada à religião; na
verdade, exige que ele entre numa relação especí��ca com a religião. A re��exão de
Rousseau mais conhecida e mais importante sobre a religião, a “Pro��ssão de fé
do vigário saboiano” (que ocupa boa parte do Livro IV do Emílio), corrobora
com a compreensão de Charles Taylor de que o ideal da autenticidade, nesta sua
origemmoderna, abre espaço para “o chamado de Deus”. Mas, claro, que tudo
depende do que Rousseau compreende como o “chamado de Deus”.

O que é, de acordo com a “Pro��ssão de fé”, a religião adequada ao eu autên-
tico – a qual poderíamos chamar de “religião autêntica”? Não é surpresa que o
ensinamento religioso do vigário seja compatível com o que para Rousseau há de
mais essencial no “verdadeiro eu”: autonomia e originalidade. Assim, cada prin-
cípio religioso a��rmado deve ser encontrado através da investigação da própria
razão, coração (sentimento intuitivo) e consciência (a “voz da alma”). Dessas três
capacidades humanas, Rousseau dá umamenor prioridade à primeira. Ainda que
o vigário ensaie um argumento cosmológico para a existência deDeus aomodo de
um ��lósofo, o uso deste argumento é sobretudo defensivo, contra a sofística dos
ateus do Iluminismo; ele meramente con��rma que aquilo que a nossa consciência
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moral e coração nos diz é compatível com a razão. E o que a nossa consciência e
coração nos diz é que Deus existe, assim como a imortalidade. Esse Deus pode ou
não nos ter criado ex nihilo (a razão não é capaz de resolver isso), mas, de todo
modo, podemos saber que Deus é em algum sentido o “Autor” do nosso ser e do
ser do mundo, e que por gratidão à bene��cência de Deus, devemos conformar a
nossa vontade à vontade divina, o que nos conduzirá a fazer o que é bom e justo.
Estes são os princípios centrais do que Rousseau chama de “teísmo” ou “religião
natural”, natural porque potencialmente disponível para todo ser humano que
exerça as suas capacidades naturais.

Tendo resgatado a existência de Deus e da imortalidade pessoal, bases da
moralidade, do ataque do racionalismo so��sta, o vigário de Rousseau volta a sua
atenção para a religião revelada na segunda parte da sua “Pro��ssão”. A pergunta
que ele faz é em que esta última contribui, se é que este é o caso, para a religião
natural. A resposta trouxe sérios problemas para Rousseau tanto no que se refere
ao catolicismo romano, quanto à ortodoxia calvinista, conduzindo-o ao exílio,
nomadismo e perseguição intermitente, condição que marcou a última parte da
sua vida. De acordo com o vigário, a revelação não acrescenta praticamente nada
que não a subjugação à opinião autoritária dos outros. Aqui, por exemplo, segue
um diálogo imaginário de Rousseau com um proponente da religião revelada:

Apóstolo da verdade, que tendes a dizer-me que eu não seja senhor
de julgar? Deus ele próprio falou; escutai sua revelação. É outra
coisa. Deus falou! Eis, por certo, uma coisa muito séria. E a quem
falou ele? Falou aos homens. Então por que nada ouvi? Encarregou
outros homens de comunicar-vos sua palavra. Compreendo! São
homens que vão dizer-me o que Deus disse. Teria preferido ter
ouvido Deus ele próprio; não lhe houvera custado mais. E eu teria
��cado ao abrigo da sedução. Ele vo-la assegura tornando manifesta
a missão de seus enviados. Como assim? Por meio de prodígios.
E onde estão tais prodígios? Nos livros. E quem fez tais livros?
Homens. E quem viu esses prodígios? Homens que os atestam.
Como sempre testemunhos humanos! Sempre homens que me
dizem o que outros homens disseram! Quantos homens entre mim
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e Deus! (ROUSSEAU, 1995, p. 347)

A a��rmação das particularidades de qualquer uma das três religiões reveladas
(Judaísmo, Cristianismo, Islamismo, objetos da discussão do vigário) deve estar
baseada na aceitação de uma revelação histórica que, em Rousseau, é ��nalmente
demonstrada como nada mais do que a crença “na a��rmação de outrem”, e a
sujeição da “autoridade de Deus” “à autoridade dos homens” (idem, p. 354).9
Obviamente isto é tão mais facilmente demonstrável caso se faça certas suposições
de caráter historicista no âmbito da revelação; como por exemplo, a de que esta
primeiramente chega sob a forma de uma lei divina, ou testemunho humano
de eventos miraculosos, transmitidos através de textos históricos. Rousseau faz
esse tipo de suposição, e com isso cria a base para conceber a revelação como uma
forma de sujeição à autoridade dos outros, uma violação da autonomia.

Ainda assim, o vigário deRousseau permite que algo de bom seja acrescentado
à religião natural pela revelação, e este é o ponto no qual a revelação toma a forma
do Ser: “a santidade do Evangelho me comove. Vede os livros dos ��lósofos com
toda a sua pompa: como são pequenos ao lado daquele! [...] Quando Platão
pinta o justo imaginário, coberto com todo opróbrio do crime e digno de todos os
prêmios da virtude, pinta traço por traço Jesus Cristo” (idem, pp. 361; 362). Ainda
que não exista um “princípio de equidade” capaz de resolver a questão sobre o
que é verdade em relação às diferentes e antagônicas reivindicações das religiões
historicamente reveladas, uma dessas tem, ao menos, a vantagem de possuir um
livro que propriamente interpretado, antecipa, de modo mais preciso, a essência
da religião natural. Para Rousseau esta antecipação é mais aparente no Sermão da
Montanha. A admiração a Jesus como professor exemplar e legislador da mais
alta sabedoria moral é, assim, a��rmada pela religião autêntica, a qual o ��lósofo
chama de “religião do Evangelho”.

Muito foi dito sobre a religião autêntica na teoria; mas e sobre a sua concreti-
zação no mundo? Mais especi��camente, quais são as implicações da autonomia
e da originalidade do eu para a comunidade cristã chamada igreja? Rousseau,
na maior parte das vezes, não pode ser colocado dentre aqueles que pretendem
utilizar Jesus (propriamente dito) como uma espécie de vara com a qual se deve

9Tradução brasileira modi��cada a partir do original.
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bater na igreja histórica. A��nal de contas, o seu proponente da religião natural é
um vigário da Igreja Católica Romana, que embora não se preocupe intelectual-
mente com dogmas e práticas que não exerçam in��uência sobre as ações morais,
é, no entanto, bastante meticuloso no desempenho das tarefas que lhe são atri-
buídas dado o culto que escolheu seguir: “sigo com cuidado todos os ritos; recito
atentamente, aplico-me em não omitir nenhuma palavra da mais insigni��cante
cerimônia” (idem, p. 364). Aparentemente, as exterioridades da religião revelada,
se a atitude correta é tomada em relação a elas, não precisam ser completamente
rejeitadas pela autêntica religião do coração. Esta atitude, encarnada no vigário
saboiano, pode ser caracterizada como uma indiferença benigna; assuntos que
não tenham importância essencial na vida de um “coração justo”, podem, por
sua vez, ser estimados pela sua importância na organização política e social em
lugares especí��cos. Com as suas prescrições para um culto público e uniforme
condizente com as peculiaridades do clima, governo, cultura e “gênio” de um
povo, a religião histórica pode ser uma força para a coesão, capaz de mitigar o
egoísmo frio, e até mesmo de encorajar atos morais. Jean-Jacques não irá escolher
uma religião revelada particular para Emílio, porque nenhuma delas lhe parecerá
su��ciente, uma vez que costumam ser estabelecidas a partir do local que o jovem
por ventura venha viver (idem, p. 298).10

É impressionante que a religião natural, em consonância com o “espírito do
Evangelho” professado pelo vigário saboiano, não possa em si mesma ser uma
força salutar para a coesão social tal como é a proporcionada pela religião histórica.
Isto se dá, porque a religião natural, para a qual o “coração justo é o verdadeiro
templo da Divindade”, é essencialmente um assunto privado (idem, p. 367). Ela
está “preocupada unicamente com as coisas do céu” (ROUSSEAU, 1999a, p. 162);
seu país não é deste mundo, e os seus verdadeiros adeptos são pouco ligados aos
interesses da sociedade, porque os seus corações estão sempre e de��nitivamente
em um outro lugar. Novamente, nós temos aqui o contraste tão característico
ao pensamento de Rousseau: a religião autêntica é necessariamente solitária e
espiritual, enquanto a igreja visível, existente na história real, é social e mundana.

10Vide ainda: “Encaro todas as religiões particulares como instituições salutares que prescre-
vem a cada país uma maneira uniforme de honrar Deus através de um culto público” (ROUS-
SEAU, 1995, p. 363).
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O efeito debilitante desta divisão entre a interioridade individual e o ser resultante
da conformidade imitativa inerente ao plano social já é bastante aparente no
vigário saboiano, que realiza o ritual sacramental da consagração “com exatidão”
e com “respeito”, mas sem coração (ROUSSEAU, 1995, pp. 363; 364).

A questão acerca da realização da religião autêntica na sociedade, ou da re-
lação entre religião natural e religião revelada, é respondida sob a forma de um
compromisso incômodo. A condição de dualidade do vigário (semelhante, talvez,
à do próprio Rousseau) parece humanamente insustentável a longo prazo, e peri-
gosamente inclinada àquela mesma hipocrisia que Rousseau tanto abominava. É
uma questão interessante a do porquê a meditação de Rousseau sobre a religião
mais adequada ao eu autêntico terminar com a aceitação de uma ambiguidade.
Uma resposta possível é a de que ele poderia a��rmar a verdade da religião natural
do coração, mas não a sua capacidade de efetivar-se socialmente—aomenos, não,
quando confrontada com o poder da violência e do egoísmo humanos. A��nal de
contas, quando Rousseau re��ete sobre Jesus, é a cruci��cação o que parece exercer
uma maior impressão sobre ele: “A morte [...] de Jesus, expirando em meio a
tormentos, injuriado, zombado, amaldiçoado por todo um povo, é a mais terrível
que se possa temer” (idem, p. 362).

A “educação saudável” do Emílio não supera, portanto, a tensão entre au-
tenticidade individual e vida social. O outro modo de reconciliação, explorado
por Rousseau no seuO contrato social (publicado quase que simultaneamente ao
Emílio), foi político; não obstante, os virtuosos cidadãos da república, sempre ade-
quados à vontade geral, estejam ainda mais distantes da autenticidade individual.
A autonomia aparece de modo meramente formal – ao obedecer a vontade geral,
eu aomesmo tempo obedeço aminhamelhor vontade – e a unicidade cede lugar à
conformidade – minha melhor vontade é de��nida para mim pelo Legislador que
estabelece a constituição do Estado. O contrato social merecidamente pode ser
considerado o mais memorável dos esforços modernos em conciliar a liberdade
individual com a sociedade tomando por fundamento uma razão política, não
obstante, o seu fracasso ��nal, sobre o qual poucos discordam, é talvez a melhor
evidência da consciência de Rousseau de que o povo teria de ser “forçado a ser
livre” (ROUSSEAU, 1999a, p. 25).

A distância entre osDevaneios de Rousseau e o seu Contrato social (com o
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Emílio, de algummodo, no meio) pode ser considerada uma evidência eloquente
doque há de de��nitivo na tensão entre o eu individual e a vida social. Essa tensão se
mostra de diversosmodos. Por exemplo, não é preciso se alongarmuito na história
cultural do ocidente a partir de Rousseau para vislumbrar em que medida as
precondições que ele delineoupara a autenticidade foram, erroneamente, tomadas
como a própria autenticidade em si mesma. Isso se mostra claramente no modo
pelo qual Rousseau, ou seu estilo de vida, foi considerado como modelo para
imitação direta. Um dos casos mais espetaculares é o de Robespierre, quem
expressou a própria autenticidade através da imitação de Rousseau, a ponto de
adotar omodo de vestir do seu ídolo. Para ser justo com tais discípulos-imitadores,
o próprio Rousseau, em contradição a sua dura crítica da imitação, contribuiu
com bastante ímpeto para a transformação de si mesmo em modelo digno de
imitação, dada a publicação das suas Con�ssões, cujo propósito era “mostrar aos
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu.
Eu só” (ROUSSEAU, 1968, p. 15).

É preciso considerar como uma grande e triste ironia que o memorável autor-
retrato de Rousseau seja tão fortemente marcado pela obsessão de desmentir a
acusação— cochichada nas suas costas por Diderot, d’Holbach, Grimm, e outros
“inimigos”— de que ele não viveu como professou. A fonte da miséria que tão
claramente a��igia o autor das Con�ssões é precisamente a sua preocupação com o
modo pelo qual seria julgado pelos outros, e mais do que isso, é omedo, não admi-
tido, de que talvez eles estivessem certos. Em um aspecto, pelo menos, os críticos
de Rousseau parecem estar certos: as repetidas autojusti��cativas que marcam as
Con�ssões revelam uma dependência excessiva da opinião dos outros — o que
vai de encontro ao âmago daquilo que professou. Toda essa contradição re��ete
meramente a fraqueza pessoal de Rousseau, a qual ele também repetidamente
atesta, ou algo profundamente problemático que reside no núcleo da busca em
ser “simplesmente eu mesmo”? De modo a focar criticamente na ideia de autenti-
cidade, mas sem ter de levar em conta a incapacidade de Rousseau de, ele mesmo,
encarná-la, voltarei a Tolstói, quem certamente jamais poderá ser acusado de não
ter possuído su��ciente determinação pessoal.
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Encenando a autenticidade: a Ressureição de Tolstói

Tolstói confessou que quando jovem idolatrou tanto Rousseau que usou o
seu retrato, “como um ícone sagrado”, em ummedalhão ao redor do pescoço.11
Em um dos seus primeiros esforços literários, a semiautobiogra��a Infância, ado-
lescência e juventude, ele apresenta um autorretrato que se assemelha a um Emílio
desprovido da orientação de um Jean-Jacques. Tolstói, no entanto, não é mero
imitador dos escritores que o in��uenciaram. Ele merece a alcunha de maior estu-
dioso de Rousseau, pois levou ao extremo as restrições do seu professor a modelos
que devessem ser imitados, a quaisquer modelos, quando se busca o verdadeiro eu.
Tambémmerece essa alcunha, porque que viveu esta busca com uma combinação,
possivelmente, sem precedentes de gênio e resolução moral.

Tal como vimos, na obraA morte de Ivan Ilitch, o protagonista, através da
experiência do processo da sua morte, é levado à compreensão de que a sua vida
não foi boa, não foi “‘aquilo’”. A dolorosa compreensão de Ivan Ilitch imediata-
mente coloca a questão: o que é uma vida boa? Quando omoribundo ��nalmente
coloca essas questões a si mesmo, ele dispõe de mais duas horas para viver. Este
tempo parece ser su��ciente para que Ivan Ilitch comece a compreender o que é
vida boa e até mesmo para que comece a vivê-la, como por exemplo, quando pede
perdão à esposa. Seja como for, este tempo não é su��ciente para que Tolstói possa
mostrar em detalhe como uma vida boa, alternativa à de Ivan Ilitch, deve parecer.
A questão do moribundo é respondida uma década depois com a ressureição do
Príncipe Dimitri Nekludov. Os pressupostos fundamentais para a conquista da
autenticidade já haviam sido estabelecidos por Rousseau em seu Emílio, mas na
obra Ressurreição, o talento artístico de Tolstói mostra concretamente o que o
renascimento do eu autêntico implica, realizando, dessa maneira, a declaração de
Rousseau acerca da vantagem da literatura sobre a ��loso��a no papel de professora
da autenticidade.12 Ressureição é especialmente relevante para a nossa re��exão por-

11Para saber mais acerca da in��uência decisiva de Rousseau sobre Tolstói, ver: WILSON,
Tolstoy, pp. 36-37; ver também a mais séria contribuição acerca dessa in��uência levada a cabo por
Isaiah Berlin no seu conhecido ensaio “Tolstói e o Iluminismo” contido na obraRussian Thinkers
(1978).

12Ver TRILLING, 1972, p. 73.
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que encarna de modo convincente a relação entre a autenticidade e o “chamado
de Deus”.

A “queda” do Príncipe Nekludov
Amáscara do ser mundano, tal como concebido por Rousseau, encontra o

seu mais preciso retratista em Tolstói, cujos grandes romances estão repletos de
cenas de pessoas da alta sociedade que perderam toda a capacidade de se relacionar
entre si a partir do seu eu verdadeiro. Vide, por exemplo, a representação em
Ressurreição de uma conversa depois do jantar entre uma abastada princesa russa
e um respeitado intelectual sobre uma nova peça (a terceira pessoa presente,
Nekludov, pode ser tomada como um substituto de Tolstói no modo como ele
observa):

E Nekludov, vendo e ouvindo, via e ouvia o que se desenrolava na
sua frente diferentemente de até então.

Alternativamente escutava e ��xava a velha senhora [a Princesa So��a Vassili-
evna] ou Kolossov e convencia-se que qualquer deles nada se interessavam pelo
drama, assim como não se interessavam nada um pelo outro e que a conversa
tendia unicamente a satisfazer uma necessidade física: a de ativar a digestão exer-
citando os músculos da língua e da garganta.

Convencia-se que Kolossov, tendo bebido vodka, vinho, café e licor,
estava ligeiramente embriagado [. . . ] Kolossov nem divagava nem
dizia tolices; anormalmente excitado e contente de si próprio. E,
Nekludov notou também que, mesmo no apogeu da discussão, a
princesa lançava olhares inquietos para uma das janelas por onde um
raio oblíquo de sol, prestes a desaparecer, punha-lhe a descoberto as
rugas do rosto. (Tolstói, 2013b, pp. 93)

O protagonista da novela, o PrincipeNekludov, é, no seu estado decaído, uma
das mais poderosas representações Tolstóianas da inautenticidade, compreendida
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como o resultado de hábitos socialmente induzidos de pensamento, humores, e
até mesmo de vestimenta e gesticulação. Somos apresentados aNekludov quando
ele acordado, pela manhã, mas ainda na cama, “fumava um cigarro e pensava
no que faria naquele dia” e no que acontecera na “noite anterior”. A luxúria
indulgente da sua vida exterior ��ca evidente no modo como ele levanta da cama,
faz toilette, toma café da manhã— tudo isso é descrito minuto a minuto, minu-
ciosamente, do roupão de seda e sabão perfumado com o qual se lava à toalha
engomada “de ��níssimo linho e com grandes nós nos ângulos” na mesa do café
da manhã (idem, pp. 15-16). A falsidade da sua vida interior revela-se nas duas
preocupações que acompanham o início do seu dia: primeiro, há o imbróglio
da sua vida “amorosa”, envolvendo duas mulheres, nenhuma das quais ele ama;
uma delas é umamulher casada com quem ele está tendo um caso e a outra é uma
jovem princesa em idade de casar e que claramente pretende que ele seja o seu
noivo; além disso, há a questão sobre o que fazer com as vastas propriedades que
havia herdado por conta da morte recente da sua mãe (idem, pp. 16-19).

É nessa manhã em que o processo do despertar moral de Nekludov é precipi-
tado por uma coincidência extraordinária. Naquele dia, ele havia sido convocado
para ser jurado no julgamento de uma prostituta acusada de envenenar um cliente
e ele reconhece a ré como Katucha, que havia sido “meia criada-meia governanta”
da sua tia no interior e a quem ele havia seduzido e abandonado dez anos antes
(idem, p. 34). Assustado com a coincidência, temeroso e envergonhado de que
ele pudesse vir a ser reconhecido e o caso trazido a público, Nekludov senta-se
perto da janela da sala dos jurados durante o intervalo do julgamento e começa
a lembrar. Através da rememoração do seu primeiro encontro e subsequente
relação com Katucha, Tolstói retrata o que pode ser designado como a “queda”
do estado de inocência, inspirada não pelo Gênesis, mas sim por Rousseau.

No seu primeiro encontro com Katucha, Nekludov é um estudante de de-
zenove anos que passa o verão no campo, na propriedade da sua tia, enquanto
escreve uma tese sobre a injustiça da propriedade privada da terra. A sua inocência
é retrata por Tolstói justamente através da sua atitude em relação à Katucha que
com seus olhos negros o atrai profundamente; contudo, mesmo depois do pri-
meiro beijo, ele “não sentia nenhum desejo de a possuir corporalmente”, e a deixa
no ��nal do verão completamente imaculada, pensando que seus sentimentos por
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ela eram apenas “uma das manifestações da alegria que enchia todo o seu ser e
de que ela partilhava” (idem, p. 47). Três anos depois, após ter concluído a sua
educação e ingressado no exército, Nekludov retorna à propriedade da sua tia,
enquanto está no caminho para reunir-se ao seu regimento. O contraste entre o
outrora inocente e o agora corrompido Nekludov é retratado por Tolstói através
de pinceladas fortes: o “rapaz leal e desinteressado, pronto a sacri��car-se pelo que
julgasse ser o bem” tornou-se “um egoísta depravado”; o jovem que havia sentido
a importância da “convivência com a natureza” e com “os ��lósofos e poetas do
passado” agora considerava “importante e necessário [. . . ] as convivências com
os seus camaradas e a sujeição às regras mundanas do seu meio”; e se “outrora
concebera as mulheres como criaturas misteriosas e encantadoras”, naquele es-
tágio “eram limitadas a um ��mmuito de��nido: o instrumento de um gozo já
experimentado e sobre todos o preferido” (idem, p. 48). As explicações de Tolstói
para as mudanças de Nekludov são expostas em termos não menos impactantes:

É que viver con��ando unicamente em si próprio parecia-lhe muito
difícil; crendo só em si, isto é, dando apenas ouvidos às suas inclina-
ções mais íntimas, teria de decidir-se, não a satisfazer os impulsos da
sua vida animal, egoísta e só preocupada de prazer, mas ao contrário,
a proceder quase sempre contra eles; [. . . ] Cedo, pois, submeteu-se;
abandonara a crença em si próprio para tomar a dos outros. (idem,
pp. 48-49)

Com essas palavras o narrador, (claramente ecoando o próprio autor) sintetiza
as principais características do pensamento maduro de Tolstói sobre a natureza
do eu e da sua relação com o outro. A primeira característica a ser notada é a
clara convicção de Tolstói de que há de fato um eu autêntico, já existente no
indivíduo e que se manifesta especialmente na juventude antes de perder a si
mesmo nos outros. Em segundo lugar, enquanto este eu autêntico (istinnoye
ya, literalmente “eu verdadeiro”) se expressa na alegria de viver característica
ao Nekludov de dezenove anos, a consciência moral é, acima de tudo, a voz
desse eu autêntico. Tolstói veementemente a��rma a conexão indissolúvel entre
autenticidade e moralidade. É o eu inautêntico, falso ou “animal” (zhivotnoye ya),
que procura grati��cações fáceis, ademais encorajadas pelos outros que pararam
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eles mesmos de ouvir a sua consciência moral. Pode parecer que esta oposição do
eu aos outros, ou do “verdadeiro eu” ao “eu animal”, aponte para um dualismo
subjacente a Tolstói entre espírito e matéria; mas uma leitura mais cuidadosa
revela um entendimento diferente acerca dessa tensão fundamental presente na
natureza humana. A sedução e conseguinte abandono de Katucha por Nekludov
não é apresentado por Tolstói como um caso de rendição ao desejo físico que ele
falhou em dominar; antes a atuação do seu desejo físico é apresentada como a
expressão de uma escolha pelo amor-próprio emdetrimento do amor pelos outros,
como uma escolha em sucumbir “à mania do egoísmo” (idem, p. 50).

A compreensão de Tolstói sobre a luta entre o “eu animal” e o “eu verda-
deiro” traz consigo certa semelhança com a antropologia cristã de Agostinho,
precisamente a sua abordagem da “concupiscência”, que é onde reside a ênfase
na orientação da vontade, ao invés de no dualismo entre matéria e espírito. De
certa forma, esta compreensão elaborada por Tolstói está mesmomais próxima
da tensão, posta por Kant, entre a escolha pelo dever moral e a grati��cação da
inclinação. Mas o que diz respeito a outra característica dessa sedução se trata
puramente de Rousseau, sendo esta a repetida ênfase na imitação de Nekludov
ao que “os outros” gostariam de fazer naquelas circunstâncias, uma imitação que
se estende até os detalhes mais insigni��cantes, como por exemplo: “fazendo um
esforço sobre si próprio, lembrando-se como procedem os homens do seu meio
em tais ocasiões, passou-lhe o braço em redor da cintura” (idem, p. 58). Quando a
voz quase sufocada da sua consciência o torna desconfortavelmente ciente de que
há algo que não está correto no modo como está agindo com Katucha, ele se faz
sentir mais confortável com o pensamento de que “isto é o que sucede a todos e o
que todos fazem” e que “se todos procedem assim, o que se há de fazer?” (idem,
pp. 63; 64). Para Tolstói o “eu animal” é sempre o “eu dos outros”, porque no
amor-próprio está cravada a necessidade de reconhecimento por parte dos outros.

Mensurar as próprias ações a partir do que “todos fazem” não foi su��ciente,
todavia, para restituir-lhe a paz de espírito depois do ato. É novamente possível a
Nekludov pensar bem de si mesmo tão somente através do recurso de um esque-
cimento deliberado. O processo de rememoração de��agrado pelo aparecimento
de Katucha no tribunal, uma década depois, é o primeiro passo necessário à sua
ressureição moral.
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O renascimento moral de Nekludov
Omedodadesgraça decorrente deumdesvendamentopúblico da sua conduta

passada permanece, durante o julgamento, mais forte do que qualquer outro
sentimento e sufoca durante um tempo a “revolução íntima que pouco a pouco se
operava nele” (idem, p. 74). Esta “revolução íntima” é retomada apenas quando
Nekludov retorna à sua vida social depois do julgamento. No jantar oferecido
pela Princesa Korchaguine, por exemplo, ele vê com clareza insuportável para
além das máscaras, a hipocrisia, a vaidade e o amor-próprio daqueles do seu meio
(é através da nova visão de Nekludov que nós testemunhamos o diálogo entre
a princesa Vassilievna e Kolossov citado anteriormente). Ele retorna para casa
cheio de desgosto e, numa re��exão solitária, com a sua mente preenchida pelas
imagens contrastantes da cansativa falsidade do jantar na casa dos Korchaguines e
a inocente vitalidade do seu primeiro verão juvenil com Katucha, ele percebe que
a sua aversão aos Korchaguines e seus convidados é na verdade uma aversão a si
mesmo, ao eu que ele se tornou.

Nekludov não permanece atolado por muito tempo neste estado de remorso
e autoaversão. O prazer voluptuoso que o homem do subsolo dostoievskiano está
apto a encontrar na consciência do seu estado moral desgraçado é um território
estrangeiro em Tolstói. Do despertar de Nekludov para “as torpezas que se lhe
acumulavam na alma”, segue-se imediatamente a resolução de varrê-las através
de um conjunto de regras que ele mesmo deveria seguir, “começando uma nova
página como a si próprio dizia, em inglês”13 (idem, p. 99). Nesta batalha por um
desenvolvimento moral levado a cabo através de atos ��rmes engendrados pela
vontade, encontramo-nos em um território bastante familiar a Tolstói. A sua
semiautobiogra��a Infância, adolescência e juventude é concluída com a seguinte
descrição da nova resolução do protagonista, tomada após a sua reprovação nos
exames da universidade resultado da sua preocupação maior em ser comme il faut
do que em fazer seu trabalho:

Pensei, pensei e, ��nalmente, já bem tarde da noite, quando estava
sentado sozinho [. . . ] de repente me levantei, subi correndo a meu

13Tradução levemente modi��cada.
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quarto, encontrei o caderno em que havia escrito “Regras de vida,
abri-o e numminuto senti arrependimento e uma exaltação de cu-
nhomoral. Comecei a chorar, mas já não eram lágrimas de desespero.
Recompondo-me, tomei a decisão de começar outra vez a escrever
minhas regras de vida e me convenci ��rmemente de que nunca mais
iria fazer nada de ruim [. . . ]. (TOLSTÓI, 2013a, pp. 589-590).

Apesar de a experiência pessoal de Tolstói, no que diz respeito a esse tipo de
despertar moral, testemunhar contra a sua estabilidade, ele, ao que parece, nunca
abandonou a concepção de que este seria o caminho humano para a perfeição.
Nekludov, ao chegar àmeia-idade, já havia procedido “ao que chamava ‘limpeza de
consciência’” um número incontável de vezes. Curiosamente, esta informação é
compartilhada com o leitor a ��mde promover o ceticismo em relação à veracidade
do despertar moral; além disso, o desa��o que Tolstói coloca a si mesmo na obra
Ressureição é precisamente o de mostrar que desta vez Nekludov irá permanecer
no curso moral. Desta vez, o eu “moral, livre, ativo, vivo, o único verdadeiro”
de Nekludov teria sido desperto, e portanto tudo agora parecia possível para ele
(TOLSTÓI, 2013b, p. 99). Ele então formula a sua primeira regra: dizer a verdade
a todos e agir verdadeiramente; ele não se valerá mais de máscaras. Assim, reza ao
Deus que “vivia nele” e que “lhe retomara posse na sua consciência”. E enquanto
ele se dirige a esse Deus, seus olhos se enchem de lágrimas “boas” de alegria pelo
seu despertar moral, e, para que não suspeitemos de que aqui estaria faltando a
perspicácia psicológica característica a Tolstói, os seus olhos também se enchem de
lágrimas “más” oriundas do orgulho e da admiração pela própria bondade (idem,
p. 100). As lágrimas más indicam a luta que Nekludov terá de enfrentar para
atingir a verdade e o verdadeiro eu que ele deve ser e fazer o que deve fazer, algo
que envolve corrigir o mal que fez a Katucha, seguindo-a até a prisão na Sibéria e
casando-se com ela.

Os fatos se desdobram de tal forma que Katucha, por ��m, rejeita se casar
com Nekludov. Não obstante, a sua resolução de conduzir sua vida fazendo o
que é correto já não depende dela. A vitória decisiva sobre o seu amor-próprio,
e portanto o momento decisivo da sua ressurreição moral, ocorre quando ele se
torna certo de que o que quer Katucha faça ou falhe em fazer não poderá alterar a
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sua compaixão por ela. O orgulho ferido não só de um benfeitor para quem a
gratidãonão é demonstrada,mas tambémdeumhomemquepropôs casamento, é
superado pela compaixão. A compaixão incondicional para a qual o seu despertar
moral o conduziu é in��nitamente ampliável. Ao ��nal de Ressurreição, a luta de
Nekludov pela autenticidade é bem-sucedida; ele sabe quem ele é e o que ele deve
fazer. Neste momento culminante, sozinho no seu quarto, ele lê o evangelho de
Mateus, e colocando de lado o que havia de “estranho”, “paradoxal” e “fantasista”,
descobre neste evangelho “preceitos perfeitamente claros, simples, práticos”, os
quais se seguidos, iriam estabelecer uma nova ordem na sociedade humana, nada
menos do que “ inaugurar na terra o Reino dos Céus” (idem, pp. 416; 418). Estes
mandamentos transformadores da vida— denominados por Tolstói, em textos
posteriores, “lei do amor”— são retirados do Sermão da Montanha (Mateus 5:21-
48) e de modo a não haver ambiguidade, eles são parafraseados diretamente nas
páginas do romance (idem, pp. 418-419). Fica claro que Nekludov irá embarcar
na sua vocação munido principalmente da sua vontade racional e dos princípios
éticos que a sua própria razão compilou a partir da leitura dos evangelhos.

A autenticidade Tolstóiana e a igreja cristã
A cena conclusiva da obra Ressurreição certamente parece con��rmar o argu-

mento deCharlesTaylor de que o eu autêntico pode ser tanto umeumoral quanto
um eu religioso. Mas “religioso” em que sentido? Tolstói descobre o Emílio de
Rousseau na sua adolescência, e quando está nos seus vinte e poucos anos, ele se
compromete no seu diário com uma “ideia estupenda”, digna de uma vida inteira
de dedicação: “A ideia de fundar uma nova religião... a religião de Cristo purgada
dos dogmas e misticismo – uma religião prática que não promete a felicidade
futura, mas que dá a felicidade futura na terra” (TOLSTÓI, 1987, p. 12). Foi em
grande parte através de um “Tolstóismo” que o Pro�ssão de fé do vigário saboiano
de Rousseau tornou-se um tipo de credo moderno.

Tolstói segue o ensinamento de Rousseau acerca da religião natural e revelada
em toda a sua essência, e onde ele aparenta não fazer isso, é apenas porque com a
sua resolução titânica, resolveu ir ainda mais longe. Por exemplo, enquanto Rous-
seau distingue entre o evangelho que exibe amais alta sabedoria e o evangelho que
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está repleto de “coisas incríveis que ferem a razão” (ROUSSEAU, 1995, p. 324),
Tolstói reescreve o evangelho eliminando a última parte. Na sua interpretação da
verdadeira religião do evangelho, ele traz para o primeiro plano amáxima essencial
que ��cara implícita na abordagem de Rousseau, sendo esta a da completa não
violência. Enquanto Rousseau desiste da concretização da religião autêntica neste
mundo, Tolstói insiste nela de modo absolutamente intransigente. Diferente-
mente de Rousseau, não se mostrou disposto em comprometer-se com a lei do
poder e da violência que tanto exerce in��uência sobre este mundo. Ele, assim,
repudia explicitamente um dos aspectos centrais ao pensamento de Rousseau,
o projeto político contido noO contrato social, posto que, ao invés de superar o
poder e a violência através da verdade e do amor, propõe-se a legitimá-los. Por
esta razão, Tolstói evitará qualquer associação com a disposição de Rousseau de
utilizar a religião revelada como um suporte político salutar.14

Tolstói se afasta de uma solução política para o problema da injustiça, porque
está convencido de que as instituições que têm a sua base na injustiça só podem
perpetuar a injustiça. Sua posição é a de um profeta que implacavelmente e com
franqueza perturbadora propõe as questões mais simples. Sabendo o que é a
justiça, porque nós falhamos em concretizá-la? Por que, como a história humana
tão forçosamente atesta, a busca por justiça termina em injustiça, apesar das hábeis
sutilezas da ��loso��a política? Tolstói não apenas coloca estas questões mais sim-
ples, como oferece uma resposta clara e desa��adora: a transformação pessoal é o
único caminho para a transformação social. Tolstói estava bem consciente de que
na Rússia a questão sobre o que vem primeiro, a transformação pessoal ou a revo-
lução política, estava sendo posta como uma urgência histórica com implicação
mundial. Na Sibéria, Nekludov se familiariza com os prisioneiros políticos, com
os quais Katucha vive, e passa a admirar o alto padrãomoral demonstrado por eles
na temperança, honestidade e, especialmente, na prontidão em sacri��car tudo por
uma causa que esteja além de si mesmo. Mas é Nekludov quem representa o ideal
revolucionário de Tolstói, posto que realiza o trabalho revolucionário sobre si
mesmo. Em que consiste este trabalho? Ainda que não fosse errado compreendê-
lo como um “estar em contato com o verdadeiro eu e viver de acordo com ele”,
a linguagem banal doMovimento do Potencial Humano norte-americano está

14Sobre isso ver: BERLIN, 1978, p. 53.
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muito aquém da seriedade moral que inunda o romance de Tolstói. Digamos,
então, que Nekludov deve se voltar para dentro das potencialidades da paz e
bondade que Rousseau identi��cou com o sentimento de existência, e ele deve
então vivenciar esta experiência no mundo real do poder e da violência.

Uma das características mais marcantes do romance Ressureição é a solidão
absoluta dos seus personagens. EmTolstói, é muito forte a noção, tirada de Rous-
seau, de que os outros são inimigos da autorrealização, de que o verdadeiro eu é
necessariamente solitário;15 ainda que essa solidão o prive do apoio necessário à
sua luta de poder desproporcional contra o mundano “eu-dos-outros”. Se este
suporte é encontrado principalmente numa comunidade, que tipo de comuni-
dade seria capaz de oferecer a esperança da reconciliação entre o eu autêntico e os
outros? A resposta de Tolstói certamente não é o Estado, nem a igreja.

EmRessureição, Tolstói tem como alvo direto a igreja histórica (“igreja Cristia-
nismo”), e examina minuciosamente a vaidade e hipocrisia que ele, ao que parece,
vê em todo lugar: do capelão da prisão ao procurador-geral do Santo Sínodo. Mas
seu verdadeiro alvo é algo ainda mais fundamental do que a discrepância entre fé
e prática. Ele critica a própria fé como uma ofensa contra a verdade. Esta ofensa
reside não tanto na violação objetiva da racionalidade, através das proposições
doutrinárias, quanto na violação subjetiva e deliberada da vontade de verdade dos
próprios indivíduos cristãos. Isso é ilustrado, por exemplo, através do diácono
responsável pela eucaristia na prisão:

Verdade é que não acreditava que a alma aproveitasse alguma coisa
pelo fato de repetir in��nitas vezes palavras incompreensíveis, nem
que o pão se transformasse em carne, nem que comendo esse pão
comia um verdadeiro pedaço de Deus; porém não podendo pensar
em tudo isso, abstinha-se de o fazer, acreditando na necessidade de
crer. (TOLSTÓI, 2013b, pp. 129-130)

15Como evidência a esta interpretação, ver o notável conto tardio de Tolstói, “Padre Sérgio”,
no qual a luta ascética pela perfeição moral é ��nalmente bem-sucedida não através da conquista
do orgulho e de outros vícios tradicionais, mas através da conquista da preocupação excessiva
para com a “opinião dos homens”.
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Presumivelmente, tal crença na necessidade de crer é fruto de uma deferência
interessada à autoridade dos outros. O caminho de sacrifício do intelecto que
é perpetuado pela “igreja Cristianismo” é, de acordo com Tolstói, escamoteado
por uma série de “so��smas” encadeados: a verdade é revelada apenas para uma
comunidade de pessoas, e a revelação está sob a posse da igreja (idem, p. 264).

Não é uma surpresa que Tolstói negue a igreja histórica por ter substituído a
prática moral evangélica pela crença irracional, dado que esta negação caracteriza a
matéria-prima da crítica do Iluminismo ao cristianismo. Não obstante, o desdém
com o qual ele descreve, na obra Ressureição, a eucaristia, como nada mais do que
um objeto de crença irracional aponta para algo além: a recusa da igreja como
uma comunidade que possibilita a prática evangélica através de uma imitação
participativa do modelo de Cristo. Esta recusa é surpreendente, dada a grande
preocupação de Tolstói com a realização dos ensinamentos de Cristo da não
violência. Isso indica uma preocupação ainda maior com a autenticidade como
autonomia.

A rejeição de Tolstói à imitatio Christi nas práticas (incluindo a da eucaristia)
da igreja deve ser vista sob a luz da sua análise damimesis humana em geral. A
força da inclinação humana àmimesis, ou como ele chama à “sugestibilidade”,
preocupa-lhe profundamente, e ele segue Rousseau ao considerá-la, de maneira
invariável, instrumento da promoção da inautenticidade em detrimento da au-
tonomia e originalidade individuais. Tolstói não ignora a possibilidade de uma
mimesis que estivesse relacionada com um intento moral superior, mas o seu
veredito é o de que a moralidade é enfraquecida pelamimesis. Considere-se, por
exemplo, o seu tratamento, em Anna Kariênina, da personagem Kitty Cher-
bátski, uma jovem levemente mimada da alta sociedade, que emula Várienka,
jovem protegida de uma aristocrata, que ela conhece numa estação de águas na
Alemanha, onde está com sua mãe. Para Kitty, Várienka parece possuir uma ple-
nitude de ser misteriosa e profunda, a qual ela mesma gostaria de ter: “‘O que há
nela? O que lhe dá essa força de manter-se acima de tudo, serena e independente?
Como eu gostaria de saber isso e aprender com ela’, pensava Kitty” (TOLSTÓI,
2011, p. 222). Kitty conclui que o “segredo” de Várienka é o seu amor cristão pelos
outros: “Em Várienka, Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de si e amar
os outros para ser tranquila, feliz e bela” (idem, p. 225). Tendo percebido o que
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é o “mais importante”, Kitty resolve não apenas imitar Várienka, mas devotar
si mesma à nova vida representada pelo seu modelo. Ela resolve que no futuro
também irá procurar aqueles que estão em apuros, ler e distribuir o evangelho
aos doentes, aos moribundos, aos criminosos. Nesse meio tempo, ela encontra
uma grande oportunidade, entre os doentes e infelizes pacientes na estação de
águas, para “aplicar suas novas regras, imitando Várienka” (idem, p. 225).

Não demora muito, porém, para que Kitty perceba que o seu amor pelos ou-
tros é na verdade motivado por um amor-próprio disfarçado que anseia o apreço
decorrente da aparentar ser melhor, “aos olhos dos outros, aos meus próprios
olhos, aos olhos de Deus” (idem, p. 235). Kitty pode muito bem estar sendo pre-
cisa na sua autoanálise. Todavia, em vez de considerar esta autopercepção como o
momento da compreensão da real di��culdade em exercer o ideal da compaixão,
uma di��culdade que talvez fosse superada através de uma contínua emulação da
exemplaridade de Várienka, Tolstói a faz concluir que a sua aspiração à perfeição
moral era uma “falsidade”, precisamente por estar tão intimamente associada a
sua admiração arti��cial por ummodelo, ao invés de a um impulso do seu próprio
coração: “Portanto, que eu seja como sou, mas não vou ��ngir. [. . . ] Não posso
viver senão segundo o meu coração” (ibidem). No universo moral de Tolstói não
pode haver nada pior do que ser uma “falsidade”. Este risco supera de longe qual-
quer possível benefício que possa advir damimesis – seja damimeses de Várienka,
ou do próprio Cristo.

Para Tolstói, o Cristo dos evangelhos é uma ��gura importante e cativante,
professor da verdadeira religião, não obstante ele é também dispensável, uma vez
que o ensinamento pode e de fato existe para alémdoprofessor (vide, por exemplo,
Mateus 5). Desse modo, a “nova vida” para a qual Nekludov é chamado no ��nal
da Ressurreição, implicará uma devoção solitário ao texto, ou mais precisamente,
aos seus preceitos éticos, mas não ao Ser espelhado nesse texto.
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Autenticidade e autodivinização: em direção a
Nietzsche

Em Tolstói, tem-se, indiscutivelmente, o mais sério e resoluto esforço de
expressar e viver de acordo com o ideal rousseauniano de autenticidade, recupe-
rando a sua força moral. No entanto, ao impulsionar este ideal com tamanha
intensidade e resolução, Tolstói o compele a trair a si mesmo, a ser algo diferente
do que parece, algo deveras distante da “autorrealização” liberal, vaga e inofen-
siva, que caracteriza o estilo norte-americano. As implicações mais profundas da
autenticidade Tolstóiana podem ser vislumbradas numa das mais enigmáticas
passagens de Ressurreição. Na Sibéria, Nekludov encontra um velho camponês,
um andarilho solitário numa balsa, com quem trava uma conversa reveladora
sobre a religião.

—Não tenho religião. A única pessoa em que creio é emmim.
— Mas como é possível só crer em si próprio? — perguntou-lhe
Nekludov [. . . ]
— É a única maneira de nunca nos enganarmos!
— Como se explica que haja tantas religiões?
— É o resultado de acreditarem uns nos outros. [. . . ] As religiões
são muitas mas o Espírito é só um. É tão igual em mim, como em ti,
como neles. O que quer dizer que todos devemos crer no Espírito
que vive dentro de nós e que só assim o mundo poderá fraternizar!
[. . . ] Como Cristo foi perseguido, eu o sou também! [. . . ] mas há
muito já renunciei a tudo [. . . ]; não tenho nome, nem pátria, nem
família, não tenho nada senão a minha pessoa. Perguntaram-me:
“Como te chamas?” Um homem! (TOLSTÓI, 2013b, p. 391)

Esta passagem é característica de uma concepção frequentemente encontrada
em Tolstói. Uma concepção que pode ser tomada, à primeira vista, como uma
variedade do humanismomoderno, um “Cristianismo sem Cristo”; não obstante,
sugere algo muito mais radical, escondido nas profundezas, algo que pode ser
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melhor descrito como a apoteose do eu ou como a autodivinização. Quando
Nekludov, ainda no início de Ressurreição, dá o primeiro passo em direção à
renovação moral, somos informados pelo narrador que ele reza a Deus para que
o ajude e entre nele, sem perceber que o que pedia já havia acontecido, porque
o Deus que “vivia nele” já “lhe retomara posse na sua consciência” (idem, p.
100). Tal fusão de Deus com o eu humano insinua para qual dos lados Tolstói
estaria inclinado no con��ito espiritual que Dostoiévski identi��cou no âmago da
civilização ocidental: o con��ito entre as ideias do Deus-homem e do homem-
deus.16

Como Tolstói formula na longa passagem citada acima, a escolha entre inau-
tenticidade e autenticidade é equivalente à escolha entre acreditar nos outros
e acreditar no próprio eu. Central a este tipo de escolha é a concepção da au-
tenticidade como autonomia e originalidade. É chegado, então, o momento de
perguntarmos novamente: em que se acredita quando se acredita no próprio eu?
Há algum objeto estável que corresponda a esse tipo de crença? O que há lá no
fundo, por detrás de todas as máscaras sociais que usamos? Conforme vimos,
Rousseau, por exemplo, responderia que o eu verdadeiro (e bom) é presente
para si mesmo no “sentimento de existência”. Não obstante, há indicações de
que esta aparente a��rmação de um eu substancial, transparente a si mesmo, não
contemple a totalidade da resposta de Rousseau. Em Rousseau, uma dessas indi-
cações é a inseparabilidade entre a experiência do eu e a necessidade de expressar
essa experiência, de modo que a revelação do eu toma a forma de uma contínua
con��ssão autobiográ��ca “a respeito do que senti” e “daquilo que meus sentimen-
tos me levaram a fazer” (TOLSTÓI, 1968, p. 272). A revelação do eu é como
uma contínua exploração do eu, uma busca pelo eu, ao invés da descoberta de
uma entidade que já está lá.17 Na tentativa de dar uma forma artística a esse eu
elusivo nos seus escritos confessionais, Rousseau é movido em direção à noção
do eu autêntico como autoformado ou autocriado. Nisto, Rousseau aponta em

16Para uma abordagemmais aprofundada do entendimento de Dostoiévski acerca do signi��-
cado e das implicações deste con��ito civilizacional, ver o meu livroDostoyevsky’s critique of the
west: the quest for earthly paradise, 1986, capítulos 4 e 5; para uma abordagem similar em Tolstói
ver: STEINER, 1996, pp. 264-267.

17Ver a interpretação de Jean Starobinski sobre o empreendimento confessional de Rousseau
(1971, pp. 198-200).
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direção a Nietzsche. A autenticidade é a virtude liberal a��rmada por Nietzsche, e
ao fazer isso, ele torna explícitas todas as implicações da autonomia e originalidade
para o nosso entendimento do eu: “‘Seja você mesmo! Tudo o que agora fazes,
tudo o que pensas e tudo o que desejas, não é tu quem o faz, pensa, nem deseja”
(NIETZSCHE, 1932. p. 158); “Nós, porém, queremos nos tornar aqueles que so-
mos —os novos, únicos, incomparáveis, que dão leis a si mesmos, que criam a si
mesmos!” (2001, p. 224). O que melhor garante a autonomia e a originalidade do
que a autocriação? A escolha decisiva está entre ser criado pelos outros ou criar o
próprio eu. A escolha pela segunda opção envolve a rejeição da “moralidade de
rebanho”, o que inclui seus ideais de igualdade e compaixão, em nome de seres
humanos que, ao contrário, “dão leis [morais] a si mesmos” (ibidem). Nietzsche,
portanto, cria um abismo entre a autenticidade e as demais virtudes morais.18

Quando Rousseau está mais de acordo com o seu verdadeiro eu, ele é “bom e
justo” do modomais intenso; enquanto, para Nietzsche, as aspas são apropriadas,
uma vez que tais palavras são a voz damoral de rebanho da qual o indivíduo “novo,
único” deve se emancipar. A interpretação nietzschiana da autenticidade aponta
para a sua encarnação no Übermensch, o indivíduo criativo, provedor de leis e
formador de horizontes. Por detrás do “homem” aparentemente humanista de
Tolstói, pregado por um andarilho solitário numa balsa, pode-se encontrar sinais
do homem-deus invocado por Nietzsche, em quem a vontade de autenticidade é
igual a uma vontade de poder para além das “medíocres” perspectivas de bem e
mal.

A distância entre o eumoral e moderno de Rousseau, transparentemente pre-
sente para si mesmo, e a estética neonietzschiana do eu indeterminado celebrado
na pós-modernidade não é tão grande quanto pode parecer. Tal como Charles
Taylor apontou, mesmo com a desconstrução do eu substancial de Rousseau, o
pensamento pós-moderno “no ��nal... deixa o agente, repleto de dúvidas sobre
a categoria do ‘eu’, com a sensação de uma liberdade e poder sem limites ante
um mundo que não impõe nenhum padrão” (TAYLOR, 1991, p. 61).19 Na in-
terpretação de Taylor, a autenticidade neonietzschiana, com a sua atitude bélica
para com a moralidade, representa um desvio da autenticidade rousseauniana ao

18Ver nota 2. (N.T.)
19Ver ainda: TAYLOR, 1991, pp. 27-28; 32-35.
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invés de uma orientação completamente nova. Ele localiza a origem desse desvio
na tendência da autenticidade em ir muito longe com a autonomia (liberdade
autodeterminada).

A esperança de Taylor é que a força moral original da ideia de autenticidade
possa ser recuperada através da ênfase na relação com os outros como algo de ver-
dadeiramente inseparável do encontro com a própria identidade. Ele argumenta
que Rousseau superestimou a autossu��ciência solitária, ignorando o fato de que
o eu está sempre imerso no mundo concreto da linguagem (discurso, arte, gesto)
não apenas na sua gênesis, mas também quando se pensa ter deixado a in��uência
dos outros para trás, namedida em que se busca a própria identidade. A estratégia
de Taylor é, então, a de revisar a autenticidade rousseauniana para reconhecer
que o eu autêntico é inerentemente “dialógico” ao invés de “monológico”, uma
revisão que deve fomentar um forte senso de obrigação moral de tratarmos os
outros com respeito e compaixão.

O eu dialógico de Dostoiévski
Os termos “dialógico” e “monológico” indicam a proveniência intelectual

do argumento de Taylor da crítica literária de Mikhail Bakthin — ele cita, em
particular, o famoso estudo de Bakhtin sobre Dostoiévski, Problemas da poética
de Dostoiévski (TAYLOR, 1991, p. 127, n. 25). Bakhtin, cuja admiração por Dos-
toiévski beirava a reverência, credita ao literato uma ruptura com “o pensamento
artístico da humanidade” através do desenvolvimento do romance “polifônico”
(de múltiplas vozes): “A multiplicidade de vozes e consciências independentes
e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski” (BAKHTIN, 2008,
p. 4). Para muitos leitores de Dostoiévski, tal multiplicidade pode ser ambígua,
frustrar uma compreensão da “mensagem” do autor – “O verdadeiro Dostoiévski
poderia, por favor, se levantar?” –, mas, para Bakhtin, ela é evidência do atomoral
de Dostoiévski de renúncia ao poder autoral de impor um signi��cado aos perso-
nagens que não seja acessível às suas consciências, de sujeitá-los a um “domínio
artístico” focado em “posições monológicas” (idem, p. 339). Por “monologismo”,
ele quer indicar a tendência de localizar a verdade na unidade de uma consciência
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única e autossu��ciente, o que, por sua vez, implica a recusa de aceitar a legitimi-
dade de outras consciências. Para Bakhtin, a ruptura promovida por Dostoiévski
tem implicações que vão além da arte literária, abrem uma nova dimensão da vida
humana: a da esfera dialógica da existência.

No livro de Bakhtin sobre Dostoiévski, “dialogismo” signi��ca a coexistência
de uma diversidade espiritual, de uma pluralidade de consciências, que é aberta
(não ��nalizada), embora de algummodo forme um todo harmonioso. Há aí um
otimismo que Bakhtin não justi��ca. Ele não oferece uma explicação para a fonte
de uma totalidade composta pela interação livre de diversos “eus” – seja no que
diz respeito ao mundo artístico de Dostoiévski, ou à vida humana em si mesma.
Omesmo otimismo injusti��cado se re��ete na concepção de Taylor de que uma
identidade, ao mesmo tempo, autêntica e moralmente responsável seria algo
como: “eu negocio com os outros através de um diálogo, parcialmente explícito,
parcialmente internalizado” (TAYLOR, 1991, p. 47). O uso do termo “negociar”,
com a sua inevitável referência a relações de poder, é signi��cativo. E assim temos
um ponto de partida que nos leva à dimensão mais obscura da “polifonia”.

A obra Memórias do subsolo de Dostoiévski tem sido frequentemente in-
terpretada como um dos grandes clamores modernos por autenticidade, dada a
a��rmação do protagonista de que “o que nos émais caro” é “a nossa personalidade
e a nossa individualidade” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 42). Este trabalho, escrito
depois do exílio de Dostoiévski na Sibéria, foi considerado por Bakhtin como o
ponto de ruptura em direção ao dialogismo que marcou os grandes romances
subsequentes. Também representa o compromisso de Dostoiévski com uma crí-
tica à modernidade ocidental como paradigma da ordem humana, especialmente,
no que diz respeito a Rousseau— cujo pensamento estava no centro da ociden-
talização intelectual da Rússia do século dezenove. Conforme um personagem
do seu romanceO adolescente, pontua: as “ideias de Genebra” são “as ideias de
toda civilização de hoje” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 226).20 É o Rousseau que se
investiga e expressa nasCon�ssões e nosDevaneios quemDostoiévski tem em vista
na con��ssão do homem do subsolo sobre a sua busca por uma individualidade
autêntica. A consciência hipertro��ada do homem do subsolo sobre o julgamento

20Para uma discussão detalhada do entendimento de Dostoiévski das “ideias de Gênova” ver
o meu livroDostoevsky’s Critique of the West, páginas 41 a 51.
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do leitor vai de encontro a sua a��rmação de que está escrevendo sua con��ssão
“unicamente para mim mesmo” (2000, p. 53) —comparar com a a��rmação de
Rousseau: “escrevo os meus devaneios apenas para mim” (ROUSSEAU, 2014, p.
14). Numa tentativa de se justi��car, o homem do subsolo a��rma que ele imagina
um leitor apenas para tornar o processo de escrita mais fácil, e, em seguida, ante-
cipa e responde a questão que se impõe naturalmente: “para que, em suma, quero
eu escrever? Se não é para umpúblico, não se poderia recordar tudomentalmente,
sem lançar mão do papel? Assim é; mas, acredito que, se eu a anotar [a recor-
dação], há de me deixar em paz” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 54) — comparar
com a resposta de Rousseau à mesma questão: “Se me forem arrebatadas em vida
[as folhas em que estão escritos osDevaneios], não me serão arrebatados nem o
prazer de tê-las escrito, nem a lembrança de seu conteúdo” (ROUSSEAU, 2014,
p. 14). Outra alusão signi��cativa a Rousseau, dessa vez direta, diz respeito a sua
honestidade. O homem do subsolo de��ne a sua intenção de ser perfeitamente
franco como algo oposto a Rousseau que “com toda certeza, mentiu a respeito
de si mesmo, na sua con��ssão, e fê-lo até intencionalmente, por vaidade” (idem,
p. 53). A acusação de “vaidade”, que se evidencia na consciência do escrutínio
de outras consciência, incita a suspeita ante a autossu��ciência reivindicada por
Rousseau.

As dúvidas do homemdo subsolo sobreRousseau são aquelas de um seguidor
desencantado (como foi de fato o jovemDostoiévski, cujas primeiras aventuras
literárias são povoadas de sonhadores solitários). Quando jovem, na casa dos
vinte anos, o homem do subsolo também estava fascinado com a jornada solitária
e interior para longe das máscaras sociais, em direção ao verdadeiro eu: “Devane-
ava terrivelmente, três meses seguidos, encolhido no meu canto” (idem, p. 70).
Torna-se claro que os seus devaneios eram complemente dependentes dos outros,
povoados de imagens tomadas de empréstimo de típicos romances inspirados
em Rousseau, dotados de “uma dose extraordinária de ‘belo e sublime’” (idem,
p. 72). Ele descobre que depois de um período de comunhão solitária consigo
mesmo, simplesmente necessitava interagir com outras pessoas, sentido “uma
necessidade invencível de me lançar na sociedade” (idem, p. 73). O que acontece
quando o eu, fadado a ser dialógico ao invés de monológico, encontra os outros
com os quais ele deve “negociar” a sua identidade? A resposta não é esperançosa.
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Considere-se, por exemplo, a primeira das aventuras sociais contada pelo homem
do subsolo, sobre a sua humilhação por um o��cial numa taverna:

Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem por
inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos ombros e,
silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-me
do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou ali, como se
nem sequer me notasse. (idem, p. 63)

Cheio de ressentimento pelo o��cial e autoaversão pela sua covardia, o homem
do subsolo se encolhe no seu canto, onde imagina cenários românticos para
uma vingança elaborada que, ao mesmo tempo, seria ummeio de reconciliação.
Ele, por exemplo, imagina, ao escrever uma carta desa��ando o o��cial para um
duelo, que ela estaria dotada de um tom tão sensível e nobre, que iria fazer o seu
oponente correr para oferecer-lhe amizade eterna. Ele nunca envia a carta, e a
coisa se dá de tal forma que a execução da sua vingança ocorre quase que por
acidente. Enquanto estava andando na lotada Avenida Niévski, ele vê o o��cial se
aproximando:

De chofre, a três passos domeu inimigo, inesperadamenteme decidi,
franzi o sobrolho e. . . chocamo-nos com força, ombro a ombro!
Não cedi nem um vierchók e passei por ele, absolutamente de igual
para igual! Ele não se voltou sequer e ��ngiu não ter visto nada; mas
apenas ��ngiu, estou certo. [. . . ] Está claro que sofri o golpe mais
violento; ele era mais forte. Mas não era isto o que importava. O
que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade,
não cedera nem um passo [. . . ]. (idem, pp. 69-70)

Esta colisão decidida para garantir a própria dignidade é emblema do realismo
de Dostoiévski (neste caso, cômico) no que diz respeito à negociação da própria
identidade no diálogo com os outros. Na medida em que atingir o eu autêntico é
uma questão de autoa�rmação, o eu dialógico estará enredado no ciclo da sujei-
ção/dominação que Rousseau viu tão claramente. É impossível ler Dostoiévski
e ser condescendente com a perspectiva de uma “esfera dialógica” pací�ca. O
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seu universo literário é povoado com indivíduos para quem a coexistência é um
processo de vigilante autoa��rmação como resposta à autoa��rmação dos outros.
Enquanto, no episódio com o o��cial, a violência da autoa��rmação é reduzida
ao plano físico, em cada detalhe da obra dostoievskiana, nós testemunhamos
os personagens empunhando a arma sutil da linguagem. Vide, por exemplo,
as últimas palavras do homem do subsolo, lançadas como um desa��o aos seus
leitores imaginários : “E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em
minha vida, aquilo que não ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a
vossa covardia por sensatez” (idem, p. 146).

O próprio Bakhtin foi obrigado a ver cada vez mais o lado obscuro do seu
“dialogismo”. O tom otimista da sua discussão, no livro sobre Dostoiévski, acerca
da harmonia entre as vozes plenivalentes veio dar lugar, em ensaios mais tardios,
à compreensão de que vivemos num mundo em que a linguagem é expressão
da vontade de poder, a palavra é arma da autoa��rmação: “Quando almejamos
entender uma palavra, o que importa não é o signi��cado direto que a palavra
atribui a objetos e emoções – esta é a fachada falsa da palavra; o que importa é o
uso real e sempre interessado para o qual o signi��cado é posto e o modo como é
expresso por aquele que fala” (BAKHTIN apud COATES, 1998, p. 117). Esta
sensibilidade tardia de Bakhtin para a contagiante realidade da “palavra-violência”,
sempre interessada, mostra a in��uência de Dostoiévski, revelada especialmente
na sua referência ao valor do silêncio: “A verdade não falada emDostoiévski (o
beijo [silencioso] de Cristo)” (idem, p. 121).21

A natureza dialógica do eu revelada por Dostoiévski não é su��ciente para
justi��car a esperança de que a busca pela autenticidade anda de mãos dadas com o
reconhecimento dos nossos laçosmorais comos outros. Antes o contrário, no caso
de seguirmos a lógica do homem do subsolo na a��rmação da sua individualidade.
Eis o seu movimento lógico: o indivíduo autêntico é o indivíduo autônomo—
“O homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe o que custar
essa independência e leve aonde levar” (idem, p. 39); o indivíduo autônomo deve
assegurar a sua independência dos outros; esta autoa��rmação envolve entrar num
jogo de poder em que a própria linguagem se torna uma arma; a relação dialógica

21O livro de Coates é imensamente útil para todos aqueles que se interessarem pela dimensão
cristã do dialogismo bakhtiniano (e, portanto, dostoievskiano).
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com os outros é equivalente a uma guerra, na qual de��nimos a nós mesmos à
custa dos outros e os outros à custa de nós. Se o homem do subsolo servir de
exemplo, essa é uma guerra que não podemos vencer— ele nunca é bem-sucedido
em atingir uma posse feliz do próprio eu. Sua sujeição perpétua à opinião do “eu
dos outros” no que diz respeito a sua identidade é indicada no fato de que ele
nunca irá parar de escrever as suasMemórias (idem, p. 147).

A recuperação do signi��cado moral da autenticidade não pode se dar por
terminada com uma revisão que a��rma o eu dialógico. Este por si mesmo apenas
nos trás de volta à compreensãodeRousseau sobre o ciclo sujeição/dominaçãoque
con��gura as relações humanas, uma compreensão poderosamente desenvolvida
tanto por Nietzsche, quanto por Dostoiévski. O modo de Rousseau tentar sair
foi o de agarrar-se a um eu verdadeiro que existisse independentemente do ciclo,
mas este eu não se mantém sequer na sua própria de��nição. Se não há nenhum
outro modo de sair que não seja este, a versão nietzschiana da autenticidade como
autocriação apresenta-se como a mais verdadeira – naturalmente, desde que
não exista Deus. Tal como Kiríllov (emOs demônios) expõe o assunto bastante
sucintamente: “Se deus não existe, então eu sou Deus. [. . . ] Se Deus existe, então
toda vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda
vontade é minha e sou obrigado a proclamar o meu arbítrio. [. . . ] o atributo da
minha divindade é o Arbítrio !” (DOSTOIÉVSKI, 2004, pp. 597; 600).

Dostoiévski e a Imitatio Christi
Nomundo artístico de Dostoiévski, a lógica do subsolo, embora generalizada,

não é a palavra ��nal. Ela pode ser transcendida, mas apenas através do caminho
da kénosis cristã, na qual se alcança o eu através de uma autoentrega ao invés de
uma autoa�rmação. Em meio às diversas vozes dos romances de Dostoiévski –
vozes que confessam, declamam, escarnecem, intelectualizam, autojusti��cam-
se, apiedam-se de si, oprimem e se humilham – há as vozes imóveis, silenciosas,
quietas e ainda assim estranhamente convincentes, como as dos personagens
Sônia (Crime e castigo), Míchkin (O idiota), Tíkhon (Os demônios) e Aliócha
Karamázov (Os irmãos Karamázov). Estes personagens são resultado dos repe-
tidos esforços de Dostoiévski de superar o desa��o de dar forma plausível a uma
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consciência que recusa adentrar no jogo de poder. Isto não signi��ca uma renúncia
à persuasão; tais personagens são claramente destinados a exercer certa autori-
dade, mas uma autoridade que persuade internamente ao invés de ser imposta do
exterior. Por exemplo, Raskólnikov, que testa a capacidade de a��rmar a própria in-
dependência da moralidade de rebanho através de um assassínio, é internamente
“vencido” pelo amor persuasivo de Sônia, uma prostituta tímida. Já Míchkin é o
ponto silencioso em ummundo composto por vozes egoístas, que lutam umas
contra as outras, ao mesmo tempo em que, para ele, procuram se revelar; ele não
as julga, e lhes permite, através de sua presença ouvinte, tornarem-se “iluminadas”
sobre si mesmas.22

Qual é a natureza dessa autoentrega que Dostoiévski intenta mostrar, e por
que, através dela, é possível ainda falar sobre um encontro com o eu ao invés de
uma perda? O início da resposta é que esta entrega não é aos outros ou, mais
precisamente, ao poder dos outros. Aqueles que nos romances de Dostoiévski
têm a autoridade especial, capaz de uma persuasão interior, não são humilhados,
na verdade, eles provocam um estranho respeito por partes dos mais fortes e arro-
gantes que se encontram perto deles. Esses personagens não entram no jogo de
poder sequer como as suas vítimas; eles o transcendem, ou melhor, eles encarnam
ummodo alternativo de ser no mundo. Esta possibilidade parece brotar da natu-
reza da autoentrega: a entrega a uma verdade que está além do eu, internamente
acessível ainda que não passível de de��nição pelo eu; antes, a verdade é que o
de��ne. Nas mesmas notas em que Bakhtin se refere à “verdade não falada em
Dostoiévski”, ele aponta para esta possibilidade de entrega a uma palavra superior:
“A busca do indivíduo pela própria palavra, precisamente, não é a busca pela sua
própria palavra, mas por uma palavra que seja superior a si mesmo; esta busca é o
esforço para fugir da própria palavra, com cuja ajuda é impossível dizer qualquer
coisa de essencial” (BAKHTIN apud COATES, 1998, p. 121). Por esse encontro
com uma palavra superior ser um encontrar, ao invés de um perder, a palavra
superior deve de algummodo re��etir a palavra única de cada eu – isto é, deve ser

22Sobre isso ver: DOSTOIÉVSKI, 1967, p. 239. A evocação empreendida por Dostoiévski
de uma autoridade que não a��rma o poder tem, como expressão última, o Cristo de “O grande
inquisidor”, quem em resposta à retórica de poder do Inquisidor ( “palavra-violência”) renuncia
completamente à linguagem falada.
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a Palavra através da qual todas as outras palavras têm o seu ser.23
Quero concluir a re��exão sobre a autenticidade – esperançosamente, de ma-

neira em que os temas principais explorados até aqui sejam todos entrelaçados
– com a exposição de algumas das implicações da a��rmação de Dostoiévski da
imitatio Christi em contraste com a rejeição de Rousseau e Tolstói. Poder-se-ia
começar esta discussão, apontando para o que parece a fonte óbvia dessa dife-
rença: Dostoiévski acredita na divindade de Cristo em oposição à rejeição desta
crença por Tolstói (explicitamente) e Rousseau (de modo mais ambíguo). No
meu ponto de vista, este seria um foco mais apropriado para pensar o resultado
do que a origem — e, ainda assim, não seria muito esclarecedor; todos os três
pensadores estavam bem conscientes de que a crença, no sentido da aderência da
mente (ou não) a uma doutrina, pouco tem a ver com o que realmente anima
o coração humano. Ao invés disso, irei retornar à preocupação original desta
re��exão: o signi��cado da autenticidade.

Dostoiévski, não menos do que Rousseau e Tolstói, a��rma a possibilidade de
um eu verdadeiro ou superior, isto é, bom (justo) e feliz. Todos eles concordam,
além disso, na de��nição deste eu autêntico de ummodo que enfatiza a originali-
dade e a liberdade. A autoentrega kenótica que Dostoiévski advoga em contraste
com a autoa��rmação é, e de fato deve ser, livremente escolhida. É o Grande In-
quisidor não Dostoiévski, quem rejeita a liberdade como fonte da desordem e da
infelicidade humanas. A questão crucial é como a liberdade deve ser entendida.
Para Rousseau, o eu livre é, acima de tudo, autossu�ciente, e ele acrescenta, “como
Deus” a essa autossu��ciência. Este é o ponto decisivo em que Dostoiévski vai de
encontro a Rousseau, questionando esta suposta autossu��ciência em dois níveis.

Primeiro, no que nós podemos chamar de relação “horizontal” com o eu dos
outros. Dostoiévski defende o eu dialógico contra o eu monológico de Rousseau.
Aqui é onde Taylor, concordando comDostoiévski (através da mediação da lei-
tura de Bakhtin), irá deixar para trás o objetivo de recuperar em favor do objetivo
de revisar as fontes originárias da autenticidade liberal. Não obstante, tal como
argumentei, revisar o eu autoenclausurado e monológico de Rousseau a partir
do eu dialógico de Dostoiévski/Bakhtin não resolve o problema originalmente
concebido por Rousseau – que na vida social a relação entre o eu e os outros é

23Ver DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 404: “o Verbo é para todos, toda criatura”.
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inevitavelmente um jogo de poder de dominação/sujeição. Dialogismo é uma
resposta ao monologismo apenas se a relação horizontal for caracterizada pelo
respeito e amor mútuos, ao invés de por um poder que vise o autoengrandeci-
mento. Para Dostoiévski, isso se torna possível apenas quando a autoa��rmação
dá lugar a uma amorosa autoentrega. E esta possibilidade, por sua vez, pressupõe
uma relação “vertical”, entre o eu e Deus.

Isso nos leva ao segundo nível do combate de Dostoiévski à autossu��ciência
rousseauniana. Tal como tentei mostrar, tanto no caso de Rousseau, quanto no
do seu mais ilustre discípulo, Tolstói, a autossu��ciência implica a autocriação.
Esta compreensão da liberdade como autonomia ou autossu��ciência acarreta não
apenas o repúdio a um eu que seja re��exo do mundo dos outros, como também
a um eu que seja re��exo da Palavra superior – isto é, o repúdio ao eu como
criado. Pode-se detectar, tanto em Rousseau quanto em Tolstói, uma antipatia
profundamente enraizada para coma ideia de criatura. Odeus do vigário saboiano
de Rousseau pode ou não ser o Criador; o nome de Deus mais empregado pelo
vigário é “Autor” e quando se lê a “Pro��ssão” cuidadosamente, ��ca claro que, para
Rousseau, o papel humano correspondente ao “Autor” não é o de “criatura”, mas
algomais próximo a um“coautormenor” (com ambições que vão alémdisso). No
que diz respeito aTolstói, pode-se citar umaobservação deMaksimGorki, baseada
nas conversas que teve com ele sobre Deus: “ComDeus, [Tolstói] tinha relações
muito suspeitas; algumas vezes, eles lembravam as relações entre ‘dois ursos dentro
de uma caverna’” (GORKI apud STEINER, 1996, p. 265). Há, também nos
escritos de Tolstói evidências que comprovam que ele teria simpatizado com o
Zaratustra de Nietzsche, quando este confessa que “se houvesse deuses, como
toleraria eu não ser um deus?” (NIETZSCHE, 2006, p. 114). Tal como Lionel
Trilling apontou, a raiz grega da palavra “autenticidade”, autenteo, signi��ca “ter
total poder, inclusive para cometer assassinato.” A própria palavra parece implicar
o poder de criar o próprio eu, atingido através do “assassinato” daquele que o
cria.

Para resumir: a liberdade como um alcançar a autossu��ciência (autonomia),
tanto em relação aos outros quanto a Deus, é a fonte da autenticidade moderna; e
se o euque se origina emRousseau deve evitar o caminhoque culmina no eudeNi-
etzsche, situado além do bem e domal, algomuitomaior do que uma recuperação
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ou mesmo revisão se faz necessário – antes seria o caso de uma trans��guração.
A autoentrega dostoievskiana pressupõe práticas que auxiliam a sua efetivação

nummundo completamente entregue à violência da autoa��rmação – como, por
exemplo, a prática de seguir ummodelo. A insistência em um eu autossu��ciente
tem naturalmente implicações negativas para a imitação de Cristo praticada pela
comunidade da igreja. Tanto Rousseau, quanto Tolstói rejeitam veementemente
amimeses de qualquer tipo, pois conforme Rousseau a��rma, ela revela o “desejo
de nos transportarmos sempre para fora de nós”, como se fôssemos de��cientes
em ser. Dostoiévski iria concordar com Rousseau de que há nos seres humanos
este desejo. Mas iria compreendê-lo não como uma de��ciência que devesse ser
negada ou superada, mas como um sintoma da verdade de que nós não somos e
não podemos ser inteiramente nossos.

Em resposta ao “ou um ou outro” de Rousseau e Tolstói no que diz respeito
à escolha entremimeses e liberdade/originalidade, Dostoiévski recon��gura a es-
colha. Esta recon��guração de Dostoiévski é acertadamente de��nida pelo teórico
francês do desejo mimético, o contemporâneo René Girard (um dos mais perspi-
cazes leitores de Dostoiévski). De acordo com Girard, nossa verdadeira liberdade
é encontrada na escolha entre o modelo divino e o modelo humano; se nós rejei-
tarmos o modelo divino, então “a imitação de Cristo se torna a imitação do nosso
vizinho” (GIRARD, 1965, p. 58). Se a necessidade desta escolha entre ummodelo
divino e um modelo humano é de fato inescapável, então a recusa ao modelo
divino em nome da autenticidade resulta em uma das seguintes possibilidades. A
primeira é a de seguir ummodelo humano, enquanto se ��nge que não o segue;
daí ao espetáculo da busca moderna por autenticidade gerar as suas próprias
normas de imitação. A segunda possibilidade, mais rara, é a tentativa de evitar a
primeira possibilidade tornando-se, para si mesmo, o modelo divino através da
autocriação nietzschiana. (Não admira que quando a busca pela autenticidade se
torna psicologicamente desgovernada, a loucura tão comumente tome a forma de
uma autodivinização, muitas vezes, como o clamor de que se é o próprio Cristo –
ainda que sem o inconveniente de ser sacri��cado).24

Dostoiévski, não menos do que Tolstói, falou sobre a necessidade de começar
uma transformação pessoal, não obstante, essa devesse se dar “no espírito de

24Ver TRILLING, 1972, pp. 170-172.
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Cristo”. Ora, mas, como a imitatio Christi deve ser entendida? A representa-
ção dostoievskiana de cristãos literais como, por exemplo, Fierapont (o monge
inimigo do padre Zossima em Os irmãos Karamázov) é indicativa da sua visão
crítica a certos modos de se imitar Cristo. A experiência passada do Cristianismo
certamente justi��ca a suspeita de Tolstói para com a Imitatio Christi, até um
determinado ponto. A Imitatio Christi pode expressar a si mesma não apenas na
piedade ascética de Thomas Kempis ou do monasticismo medieval, mas também
através de modos menos edi��cantes, como por exemplo, o caso de um monge
medieval francês que guiou um jumento ao invés de um cavalo “por imitação
ao nosso senhor Jesus Cristo”. Tais práticas são inspiradas pela noção de que a
vida terrena de Cristo deve ser imitada até o último detalhe.25 A versão bemmais
recente de lidar com os problemas da vida, popular entre os evangélicos norte-
americanos, imaginando o que “Jesus iria fazer” compartilha a mesma ênfase
excessiva na vida mundana e no caráter de Cristo como ummodelo externo a ser
copiado pelos homens. A suspeita de Tolstói para com a Imitatio Christi tem
sido compartilhada por outros indivíduos ilustres da tradição cristã, mesmo se
por diferentes razões: para Kierkegaard, porque coloca os cristãos em tentação
ao substituir a di��culdade da fé por uma admiração fácil; para Lutero, porque
coloca os cristãos em tentação ao fazê-los pensar que podem salvar a si mesmos
através das próprias ações; e para a teologia mística da ortodoxia oriental, porque
foca na humanidade, ao invés de na divindade de Cristo, no feito humano ao
invés do ser. Dada a extrema conexão entre a “imitação” e a mera cópia de um
“modelo heroico” externo, talvez seja mais apropriado evitar completamente a
expressão imitação quando se fala da relação individual com Cristo, ou ao menos
aperfeiçoar o termo para imitação participativa. Como GrahamWard mostrou
no seu instigante trabalho sobre o papel da mimeses no evangelho de Marcos,
uma participação transformadora do discípulo/leitor, e não a imitação moral per
se, é o centro do Novo Testamento (WARD, 1981, p. 199).

É a participação nomodelo kenótico de Cristo na comunidade com os outros,
o que é evocado por Dostoiévski na sua última obra-prima. Se o Ressurreição de

25Para uma discussão mais detalhada, especialmente no que se refere ao catolicismo romano,
sobre o desvio que acarretou numa imitação estrita da humanidade de Jesus, ver: CONSTABLE,
1995, pp. 179-208.
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Tolstói foi inclusive escrito como uma resposta à ideia de ressurreição expressa
nas páginas ��nais deOs irmãos Karamázov, o contraste é signi��cativo. Ao ��nal
de Ressurreição, testemunhamos o solitário Nekludov submetendo o texto dos
evangelhos ao escrutínio da sua razão com o objetivo de determinar quais partes
teriam uso na sua missão moral de trazer o reino dos céus à terra. Ao ��nal deOs
irmãos Karamázov, testemunhamos a fundação de uma comunidade de crian-
ças por Aliocha Karamázov – uma participação imitativa da igreja-comunidade
fundada por e sobre Cristo, através da incorporação na qual pelo Espírito cada
pessoa encontra e expressa a sua palavra única, uma palavra coberta pelo mistério
da ressurreição. Este contraste por si mesmo deve ser su��ciente para responder
à questão colocada por Rousseau: o que a revelação cristã acrescenta à religião
natural da razão?
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AReligião na Fenomenologia do
espírito de Hegel ou a soberania do
pós-kantismo entre Schelling e Hegel
P����R������ P������� �� S����

Nossa tese de Doutorado defendia que a Fenomenologia do espírito de Hegel
é o ápice da especulação pós-kantiana empreendida pelo idealismo alemão. A
partir dessa compreensão, podemos esboçar em pinceladas rápidas uma imagem
da Fenomenologia. Ou seja, podemos a��rmar que a Fenomenologia do espírito de
Hegel é a passagem da especulação à partir de Kant (explícita em Fichte e velada
em Schelling) em direção à originalidade e à especi��cidade do Hegel ��lósofo na
Ciência da lógica e na Enciclopédia. Assim, os três primeiros capítulos da Feno-
menologia (I- A certeza sensível ou: o Isto ou o Visar; II- A percepção ou: a coisa
e a ilusão; III- Força e entendimento; fenômeno e mundo suprassensível) refazem
a teoria da experiência de Kant, tal como se expressa na Analítica transcendental
da Crítica da razão pura, ressaltando o aspecto real-idealista ou ideal-realista da
experiência. Já no capítulo IV (A verdade da certeza de si mesmo), temos a recons-
tituição de um aspecto da Dialética transcendental da Crítica da razão pura de
Kant, mas já com um outro sentido, ou seja, a consciência natural que, nos pri-
meiros três capítulos, acreditava apenas melhorar e continuar a doutrina kantiana
(A), em outros termos, a consciência natural que acreditava ser apenas um novo
A (tal como Fichte considerava a si mesmo) se dá conta de forma violenta que é
um B. O que era uma unidade oscilante entre a multiplicidade das categorias e a
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unidade da apercepção, nos três primeiros capítulos da Fenomenologia do espírito
de Hegel, se torna a dicotomia entre um ��lósofo que não pode mais acreditar ser
apenas um novo A e o verdadeiro A. Essa pequena verdade em relação à formação
de qualquer ��lósofo (ele nasce da emulação de uma ��loso��a anterior para se
tornar uma contraposição a essa mesma emulação) se reverte numa luta dentro
da consciência entre uma parte dela (suprassumida de uma outra ��loso��a) que
pretende apenas ser umA e uma outra parte que pretende "destronar" essemesmo
A que ela mesma é. Essa é a luta de vida e morte, em que a parte B é escravizada
pelo mero pensamento de que ela poderia ser apenas a parte A. No capítulo V
(Certeza e verdade da razão), não há mais aquela disputa, pois tanto o senhor
quanto o escravo se mostram distantes e, em certa medida, reconciliados, mas,
por outro lado, a consciência natural (escravizada) se dá conta que ela era apenas
uma mera mosca (B) entre outras que foram atraídas e aprisionadas nesse leite
(A). Nesse sentido, há como que uma igualdade estilhaçada e "pré-política" que se
expressa como ummundo animal do espírito, em que ninguém temmais direito
do que o outro e em que cada um se defende de forma potencialmente "violenta"
em relação a todo outro (as garras e as presas que permitem permanecer à parte).
No capítulo VI (O espírito), o cenário muda, o senhor está morto, e o problema
da sucessão exige uma outra ��guração. Nesse sentido que devemos compreender
a dicotomia entre a lei divina e lei humana, entre o "homem" e a "mulher". A lei
divina impõe como obrigação, tal como Antígona em relação a seu pai, Édipo, e
a seu irmão, Polinice, o sepultamento como forma de preservar o corpo morto
do senhor da desagregação e do estilhaçamento indignos que a morte insepulta
implica. Mas essa obrigação "feminina" (que coube a Fichte) não sai do âmbito
da "família" e assim não pode pretender ascender ao âmbito da "sociedade", onde
a lei humana predomina. Nesse sentido, há uma nova disputa entre os irmãos
"homens" pelo direito de sair da família e ser o novo senhor. Assim, dentre aqueles
Bs, alguns não pretendem deixar de ser B (Fichte, como dissemos acima), ou seja,
alguns pretendem apenas glori��car o nome do senhor permanecendo no âmbito
da família e outros disputam pelo direito de ser "homem" em sociedade, ou seja,
pelo direito de ser o novo senhor (C). Assim, no capítulo do espírito, a dicotomia
ressurge em outro termos. Um se torna senhor e herda toda a força destruidora
do antigo senhor (a dissolução completa de todo ser outro), outro se defende do
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poder do "Senhor do mundo" por meio do poder econômico como prêmio de
consolação por ter sido preterido na condução da "cidade".

Nesse ponto surge nossa questão. Os que pretenderam sair do âmbito da
"família", ou seja, os que percebem que o “para nós” (lei divina como fundo da
lei humana) deve ser ultrapassado ou suprassumido, foram Schelling e Hegel.
Dessa forma, acreditamos que eles são os "irmão" que se "contrapõe" - claro, é
um Schelling suprassumido, tal como era um Fichte suprassumido (sem falar de
Kant), pois essa contraposição é hegeliana e não de Fichte ou de Schelling.

Nossa intenção não é interpretar Kant ou Schelling (menos ainda, Fichte),
mas sim fazer uso de alguns pontos desses para compreender o capítulo VII,
entitulado Religião, na Fenomenologia do espírito de Hegel. Nesse sentido, nas
palavras de Hegel:

Nas ��guras até agora [vistas], que se distinguiam em geral como
consciência, consciência de si, razão e espírito, decerto já se apresen-
tou também a religião como consciência da essência absoluta em geral
- mas só do ponto de vista da consciência, que é consciente da essência
absoluta. Contudo, naquelas formas não aparecia a essência absoluta
em si e para simesma, não aparecia a consciência de si do espírito.1

Não se trata de uma compreensão dogmática da religião tal como aparece em
Leibiniz ou em Espinoza, onde a liberdade ou é negada ou é apenas fruto de uma
visão ��nita e limitada, mas sim de um processo de surgimento da consciência de
si do espírito como essência absoluta. Não se trata, portanto, de uma teologia
entendida num sentido tradicional, ou seja, como a ciência de umDeus exterior
a que devemos nos submeter. Nesse sentido, não há como deixar de notar uma
similitude com a Religião nos limites da razão de Kant:

A moral, enquanto fundada no conceito do homem como um ser
livre que, justamente por isso, se vincula a si mesmo pela razão a leis

1Hegel, GWF. Fenomenologia do espírito, trad. PauloMenezes. Petrópolis-RJ: Vozes: Bra-
gança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2012. página 458 e Phänomenologie des
Geistes, Frankfurt amMain: Suhrkamp, 1979. página 495. De agora em diante FE: paginação da
tradução/paginação da edição da Suhrkamp.
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incondicionadas, não precisa nem da ideia de outro ser acima do
homem para conhecer o seu dever, nem de outro móbil diferente
da própria lei para o observar. Pelo menos é culpa sua se nele se
encontra uma tal necessidade a que por nada mais se pode então
prestar auxílio; porque o que não procede dele mesmo e da sua
liberdade não faculta compensação alguma para a de��ciência da sua
moralidade.2

A��rmação impressionante se levarmos em conta que ela é feita no ��nal do
século XVIII. A Lei moral é a essência de Religião que não precisa de nenhuma
transcendência como a implicada pela ideia teológica nas ��loso��as dogmáticas.
Claro, ela está de acordo com o Ideal da razão pura que se encontra na Dialética
transcendental da Crítica da razão pura, onde aquela ideia teológica é apenas
reguladora em relação às pretensões metafísicas da razão pura. Da mesma forma,
essa a��rmação serve para nuançarmos opapel daquela ideia na solução daDialética
da Crítica da razão prática e se aproxima da compreensão do sublime como um
curto-circuito entre razão e imaginação – em especial no sublime dinâmico.

Na nota 31 da segunda seção da segunda parte, entitulada "Do direito do
princípio mau ao domínio sobre o homem, e da luta de ambos os princípios entre
si", nos diz Kant:

Imaginar uma pessoa isenta da propensão inata para o mal como
possível de tal modo que se faça nascer de uma mãe virgem é uma
ideia da razão que se acomoda a um instinto, por assim dizer, moral
difícil de explicar e que, todavia, também se não deve negar: pois
consideramos a geração natural, já que não pode acontecer sem pra-
zer sensual de ambas as partes e parece, no entanto, levar-nos (para
a dignidade da humanidade) a um parentesco demasiado próximo
com o universal gênero animal, como algo de que nos temos de
envergonhar - representação que foi certamente a causa genuína da

2Kant, I. Religião nos limites da simples razão, trad. de Artur Morão. Lisboa: Edições 70,
página 11 e Die Religion innerhalb der Grenzen der blossenVernunft. Hamburg: Meiner Verlag,
2003, página 3. (de agora em dianjte RLSR: Páginação da tradução/paginação da edição alemão
da Felix Meiner.
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pretensa santidade do estado monacal - o que nos parece ser algo
de imoral, de inconciliável com a perfeição de uma homem, apesar
de tudo, enxertado na sua natureza e que, por isso, se transmite em
herança à sua posteridade como uma disposição má.3

A religião da razão não precisa da ��gura de Deus como origem da sua boa
ação, nem como consolo, nem como auxílio indevido (como receber por um
serviço não realizado), mas apenas da pronta observância da lei moral, ou seja,
pela observância do Imperativo categórico. Mas e os ��ns prático-teóricos, como
os que indicam que meios utilizar em relação a uma objetivo a realizar? Como
imperativo técnico, não pode fornecer a justi��cativa para sua própria realização.
A decisão de transformar um remédio em um veneno não pode ser derivada da
síntese da substância em comum de ambos, ou seja, esses imperativos técnicos
devem ser medidos em relação a essa lei moral. Omal, então, é sempre a perversão
da lei moral e não o seu contrário. Os imperativos técnicos não são a origem
do mal, da mesma forma que se certi��car da não animalidade do homem não é
garantia de afastamento do mal. Isso já é, certamente - fazer como o próprio Kant
a��rma ser possível da Fundamentação da metafísica dos costumes - colocar as
sagradas escrituras em relação à lei moral. Dessa forma, segundo a citação acima,
para estar de acordo com a Religião da razão, não há necessidade daquilo que
nada de maior pode ser pensado e nem da mitologia do nascimento assexuado
como forma de preservação em relação a animalidade. Por isso, segundo Kant,
a ausência de prazer, em especial o sexual, não é garantia de moralidade e nem
elevação em direção à moral; pelo contrário, tanto é totalmente moral a busca
recíproca de prazer entre o homem e amulher, como a felicidade, entendida como

3RLSR: nota 31, página 86/nota 1 da página 105. A contraposição de Schelling a essa a��rma-
ção da absurdidade damitologia cristão porKant, "fazer nascer de umamãe virgem", ��ca evidente
na seguinte passagem da Filoso��a da arte: "Não podemos julgar até onde teria ido a in��uência
particular de Cristo sem os acontecimentos posteriores. O que deu o supremo impulso a sua
causa foi a última catástrofe de sua vida e o acontecimento, talvez sem precedente, de superar a
morte na cruz e ressurgir vivo, um fato que é historicamente delírio querer explicar evasivamente
como alegoria e, portanto, negar como fato, já que esse acontecimento único produziu toda a his-
tória do cristianismo" Schelling, F.W.J. Filoso��a da arte, Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Editora
da Universidade de São Paulo, 2001. página 86.
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contentamento com a própria situação, é condição da efetividade da lei moral.
Claro, o que se pode e deve buscar é o direito à felicidade e não ela própria.

Vejamos uma a��rmação de Schelling:

Quem, contudo, parte da teoria física e entende que ela seria uma
doutrinamuito antiga, demais amais, reconhecida (que provémpre-
tensamente de Pitágoras, que foi, contudo, encontrada por Platão e
que, muito antes, teria sido proferida por Empédocles), entenderá
que o ��lósofo a��rma um tal conhecimento (divino), porque ele
concebe o entendimento puro e imaculado advindo da maldade e
confunde o Deus fora de si com o Deus em si.4

Para Schelling, podemos a��rmar de maneira hipotética (se assumimos que
isso é dito contra aquela ��rmação kantiana): assimilar o Deus fora de si com o
Deus em si, é a��rmar quemesmo pervertida a lei moral é fonte de duas tendências
contraditórias do ponto de vista moral e ��losó��co. Ou seja, se o mal radical não
pode ser delimitado como inteiramente outro em relação ao bom princípio, da
mesma forma que o humano e o animal também podem ter uma fronteira tênue,
então, a univocidade da razão repele a si mesma. Claro, não é isso que Kant está
a��rmando, ele apenas tem emmente que se tranqüilizar em relação à nossa não
animalidade por princípio pode levar à sensação de que, faça o que ��zer, o homem
não pode ter ações violentas e irracionais (como a animalidade simboliza), ou seja,
acreditar-se incapaz do mal pode levar às maiores imoralidades, segundo Kant.
Mas voltando ao problema de Schelling, ele a��rma:

De novo, contudo, a razão que surge da unidade é repelida, en-
quanto sentimento de personalidade e igualdade, por meio de um
poderoso adágio que permanece por um instante para se degradar
logo em seguida. Assim a doutrina ��chteana atesta o reconheci-
mento dessa unidade, enquanto atesta também a impotente forma

4Schelling, FWJ Über das Wesen der menschlichen Freiheit. Hamburg: Felix Meiner Ver-
lage, 1997. p. 10
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de uma ordenação moral do mundo pela qual a unidade cai imedia-
tamente em contradição e se torna inadmissível.5

Mas por que ela se torna inadmissível? Pois a ordenação do mundo implica a
ausência da liberdade de seus elementos, mesmo e principalmente do homem;
mas, por outro lado, sem essa ordenação, a lei moral não pode contar com sua
realização e a unidade da razão se perde igualmente. Ou seja, ainda nas palavras
de Schelling:

Parece, por conseguinte, que quanto mais se deixa conduzir pela
a��rmação de um ponto de vista meramente histórico, ou seja, à
partir do sistema até aqui vigente (sistema da essência da razão e
do conhecimento, para o qual nós não encontramos fundamento
criado em parte alguma), mais a conexão do conceito da liberdade
com o todo da intelecção do mundo permaneceu sempre objeto de
uma tarefa necessária, sem a qual a solução do conceito da liberdade
seria ela mesma vazia e a ��loso��a, inteiramente sem valor.6

Mas que tarefa é essa? Reduzir a razão a um princípio, elucidando a liberdade
como fonte comum da intelecção do mundo (Ser, em termos kantianos) e da
liberdade (Dever ser para Kant), atribuindo valor à ��loso��a por realizar essa
unidade. Nesse sentido, quando Kant a��rma a maldade, não como uma ação
inteiramente diferente da bondade, mas como sua perversão, ele vai em sentido
oposto dessa intenção "bené��ca" à ��loso��a, segundo Schelling. Assim a tarefa
in��nita que Kant mesmo aponta como sendo o agir e o aperfeiçoamento de si
pela moralidade, na eternidade da alma, Schelling volta contra o próprio Kant.

Nesse sentido, mesmo que Hegel concorde que a ��loso��a kantiana parece
convidar e até conduzir a uma superação de si, ele é até mesmo mais radical que
Kant em certos aspectos. O "conhecimento" em relação aDeus não é uma teologia
do Deus fora de si, mas sim a emergência da consciência de si do espírito por meio
dessa ideia da essência moral do mundo. Schelling julga a ��loso��a kantiana num

5Idem. ibidem.
6Idem., p. 10-11.
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terreno meio ��losó��co e meio ontológico, ou seja, a unidade da razão deve ser a
unidade da intelecção do mundo e da liberdade ao mesmo tempo. Hegel, pelo
menos na Fenomenologia, parece nos dizer que não se pode entrar na ��loso��a
(kantiana) sem aquela dualidade e que até mesmo essa dualidade é a porta pela
qual a consciência natural (pré-��losó��ca) se torna consciência de si (propriamente
��losó��ca).

Mas, voltemos a Hegel:

Já a consciência enquanto é entendimento se torna consciência do
suprassensível, ou do interior do ser-aí objetivo. Mas o suprassensível,
eterno – ou como aliás queiram chamá-lo –, é carente-de-si: é apenas
inicialmente o universal que ainda está muito longe de ser o espírito
que se sabe como espírito.7

Notemos que aquela ideia teológica, ou como nomeia Hegel, o suprassensível
eterno, é carente de si, ou seja, a ��loso��a, segundoHegel, não precisa de umDeus
fora de si para separar o bem e o mal como parece insinuar Schelling. O que está
em causa, na religião deHegel, não é nemmesmo a lei moral, mas sim a efetivação
da consciência de si do espírito. Vejamos outro trecho de Hegel:

Como nós agora sabemos que o espírito no seu mundo, e o espírito
consciente de si como espírito – ou o espírito na religião – são o
mesmo, a perfeição da religião consiste em que os dois espíritos se
tornem iguais um ao outro; não apenas que a efetividade seja com-
preendida pela religião, mas inversamente, que o espírito – como
espírito consciente de si – se torne efetivo e objeto de sua consciên-
cia.8

Que dois espíritos são esses? O homem em relação a Deus e sua uni��cação em
um? Em caso a��rmativo, a Fenomenologia seria uma tentativa não dogmática de
suprassumir uma ��loso��a dogmática: posição que, nos parece, ser a de Schelling

7FE 458/495.
8FE: 460/497.
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em relação a Espinoza. A religião emHegel parte do Deus em si como ummeio
da consciência do espírito se tornar uma consciência de si do espírito, ou seja,
essa reconciliação é, emHegel, uma reconciliação do espírito consigo mesmo, é o
encontro de si mesmo como fundamento (semelhante ao que se dá no Sublime
dinâmico de Kant, quando o espírito se torna uma força que contrapõe outra
força). Ou seja, nas palavras de Hegel:

Portanto, se a religião é a perfeição do espírito, ao qual seus mo-
mentos singulares – consciência, consciência de si, razão e espírito –
retornam e retornaram como ao seu fundamento, eles em conjunto
constituem a efetividade aí-essente do espírito total, que é somente
como o movimento que diferencia esses seus lados e a si retorna. O
vir-a-ser da religião em geral está contido no movimento dos mo-
mentos universais.9

Mas o trajeto do capítulo da religião, na Fenomenologia do espírito, é revela-
dor:

A primeira efetividade do espírito é o conceito da religião mesma,
ou a religião como imediata, e, portanto, natural; nela o espírito se
sabe como seu próprio objeto em ��gura natural ou imediata. Mas
a segunda efetividade é necessariamente aquela em que o espírito
se sabe na ��gura da naturalidade suprassumida, ou seja, na ��gura
do Si. Assim, essa efetividade é a religião da arte; pois a ��gura do
Si. Assim, essa efetividade é a religião da arte; pois a ��gura se eleva à
forma do Si, por meio do produzir da consciência, de modo que essa
contempla em seu objeto o seu agir ou o Si. A terceira efetividade,
en��m, suprassume a unilateralidade das duas primeiras: o Si é tanto
um imediato quanto à imediatez é Si. Se na primeira efetividade o
espírito está, emgeral, na formada consciência; na segunda, na forma
da consciência-de-si; então na terceira está na forma da unidade de

9Idem, 462/499.
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ambas: tem a ��gura do ser-em-si-e-para-si; e assim, enquanto está
representado como é em si e para si, é a religião.10

É, comoopróprioHegel a��rma acima, uma repetição das ��gurações anteriores
com perspectivas maiores em relação ao reencontro de si para a a��rmação da
consciência de si do espírito por meio da religião. Lembremos que as críticas
também tinham um trajeto em três níveis, onde o juízo, na Crítica do juízo,
permitia uma interseção entre o ser e o dever ser. Mas aqui o movimento é um
pouco diferente. Se retomarmos a questão da sucessão e da soberania �losó�cas
que, acreditamos, possa nos ajudar a compreender não apenas o capítulo VI da
Fenomenologia, intitulado Espírito, podemos notar que a religião da arte, como
segunda efetividade do espírito,mas não ainda como a consciência de si do espírito,
como efetividade suprema, equivale a a��rmar que as duas primeiras religiões,
natural e da arte, são meros meios em direção à religião manifesta. Mas o que
isso signi��ca? Não basta que o juízo possa unir e reunir as partes, como acontece
com juízo tanto da crítica do juízo quanto na segunda edição da Crítica da razão
pura, mas que a imediatez da religão natural e a suprussunção da religião da arte
se fundam na religião revelada. Nesse sentido, concordamos comHyppolite, que
a Fenomenologia do espírito é um afastamento de Hegel em relação a Schelling,
ao mesmo tempo, que uma aproximação em relação a Kant, mas com a intenção
de ir mais longe que esse último. Em outros termos, se deve haver uma unidade,
como pleiteia Schelling, essa unidade deve ser uma unidade complexa em que a
suprassunção das partes e das etapas não seja a dissolução completa dessas.

Fichte acreditava que o sujeito poderia ser um reuni��cador em relação à dis-
persão do não-eu, Schelling, acreditava que a revelação cristã poderia fornecer uma
unidade, mas apenas Hegel compreende que a reuni��cação das partes cindidas
só era possível por um lento e demorado processo da consciência em direção a si
numa unidade complexa e não mais dogmática ou simplesmente formal. Schel-
ling ressigni��ca o espinozismo para preservar a liberdade que ele acreditava não
ser compatível com a imanência das coisas em Deus e com isso acreditava superar
o "Sistema vigente" por meio do emprego de um Deus suprassumido. Apenas
Hegel compreende que a superação (ou ultrapassamento, ou suprassunção) não

10Idem, 464-5/502.
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podemais utilizar umDeus fora de si, nem um sujeito espiritual de que se deriva a
matéria extensa, ou seja, a compreensão do capítuloVII daFenomenologia implica
ummovimento mais abrangente em relação à recepção de Kant pelo idealismo
alemão.

Nesse sentido, esse cotejamento com Schelling, visa a compreensão da Feno-
menologia do espírito como um todo. Mas, num espírito hyppoliteano, percebe-
mos que, para lermos a Fenomenologia pela Fenomenologia, devemos compreen-
der o fundo de onde ela parte, ou seja, devemos compreender, antes – e é esse
o trabalho atual –, que alteração no signi��cado de religião Hegel introduz em
relação ao seu principal "competidor" (essa "competição" é apenas Hegeliana e,
de forma alguma, de Scheling). Nesse sentido, é útil comparar os três níveis da
religião, no capítulo VII da Fenomenologia – Religião Natural, Religião da Arte
e Religião revelada - com seguinte passagem de Schelling:

Escólio, A mitologia grega não era, como tal, religião: em si, só pode
ser compreendida como poesia; ela só se tornou religião na relação
com os deuses (o in��nito) que então o homem estipulou para si
mesmo nos ritos religiosos etc. No cristianismo, tal relação é o que é
o primeiro, e dela se fez depender toda simbólica possível do in��nito,
portanto também toda mitologia

Corolário 1. Lá, a religião mesma tinha de aparecer mais como reli-
gião natural; aqui, podia somente como religião revelada. - Segue-se
dos § 47 e 48 [Grifo nosso].11

Fica evidente que, para Hegel, há um degrau intermediário: Religião da arte,
entre a Religião natural e a Religião revelada. Mas a Religião emHegel tem outro
sentido que em Schelling, ou seja, a Religião na Fenomenologia é uma forma de
expressar e, antes, atingir a consciência de si do espírito (questão ��losó��ca e não
teológica) e essa interposição, Religião da arte, seria uma forma de a��rmar que
não é Schelling que tem o direito dessa distinção à Religião revelada. Com isso

11Schelling, F.W.J.Filoso�a da arte, Trad. Márcio Suzuki. SãoPaulo: Editora daUniversidade
de São Paulo, 2001. página 112
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acreditamos poder explicitar uma chave de explicação para essa obra fundamental
não apenas para a ��loso��a como para o pensamento ocidental como um todo.
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OClássico em Goethe e Schiller12

A����A���� �� C�������

É pela beleza que se vai à liberdade.

SCHILLER, F.A educação estética
do homem.

Oassunto aqui tratado não é novo– a correspondência entreGoethe e Schiller
é talvez uma das missivas mais lidas e analisadas na história da literatura. O que
pretendo aqui é explicitar três aspectos desta correspondência: 1) uma de��nição,
ainda que vaga, do termo “classicismo”, no que se refere à obra de Goethe e
Schiller; 2) os distanciamentos teóricos e aproximações no plano da atividade do
“poetar” entre estes dois poetas; e por ��m: 3) explicitar a oposição entre ingênuo
e sentimental, antigos e modernos que somente será superada e conciliada na
redação do romanceOs anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

Em seu ensaio de 1795, chamado Sansculotismo literário1, o próprio Goethe
expressou a opinião, durante a alta fase do “Classicismo de Weimar” que, na
Alemanha, não havia condições sob as quais escritores clássicos pudessem surgir.
Como condições do surgimento de um autor nacional clássico, o autor doMeister
a��rma:

12Uma versão deste artigo foi apresentado durante o Encontro de Estética Moderna e Con-
temporânea na UFOP em Outubro de 2017, por isso algumas marcações tipicamente orais po-
dem estar presentes na redação deste texto.

1Literarischer Sansculottismus in: GOETHE, Sämtliche Werle Ästhetische Schriften 1771-
1805, DKV.
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Quando, na história de sua nação, ele encontra grandes eventos e
suas consequências em uma unidade feliz e importante; se ele não
perde força e consistência nos sentimentos de seus compatriotas,
em suas profundidades de sentimento e suas ações; [...] quando ele
encontra sua nação em um alto grau de cultura, para que sua pró-
pria formação se torne para si mesmo facilitada; quando vê muitos
materiais recolhidos e as tentativas perfeitas ou imperfeitas de seus
predecessores e tantas as circunstâncias externas e internas, que ele
não precisa pagar por um grande aprendizado, que nos melhores
anos de sua vida ele negligencie ou organize um ótimo trabalho.2
(GOETHE, 1998, p. 321.)

A unidade na execução de uma obra poética, de acordo com Goethe, não
depende portanto, apenas da ��gura do autor, mas também está condicionada
pela circunstância externa e do contínuo desenvolvimento político e cultural da
nação do qual o escritor extrairá o material de sua obra. Os pré-requisitos sociais
da produção poética, os autores e, em última instância, o público, devem formar
uma comunidade em contato constante, cuja unidade poderá ser re��etida e vista
no trabalho executado. Deste ponto de vista, nem a forma dominante abstrata do
estado-nação centralista do Iluminismo, nem a Alemanha, despedaçada em uma
multidão de pequenos e médios estados, cada um com sua própria constituição,
oferece as condições para a formação de uma obra completa; sem uma capital,
como diz Goethe no ensaio:

nenhum lugar na Alemanha que seja um centro de formação de vida
social, onde os escritores poderiam se reunir e formar-se, comparti-
lharem um sentido e um propósito comum, mesmo que cada um à
sua maneira. (GOETHE , idem, ibidem.)

Neste mesmo texto, Goethe dirá do termo “clássico”:

Quem quer que considere como um dever imperativo, combinar
um conceito de��nitivo com as palavras que ele usa na fala ou na

2Este texto, bem como a obra completa de Goethe pode ser acessado em www.zeno.org/



O Clássico em Goethe e Schiller | A���� A���� �� C������� 157

escrita usará os termos ’escritor clássico, trabalho clássico’ commuita
raridade. (GOETHE , idem. p. 322.)

A ressalva que Goethe faz sobre o emprego da expressão “autor clássico” - ou
seja, o perigo de veneração antecipada, e por isso inócua, à determinadas obras
ou autores - encontra sua contrapartida em uma carta que Schiller escreveu para
Gottfried Körner em 21 de janeiro de 1802, como nos indica Dieter Borchmeyer:

É no caráter alemão que eles consertam tudo, e que eles imediata-
mente canalizem a arte eterna em um símbolo, como ��zeram com a
teologia durante a Reforma. É por isso que mesmo as boas obras de
arte são prejudiciais para eles, porque eles imediatamente declararam
que eles eram santos e eternos, e o artista esforçado é constantemente
remetido para isso. Não acreditar religiosamente nestas obras equi-
vale a heresia, uma vez que a arte, além de tudo, é superior para todas
as outras atividades humanas. (SCHILLER apud BORCHMEYER
(2005), p. 48.)

Já emuma conversa comEckermann, em21 demarço de 1830,Goethemanteve:
"A ideia da poesia clássica e romântica que corre o mundo hoje e que tantas
contendas e divergências tem sucitado (. . . ) partiu de mim e de Schiller. Eu seguia
em poesia a máxima do procedimento objetivo e só essa aceitava”3. Portanto, a
polaridade e aparente contradição entre estas duas escolas poéticas já havia sido
desenvolvida em “Poesia romântica e sentimental” de Schiller, como nos traz o
autor doMeister. Na mesma conversa do dia 21 de março, Goethe prossegue:

“Os irmãos Schlegel retomaram a ideia e desenvolveram-na ainda
mais para que ela tenha se espalhado por todo o mundo, e todos
falam de classicismo e romantismo, enquanto há cinquenta anos

3Der Begri� von klassischer und romantischer Poesie, der jetzt über die ganze Welt geht
und so viel Streit und Spaltungen verursacht, ist ursprünglich von mir und Schiller ausgegangen.
(GOETHE apud BORCHMEYER 1950, p. 346.)
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Nunca ocorreu a ninguém para fazer isso”4.(GOETHE, Idem, Ibi-
dem.)

Deste modo, segundo Borchmeyer (2005, p. 52), Goethe acaba alinhando
o conceito do ingênuo, entendido como "objektives Verfahren” (procedimento
objetivo), com o Clássico, e o do sentimental, entendido como "subjetives Wir-
ken"(efeito subjetivo), com o Romântico. Com esses pares de conceitos, Schiller
queria distinguir juntamente comGoethe, uma natureza artística própria, mas
simultaneamente também deixou claro que, no que toca a criatividade do autor
doMeister, este não se limitou aos limites do ingênuo (clássico, objetivo) na forma
de poesia:

Ele me provou que eu sou, contra minha vontade, romântico e que
meu Iphigenie, devido àprevalência do sentimento, não é tão clássico
em o sentido antigo como talvez alguém gostaria de acreditar”5.
(GOETHE, Conversa com Eckermann 21 deMarço de 1830, apud
BORCHMEYER, p. 50.)

A a��rmação de Goethe, de que os irmãos Schlegel – e consequentemente o
fundamento teórico do romantismo de Jena – derivam sua tipologia das noções
de clássico e romântico (ingênuo e sentimental) de Schiller não está totalmente
fora de contexto. É justamente com a sua teoria sobre o ingênuo e sentimental,
que Schiller pode estabelecer o terreno para uma estética inteiramente nova, como
observa Goethe em outro ponto: “Para o helênico e o romântico e todos os outros
sinônimos que se pode inventar, podemos ser reenviados para uma noção, seja
real [objetiva] ou ideal [subjetivo] tratando-se de ummodo discursivo”6 Não é

4Die Schlegel ergri�en die Idee und trieben sie weiter, hat und jedermann von Klassizismus
und Romantizismus redet, woran vor fünfzig Jahren niemand dachte

5Er bewies mir, daß ich selber, mais amplo Willen, romantisch sei, und meine Iphigenie,
durch das Vorwalten der Emp�ndung, keineswegs so klassisch und im antken Sinne sei, als man
vielleicht glauben möchte. Conversa com Eckerman de 21 de março de 1930.

6Denn Hellenisch und romantisch und was sonst noch für Synonymen mochten aufgefunden
werden,lassen sich alle dorthin zurückführen, wo vom Übergewicht reeller [objektiver] ou ideeller
[subjektiver] Behandlung die Rede war. (GOETHE apud BORCHMEYER, p. 59.).
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um fato gratuito que Friedrich Schlegel escreveu o seu tratado Sobre o estudo da
poesia grega quase exatamente ao mesmo tempo que a pesquisa de Schiller sobre
gêneros poéticos em Poesia ingênua e sentimental.

Assim, pode-se dizer que as teorias poéticas de Schiller, durante o período em
Weimar, foram capaz de in��uenciar o círculo romântico de Jena, principalmente
no que diz respeito a um abandono da perspectiva da hegemonia de poesia grega,
além de abrir o caminho para uma avaliação favorável da poesia moderna, e para
os fundamentos da teoria romântica sobre a arte. A relação dos românticos com a
concepção de Schiller sobre a poesia sentimental é inegável e até mesmo evidente.

Por isso, podemos a��rmar que a poesia sentimental e romântica são frutos da
re��exão, o que permite o estabelecimento de uma unidade ininterrupta entre a
arte e a natureza, a espiritualidade e a sensibilidade para separar e transcender a
natureza fechada do mundo de aparências em um processo que nunca pode ser
contido. A teoria de Schiller sobre a poesia sentimental é, em última análise, uma
defesa do “anticlássico” em uma teoria da literatura, termo pelo qual Borchmeyer
(2005, p. 58) irá denominar alguns escritos da época deWeimar. Assim, Schiller
irá se associar juntamente comGoethe no movimento duplo entre poesia ingê-
nua e sentimental, além da sua alternância entre os modelos formais clássicos e
textos “anticlássicos”, embora o autor doMeister realmente só faça referência a
este “anticlassicismo” schilleriano em um período relativamente breve e menos
expressivo dentro de sua produtividade literária, que como veremos adiante, terá
início e término no período da redação dosAnos de Aprendizado de Wilhelm
Meister.

Todavia, o primeiro envolvimento— ainda quemoderado—deGoethe com
uma literatura do “anticlássico” ocorreu durante a primeira década emWeimar
(1775-1786), período durante o qual sua produção estética foi ofuscada por seus
deveres governamentais emWeimar. A sua jornada italiana é contrastante com
isso, como um sinal de decisão em aderir a um paradigma clássico e com a revisão
e conclusão de trabalhos dramáticos iniciados durante sua primeira década em
Weimar, exempli��cado especialmente com a segunda versão de “Iphigenie auf
Tauris”, demodomais claro. Desde então, tal peça de forte inspiração “grecofílica”
simbolizou na Alemanha como o trabalho que melhor encarnaria o modelo
do “Classicismo de Weimar”, mesmo que Schiller e o próprio Goethe, não a
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considerassem de caráter particularmente clássico, devido principalmente ao seu
caráter emocional e sentimental, que perpassa todo o drama, tal qual os escritos
de Eurípides.

Ainda assim, como podemos concluir, e como nos traz Borchmeyer:

O gesto de volta à tragédia de Euripides, a a��nidade com Winc-
kelmann na interpretação da escultura antiga em termos de sua
grandeza serena e nobre simplicidade, mas também a proximidade
formal da tragédia clássica francesa, com suas unidades de lugar,
tempo e trama - concedido por Goethe - e sua deferência à lei do
decoro re��etiu em sua elevação um estilo declamatório - todos esses
fatores contribuíram para a repetido aplicação do termo clássico a
esta peça. Em conexão com este trabalho, como com outras obras de
Goethe e Schiller, tal julgamento implica uma conjunção de critérios
formais (rejeição do estilo eruptivo do Sturm e Drang), aspectos te-
máticos (humanização do mito antigo) e objetivos éticos (renúncia).
(BORCHMEYER, 2005, p. 69.)

É também nesta altura que podemos a��rmar que Schiller também participou
da criação domito do classicismo. Na famosa carta de 23 de agosto de 1794 enviada
a Goethe no aniversário deste – uma carta, aliás, que inicia a aliança amigável
entre eles – ele descreve um Goethe que, ao contrário do grego ou do italiano,
para quem o Belo em conjunto com a natureza e a arte idealizadora estavam
sempre à mão, nasceu no norte do mundo de mangelhaften Gestalten (formas
inadequadas) e que teve que encontrar o grande estilo dentro de si mesmo “e por
isso deu origem a uma Grécia a partir de dentro” (GOETHE e SCHILLER, 1993
p. 14.)

O próprio Schiller, que esteve de modo mais ou menos constante emWeimar
desde 1787, deu a si próprio em sua escrita o objetivo de uma simplicidade e de um
tipo de classicismo orientado em torno da arte grega, bem como um grande estilo
que o levou a aproximar-se de Goethe. Desta forma, o caminho foi preparado
para os seus anos de amizade, onde suas premissas estéticas foram determinadas
de tal modo, que os únicos comparativos seriam os acontecimentos da Revolução
Francesa e a ��loso��a de Fichte, como nos dirá o famoso fragmento de Friedrich
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Schlegel: “A Revolução Francesa, a doutrina-da-ciência de Fichte e oMeister de
Goethe são as maiores tendências da época.” (SCHLEGEL, 1997 [Fragmento
Atheaeum 216]., p. 86.)

Em face dessas tendências, dissolvendo a forma do período revolucionário, o
doravante chamado “Classicismo deWeimar” representará a tentativa de estabele-
cer uma forma artística orientada em torno da antiguidade e a tradição da poética
humanista. Neste esforço conjunto, Goethe e Schiller esforçaram-se para combi-
nar os valores estéticos empoeirados de uma cultura cortesã pré-revolucionária
com o pensamento iluminista da burguesia ascendente, mantendo deste modo
uma distância igual da Revolução e do antigo regime. Este experimento sinteti-
zador entre elementos a princípios contraditórios, só poderia ter êxito em face
a um ambiente no qual uma pequena elite criativa que vivia no singelo ducado
deWeimar, onde o funcionamento de mundo burguês e os valores das luzes já
foram aceitos e incorporados pela sociedade.

O classicismo, destemundoonde as contradições entre aristocracia e burguesia
foram amenizadas, no entanto, também foi comprometido por Goethe e Schiller
através de conceitos ��losó��cos opostos e, após a morte de Schiller, pelos esforços
de Goethe para integrar determinadas contestações da tradição formal romântica,
como os escritos dos irmãos Schlegel e Novalis. Deste modo, ��ca claro que não
é possível mais falar de um Classicismo em torno de 1800, ao menos não na
completa amplitude de seu conceito. Por conta disso, comentadores como Dieter
Borchmeyer (1998) caracterizarão o “Classicismo deWeimar” por um classicismo
condicional, um classicismo que colocou a si mesmo em xeque, por conta das
próprias mudanças a respeito do papel do indivíduo na ordem social em um
mundo que já não era mais o mundo grego.

Assim como Goethe, Schiller compartilha a opinião que a reivindicação da
atividade poética em retratar toda a verdade não coincide com um compromisso
político, que deve necessariamente ser parcial e, assim, desistir da totalidade. No
anúncio do jornalDieHoren (dezembro de 1794), ele pede a restituição da opinião
política em favor da vontade geral em reunir o mundo politicamente dividido sob
a bandeira da verdade e da beleza. No meio desta turbulência política (revolução
francesa), “[...] para suas musas e charitées (Graças), a missão deste periódico é
completar um círculo fechado e restrito, do qual tudo que está marcado com um
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partidário impuro será banido.7” (SCHILLER apud BORCHMEYER 1998, p.
202.)

A cooperação entre Goethe e Schiller é, portanto de certa forma, uma coalizão
estética — se quisermos permanecer no vocabulário político e bélico da época—
que elimina deliberadamente o compromisso político do contexto da Revolução
Francesa. No contexto desta posição básica, podemos ler as cartas de Schiller
Sobre a educação estética do homem em que o autor atribui a função política à
arte, através da mediação entre a natureza e a razão num campo de jogo através
do uso livre da razão.

Neste mesmo texto, Schiller seria capaz de dizer que até mesmo os excessos
da revolução na França desde 1793 - ano do “Terror” - poderiam ser evitados pela
educação estética. Assim, a arte como entidade mediadora entre a natureza e a
razão tem uma função central, mas apenas durante a fase de transição crítica da
velha para a nova sociedade. Umavez alcançada a capacidade de autodeterminação,
ela tem apenas um caráter de deleite. Nas primeiras cartas formuladas ainda em
1793, certamente a arte constitui o veículo através do qual a natureza humana
deve ser subordinada às regras da razão.

Ainda, se nos voltarmos a outra epistologra��a de Schiller, desta vez a sua
correspondência com Goethe, iniciada em agosto de 1794, veremos que esta é um
ponto de destaque da recepção dosAnos de Aprendizado de Wilhelm Meister,
mesmomuito antes de sua publicação, apresentando assim, uma relevância crítica
e uma in��uência decisiva na própria redação do romance. É bastante claro que
Goethe, desde a publicação do Sofrimento do jovemWerther em 1774, não obteve
o mesmo sucesso entre o público leitor, nem tampouco unanimidade entre os
críticos especializados e foi somente com a leitura de Schiller, que o autor do
Meister pode reconhecer seu leitor ideal, como diz Mass (2000) e Werle (2014) e
como também nos indica a correspondência entre este dois autores:

É tão raro encontrar nos negócios e atividades da vida a desejada
participação, e nesse caso altamente estético ela quase não pode ser
esperada, pois quantas pessoas veem a obra de arte em si mesmas,

7A edição fac-símile das edições do jornal “Die Hören” pode ser encontrada em
ww.zeno.org/
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quantas podem ignorá-la, e depois só resta a tendência que pode ver
tudo que ela contém,e a tendência pura que ainda pode ver o que lhe
falta. E quanto não restaria ainda a acrescentar, a ��m de expressar o
caso isolado no qual me encontro apenas com o senhor. (GOETHE
e SCHILLER 1993, p. 32.)

Novamente na célebre carta de 23 de agosto de 1794 – carta de aniversário -
Schiller faz um convite a Goethe, para que este publique na revista “Die Horen”,
o romance em partes, o que por questões editoriais não foi possível. Todavia
Schiller passa a receber sempre emprimeiramão, as versões iniciais de cada livro do
romance escrito por Goehte, como indica a correspondência trocada até meados
de 1796 e em carta enviada a Christian Gottfried Körner, onde revela a in��uência
exercida na escrita doMeister:

Seu romance ele deverá enviar-me em tomos; e então eu deverei
escrever-lhe, a cada vez, o que deverá conter o próximo volume, e
como este se realizará e desenvolverá. Ele fará então uso dessa crítica
antecipatória, antes que mande imprimir um novo volume. Nossas
discussões sobre a composição levaram-no à ideia de que, uma vez
que esta seja boa e conduzida com desvelo, poderiamuito bem trazer
à luz as leis da composição poética. (SCHILLER apud GILLE 1971,
p. 10.)

O período em que Schiller se corresponde comGoethe em torno da escrita
doMeister, coincide justamente com a redação de sua “Cartas sobre a educação
estética do homem”, onde expõe suas considerações fundamentais sobre a arte,
situando-se numa posição de transição entre certas posições ditas do Classicismo,e
como já vimos in��uenciando a nascente re��exão primeiro romântica sobre os
gêneros literários.

Durante toda a correspondência, podemos ver que a crítica e apontamentos
feitos por Schiller a respeito da construção da narrativa e das personagens do
romance de formação de Goethe, tem como pano de fundo uma elaboração
teórica que Schiller elaborava no interior de seu trabalho estético. Podemos traçar
um paralelo entre determinadas concepções teóricas a respeito da redação do
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Meister, comos pressupostos desenvolvidos em seus trabalhos teóricos, sobretudo
na “Cartas sobre a educação estética do homem”, principalmente no tocante à
formulação do estado estético,onde a liberdade sobrepõe as determinações e se
torna universal como in�nitude plena, posto que "a beleza não oferece resultados
individuais ao entendimento ou à vontade".

Os primeiros livros doMeister são contemporâneos a redação das 27 Cartas
sobre a educação estética do Homem, onde Schiller formulara em termos gerais
suas principais re��exões sobre a ��loso��a política e a formação do cidadão e do
Estado; em paralelo ao conceito de Belo como ideal a ser constantemente atingido,
não ignorando os elementos referentes à sua representação e a mediação entre o
Homem e a Natureza por meio das belas artes.

Aqui, tomaremos como exemplar a carta de número 22 onde Schiller tratará
da disposição estética e sua relação com o todo da humanidade: considerado por
schiller como o estado “estado estético é o mais fértil com vistas ao conhecimento
e à moral”, englobando aquilo que é singular e individual na totalidade

Por não proteger de modo exclusivo nenhuma das funções da hu-
manidade, ela [a disposição estética] favorece todas, sem exceção
e se não favorece nenhuma isoladamente, é por ser a condição de
possibilidade de todas elas. Todas as outras atividades dão ao espírito
um destino particular e impõem-lhe, por isto, um limite particular;
somente a estética conduz ao ilimitado (. . . ) somente o estético é um
todo em si mesmo. (SCHILLER, F. Briefe II, p. 106 apudMAAS.)

O ideal aqui buscado é um gênero artístico universalizante. Schiller não deixa
de apontar as a�nidades eletivas que um romance ou drama pode despertar no
espírito daquele que o lê. De acordo com uma concepção de inspiração classicista
de arte, Schiller reconhece nas artes plásticas, o paradigma perfeito do estilo
harmonioso da Antiguidade8. As demais formas de expressão artística são sempre
subordinadas e comparadas às artes plásticas, que constituem a representação
ideal daquilo que Schiller chamará por caráter artístico harmonioso:

8Clara in��uência de Winckelmann e Lessing.
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A música, em sua nobreza mais alta, transforma-se em ��gura e afeta-
nos com o calmo poder da antiguidade; as artes plásticas, em sua
máxima perfeição, tornam-se música e afetam-nos por sua imediata
presença sensível; a poesia, em sua manifestação mais plena, deve
prender nos poderosamente como as artes sonoras e, ao mesmo
tempo, circundar-nos da serena clareza das artes plásticas. O estilo
perfeito em cada arte revela-se, justamente, ao afastar-lhe as limita-
ções especí��cas sem negar as virtudes particulares, conferindo-lhe
um caráter mais universal pela sábia utilização de sua peculiaridade.
(Idem, ibidem.)

Além disso, Schiller estabelece uma certa tipologia dos efeitos9, tal qual uma
tipolgia dos gêneros poéticos:

Deixamos uma bela peça musical com vivo sentimento, o belo po-
ema deixamos com a imaginação vivi��cada, e o belo quadro ou edi-
fício com o entendimento desperto; mas quem quisesse incitar-nos
ao pensamento abstrato imediatamente após o alto prazer musical;
utilizar-nos para um negócio comedido da vida comum, logo após
o alto prazer da poesia; a foguear nossa imaginação e surpreender
nossa emoção, logo após contemplarmos belas telas e esculturas,
teria escolhido uma oportunidade infeliz. (idem, ibidem)

É neste ponto que Schiller aponta a in��uência que os diferentes gêneros ar-
tísticos exercem sobre a percepção e os sentidos. A música dirá ele, tem com os
sentidos uma a��nidade "maior que a permitida pela verdadeira liberdade estética",
incitando-nos a experimentar em excesso uma determinada disposição de espírito,
a poesia incita demasiadamente a imaginação; apenas as "belas telas e escultu-
ras"organizam e apaziguam o tumulto interior dos sentidos, con��rmando mais
uma vez a a��nidade entre as obras plásticas e a ordenação estética harmoniosa. (Cf.
Maas, 2000). É por este motivo que Schiller atribuirá às artes plásticas dos antigos
uma capacidade apaziguadora e ordenatória sobre o homem, capacidade essa que

9Cf. MAAS. p. 107.
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é diametralmente contrária a exaltação dos sentidos provocada pela música, e
sobretudo, pela poesia, uma concepção que emmuitos pontos é próxima aquela
formulada por Lessing e Winckelmann anteriormente.10

Neste aspecto, Schiller considerará tímida a defesa que o romance de Goethe
irá realizar, no que tange à defesa de uma literatura mais voltada aos antigos,
apoiando-se ainda em sua concepção clássica da predominância da forma sobre o
conteúdo, aspecto fundamental para o crítico Schiller, na leitura de obras de arte,
como podemos ver nesta passagem trecho das Cartas sobre a educação estética,
onde o autor Schiller a��rma a superioridade da forma em relação ao conteúdo,
quando analisamos uma obra de arte qualquer:

Numa obra de arte verdadeiramente bela, o conteúdo nada deve
fazer, a forma é tudo; é somente pela forma que se age sobre o ho-
mem como um todo, ao passo que o conteúdo visa apenas a forças
particulares. O conteúdo, por sublime e amplo que seja, age sobre o
espírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se esperar
verdadeira liberdade estética ... O espírito de quem ouve ou de quem
contempla deve permanecer plenamente livre e incólume, deve sair
puro e perfeito da esfera mágica do artista como das mãos do criador.
(SCHILLER, F. 2013, p. 101.)

Por isso, a leitura de “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister” como
obra na qual se concretizam princípios fundamentais da estética clássica, que
privilegia a composição orgânica do todo, encontra-se também o reconhecimento
da representação da trajetória de um caráter individual em direção à harmonia
resultante do equilíbrio entre a determinação individual e a universalidade ideal,
princípios que já anunciam a re��exão romantica nascente, e que será melhor
trabalhada na crítica de Friedrich Schlegel a este romance de Goethe11. Podemos
considerar então, que para Schiller, o protagonista do romance de Goethe teria

10O que não nos deixa de lembrar o texto de Goethe sobre o Laocoonte, grupo escultórico
famoso que inspirou Lessing e Winckelmann no tocante a uma re��exão sobre o Classicismo na
Alemanha de meados do século XVIII.

11Como pode ser lido em sua resenha sobre o Meister de Goethe e nos “Fragmentos sobre
poesia e literatura”.
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alcançado em sua Bildung o "estado estético", um estado onde existe a "liberdade
estética em relação a todas as determinações":

No estado estético, portanto, o homem é zero sempre que procu-
ramos o resultado isolado e não as faculdades como um todo, sem-
pre que consideramos, nele, a ausência de todas as determinações
especí��cas. Daí terem razão aqueles que declaram, com vistas a co-
nhecimento e moralidade, serem o belo e a disposição em que ele
coloca o espírito de todo indiferentes e estéreis. Têm razão plena,
pois a beleza não oferece resultados individuais ao entendimento
ou à vontade, não realiza, isoladamente, ��nalidades intelectuais ou
morais ... e é, numa palavra, tão incapaz de fundar o caráter quanto
de iluminar a mente. A cultura estética, portanto, deixa plenamente
indeterminados o valor e a dignidade pessoais de um homem, na
medida em que possam depender dele, e nada se alcançou além da
possibilidade natural de fazer ele de si mesmo aquilo que quiser, já
que lhe é devolvida completamente a liberdade de ser o que deve.
(SCHILLER 2013, pp. 100-1.)

Portanto, o herói de Goethe em sua total indeterminação recorrente, repre-
senta para Schiller, a concretização desse estado estético e livre, uma vez que traz
em si a possibilidade natural, a liberdade de ser o que deve ser. Efetivamente,
a carta de 8 de julho de 1796 contém o início do trabalho crítica mais rigoroso
exercido por Schiller a partir de sua perspectiva de teórico da literatura e autor
“clássico”. Neste ponto, Schiller desenvolve observações apenas esboçadas em
cartas anteriores, como o objetivo de acomodar toda a diversidade de temas em
uma unidade, atribuindo aos acontecimentos uma relação causal que, na opinião
do crítico, está ausente em certas passagens dos 8 livros, e mesmo no caráter geral
da personagem principal no decorrer do texto e das versões da obra.

Ainda segundo o texto da carta de 8 de julho de 1796, Goethe deveria fornecer
ao Meister um fundamento ��losó��co forte, preservando-o de um resvalo no
misticismo que a Sociedade da Torre impõe ao livro (Cf. Mass, 2000). Neste
ponto, é preciso lembrar nesta valorização do caráter emancipatório e racional
da prescrição schilleriana a uma in��uência direta do iluminismo de Kant e dos
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acontecimentos da Revolução Francesa. Para Schiller, o resultado da educação de
Wilhelmmostra-se na liberdade diante da quail a sua formação o impele. Deste
modo, o missivista de Goethe a��rma que o romance nada tem de revolucionário
ou sansculotista, "parecendo, muito pelo contrário, que a aristocracia tem a pala-
vra". Tais a��rmações certamente justi��cam-se na "mania de nobreza"de Wilhelm
Meister, que pontua a narrativa em diversas ocasiões:

Três vezes felizes aqueles que, desde o nascimento, se colocam acima
das camadas inferiores da humanidade; que não precisam passar,
nemmesmo como hóspede em trânsito, por situações que atormen-
tam em grande parte a vida de tantos homens de bem! (GOETHE,
2006, p. 151.)

Entretanto, devemos observar que Schiller nunca indicou para o romance
de Goethe atitude efetivamente sansculotista ou mesmo uma defesa dos ideais
da Revolução Francesa. Schiller sobretudo indica, uma "integração deWilhelm
no universo reconhecidamente não-problemático da nobreza; ele deve esquecer
sua origem burguesa. Assim, para queWilhelmMeister ascenda de sua condição
social, seria preciso que o conde, por meio de seu "respeitável comportamento", o
conduzisse "de sua classe" para "uma posição mais elevada" concedendo com isso
"a nobreza ainda ausente" (SCHILLER apudMAAS, p. 103.).

A partir deste ponto, podemos traçar, mais detalhadamente, os fundamentos
da crítica de Friedrich Schiller ao romance de Goethe, Os anos de aprendizado de
WilhelmMeister. A partir da carta de 2 de julho, marco de uma recepção mais
crítica e articulada, torna-se possível identi��car ao menos dois direcionamentos
fundamentais, que se complementam. Por um lado, as concepções de Schiller
mostram-se claramente orientadas por uma perspectiva estética classicista — her-
dadas em grande medida de Herder e Wieland, também residentes emWeimar
— e em harmonia com suas concepções expressas nas Cartas sobre a educação
estética.( Cf. MAAS, 2000, p 101) Esse aspecto ecoará no reconhecimento que o
crítico Schiller verá no romance de Goethe, principalmente no que se refere a pre-
sença na trama de uma "liberdade estética" formulada nas várias possibilidades de
determinação partilhadas ao protagonista WilhelmMeister. Sendo assim, Schil-
ler ressaltará a percepção da obra como um conjunto estético e uma totalidade
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orgânica, mas ao mesmo tempo em completa sintonia com pressupostos clássicos,
tal qual àqueles estabelecidos no início de suas atividades emWeimar.

Podemos concluir do mesmo modo que, o autor do Meister teria notado
o fato de que os conceitos de Schiller sobre a ideia e forma da obra divergem
inteiramente das suas prórprias concepções quanto a este ponto. Este ponto ��ca
bastante claro, dado que a correspondência entre Schiller e Goethe sobre “Os
anos de aprendizado” é interrompida após a resposta de Goethe à carta de 8 de
julho de 1796, depois do que Goethe envia o último livro à impressão sem antes
oferecê-lo novamente à leitura e crítica de Schiller (o que todavia não signi��ca
dizer que nesta data houve um abandono da produção epistolar entre estes dois
autores). Contudo, isso marca, inexoravelmente, o rompimento do trabalho e
o pano de fundo comum no qualOs anos de aprendizado de Wilhelm Meister
estava sendo escrito. A versão do romance que veio a lume nosmostra (Cf. MAAS
2000 eWERLE 2013) que Goethe, em grande medida, não alterou os aspectos
que forammais criticados por Schiller. A chamada “autonomia” ��losó��ca e social
de WilhelmMeister e a relação entre teatro e vida não foram realizadas pelo autor
Goethe, ou se realizadas, foram em alguma medida muito mais restritas do que as
modi��cações propostas pelo crítico Schiller.

Portanto, é dessa formaquepodemos ver, no texto dasCartas sobre a educação
estética, e na correspondência com Goethe, o elemento substancial da crítica
exercida por Schiller sobre “Os anos de aprendizado”; da mesma forma que as
personagens, no romance de Goethe, procuram justi��car sua trajetória particular
em relação a uma totalidade. A "disposição estética" é aquela que universaliza
as disposições particulares, unindo-as ao universal. Pela leitura de Schiller, Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister é o texto pioneiro na ruptura de certos
parâmetros classicistas, ainda permeado pela dinâmica entre os aspectos individual
e universais do processo de desenvolvimento estético, próprios a passagem para a
escola romântica. Por isso, Schiller pode estabelecer uma interpretação harmônica
do Meister, clássica em seu ideal de equilíbrio entre a liberdade individual e
a possibilidade de determinação do destino coletivo, do desenvolvimento da
humanidade.

Portanto, se por um lado a crítica exercida por Schiller aproximaOs anos de
aprendizado, em sua concepção estética, dos mesmos pressupostos que orientam
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as Cartas sobre a educação estética, ou seja, de um dos baluartes do classicismo
alemão, por outro pode-se reconhecer uma divergência básica entre as opiniões
gerais do crítico Friedrich Schiller e a obra concretizada pelo autor Goethe, na
construção daquilo que a história da literatura chamará por “Classicismo de
Weimar”. Estes dois correspondentes não correspondentes, foram os responsáveis,
como vimos, pelo auge e pelo ocaso das tendências classicizantes na história
da literatura alemã, e pelo material de re��exão das correntes teóricas e estéticas
posteriores.
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A equivocidade da crítica
R����� C����

A estética surgiu em 1750 com Baumgarten e desde muito cedo é pautada
por um viés kantiano-hegeliano. A questão que motiva este texto é: como seria
pensá-la a partir de outros pressupostos? Existe um cenário insatisfatório referente
às possibilidades evidenciadas por grande parte das teorias para pensar a arte e a
crítica de arte na atualidade. Após o modernismo, uma verdadeira enxurrada de
tentativas de dar conta desse novo cenário da arte foi produzida. Em sua maioria,
essas teorias são ou derivações, ou ampliações ou relativizações dos modelos kan-
tiano e hegeliano, os quais são fundadores daquilo que entendemos por estética
na ��loso��a. Todavia, a produção artística se modi��cou estruturalmente gerando
uma constante sensação de insatisfação com os resultados alcançados por essas
teorias, devido à inadequação do modelo ao objeto. Além da pluralização e da
desvinculação com técnicas especi��cas pela qual a arte ocidental passou, foram
inseridas nesse universo produções artísticas de outras culturas, as quais terminam
por ganhar a alcunha de arte primitiva ou popular. Adorno, na “Primeira Intro-
dução à Teoria Estética”, anuncia a necessidade de partir da arte propriamente
dita para se fazer estética. Segundo o ��lósofo, Hegel e Kant foram os últimos
capazes de escrever estética sem entender de arte, pois a arte atual não pode ser
submetida a ��loso��as totalizantes, ou seja, é necessário construir um modo de
pensar a arte que parta da própria produção artística, a qual exige a constituição
de uma base diferente da estabelecida para a arte tradicional.

Devido a esse cenário, busco encontrar brechas, luzes no ��m do túnel e, às
vezes, esclarecimentos acerca do problema do distanciamento estético que caracte-
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riza a relação entre público e produção artística visual. Tanto no que se refere ao
abismo criado, diga-se de passagem propositalmente, pelo modernismo, quanto
no que se refere ao fato de as artes visuais não terem inserção na cultura brasileira
ou latino americana, a não ser de cima para baixo, ou seja, como um produto
importado trazido para e pelas elites e nunca verdadeiramente rompendo esse
espaço de chegada. O distanciamento estético possui, assim, caráter duplo: é fruto
tanto da produção artística como do colonialismo. E tem como consequência
a necessidade de pensar formas de minimizá-lo, sendo a crítica de arte uma das
principais ferramentas para tal.

É dentro desse cenário que utilizarei o pensamento da diferença deleuzo-
guattariano e sua aplicação e ressigni��cação por Viveiros de Castro como instru-
mento para pensar o problema. O objetivo dessa escolha se deve ao fato de que
essa conjugação quer ultrapassar as chaves de leitura produzidas por uma série de
teorias contemporâneas para colocar em xeque as bases dametafísica que constitui
a ��loso��a e, consequentemente, ultrapassar o fundamento kantiano-hegeliano
da estética. Quer ultrapassá-las pois a negação da organização essencialista e desti-
nada à busca da verdade eterna e imutável con��gurada pela relação entre sujeito e
objeto que caracteriza não somente a estética, mas a metafísica ocidental, termina
por cair em erros bastante semelhantes aos da proposta que lhe deu origem. Bruno
Latour em “Jamais fomos modernos” evidencia esse cenário ao mostrar como o
projeto metafísico moderno, o qual acompanha a ��loso��a desde o século XVII,
possui sérias contradições internas apontadas pelas supracitadas teorias contem-
porâneas, mas nenhuma delas foi bem-sucedida no que se refere a ultrapassar a
teia gerada por essa estrutura de pensamento. Elas evidenciam as contradições,
trazem à tona as inconsistências, mas não conseguem propor ummodelo que não
tenha essa própria metafísica como base. Ultrapassar esse limite é o objetivo de
Eduardo Viveiros de Castro.

Para vislumbrar brechas na teia da metafísica ocidental, Viveiros de Cas-
tro propõe uma metafísica comparada, uma espécie de projeção deformante da
produção intelectual tradicional do ocidente ao confrontá-la com uma versão
organizada e limpa do que é possível chamar de pensamento ameríndio. O li-
vroMetafísicas Canibais con��gura uma espécie de exemplo e de compilação dos
principais problemas e conceitos trabalhados pelo antropólogo desde a década de
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1980. Ao acrescentar o “s” no termo metafísica, Viveiros de Castro realiza com o
pensamento ameríndio aquilo que Deleuze e Guattari chamam de ��loso��a.

Para tanto, ele parte do conceito ��losó��co de mito, subvertendo-o para trans-
formar a ��loso��a em um entre os vários mitos existentes. Com isso, ele torna a
��loso��a comparável ao mito, ou mais especi��camente, a ��loso��a passa a ser uma
espécie de transformação moderna do mito. Algo como uma mutação interna
do mito de uma região especí��ca do mundo que calhou de ser aquela que se
transformou na referência do mundo atual, isto é, a Europa. Assim, ele compara
estruturalmente a ��loso��a ocidental e o pensamento ameríndio, ou seja, faz aquilo
que Lévi-Strauss propõe, parte da diferença para estabelecer uma estrutura. O
que distingue sua proposta é o casamento realizado entre o estruturalismo de
Lévi-Strauss e o pós-estruturalismo de Deleuze e Guattari, à despeito do que os
últimos trazem à tona na primeira parte do “Anti-édipo”. Aproxima-os, princi-
palmente, a partir da compreensão da diferença como base da comparação entre
propostas, deixando de lado o idealismo kantiano no qual deságua o estrutura-
lismo e que con��gura uma das principais fontes de crítica de Deleuze e Guattari.
É uma espécie de manifesto contra o estado do pensamento ao mesmo tempo
em que é uma proposta à plurivocidade do mesmo. O uso da palavra plurivo-
cidade não é fortuito, visto que é uma alusão às diferentes vozes que compõem
omundo. Portanto, meu objetivo não é antropológico, isto é, pensar o que é a
vida do ameríndio. Mas sim pensar como o mundo ameríndio permite tornar
conversáveis circunstâncias e questões incômodas a nós acerca do que chamamos
de arte, mas para as quais não temos os instrumentos necessários.

Pois do ponto de vista de uma contra-antropologia multinatura-
lista, trata-se de ler os ��lósofos à luz do pensamento selvagem, e
não o contrário: trata-se de atualizar os incontáveis devires-outrem
que existem como virtualidades de nosso pensar.” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 96.)

É devido a esse contexto que proponho aplicar a estrutura do pensamento
ameríndio ao cenário da crítica de arte, ou seja, fazer aquilo que Viveiros de Castro
mesmo se propôs, mas com foco especí��co nesta atividade um tanto controversa,
nascida da necessidade e da universalidade subjetiva do juízo estabelecida porKant,
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e que tem sua históriamarcada pela palavra “crise”. A constante e eterna “crise” da
crítica de arte foi diversas vezes atestada e desnudada desde o ocaso do idealismo
em sua relação com a produção artística, ainda no ��nal do século XIX. O famoso
poema de Baudelaire “Auréola perdida” é disso sintoma. Há mais de um século
os vereditos sobre a crítica de arte trazem à tona uma atividade esvaziada, que
não tem em sua práxis empírica, ou seja, na atividade crítica propriamente dita,
exemplos que permitam percebê-la para além de um espaço de tentativas e erros,
a qual, muitas vezes recai na descrição ou nos biogra��smos. A crítica da crítica
expressa esse estado perene de “crise”. Lionello Venturi emHistória da Crítica
de Arte, ainda em 1928, atribui essa situação ao desvinculamento entre estética,
história e crítica, ou seja, entre as várias facetas que compõem a relação entre
público e obra. Esse desvinculamento aponta para a positivação das disciplinas
até a ausência de relação entre aquilo que as dá origem e seu fundamento teórico,
ou seja, entre teoria e práxis.

Assim, a “crise” que acompanha a crítica pode ser percebida comouma espécie
de efeito colateral da estrutura do pensamento que lhe dá origem. O caráter
subjetivo e fechado no próprio sujeito da ��loso��a kantiana é o primeiro sintoma
desse cenário. Ao mesmo tempo em que Kant estabelece o nascimento da crítica
devido a uma superação de uma noção técnica de arte e, consequentemente, de
uma estética prescritiva, ele o faz negligenciando o objeto, ou seja, transformando
o juízo em uma formalidade concernente ao sujeito, a qual é apenas motivada por
algo exterior. Isso faz com que a crítica nasça da possibilidade da discussão, mas
sem direcionamento para guiar a sua efetivação.

Dentro desse contexto, a práxis da crítica de arte esbarra em duas di��culdades
principais: a tentativa de buscar a verdade da experiência pela discussão acerca
dela, apesar da compreensão da impossibilidade de acessar o noumenon; e a ten-
tativa de abarcar o fenômeno, sem cair no relativismo. Ambas di��culdades são
ultrapassadas por Kant em sua teoria, mas o são formalmente. A crítica nasce com
uma tarefa para a qual não tem os instrumentos necessários. Devido à estrutura
da metafísica que fundamenta a crítica, a “crise” terminou por se tornar aquele
outro lado do pensamento que Latour a��rma recair nos mesmos erros de seu
oposto, ou seja, a “crise” é fruto de um foco, posterior, no objeto, o qual leva à
compreensão das limitações e di��culdades trazidas por ele. Sendo assim, a crítica
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de arte pressupõe uma tarefa que contradiz a estrutura do pensamento que a
fundamenta, ou seja, para sair da crise necessita ultrapassar a dualidade sujeito
e objeto.É nesse sentido que o pensamento ameríndio permite vislumbrar uma
saída para essa dualidade que mantém a crítica em um perpétuo estado de crise.

Para o historiador da arte francês Bertrand Prévost, a arte é o espaço privile-
giado de sobrevivência mais internalizada da metafísica que fundamenta nossa
cultura. Desde o Renascimento, ou seja, desde o surgimento da categoria ociden-
tal de obra de arte enquanto produto da visibilidade, em contraposição ao caráter
ritual da produção medieval, a relação entre sujeito e objeto organiza o pensa-
mento sobre ela. Essa separação estabelece o caráter material, substancializado,
do objeto experimentado. Toda a estética kantiana está baseada no modelo da
representação, no caso, na onisciência de um sujeito agente que se relaciona com
um objeto paciente.

Todavia, a produção e, consequentemente, a experiência artística contempo-
rânea pouco tem a ver com a con��guração proposta pelo Renascimento Italiano.
Ela inviabiliza a substancialização do objeto colocando em xeque o caráter de ob-
jeto da obra de arte. Essa inviabilização traz à tona a situação supracitada da crítica
de arte, visto que ela questiona a estrutura que a fundamenta. O pensamento
ocidental contemporâneo propôs soluções enviesadas para esse problema, visto
que elas mantêm o regime representativo, baseado na visibilidade e no sujeito
enquanto motor da ação. Nesse sentido, tentativas como a de Jacques Rancière
emA Partilha do Sensível ou deNicolas Bourriaud emEstética Relacional, relati-
vizam a dualidade sujeito e objeto com compreensões de experiência que levam em
conta o caráter sensível do objeto, porém não conseguem propor uma relação que
se distancie do caráter idealista que deve ser descortinado por aquele que experi-
menta. Soma-se a esse cenário, toda a teoria da interpretação como base da crítica
e da experiência estética, visto que ela mantém o caráter representativo da metafí-
sica tradicional. O que muda é apenas o modo pelo qual a experiência é abordada.
Logo, o ocaso da representação na arte leva a uma preocupação com a participação,
ou seja, com omodo como a experiência, em sentido estrito, e a crítica, em sentido
lato, se dão. No entanto, a dualidade sujeito e objeto pressupõe uma relação entre
substâncias heterogêneas, o que impossibilita o estabelecimento de uma relação
propriamente dita. Apesar da participação, o pressuposto da relação é falso.
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É nesse sentido que é preciso mudar o regime estético e dentro desse cená-
rio que o pensamento ameríndio se coloca como alternativa, pelo menos, para
esclarecer o problema.

Prévost encontrou na teoria de Viveiros de Castro o espaço conceitual ne-
cessário para ultrapassar a dualidade da experiência. Seu objetivo é desobjetivar,
dessubstancializar a imagem semperder sua singularidade plástica. Todavia, como
podemos falar sobre arte sem a substância? A resposta para essa questão no es-
copo do pensamento ameríndio é: se a compreendermos enquanto relação. No
entanto, o modo como Prévost entende essa questão não é muito bem-sucedido.
O perspectivismo que se encontra na base de sua proposta existe apenas teori-
camente. Já, o objetivo de pensadores contemporâneos como Pedro Niemeyer
Cesarino e Alexandre Nodari é aplicar o perspectivismo para desarticular (evi-
tando o termo desconstruir, já que enquadraria a proposta na contramão da
construção moderna) a lógica do regime estético contemporâneo. É por meio do
conceito de pessoa dos ameríndios que esse regime pode ser desarticulado.

(...) conhecer é “personi��car”, tomar o ponto de vista daquilo que
deve ser conhecido. Ou antes, daquele; pois a questão é a de saber
o quem das coisas” (Guimarães Rosa), saber indispensável para res-
ponder com inteligência questão do “por quê”. A forma do outro é
a pessoa. (VIVEIROS DE CASTRO, 20015, p. 50.)

O conceito de pessoa está diretamente relacionado ao de corpo. Para os ame-
ríndios os corpos não são uma unidade biológica base, como ocorre no Ocidente.
Muito pelo contrário, tanto os corpos, quanto as pessoas são fabricadas continua-
mente durante a vida. O ato de viver implica um cuidado com a construção do
corpo. Qualquer descuido pode levar a uma transformação do corpo em outra
coisa, por exemplo, em um animal. Logo, não há um ser do corpo, mas um estar,
pois o processo de produção da corporalidade é contínuo. É nesse sentido que
Viveiros de Castro apresenta a ontologia ameríndia como contrária à ocidental,
visto que aquilo que consideramos como natural, homogêneo e imutável, é por
eles considerado nos termos daquilo que denominamos como cultural, ou seja,
como uma produção da coletividade. Assim, há uma pluralidade de naturezas que
precisam ser construídas continuamente, no entanto há apenas uma cultura, a
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qual se adéqua a cada naturalidade em construção. A essa conjuntura Viveiros de
Castro dá o nome de multinaturalismo (em contraposição à conhecida expressão
multiculturalismo, que mantém a dinâmica da representação). O que distingue o
multinaturalismo é a ausência de uma coisa em si enquanto referência, mesmo
que inacessível. Na multinatureza há multiplicidades relacionais, não entidades
diferentemente percebidas1. Isso signi��ca que não há oposição entre aparência e
essência, visto que o corpo não é uma exterioridade que se refere a uma essência,
mas é a transformação da própria exterioridade em corpo.

Em uma ontologia da multinatureza a perspectiva constitui a epistemologia,
visto que não há uma unidade de base, então as relações constituem a premissa da
construção desse mundo. Assim, o mundo é composto por uma multiplicidade
de pontos de vista. Cada ponto de vista é um centro de intencionalidade, ou seja,
apreende os demais de acordo com seu próprio modo de perceber o mundo2.
É nesse sentido que o perspectivismo não é uma representação. “Uma máscara
não é aquilo que ela representa, mas sobretudo aquilo que ela transforma, isto
é, que ela escolheu não representar (Levi Strauss, 1979: 144)” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 244-5). Uma representação requer uma relação com o espírito,
que seria diferente em corpos semelhantes. Já um ponto de vista é um lugar
ocupado pelo espírito que tem sua diferença na singularidade dos corpos, na
diferença que fundamenta sua existência. Esse cenário quali��ca ummodo de ser
onde a troca, não a identidade, caracteriza um valor fundamental. É a perspectiva
de ummundo, não sobre o mundo.

Logo, ele impossibilita a adequação da metafísica da criação e do indivíduo
característicos da arte ocidental. O objetivo do perspectivismo não é encontrar o
referencial comum a coisas que parecem (visualmente) diferentes, caso do relati-
vismo, mas minimizar o equívoco ao imaginar que o que o jaguar entende como
cerveja, não é a mesma coisa que aquilo que eu entendo como cerveja3. Nesse
exemplo se encontra o problema domulticulturalismo, o qual é uma relativização

1“Parafraseando a conhecida passagem de Deleuze sobre o relativismo (1988: 30), diríamos
então que o multinaturalismo amazônico não a��rma uma variedade de naturezas, mas a natura-
lidade da variação, a variação como natureza” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 69)

2“As perspectivas de cada espécie devem ser mantidas cuidadosamente separadas, pois são
incompatíveis” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 63)

3“Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos – a seus respectivos congêneres – que os
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da representação que mantém a dinâmica de poder das culturas dominantes,
apenas concedendo existência às demais. O perspectivismo é uma epistemologia
única para ontologias variáveis. Os ameríndios têm uma compreensão fractal
do sujeito, que é composta pela posição relacional na qual ele se encontra4. Para
Pedro de Niemeyer Cesarino, a formulação analítica desse problema é uma das
maiores contribuições de Viveiros de Castro.

O regime estético passível de ser conjecturado a partir do pensamento ame-
ríndio vai na contramão do regime estético ocidental e de suas variadas críticas, as
quais não conseguem sair dos limites, mesmo que ampliados, da lógica moderna.
Nesse novo regime, a forma é relacional não é material, assim, a relação se torna o
sujeito. Logo, uma imagem é o local, o cruzamento dos pontos de vista. A própria
imagem é um ponto de vista. Assim, a imagem ameríndia possui uma relação
indicativa, ela é uma representante, não uma representação. Quando Viveiros de
Castro inicia oMetafísicas Canibais se referindo ao título de seu livro imaginá-
rio: “O Anti-Narciso: da antropologia como ciência menor”5 – ele propõe uma
leitura não representativa do outro, não baseada no pressuposto da visibilidade
e da semelhança. Sua intenção era escrever um livro que fosse para a metafísica
ocidental e para a antropologia, o que o livro de Deleuze e GattarriO anti-édipo
pretendeu ser para a psicanálise. Nesse sentido, a imagem vista a partir do pensa-
mento ameríndio con��gura uma espécie de anti-narciso da origem da pintura6, se
retomarmos o discurso de Leon Batista Alberti. No segundo livro doDa Pintura,
Alberti a��rma que ela se origina com o mito de Narciso. Tendo em vista que
Narciso se apaixonou pela sua imagem re��etida em um lago, essa a��rmação evoca

animais e espíritos veem como humanos: eles percebem como (ou se tornam) entes antropo-
morfos quando estão em suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos
e características sob uma aparência cultural – veem seu alimento humano ( os jaguares veem o
sangue como cereveja de milho, os urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado
etc.) (...)” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 44-5)

4“(...) o multinaturalismo perspectivista é uma transformação em dupla torção do multi-
culturalismo ocidental. Ele assinala o cruzamento de um umbral ou limite, um limiar semiótico-
histórico que é um limiar de tradutibilidade e de equivocidade; um limiar, justamente, de trans-
formação perspectiva” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 69)

5Espécie de projeto futuro nunca realizado e, quem sabe, não realizável.
6Entendendo a pintura como construção imagética.
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a dimensão projetiva da imitação. Prévost mostra que essa dimensão projetiva
fundamenta a relação sujeito-objeto da produção artística até o modernismo,
sendo o perspectivismo ameríndio o contrário disso, pois não constitui uma pro-
jeção do sujeito para o exterior, não possui um pressuposto antropocêntrico. Para
falar comDeleuze, a imagem é uma multiplicidade intensiva, ou seja, um ponto
dentro de um sistema de relações que se atualiza constantemente dependendo do
modo como se relaciona. Esse modo de compreender a produção visual permite
pensar a crítica de arte sob outra perspectiva - aproveitando a ambiguidade que o
termo ganhou até agora.

Dentro desse contexto, a equivocidade se estabelece como pressuposto da
estrutura ameríndia de pensamento. O que a coloca em uma posição contrária à
da metafísica ocidental, a qual tem a analogia como pressuposto das relações de
semelhança e identidade. Se o objetivo não é “descobrir” a referência que estabe-
lece a diferença, então não há como pensar a partir da identidade e da semelhança.
Isso exige eleger ummodo de referência para o estabelecimento das relações e essa
referência é o princípio de equivocidade. Esse princípio é necessário, pois os ame-
ríndios vivem em ummundo povoado de seres, em que a ideia de humanidade se
distingue da de ser humano7. Em ummundo onde as naturezas são diversas, a
equivocidade é uma garantia. É nesse sentido que a multiplicidade intensiva se
coloca como referência. O mundo é constituído por uma rede rizomática onde o
referencial não existe, ou seja, a equivocidade pauta as relações onde realidades
totalmente diferentes e independentes convivem e se conectam. Não obstante,
não se trata da con��guração do equívoco como fundamento das relações, pois se
assim fosse só estaria mudando de lado. Saltando da pressuposição da verdade,
para a pressuposição do erro. O princípio de equivocidade tem seu fundamento
na impossibilidade de assumir completamente o ponto de vista do outro, ou de
projetá-lo por analogia. Tendo em vista que a natureza do outro é diferente, a
única garantia que existe é que o erro pautará a compreensão dessa natureza. To-

7“A etnogra��a da América indígena contém um tesouro de referências a uma teoria cosmo-
política que imagina um universo povoado por diferentes tipos de agências ou agentes subjeti-
vos, humanos como nã-humanos – os deuses, os animais, os mortos, as plantas, os fenômenos
metereológicos, muitas vezes também os objetos e os artefatos -, todos providos de um mesmo
conjunto básico de disposições perceptivas, apetitivas e cognitivas, ou, em poucas palavras, de
uma “alma semelhante”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 43.)
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davia, como diz Alexandre Nodari, a equivocidade não é o que impede a relação,
é o que a funda e a propele, ou seja, é a base de onde a relação sem referencial se
estabelece. Nesse sentido, é possível compreender a multiplicidade do mundo
ameríndio como um processo de tradução contínua. E traduzir é trabalhar no
equívoco.

O trabalho da crítica de arte se enquadra perfeitamente nesse cenário. Se
compreendermos o universo das obras de arte e os seres humanos que com ela se
relacionam comomultiplicidades intensivas pautadas pela multinaturalidade e
pelo perspectivismo, a equivocidade se estabelece comoummodo de aproximação
passível de retirar a crítica de arte do perpétuo estado de crise. Para falar com
Deleuze e Guattari, o que a crítica deve fazer é traduzir um eu possível em um
eu virtual, ou seja, ela não deve trabalhar a partir dos critérios de realidade e
verdade, isto é, critérios metafísicos, que circundam o conceito de possibilidade,
mas sim criar virtualidades que, sem serem efetivamente, têm os efeitos do ser.
Nesse sentido a língua portuguesa se mostra propícia, visto que o verbo estar
expressa essa contingência. Logo, fazer crítica de arte é criar ��cções, construir uma
espécie de “como se fosse” a realidade sem o caráter pejorativo que geralmente
acompanha esse tipo de estratégia. Para isso é necessário entender a obra de arte
como um tipo de ego ��ccional, mas um ego que não habita o mundo restrito da
humanidade ocidental. Um ego ��ccional pertencente a ummundo povoado de
seres que têm ��cções de naturezas diferentes, sendo cada obra de arte um desses
seres. É estabelecer uma espécie demultinatureza a partir das criações dos próprios
seres humanos. Comomostra Alexandre Nodari, o eu atual é apenas a posição
relacional em uma rede de eus possíveis. Do mesmomodo, a experiência com a
obra de arte é uma posição relacional em uma rede de aproximações possíveis.

Assim, a análise por comparação da metafísica ocidental realizada por Vivei-
ros de Castro e sua aplicação para pensar a produção artística aqui apresentada,
permitem visualizar a dinâmica da mesma e compreender em que medida a crise
da crítica é disso sintoma. O princípio de equivocidade ao ser estabelecido como
base para a crítica pressupõe não que uma experiência seja imaginada, mas que
uma imaginação seja experimentada. Quando compreendemos cada natureza
como diferente uma da outra a dimensão ��ccional envolve a relação. Ao invés
de pressupor o erro devido à falta de semelhança das duas partes em questão, ou
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seja, do experimentador e da obra de arte, o que se estabelece é um horizonte
��ccional criado a partir do ponto de vista daquele que experimenta, o qual será
diferente para cada uma das partes. Por isso a relação não é uma via de mão dupla,
em que o mesmo caminho pode ser realizado independente do lado de partida,
muito pelo contrário. Os caminhos são tão incongruentes quanto as naturezas
das quais eles emanam. Por isso mesmo o equívoco é a certeza e a ��cção a ferra-
menta de aproximação mais propícia para a tarefa em questão. É a crítica de arte
enquanto criação de mundos possíveis, enquanto processo de experimentação
da imaginação surgida de uma relação previamente estabelecida entre naturezas
diferentes. Nesse sentido, ideias como explicação, de��nição, verdade, certeza
ou interpretação se mostram inúteis. O que há é uma tentativa de traduzir do
ponto de vista da natureza do experimentador o modo como a relação se dá, o
que transforma a virtualidade da relação em uma atualidade possível, isto é, em
crítica.

Portanto, a noção de equívoco deve ser trabalhada como pressuposto com-
portamental que estabelece a ��cção como base da relação. Nesse contexto, a tarefa
da crítica é traduzir um eu possível em um eu virtual, ou seja, é criar ��cção, sendo
o princípio de equivocidade criador de uma espécie de terceira margem virtual
que abre espaço para mudar a perspectiva, para mudar de perspectiva.
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Herbert Marcuse e o Brasil
A������M����� ��M������

No Brasil de cada um

A década de 1960 foi marcada por movimentos de contestação política, social
e cultural, com a juventude tomando as ruas em diversas cidades do globo sedenta
por mudanças. Estaria havendo um deslocamento do sujeito revolucionário do
“proletariado” para a “juventude”, que para si arrogava uma força de transfor-
mação. Dentro deste contexto ��guravam diferentes correntes de pensamento.
Grupos revolucionários defendiam a revolução armada, outros o anarquismo
e ainda havia a contracultura, não havendo homogeneidade nesta rebelião da
juventude. Neste cenário buscavam-se também novas formas de expressão, sejam
por meio das artes de vanguarda ou pela subversão dos meios de comunicação tra-
dicionais, como, por exemplo, a emergência da chamada imprensa underground,
mais conhecida no Brasil como imprensa alternativa. Apesar de certos re��uxos,
o caráter contestatório destes grupos teve continuidade e desdobramentos na
década de 1970.

Em meio a este cenário, o ��lósofo alemão Herbert Marcuse (1898–1979) é
elevado a uma das referências teóricas da rebeldia instalada. Em 1965, o ��lósofo
publicouOne Dimensional Man (O Homem unidimensional), que no Brasil foi
traduzido como Ideologia da Sociedade Industrial, sucedendo a obraEros e Civi-
lização, de 1955 – publicados no Brasil em 1967 e 1968, respectivamente. Quando
O homem unidimensional era publicado no Brasil, o país sofria o governo auto-
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ritário decorrente de um golpe civil-militar desde 1964. Fato determinante que
cerceou liberdades políticas e culturais em nossas terras. O livro recebeu o nome
original por aqui em nova tradução apenas em 2014. É importante ressaltar o
papel da revista Civilização Brasileira (1965 – 1968) na publicação de textos da
Escola de Frankfurt, que primeiro coloca em circulação no Brasil as ideias de
Benjamin, Marcuse e Adorno.

Estas obras já tinham surpreendido a comunidade ��losó��ca e um grande
público por sua originalidade, com argumentos que conciliavam leituras críticas
das obras de Karl Marx com conceitos de Sigmund Freud, particularidade da
“Teoria Crítica”, da chamada “Escola de Frankfurt”, do Instituto para Pesquisa
Social daUniversidade de Frankfurt. O grupo investiu fortemente em aspectos em
que omarxismo tradicional se omite, por isso ferramentas advindas de outras áreas
do pensamento não foram por eles desprezadas, como a psicanálise e a ��loso��a
existencialista. A leitura política passa a abarcar também a subjetividade. Marcuse
realizou justamente uma crítica que teve como foco precípuo as consequências da
sociedade industrial na vida das pessoas. Consideramos aqui, entre outros fatores,
a hipótese da di��culdade de penetração dessas novidades no meio acadêmico
brasileiro, diante de certa precedência do estruturalismo marxista nestes meios
nos anos de 1970, principalmente. O que pode ter ajudado a pavimentar um
caminho para a mediação de agentes não tradicionais na chegada desses dois livros
de ��loso��a ao Brasil.

Paramelhor contextualizar país e período, olhemos para a situação por dentro
do poder naqueles anos. Como nos lembra Silvio Ricardo G. Carneiro em seu
artigoO golpe militar de 1964 instaura um regime unidimensional? (Arte��loso��a,
2015), a obra mencionada de Herbert Marcuse sendo aludida diretamente para o
caso brasileiro de então traz complicações extras, se consideramos não só as peculia-
ridades brasileiras, bemdiferentes do que se passava nas potências industriais avan-
çadas. Pois justo quando se operou-se no Brasil o chamado “milagre econômico”,
o grupodentro dopoder que estava alinhado como chamado “nacional-estatismo”
torna-se hegemônico, em detrimento do grupo de “internacionais-liberais”. A
violência contra as oposições torna-se então absolutamente intransigente.

Entretanto, os temas que ganharammaior proeminência acerca da obra de
Marcuse eram, neste contexto, a liberdade sexual, a irracionalidade do racio-
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nalismo e a “Grande Recusa”. No Brasil, a recepção de sua obra é objeto de
controvérsias. Segundo Isabel Loureiro (2013), a recepção da obra de Marcuse na
academia foi um tanto tímida, em boa parte porque o autor fora considerado um
��lósofo do “desbunde” (nome dado à contracultura no Brasil), especialmente
pela intelectualidade de esquerda. As demandas de boa parte daqueles intelectuais
não suscitavam interesse pelo pensamento do alemão. Carlos Nelson Coutinho
nos adverte que para o pessoal que estava saindo do “PCbão” naquela época,
direto para a luta armada e que tomou contato com a Escola de Frankfurt, o pro-
letariado continuava a ser o sujeito revolucionário. A inclinação para certa classe
média “alternativa” de parte dos recepcionistas da obra não era vista com bons
olhos. De modo que Adorno e Horkheimer, que apareciam também advindos
da Teoria Crítica, representavam um “pessimismo resignado” e distante das ações
que estes pretendiam. Considere-se aqui a heterogeneidade imanente do grupo
de pensadores alemães. Embora já houvessem constatado, desde o principio, que
o papel de Marcuse fosse de radicalização das ideias centrais deste “movimento”.
Sobre esta mediação, ele nos diz:

Isto não depende de Marcuse, mas das pessoas que o receberam,
acho que essa recepção deMarcuse passou de um estímulo à ultra-
esquerda para o estímulo ao irracionalismo, à contracultura, à ideia
de cultivo da sensibilidade, da razão como uma coisa anacrônica,
que de certo modo, acho que Marcuse justi��ca, muito menos do
que a in��uência que ele teve aqui. A coisa caiu nummomento em
que a gente chamava, na época, de Desbunde. As pessoas estavam
“sem lenço sem documento”... aquelas músicas do Caetano que
marcarammuito esse período. Acho queMarcuse, que tem um viés,
não diria irracionalista, é um pouco forte, mas tem um viés muito
cético, muito crítico em relação à razão...(SOARES, 1999).

De modo que o setor acadêmico viu naquela apropriação dos contraculturais
pelas ideias daquele Marcuse, cuja obra chegava fragmentada, ou seja, pelos recor-
tes dos dois livros que tornaram-se sucesso, algo distanciado de suas emergências
teóricas e políticas. Roberto Schwarz, entretanto, lamenta a falta de Marcuse no
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pensamento dos marxistas brasileiros, conforme relata Jorge Coelho Soares em
seu “Marcuse, uma trajetória”. Ele diz:

o marxismo mais sombrio dos frankfurtianos, era, na verdade, mais
impregnado de realidade que os demais, já que haviam “assimilado”
e articulado uma apreciação plena da experiência do nazismo, do
comunismo stalinista e do “american way of life” encarado sem
complacência. (SOARES, 1999).

Outros analistas, na companhia de Schwarz, certamente aludem a esta carên-
cia também pela extrema ortodoxia das cartilhas dos partidos comunistas, cuja
sovietização era imperiosa. Faltaria uma oxigenação, que poderia vir de Marcuse.
Este engessamento já estaria sendo quebrado então por outros autores que aqui
circulavam, como Lukács, Gramsci, Althusser, entre outros, conforme Couti-
nho. A situação das esquerdas brasileiras de então teria sido determinante na
recepção da Escola em nossas terras. Isso explicaria inclusive a “superioridade” de
Marcuse sobre outros pensadores de Frankfurt. Apontado internacionalmente
como “fonte ideológica das rebeliões europeias e norte-americanas” seus livros
ganham aqui espaço no descontentamento de outros setores do Partido Comu-
nista Brasileiro e sua cultura marxista, seara em que a intelectualidade de esquerda
não transitava com o mesmo vigor de antes. Estes teriam encontrado resposta
na Grande Recusa marcuseana. Carlos Nelson aposta ainda que teria havido
uma leitura “apressada” de Marcuse, que agiria sobre aquela “impaciência re-
volucionária”. Assim, a composição “eclética” do arcabouço teórico dos que se
intitulavam “nova esquerda brasileira” encontrava emMarcuse uma contestação
radical que responderia ao mesmo tempo à ditadura e ao marxismo encarnado no
PCB, essencialmente presos às tradições da Terceira Internacional , com poucas
exceções. Os que se voltaram para a “Grande Recusa”, a entendiam de modo
literal, absoluto e excludente. Conforme Coelho Soares:

Recusavam a ditadura, o capitalismo, a tecnologia, todo legado cul-
tural anterior, a ciência e, principalmente, recusavam a “razão oci-
dental” (...) ao ser percebida nos anos de 1960 como necessária mas
não su��ciente, ser totalmente descartada. Como não era su��ciente,
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deixaria de ser tambémnecessária. Se “o sonho da razão só produzira
monstros” até então, era a vez de entronizar a “desrazão” e construir
um outro “admirável mundo novo”.

Saliente-se no cenário brasileiro o fracasso da luta armada, que também teve
a simpatia de parte da intelectualidade. Ainda com Coutinho, alguns teriam ido
para um “falso revolucionarismo teórico”, que para isso teriam apenas decretado
“cortes epistemológicos” radicais, alocando-se em uma “escolástica acadêmica”,
para ele confundida com “estruturalismo”, passando a dar as cartas em parte da
produção acadêmica nas ciências humanas. Outros, teriam semantidona “Grande
Recusa”, conforme dito, também derivada da “impaciência revolucionária” e
tornaram-se oposição política global e genericamente “abstrata” à “cultura” em
geral. Ditadura e capitalismo como formação econômico-social, perdem status de
inimigo número um. Agora “todo um legado cultural”, que baseado na razão e na
ciência, funcionaria essencialmente, segundo os defensores dessa corrente, “como
uma instância repressora da subjetividade humana”. Teria sido aí queMarcuse,
mais uma vez “lido apressadamente” teria ido parar em um irracionalismo aberto.
Assim, as ideias de Marcuse saem da inspiração para guerra civil e vão para os
movimentos da chamada contracultura em sua versão tropicalista romântico-
anticapitalista, desenvolvida em terras brasileiras. Naqueles anos 70, omovimento
contracultural, tropicalista e anti-tecnológico apregoava uma busca edênica de
libertação pelo corpo como causa maior. O indivíduo era visto como a “última
instância indivisível e fundadorade sentido”. Aprocura deumanova sensibilidade
e o rechaçamento inconteste das repressões podem encontrar justi��cativa para
muitos daqueles rebeldes em eleger Marcuse como “mentor” da contracultura.
Ainda que a revelia do alemão.

Já José Guilherme Merquior, no decorrer do tempo, tem ideias ambíguas
sobre o “Hipopótamo de Frankfurt”. Inicialmente, através de seuArte e Socie-
dade em Marcuse, Adorno e Benjamin, publicado no calor da chegada daqueles
livros ao Brasil, em 1969, o pensador liberal tece a opinião de que se trata de um
grande pensador e vanguarda entre os colegas de Frankfurt. Mas, em 1981, ele
menciona Marcuse como responsável pelo que chama de “neofascismo vermelho
em sua tola e perigosa investida contra as liberdades institucionais e as práticas
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civilizadas”, conforme Coelho Soares (1999). Não obstante, a obra de Merquior,
a de 1969, é o primeiro relato aprofundado sobre a Escola de Frankfurt no Brasil.
Ali ele traça pioneiramente a importância internacional deMarcuse e aponta a
relação entre a Teoria Crítica e a psicanálise, entre outros aspectos. Merquior,
que não foi em tempo algum um seguidor da teoria, bemmais para o contrário.
Note-se que ele termina o livro a��rmando a superioridade do pensamento de
Heidegger sobre a teoria crítica.

Ademais, publicações de variados níveis de profundidade, dadas a lume na-
quele momento, também buscavam diminuir a importância do autor a partir de
uma visão conservadora, neste lado, também sem unidade (MERQUIOR, 1969;
VASCONCELOS, 1970).

Apesar de já apontado por analistas o viés da contracultura, não encontramos
estudos que explorem propriamente a recepção da obra de Marcuse na ótica do
“desbunde”, normalmente vista como teoricamente imprópria. Esta diferente
apropriação revela uma leitura de pressupostos a partir da realidade cotidiana de
parte de uma geração que ao mesmo tempo em que buscava uma transformação
cultural, contestando valores e costumes tradicionais, vivia sob a égide de um
regime ditatorial (NAPOLITANO, 2014; GASPARI, 2014). Fora do âmbito
acadêmico, a imprensa alternativa con��gurou-se como importante meio de cir-
culação desse tipo de leitura. Coutinho, em seu Cultura e sociedade no Brasil –
Ensaios sobre ideias e formas (2011) reconhece que temas importantes abordados
por Marcuse nas mencionadas obras que por aqui circulavam, justi��cariam a não
gratuidade da inscrição do alemão na contracultura tupiniquim, ainda que à sua
revelia, repita-se. O ensaísta diz que “não foi assim casual que a contracultura
brasileira dos anos de 1970 se tenha valido abertamente de Marcuse (basta pensar
nos artigos de Luiz Carlos Maciel, publicados sobretudo no Pasquim)”. Para
depois concluir que se esta tendência por demais se “orientalizou”, “isso não
anula o fato de que o autor de Eros e civilização tenha desempenhado um papel
importante no ��orescimento do irracionalismo brasileiro dos anos de 1970”.

A imprensa alternativa, também chamada de “imprensa nanica”, no Brasil
surgiu como fenômeno comunicacional a partir do ��nal dos anos de 1960 e teve
grande importância durante o período ditatorial, como veículo do dissenso ao
regime. Ela foi não só um fenômeno jornalístico, mas também um fenômeno
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político (KUCINSKI, 2001; ARAUJO, 2000). Outra característica que a diferen-
cia dos veículos tradicionais é a linguagem, com inovações estéticas e temáticas.
O inconformismo político transita em alguma escala pela forma dos discursos.
A hipótese a ser considerada aqui é a da linguagem também como ferramenta
de resistência à fala de doutrinação e dominação do mundo unidimensional
denunciado pelo ��lósofo alemão.

Marcuse Boy
O primeiro e mais longevo alternativo foi justamenteO Pasquim, publicado

no Rio de Janeiro, que teve início em 1969 e seguiu nas décadas de 1970 e 1980,
com grandes tiragens e ampla distribuição. O semanário, em seus primeiros anos,
congregava um grupomais heterogêneo e plural, apresentava-se simultaneamente
como um periódico de esquerda e contracultural (KUCINSKI, 2001). Responsá-
vel pela coluna “Underground”, Luiz Carlos Maciel, ��lósofo de formação e que
viveu nos Estados Unidos e em Salvador, teve papel de mediador na divulgação
do pensamento e das práticas da chamada contracultura.

Alcunhado deMarcuse Boy (MACIEL, 1981) pela intelectualidade marxista e
recorrentemente chamado de “guru da contracultura”, ele apresenta sua leitura da
obra de Marcuse (e outros pensadores, comoWilhem Reich, Norman O. Brown
eMarshall McLuhan). Em suas crônicas, ele descreve o ��lósofo alemão como um
“decifrador de experiências” nas quais a sensibilidade do indivíduo é levada em
conta. Questões como a “dessublimação repressiva” não escapam a suas análises.
Rati��cava a necessidade de ações políticas para problemas políticos, sem deixar
de observar a gênese marcuseana entre Freud eMarx (MACIEL, 1973; 1981).

Note-se queMaciel é uma voz diferenciada dentro do veículo, que embora
contenha expressões pouco comuns para época, com vocabulário próximo da
juventude, traz, entre outros aspectos, temas ��losó��cos, guardando certa distância
de outras vozes de dentro do próprio jornal, cuja abordagem de temas políticos,
muitas vezes, seguia uma linha um tanto tradicional dentro do pensamento da
esquerda. Não obstante, o humor permeasse o coro geral d’O Pasquim. Por
certo período o jornal abrigou em concomitância temas convencionais de política,
com a coluna Underground discutindo questões como o caráter polimór��co



Herbert Marcuse e o Brasil | A������M����� ��M������ 191

da “ressexualização” pela “racionalidade libidinal”. Maciel deixou o jornal por
discordâncias com o pessoal do semanário, pois, segundo ele, “o grupo só admitia
um tipo de comportamento político e social (MACIEL 1996).

Há, ao mesmo tempo, a preocupação de setores conservadores com a pene-
tração das ideias do pensador alemão no país, entendendo-o como um perigoso
teórico comunista, especialmente em função da vinculação de seu nome com as
manifestações de 1968. Para combatê-lo, necessitavam também de compreendê-lo.
Desta forma, faziam suas próprias leituras, a partir de um prisma anticomunista.
Um texto humorístico de Maciel, que simula a tentativa de diálogo de um pai
com seu ��lho, permite entrever essas outras leituras. Nele o pai fala para o ��lho:
“eu sei alguma coisa deMarcuse que ouvi numa conferência dada por um coronel”
(MACIEL, 1981, p. 27). Nessa linha, há ainda o livro “A volta aomito –Amargem
da obra deMarcuse”, de PerboyreVasconcelos, editado pela Biblioteca do Exército
em uma série chamada “Coleção General Benício”. Havia ainda uma espécie de
paranoia anticomunista, que pautava parte da direita alinhada com o poder, em
que quase tudo cheirava a degenerescência, ou assim era divulgado. Episódios
que beiravam o cômico, como esta passagem do livro do General Ferdinando
de Carvalho “As sete matizes do vermelho”, também editado pela Biblioteca do
Exército, mencionada no artigo “O movimento hippie nasceu em Moscou” de
Leon Kaminski (2017) que assim diz:

Meu ��lho foi levado certa vez para um festival de “rock-and-roll” que
terminou em uma bacanal de nudismo e perversões irresponsáveis.
Participavam da festa moças e rapazes de famílias distintas. Amúsica
excitante e erótica servia para criar um ambiente de licenciosidade e
depravação. Ficou demonstrado que o espetáculo havia sido organi-
zado pelos comunistas para atrair os jovens. Todas asmúsicas tinham
letras commensagens políticas, instigando as pessoas a se rebelarem
contra a ordem, contra o mundo, contra tudo (CARVALHO, 1978).

Tais manifestações da contracultura possuíam pretensões subversivas, algu-
mas possivelmente com inspirações marcuseanas, mas distanciavam-se muito
do comunismo, evidentemente. Conforme já apontado, houve diferentes apro-
priações da obra deMarcuse. Fato que não teria ocorrido somente no Brasil. É
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recursiva a opinião de que parte de seus entusiastas não teriam lido com pro��cui-
dade a obra. No que, aliás, não difere da opinião do próprio frankfurtiano, que
declarara esta suspeita em relação aos estudantes franceses quando aqueles foram
para as ruas em 1968 (LOUREIRO, 1999). Muitos até mesmo não teriam lido
a obra do autor, vindo a conhecer suas ideias indiretamente, seja por conversas
ou pela mediação de publicações alternativas, comoO Pasquim de Luiz Carlos
Maciel.

As falas
Ao considerar a hipótese da interferência do tempo em linguagens e compor-

tamentos de um período pode-se de��nir, para além de um discurso político, a
possível canonização de uma dicção, ou seja, o quanto ela é afetada pelas conjun-
turas e pela voz novidadeira, especialmente tratando-se de uma época efervescente
na qual para muitos o mais importante era a busca pelas liberdades civis e/ou a
transgressão artística. Considerando as possibilidades, que nos são apontadas por
vários espectros envolvidos no período, lugar, agentes e circunstancias, seriam
determinações para as linguagens atuarem como ferramentas efetivas de ações e
reações. Então a chegada de uma ��loso��a de grande amplitude social e que ainda
se debruça sobre a noção de expropriação da linguagem parece-nos de fundamen-
tal importância. Esse é o caso de Herbert Marcuse, que atesta, referindo-se aos
efeitos da sociedade industrial, que a linguagem adquiriu formas rede��nidoras
para uma realidade que oferece não mais que compensações de conforto para
um sujeito, cuja vida é pautada no cumprimento de funções em que o prazer
está submetido à execução do trabalho alienado e em uma espécie de regozijo em
prazeres terceirizados, ambiente em que qualquer transcendência é tida como
ilusão imatura para a facticidade dada. Os conceitos, de acordo com o ��lósofo, são
dominados e substituídos por “conjuntos de operações”, rede��nindo e rei��cando
a linguagem, de modo a estabelecer um operacionalismo linguístico voltado para
o mundo do mercado e para suas automaticidades (MARCUSE, 1979). O tom
publicitário que a unidimensionalidade impõe ao cidadão comum e nele forja
sua naturalização no cotidiano, transferindo-o da condição de aspirante a cida-
dão para consumidor engajado ultrapassa a questão meramente comercial. O
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sujeito é trazido para um status ativo com este artifício, ou seja, incorporando
os valores e reproduzindo-os. Neste processo, qualquer so��sticação conceitual
é imediatamente rechaçada, de modo que indagar o tamanho do afeto causado
pelo que seria a força contrária, supostamente libertadora, oferece terreno fértil
para a investigação.

Consideramos que além das consequências implicadas diretamente na qua-
lidade de vida do indivíduo, através do aspecto econômico, pode-se pensar nos
diversos canais que distribuem água sobre a existência desse sujeito. E a absorção
pela contracultura brasileira dessa ��loso��a, em seus variantes bebedouros, traz-
nos a hipótese do desenvolvimento de uma dicção, como aludimos antes, por
sua linguagem underground, no jornalismo alternativo ou nas artes de vanguarda
de então ela é também feramenta de luta, mesmo que esta já se tenha espraiado
noutras terras.

De acordo com os relatos acerca das apropriações e mediações das obras de
Marcuse no Brasil, podemos entrever que havia pelo menos três leituras “im-
próprias” então em vigência: a contracultural, a anticomunista e a dos próprios
comunistas. O que é notório, portanto, é a constatação de que cada parte lia a
partir de seus próprios ��ltros, com seus interesses especí��cos. O tempo cuida, ao
largo de grandes paixões, da des-irracionalização do pensador reunindo distintos
analistas, próximos ou distantes do marxismo, como Coutinho, Rouanet e Mer-
quior. Isto pode justi��car, considerando tamanha diversidade, somada ainda aos
exóticos combatentes a priori da ��loso��a marcuseana, além dos contraculturais
e dos artistas que o receberam e que merecerão também cuidado especial em
pesquisa futura, a classi��cação de Herbert Marcuse por Jorge Coelho Soares, na
qual ele é chamado de “O ��lósofo refratário”. Re��exão que nos conduz para a
excentricidade de transformar sua epígrafe em conclusão. Nas palavras usadas:

Refratários são os sujeitos que ninguémconsegue sujeitar. Mal vistos
à direita, mal vistos à esquerda, vomitados pelo centro, estrangeiros
nas margens, onde você quer colocá-los?

Philippe Sollers
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A interface “Filoso��a” e “Literatura” a
partir do romance ��losó��coO
ingênuo de Voltaire
D������R�����M����

Introdução
A obra O ingênuo1 irrompe no cenário europeu no ano de 1767 como um

romance ��losó��co do pensador francês Voltaire. Considerado como o seu último
conto de grande importância. Caracteriza-se também como um romance satírico
que expõe as contradições da sociedade de corte2. Nesta obra observa-se que
a constituição da narrativa e a linguagem literária se voltam para as questões
��losó��cas. Isto signi��ca que para se compreender esse escrito é necessário também
entender a importância da interface entre literatura e ��loso��a expressa no romance
��losó��co. Por isso, torna-se fundamental apresentar alguns apontamentos que
auxiliem na compreensão da essência do romance ��losó��co, sem, obviamente,
pretender apresentar neste curto espaço a totalidade da teoria da estética e da
literatura, mas, de estabelecer diálogos relevantes.

1“L’ingénu” (O ingénuo) é umdos escritos importantes do escritor e ��lósofo iluminista fran-
cês François Marie Arouet, mais conhecido como Voltaire (1694-1778).

2O escrito retrata a monarquia na sociedade inglesa, destacando também um retrato do “sé-
culo” de Luís XIV e detalhes do cenário da história da sociedade de corte na Europa.
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Partiremos dos fundamentos da obra Questões de literatura e de estética: a
teoria do romance (1988) deMikhail Bakhtin3 para re��etirmos sobre a natureza
do romance ��losó��co. Apresentaremos também algumas características da teoria
literária de Antonio Cândido, a partir do seu texto “A personagem do romance”
presente na obraA personagem de �cção (1968). Levando em consideração este
escrito procuraremos destacar ideias importantes do personagem central do ro-
mance.

Os aspectos aqui tratados propiciam um questionamento acerca da compo-
sição do romance em Voltaire, salientando as suas próprias peculiaridades de
pensar e fazer romanesco. É natural que se considere o cenário político, ideológico
e social de surgimento da obra. Um período marcado pelos ideais iluministas.
Dessa maneira, buscamos ressaltar características importantes da obra conside-
rando também as indagações suscitadas no próprio leitor em face do fazer literário
de Voltaire. O propósito é desenvolvermos um diálogo apresentando re��exões
teóricas acerca do cenário ��ccional do romance ��losó��co, evidenciando a ��gura
do personagem central. Nesse sentido, enfatizamos que o per��l do personagem
se destaca como de grande relevância para a leitura do romance ��losó��co. Pois,
a partir do personagem central, especialmente, se pode conhecer as “intenções
autorais” da tessitura do romance.

1. Filoso��a e literatura no romance ��losó��co
O ingênuo
A estrutura literária da obra e o seu aspecto ��losó��co demonstram a relação

fundamental que há entre literatura e ��loso��a emVoltaire. Nesse sentido, a forma
literária e o conteúdo ��losó��co dialogamna obra do ��lósofo. A forma é o romance
com um conteúdo ��losó��co que desenvolve críticas de cunho social, político
e artístico. A obra de Voltaire nos proporciona uma hermenêutica ��losó��ca
relevante para as abordagens contemporâneas acerca da natureza da ��loso��a e da
tarefa do pensamento ��losó��co.

3Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975) foi um ��lósofo e pensador russo, teórico da cul-
tura européia e das artes. Importante estudioso da linguagemeda constituição de obras literárias.
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A investigação de uma época no escrito O ingênuo se apresenta como uma
referência ��losó��ca importante, desde que se leve em consideração dois princípios
de Voltaire: a “sátira”4 e a “ironia”5. Em primeiro lugar, enfatiza-se que a metodo-
logia de Voltaire no romance ��losó��co é a de expor características do pensamento
da sociedade que se contrapõem ao pensar e fazer ��losó��co. Desse modo, pode-
mos a��rmar que há uma perspectiva ��losó��ca da natureza e da vida exposta no
romance de Voltaire. No sentido de que a obra aponta para um determinado
“modo de ser” de Voltaire.

O ��lósofo empreende uma análise, de certo modo, “histórico-��losó��ca” na
obraO ingênuo. Conforme a apresentação do romancista francês André Maurois
(1975, p. 23), no escritoO pensamento vivo de Voltaire, se entende que Voltaire

é um historiador, e o maior de seu século, sem dúvida. Escreveu não
somente a história de Luís XIV e a de Carlos XII, mas foi um dos
primeiros a tentar escrever uma história universal, com o seu Ensaio
sobre os costumes.

Há, por exemplo, uma análise acerca da constituição dos saberes do homem
na modernidade. Qual o caminho hermenêutico relevante para a apreensão do
saber? De certa forma, essa é uma das perguntas que pode irromper a partir
do romance. Em segundo lugar, destacamos que Voltaire examina os conceitos
de “moral”, “conhecimento”, “sociedade”, “costumes” e “poder” com base na
sociedade descrita em sua obra. Isto é expresso nos questionamentos constantes
do personagem “Ingênuo” e do seu encontro decisivo com a “alta sociedade”
da época. Além disso, a obra também expressa em certa medida uma análise da
compreensão da verdade naquela sociedade, da constituição dos “juízos de valor”
e do desenvolvimento da racionalidade.

Em face disso, o personagem “Ingênuo” representa o progresso da razão,
do conhecimento ou da verdade, e, sobretudo, a instauração do pensamento
��losó��co. A trajetória do “Ingênuo” revela umobjetivopeculiar do autor. Voltaire

4Sátira, emprego literário que ridiculariza um determinado tema.
5Uma forma de expressão literária que destaca o contrário daquilo que se pensa. Na lite-

ratura, o emprego da ironia é provocativo na tessitura do texto convocando o interlocutor da
mensagem à uma reação.
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consagra num só personagem: ciência e saber ��losó��co, enquanto pilares de
uma sociedade esclarecida. O irônico desta representação é que a construção do
conhecimento cientí��co e ��losó��co se daria num personagem ingênuo, como o
próprio nome diz, e, além disso, selvagem, um tipo humano diverso da civilização
daquela época.

A temática ��losó��ca de Voltaire denota ummétodo de investigação do saber e
do pensar ��losó��co acerca das questões fundamentais que norteiamo ser humano.
A obra se desenvolve em torno de críticas e re��exões a respeito de temáticas como
ciência, verdade, razão e modernidade. Diante disso, segundo o pensamento de
Voltaire, a ��loso��a instauraria o caminho hermenêutico para se alcançar a verdade,
a razão e, inclusive, o conhecimento cientí��co. Pois, sem o pensamento ��losó��co
o saber da ciência não seria possível.

O personagem “Ingênuo” representa também uma crítica ao consequente
desaparecimento da dimensão crítica da atividade ��losó��ca e a tarefa da criação
do novo. O “Ingênuo” é a irrupção do pensar ��losó��co enquanto tarefa do pen-
samento. A ��loso��a se desenvolve no personagem, ao longo do texto, como uma
tarefa. Além disso, o personagem também representa a valorização da literatura,
da poesia, dos saberes cientí��cos e da linguagem ��losó��ca. O “Ingênuo” enquanto
selvagem é apresentado no romance como “culturalmente avançado” nas artes, no
saber, na língua, nos diálogos entre os povos, no conhecimento de uma lei pura,
na compreensão da justiça, do juízo e do direito. Eis mais um aspecto irônico
de Voltaire: “Ingênuo”, embora não conhecedor de convenções sociais e não
conhecedor da Bíblia, é o ser humano verdadeiramente civilizado.

“Ingênuo” como um pensador ��losó��co representa uma transgressão do
pensamento dogmático. Assim, “Ingênuo” representa a abertura dialógica e
a abertura do pensamento para a ��loso��a. É o personagem que retorna aos
saberes, os questiona e propõe novos debates sobre temas fundamentais que
dizem respeito ao homem de ummodo geral.

Nessa perspectiva, é importante questionarmos: qual o sentido literário da
obra O ingênuo? Em Voltaire os fundamentos da ��loso��a e da literatura estão
em constante diálogo enquanto viés hermenêutico relevante para o desenvolvi-
mento do pensar ��losó��co. É importante enfatizarmos que o pensar ��losó��co é
apresentado por Voltaire num discurso do romance.
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Vale ressaltar que a ��loso��a em Voltaire está relacionada à história e aos fun-
damentos literários. As formas literárias são fonte de expressão ��losó��ca para
o autor. Nessa perspectiva, a forma literária da obra expressa, até certo ponto,
o romance de narrativa de aventuras de um herói e angustiante personagem: o
“Ingênuo”. Segundo o ��lósofo Franklin deMatos em seu artigo “O Ingênuo” e
as aventuras da formação (MATOS, 1994, p. 10): “Voltaire começa a parodiar
um romance de aventuras e, mal esboçada a paródia, interrompe-a”. Entende o
��lósofo que a paródia é interrompida por Voltaire, transformando a obra num
romance de formação, que é a antítese do romance de aventuras. Há uma duali-
dade presente no conto, dividindo o conto em duas partes. Franklin de Matos
(1994, p. 10) indica tal dualidade na seguinte a��rmação: “‘O Ingênuo’ oscila do
riso às lágrimas”.

A primeira parte do conto é caracterizada pela sátira por excelência, e se
passa no cenário da Bretanha, narrando a chegada do “Ingênuo ou hurão” até
a sua partida para a Corte. Já a segunda parte evidencia o aspecto patético do
conto, segundo Franklin de Matos (1994, p. 10), narrando o cenário de Paris e
Versailles, quando da chegada do “Ingênuo” na Corte até o seu engajamento
enquanto o��cial. Ainda, segundoMatos (1994, p. 10), este aspecto patético do
conto se dá, especialmente, devido o tema da “inocência punida”, concretizada
no protagonista “Ingênuo”, que é embastilhado, e na de Mlle. de Saint-Yves, cuja
virtude acaba por ser sacri��cada. O romance ��losó��co O Ingênuo é, portanto,
um romance de formação, especialmente, porque a natureza do herói “Ingênuo”
é uma “unidade dinâmica”, onde o “tempo se introduz no interior do homem,
impregnando-lhe toda a imagem, o que modi��ca a signi��cação substancial de seu
destino e de sua vida”, conforme enfatiza Franklin de Matos (1994, p. 10).

A pesquisa de Franklin deMatos (1994, p. 10) é fundamental para compre-
endermos a singularidade do romance ��losó��coO Ingênuo. Assim, tal romance
��losó��co não pode ser considerado em sua essência e totalidade como um ro-
mance de aventuras, especialmente, porque o caráter do herói “Ingênuo” não
é imóvel e sem devir tal como se mostra na “unidade estática” da narrativa do
romance de aventuras.

Nessa perspectiva, também podemos considerar que Voltaire apresenta no
escrito O ingênuo um romance indianista, característica marcante de muitos



A interface “Filoso�a” e “Literatura” em O ingênuo | D������ R. M���� 201

romances do século XVIII na França. O romance indianista inaugura, especi-
almente, a busca por um herói nacional. Alguns elementos do “Ingênuo” se
revelam fundamentais para que ele seja tratado como inovador naquela sociedade
e como um novo per��l de existência. Assim, podemos perceber um novo estilo
literário em Voltaire, a presença deste novo estilo literário acompanha uma pers-
pectiva iluminista de pensamento que considera a boa crítica em face da realidade.
Nesse sentido, o romanceO ingênuo também pode ser compreendido como um
romance de cunho iluminista.

Os elementos que chamam a atenção no Voltaire – e que aqui nos interessam
- são os seguintes: ponto de vista do protagonista; alternância de vícios e virtudes;
metamorfose do protagonista; sátira social e pluralidade de leituras. Destacamos
que a criação literária de Voltaire se demonstra tanto como a irrupção de um estilo
literário novo quanto aporte de pensamento político, ��losó��co e social do autor.

Voltaire narra na primeira parte do conto, conforme mencionamos anterior-
mente, a história de aventuras do “Ingênuo” e na segunda parte do conto destaca,
especialmente, os sofrimentos do “Ingênuo” e seu espírito crítico. O narrador é
igualmente atuante na construção do discurso romanesco6, no sentido de que
expressa as ações dos personagens com esmero e profundidade, ressaltando a
diversidade das vozes e as peculiaridades dos sujeitos. Os detalhes dos personagens
narrados evidenciam as suas personalidades que fazem com que o discurso do
romance se torne mais enriquecedor. Reconhecemos em Voltaire um espírito
inovador, pois toda a construção do romance ��losó��co denota a relevância do
caráter de ��lósofo e de viajante do personagem “Ingênuo”. Com isso, vemos que
os diálogos desenvolvidos em torno do protagonista e sobre ele, evidenciam não
apenas uma perspectiva de aventura do romance, mas, sobretudo, o caráter de
questionamento ��losó��co da obra e a dimensão da ��loso��a para Voltaire.

No escrito O ingênuo é exposto ao leitor um protagonista em toda a sua
dimensão e profundidade que pensa sobre os fundamentos da existência e é
atuante no cenário do romance enquanto um personagem que se revela em cada
passo dos acontecimentos do romance. Há o desenvolvimento de uma crítica
social mediante eventos cômicos. O personagem “Ingênuo” vivencia os seus
sofrimentos não demaneira cômica,mas, ao leitor a presença desse aspecto cômico

6Discurso presente na linguagem do gênero literário romance ou gênero romanesco.
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é evidenciada na construção artística de Voltaire. Ressaltamos, nesse sentido, a
presença de todo um jogo literário que apresenta a passagem do cômico para
o trágico, e vice-versa. Na tessitura do escrito há uma sucessão de eventos que
denotam alegrias, surpresas, desgraças, movimentando o discurso romanesco ao
decorrer da narrativa.

Vale ressaltar que no romance, os costumes dos povos, as diferenças religio-
sas e as discussões políticas também representam o caráter de sátira de Voltaire.
A intolerância religiosa da igreja, o fanatismo religioso, o comportamento dos
membros da igreja e a ordem política são motivos de sátira para o ��lósofo. Nesse
sentido, o romance ��losó��co de Voltaire não representa apenas uma sátira social,
mas também uma sátira de cunho ��losó��co.

Outro ponto interessante a se destacar é que as imagens da linguagem apresen-
tadas na obra de Voltaire denotam o aspecto de polifonia do romance ��losó��co
e a natureza do discurso na estrutura e composição literária. A estética da cria-
ção literária do romance ��losó��co apresenta o aspecto de “polissemia da criação
verbal”, ou seja, há o surgimento de mais de um signi��cado autoral e literário na
criação do romance, seja ele de cunho ��losó��co, moral, metafísico, político, social
e existencial.

Nesse sentido, a composição literária do romance ��losó��co é polissêmica, pois,
aponta para além das intenções e perspectivas do autor. Não é apenas ummero
re��exo de experiências e compreensões ��losó��cas de Voltaire, mas, o romance
em si alcança um status de autonomia da criação literária revelando as próprias
características dos personagens, do universo do romance e se direcionando aos
destinatários de cada época para qual o romance se destina.

Desse modo, o romance ��losó��co é polissêmico por possuir mais de um sig-
ni��cado, por poder conter em si perspectivas ��losó��cas do autor, o caminho
existencial do protagonista e intenções dos personagens. Fazendo o leitor, inde-
pendente da sua época, re��etir sobre temáticas passadas, presentes e futuras, sobre
a existência humana, angústias, sofrimentos, estrutura social, pensamento, etc.
Assim sendo, a criação literária do romance é autônoma, tem o seu próprio ser,
destaca a sua verdade, não se prendendo à contextos sociais. Por isso, nessa pers-
pectiva, há uma unidade na estrutura literária do romance ��losó��co independente
de tempos verbais.
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Com base nisso, procuraremos ao longo do texto ressaltar algumas caracte-
rísticas do estudo do discurso do romance ��losó��co a partir da singularidade do
pensamento deMikhail Bakhtin. Consideramos a importância da análise dialó-
gica do discurso exposta por Bakhtin para re��etirmos sobre o romance ��losó��co
O ingênuo. Isso expressa a perspectiva hermenêutica de diálogo7 presente nesta
pesquisa, a ��m de possibilitar alguns diálogos com determinados pensadores
considerados relevantes para a compreensão da interface ��loso��a e literatura.

É importante destacarmos que a criação literária da obraO ingênuo ressalta a
composição do discurso do romance dentro da estrutura literária como linguagem
emmovimento. As especi��cidades das falas dos personagens no escrito, o mundo
de cada personagem, o contexto de relações em que eles estão inseridos, além do
contexto do mundo físico da obra, ressaltam o desenvolvimento da linguagem
e a singularidade do discurso dos personagens. A obra literária, em especial, o
romance ��losó��co, possui essa característica primordial de dinamicidade entre
personagens e autor que revela toda a profundidade do discurso.

É importante destacarmos, nesse momento, alguns aspectos do sentido do
“discurso”, segundoBakhtin. Especialmente, em sua obraProblemas da poética de
Dostoievski, podemos notar pontos importantes da natureza do discurso. A��rma
Bakhtin (2005, p. 181): “temos em vista o discurso, ou seja, a língua em sua
integridade concreta e viva e não a língua como objeto da lingüística, obtido por
meio de uma abstração absolutamente legítima e necessária de alguns aspectos
da vida concreta do discurso”. Desse modo, o discurso se caracteriza como a
dimensão viva, dialogal e social da obra de arte literária, presente também na
linguagem do discurso romanesco.

Nesse contexto, vale ressaltar que, um conjunto de sujeitos que não são em
si o autor, a intencionalidade das falas, a apresentação das temáticas, o cenário
do escrito, as paisagens, a contagem do tempo e a dimensão do espaço denota
todo o universo da obra em diálogo com o universo do autor e também do leitor.
Um leitor não descuidado do escrito O ingênuo poderá identi��car na obra as

7Para re��etirmos sobre a interface “Filoso��a” e “Literatura” no romance ��losó��co “O In-
gênuo” de Voltaire, é importante seguirmos um caminho interpretativo dialogal (denominamos
de hermenêutica de diálogo tal caminho interpretativo), que considera o diálogo presente entre
��loso��a e literatura na estrutura da obra de arte literária do romance ��losó��co.
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idiossincrasias de Voltaire, suas perspectivas ��losó��cas, e procurará compreender
algumas de suas experiências que possivelmente in��uenciaram na construção da
narrativa do romance. Respectivamente, o estudioso do romance reconhecerá as
dimensões do escrito no que tange à dinâmica do discurso dos personagens e da
narrativa, e do discurso que irrompe no próprio cenário de paisagem e mundo
físico da obra.

A composição do universo da obra pode não conter comprecisão a localização
histórica e temporal em correspondência exata com a realidade, no entanto, há
um propósito literário, autoral e artístico por trás da ��cção que está presente no
romance ��losó��co. Daí a importância de se compreender a presença da hetero-
geneidade8, uma das características fundamentais do romance, seja através dos
personagens, do protagonista do romance, da linguagem da obra literária ou da
narrativa do autor, se destacando em O Ingênuo a presença da dualidade e do
paradoxo enquanto essência deste romance.

Pensando sobre a natureza do romance ��losó��co, entendemos que há uma
complexidade no romance ��losó��co constituída por relações sociais, ideológicas,
culturais, políticas e ��losó��cas que extrapolam a época do escrito e vão repercutir
no tempo presente. Isso evidencia, sobremaneira, a atualidade do romance ��losó-
��co, caracterizando também a natureza da tessitura literária do romance, a saber:
a dialogicidade.

Há na linguagem do romance ��losó��co a presença da dialogicidade que é
inerente à própria constituição da linguagem da obra literária. Os personagens
“dialogam” mesmo quando estão em silêncio na narrativa, pois, seus comporta-
mentos, atitudes, sua localização no tempo e espaço, e as ações em si denotam
suas angústias, sofrimentos, suas personalidades, assim como, a intencionalidade
do autor na construção da obra. Isso também é possível através da imaginação do
leitor para compreender as características do propósito da obra, mesmo quando
os personagens se encontram em silêncio.

Nessa perspectiva, segundo Bento Prado (2008, p. 233):

[...] o prestígio do imaginário, investido na vida camponesa, permite
8Constituído de caracteres diversos. Um dos marcos da heterogeneidade é a presença dos

outros.
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ao leitor solitário imaginar sua própria vida e aceder assim à adequa-
ção máxima entre desejo e poder: bondade e virtude tornam-se para
ele uma atmosfera tão imediata quanto o ar que respira, sem esforço,
trabalho e re��exão.

A imaginação é um caminho hermenêutico que emerge da própria obra de
romance ��losó��co e se apresenta no leitor mediante a identi��cação deste com a
composição literária do escrito. Não somente à um leitor solitário, mas devido, a
própria dinâmica discursiva, polissêmica e dialógica da obra de arte, a linguagem
do romance ��losó��co atinge qualquer leitor. Assim sendo, vale mencionar o
comentário de Benedito Nunes (1999, p. 28): “para Voltaire, [...] a imaginação
era uma espécie de entusiasmo, que deveria intervir na hora certa, isto é, não no
momento da concepção, mas da execução da obra”.

A dialogicidade do romance ��losó��co também se expressa na polifonia ou
vozes, ou seja, há várias vozes intercaladas no discurso da obra. Sua importância
denota ainda a conjuntura dinâmica do romance. Nesse sentido, Voltaire recorre
à comportamentos da época, a vida da sociedade, a perspectiva social dos persona-
gens, a personalidade dos sujeitos, a religiosidade e o poder para expressar toda a
dimensão do romanceO ingênuo.

O romance é constituído também de articulação e polêmica sobre temáticas
sociais presentes no discurso da obra. As falas dos personagens expressam as
suas proveniências sociais, seus status, suas cosmovisões e a diversidade de grupos
sociais na obra, ressaltando toda a estrutura literária e arquitetura das vozes dos
personagens como representação das perspectivas ��losó��cas e críticas sociais de
Voltaire. A imponência das vozes, as formas de se conduzirem os personagens no
tempo e espaço do universo da obra, os momentos de silêncio dos personagens,
todo o itinerário de diálogo dos sujeitos e o caráter dos discursos ressaltam, so-
bretudo, a natureza ��losó��ca do romance. O modo como as diferentes vozes se
estruturam no discurso romanesco apresenta, assim, a dinâmica da linguagem e a
sua complexidade.

No escritoO ingênuo nos chama a atenção também a evocação do protago-
nista do romance como ummodelo de existência, enquanto a irrupção de pensar
��losó��co e também como imagem de diálogo. O que se desvela nessa obra é
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um “Ingênuo” que é um ��lósofo. A obra convoca também para a re��exão das
distinções sociais, a forma de apreensão do conhecimento, o valor dado ao co-
nhecimento, a descoberta, a curiosidade, o paradoxo da existência e a resistência
do “Ingênuo” em face da intolerância religiosa, imposição de costumes, preceitos
éticos e morais.

Tendo em consideração as características do romance ��losó��co, em Questões
de literatura e de estética de Bakhtin, veri��camos a análise do discurso no romance
a partir da concepção do discurso literário. É importante ressaltarmos que a forma
e o conteúdo estão unidos no discurso. Há uma unidade primordial entre a forma
e o conteúdo no discurso romanesco. Desse modo, vemos a fundamental relação
da ��loso��a e literatura no discurso do romance. Assim, a arquitetura das vozes dos
personagens, o desenvolvimento dos diálogos, a construção do espaço e tempo e
as paisagens se encontram em unidade de sentido e correspondência no romance.

Outro ponto interessante é a estilística do gênero que apresenta uma autêntica
abordagem ��losó��ca de Voltaire, ressaltando os grandes destinos anônimos do
discurso literário, alémdas tendências e características individuais dos personagens.
Nessa perspectiva, o discurso em sua natureza pode ser compreendido como um
fenômeno social. Todas as características da existência do discurso, em especial, o
discurso romanesco, são sociais. Com base nisso, não ignoramos a vida social do
discurso que existe para além da criação do escritor, pois, o fenômeno social é um
caráter inerente da vida do discurso.

A partir de uma consideração do pensamento ��losó��co de Bakhtin, destaca-
mos a originalidade estilística (artisticamente prosaica) do discurso do romance.
O discurso romanesco enquanto fenômeno social coloca em relevo a língua na
estrutura dialógica do romance, a expressividade dos personagens, a imagem do
universo da obra e a “força” do discurso. Com base nisso, podemos perguntar:
qual a essência do discurso do romance? É necessário considerarmos a importância
literária do discurso e também a sua dinâmica. A essência do discurso romanesco
seria a unidade verbal e harmônica de toda a obra literária9.

No que concerne à linguagem inerente do discurso, enfatizamos que a lin-

9Bakhtin (2002, p. 73) destaca que somente “a partir da década de 20, o discurso romanesco
em prosa começou a conquistar sua relevância na estilística”. Cf. BAKHTIN, M. M. Questões
de literatura e de estética: a teoria do romance. 5. ed. São Paulo: Ed. Hucitec, 2002. p. 73.
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guagem do romancista possui grande importância na composição do discurso
romanesco. Nesse sentido, é relevante tomar o romance em sua totalidade e
considerá-lo sob uma perspectiva de unidade. A partir disso se reconhecerá o
romance enquanto um fenômeno pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal. Isso
ressalta a heterogeneidade do discurso romanesco mediante a diversidade de
planos linguísticos presentes no escrito e que se encontram submissos às regras
estilísticas diferentes.

Para Bakhtin (2002, p. 73) isso constitui a originalidade estilística do gênero
romanesco, nesse sentido assinala:

Estas unidades estilísticas heterogêneas, ao penetrarem no romance,
unem-se a ele num sistema literário harmonioso, submetendo-se
a unidade estilística superior do conjunto, conjunto este que não
pode ser identi��cado comnenhuma das unidades subordinadas a ele.
A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na
combinação destas unidades subordinadas, mas relativamente inde-
pendentes (por vezes até mesmo plurilíngües) na unidade superior
do “todo” [...].

A polissemia10 do romance também se apresenta na estrutura do seu estilo.
Dessa forma, o estilo do romance é uma concatenação de estilos. A linguagem do
romance representa, nesse sentido, um sistema de “línguas” harmônico. Dessa
maneira, os elementos que compõe a linguagem do romance são marcados por
uma unidade estilística. Assim, o discurso estilisticamente individualizado do
personagem, por exemplo, está diretamente relacionado ao todo da linguagem do
romance. Segundo Bakhtin (2002, p. 74), “o romance é uma diversidade social de
linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais”.

É por causa desse plurilingüismo11 social e do desenvolvimento no romance
de vozes diferentes que o discurso romanesco harmoniza todos os seus temas,
todo o seu mundo objetal, semântico, ��gurativo e expressivo. Nessa perspectiva,

10Se refere a dimensão do discurso do romance, indicando seus muitos signi��cados ou senti-
dos.

11Se refere à várias línguas e toda a variedade linguística.
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a singularidade fundamental da estilística romanesca é o discurso, que podemos
compreender também no sentido de movimento da linguagem do romance que
passa através de línguas e diálogos. No caso do romance ��losó��co há um diálogo
com gêneros retóricos vivos, por exemplo, a ��loso��a; a moral. Nessa profunda
inter-relação mútua o discurso do romance mantém o seu caráter original irredu-
tível aos elementos extraliterários da prosa.

Dessa maneira, vale ressaltar que a singularidade do romance enquanto um
gênero literário é a sua possibilidade de abertura discursiva para além da estrutura
literária. Sobre isso enfatiza Bakhtin (2002, p. 85),

A orientação dialógica do discurso para os discursos de outrem (em
todos os graus e de diversas maneiras) criou novas e substanciais
possibilidades literárias para o discurso, deu-lhe a sua peculiar ar-
tisticidade em prosa que encontra sua expressão mais completa e
profunda no romance.

A estética do discurso do romance ��losó��co se demonstra na sua caracte-
rística primordial de artisticidade em prosa romanesca12. No processo dialógico
do discurso romanesco, a artisticidade em prosa desvela a dinâmica do discurso,
porque é a partir dela que o discurso literário do romance se constitui em abertura
artística. Para Bakhtin (2002, p. 88), o objeto do discurso:

é para o prosador a concentração de vozesmultidiscursivas, dentre as
quais deve ressoar a sua voz; essas vozes criamo fundonecessário para
a sua voz, fora do qual são imperceptíveis, “não ressoam” os seus ma-
tizes de prosa artística. O artista-prosador edi��ca este multidiscurso
social em volta do objeto até a conclusão da imagem, impregnada
pela plenitude das ressonâncias dialógicas, artisticamente calculadas
em todas as vozes, e entonações essenciais desse plurilingüismo. [...]
A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo

12Consideramos, segundo o pensamento de Bakhtin, que este termo indica o caráter artístico
da obra de arte literária do romance. Nessa dimensão artística da prosa do romance, o discurso
apresenta um aspecto singular, demonstrando uma interação viva e dialogal na narrativa e na
relação autor, leitor e obra no seu contexto histórico-social.
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o discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo.
Em todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o
discurso se encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de
participar, com ele, de uma interação viva e tensa.

Nessa perspectiva, o discurso romanesco surge também no diálogo como a
sua réplica viva, constitui-se namútua-orientação dialógica do discurso de outrem
presente no interior do objeto. A compreensão que o discurso romanesco tem de
seu objeto é também dialógica. Desse modo, a dialogicidade presente no discurso
se desvela na orientação do discurso para a resposta. Sobre isso, conforme Bakhtin
(2002 p. 89):

Todas as formas retóricas e monológicas, por sua construção compo-
sicional, estão ajustadas noouvinte e na sua resposta. A resposta com-
preensível é a força essencial que participa da formação do discurso e,
principalmente, da compreensão ativa, percebendo o discurso como
oposição ou reforço e enriquecendo-o.

Nesse contexto, uma das características fundamentais da abertura do discurso
é a presença da polifonia. As ��guras humanas representadas nos personagens
demonstram a irrupção da polifonia no discurso, bem como a multiplicidade de
línguas diferentes. Isto caracteriza o teor e a força dos personagens, em especial, do
protagonista do romance para onde o conjunto de vozes dos sujeitos da narrativa
acabam se direcionando.

Pensando a partir da teoria dialógica do discurso de Bakhtin, vale ressaltar
que o discurso ganha vida na tessitura do texto, na fala dos personagens e na
imaginação do leitor. Isso também representa a vida da criação verbal e linguís-
tica do texto, e, sobretudo, o movimento da linguagem do romance. Em cada
personagem há ummundo de linguagem, uma peculiaridade da “língua”, nou-
tras palavras, o irromper do discurso em abertura dialógica. O romance reúne,
assim, numa unidade verbal todos esses mundos e línguas num universo dialó-
gico. Reúne os diversos elementos literários, mas, os permite estar em constante
abertura. Por isso, os elementos extraliterários são igualmente importantes, tais
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como a característica de um leitor, se é um leitor solitário ou não, e, também, a
imaginação é um viés importante para a compreensão de um romance.

2. O mundo do “Ingênuo”
A obraO ingênuo narra as características principais das relações da sociedade

de corte, empreendendo uma crítica social à máquina burocrática do Estado e
ao abuso de poder de grupos sociais dominantes. Denuncia a partir da ��gura do
“Ingênuo” a forte corrupção da igreja, do Estado e da sociedade nummundo de
aparências e de convenções sociais. O romance também se contrapõe a prevalência
da moral e costumes sociais que privam as liberdades e individualidades do ser
humano.

Ao longo da narrativa veri��ca-se a centralidade do papel da religião na socie-
dade, tendo grande importância nas tomadas de decisões das pessoas e no controle
do exercício das vontades. Voltaire destaca que há um forte jogo de poder entre o
Estado, igreja e sociedade, onde as pessoas são apenas peças que são controladas ao
bel prazer das classes dominantes. Em face disso, Voltaire critica toda a estrutura
social e a ausência de pensamento ��losó��co enfatizada namaioria dos personagens.
Nesse sentido, os personagens daquela sociedade são a representação da sociedade
que não pensa, mas que apenas aceita de prontidão as convenções sociais.

É importante ressaltar que Voltaire desvela a própria natureza do romance
��losó��co na sua criação literária. A partir de uma leitura deO ingênuo podemos
evidenciar as características do estilo literário do autor. Nesse sentido, conforme
o pensador Starobinski, há no escritoO ingênuo do ��lósofo Voltaire a “quintes-
sência de seu espírito – o estado ��nal de sua ��loso��a” (STAROBINSKI, 2000, p.
142). Contrapondo a ideia de que o selvagem13 era primitivo e não desenvolvia a
razão, o personagem “Ingênuo” de Voltaire é a irrupção do pensamento ��losó��co;

13O pensador Sérgio Milliet na introdução ao escritoO ingênuo, destaca o seguinte: “o inte-
resse deste romance, está em consistir ele numa exposição crítica da tese de J. J. Rousseau sobre
o homem natural. O princípio é bem característico da ��loso��a do genebrino: o ingênuo é ho-
nesto, franco, espanta-se com nossas ridículas convenções, mas a conclusão se revela contraria a
ideia da volta à natureza”. Cf. MILLIET, S. Introdução. In: VOLTAIRE. Contos. São Paulo:
Abril Cultural, 1972, p. 299.
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é também o enaltecimento da ��loso��a como salvação da humanidade. A ��loso��a
é enaltecida como caminho viável para a apreensão do conhecimento e para um
novo “modo de ser”.

Nesse sentido, vemos que as perspectivas do autor são detalhadas nos debates
entre o “Ingênuo” e os demais personagens. No decorrer da narrativa, Voltaire
evidencia a importância da experiência como método de conhecimento cienti��co
e também ��losó��co. Assim, a religião seria um caminho de alienação do conhe-
cimento e de distanciamento do pensar ��losó��co. A presença do “Ingênuo” na
Bastilha representa o encontro decisivo entre o personagem central e o monge
jansenista Gordon, que passam a compartilhar a mesma cela. Encarcerado “Ingê-
nuo” passa os seus dias adquirindo mais conhecimento e muitos debates acerca
do conhecimento cientí��co e ��losó��co são desenvolvidos.

Na construção da narrativa, toda a linguagem do romance ��losó��co é de-
senvolvida em torno da dinâmica do estilo literário de Voltaire. A função da
linguagem no escrito é comunicar ao leitor o próprio crescimento dos persona-
gens e as trajetórias no discurso romanesco, a posição social e o pensar dos falantes,
assim como, a importância do conhecimento ��losó��co. Nenhum personagem,
embora, possa ser um intolerante religioso, um alienado do pensamento ��losó��co,
ou um amante da ��loso��a e dos saberes, é privado de desenvolvimento na narra-
tiva. Eles se inter-relacionam sob a perspectiva de interação social, construindo e
desconstruindo conceitos que são importantes para o pensamento ��losó��co. As
formas que caracterizam as falas dos personagens representam a profundidade do
discurso do romance ��losó��co.

Há o desenvolvimento de diálogo de diversas vozes sociais que expressam o
poder e a submissão de sujeitos, o jogo de poder entre a igreja, Estado, sociedade
e a necessidade apresentada pelo autor da instauração de um novo pensamento
��losó��co. Nessa perspectiva, a estrutura dialógica do romance ressalta o aspecto
pluridiscursivo da obra. Outro aspecto importante a se ressaltar, é a presença de
um retrato social complexo presente no romance. Considerando o plurilinguismo
social, a multiplicidade das linguagens do mundo dos personagens, do autor, do
leitor, a consciência da sociedade, veri��ca-se toda a estrutura de unidade verbal
do tema do discurso romanesco. Todos os elementos literários e extraliterários
mantêm uma unidade no interior do discurso do romance, seja como imagem do
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personagem, do narrador ou do autor, na multiplicidade das linguagens.
Nesse sentido, o romancista Voltaire não conhece uma linguagem única na

criação literária do romance ��losó��co. Mas podemos a��rmar que a apropriação
da linguagem é dinâmica. Há uma dimensão da linguagem no romance que se
expressa em linguagens diversas ao longo do discurso. Desse modo, podemos
a��rmar, a partir do pensamento de Bakhtin, que a linguagem do romance está
diretamente relacionada ao plurilingüismo. O discurso romanesco não pode
esquecer as línguas múltiplas que penetram no enredo. Com base nisso, observa-
mos que o plurilingüismo se apresenta materialmente na fala dos personagens e
também se mostra como fundamento do diálogo no romance.

Nessa perspectiva, a��rma Bakhtin (2002, p. 134): “uma característica ex-
traordinariamente importante do gênero romanesco: o homem no romance é
essencialmente o homem que fala”. O romance para existir necessita de falantes
que desenvolvam a profundidade da linguagem e do discurso romanesco. Bakhtin
confere grande relevância à fala da pessoa no romance. O diálogo dos falantes no
discurso romanesco representa o mais importante princípio estético deste gênero
de obra literária. Dessa forma, o que constitui a originalidade estilística do gênero
romanesco: “é o homem que fala e sua palavra” (BAKHTIN, 2002, p. 135).

No romance ��losó��co, o discurso do sujeito falante é, fundamentalmente,
uma representação artística. A pessoa que fala no discurso é também a represen-
tação do fenômeno social. Enquanto essencialmente social, o discurso do sujeito
que fala é uma linguagem social. Nessa perspectiva, o personagem “Ingênuo”, em
especial, pode ser considerado em certa medida um ideólogo e as suas palavras
como sendo um ideologema14. Isso é característico, segundo Bakhtin, de todos os
sujeitos que falam no romance. Assim, o “Ingênuo” demonstra a sua cosmovisão
a partir de sua linguagem particular no romance. Com base nisso, ele representa o
seu ponto de vista particular sobre omundo que é constituído de uma signi��cação
social.

Como um ideologema, o discurso dos personagens se tornam objetos de

14“Todo produto ideológico (ideologema) é parte da realidade social e material que rodeia o
homem, é momento de seu horizonte ideológico materializado”. Cf. Obra apresenta em 1928.
BAJTÍN, M; El método formal en los estudios literários. Introducción crítica a una poética so-
ciológica. Madrid: Ed. Alianza Editorial, 1994. p. 48.
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representação no romance, constituindo, sobretudo, um signi��cado social. Desse
modo, no romance ��losó��co se representa um sujeito falante que é também o
ideólogo do esteticismo, que revela as suas vicissitudes e pensamento sobre a
totalidade da vida, sobre o belo, a natureza, as leis, a ordem, o caos, etc. Assim
é o retrato do personagem “Ingênuo” de Voltaire. A partir do pensamento de
Bakhtin, podemos a��rmar que até mesmo Voltaire, enquanto um esteta que cria
o romance, converte-se num ideólogo que confere ênfase e que experimenta as
suas concepções ideológicas, tornando-se também um apologista e um polemista.

Nesse contexto, a originalidade do romance ��losó��co está presente na pes-
soa que fala e no seu discurso. A ação e o comportamento dos personagens no
romance são fundamentais para a manifestação e experimentação de suas posi-
ções ideológicas, bem como de suas palavras. Como vimos, o romance ��losó��co
apresenta muitas perspectivas, e o herói, no caso, o “Ingênuo” pode agir em sua
perspectiva particular, quando, por exemplo, ele pretende resgatar St. Yves do
convento, incendiar o convento, se for possível, ou até morrer na tentativa de
resgatar a sua amada. Assim, podemos destacar o “Ingênuo” como um herói
pensante e agente, segundo a perspectiva do pensador Bakhtin.

Tendo isso em consideração, podemos a��rmar que a ação do herói “Ingênuo”
no romance é sempre enfatizada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio
mundo ideológico, ele tem a sua própria concepção do mundo, personi��cada
em sua ação e discurso. Tudo isso se desvela a partir da análise do discurso do
personagem. Conforme Bakhtin (2002, p. 137): “não é possível representar ade-
quadamente o mundo ideológico de outrem, sem lhe dar sua própria ressonância,
sem descobrir suas palavras”.

É importante ressaltarmos que em determinados momentos do romance,
Voltaire não concede ao “Ingênuo” um discurso direto, mas, passa a narrar as
suas ações. Essa atitude permite que se ressoe juntamente com o discurso de
Voltaire também o discurso do próprio personagem “Ingênuo”. A linguagem
do personagem “Ingênuo”, dos demais personagens e da obra são concretizadas
sobre um plano social e histórico mais ou menos objetivado. Através disso se
revelam as imagens das pessoas que falam, em representações concretas, sociais
e históricas. É característica primordial do romance a imagem da linguagem do
personagem. A imagem da linguagem pode se apresentar como imagem de arte
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literária, na medida em que se converte em discurso das bocas que falam15.
No romance se demonstra a natureza das linguagens sociais com a sua lógica

interna e a sua necessidade interna atrás de cada enunciado. A imagem revela
não apenas a realidade, mas as virtualidades da linguagem dada, seus limites
ideais, por assim dizer, seu sentido, sua verdade e sua limitação. Nesse sentido,
conforme Bakhtin (2002), podemos relacionar todo o processo literário de criação
do modelo da linguagem no romance em três categorias básicas: 1. hibridização, 2.
inter-relação dialogizada das linguagens, e 3. diálogos puros.

Essas categorias estão inter-relacionadas no tecido literário único da imagem
da linguagem. A hibridização consiste numa mistura de duas linguagens sociais
no interior de um único enunciado, a presença de duas consciências linguísticas,
separadas por uma época e por uma diferença social das línguas. Em Voltaire este
modelo da linguagem representa um híbrido linguístico intencional. Os destinos
dos sujeitos que falam no romance estão diretamente relacionados ao elemento
sociolinguístico. Assim, o híbrido romanesco é bivocal, duplamente acentuado,
como na retórica, e também bilíngue; ele insere no horizonte literário do romance
“não apenas duas consciências sociolinguísticas, duas épocas que na verdade não
estão inconscientemente misturadas (como no híbrido orgânico), mas se enfren-
tam conscientemente e lutam sobre o campo do enunciado” (BAKHTIN, 2002,
p. 157).

Nesse sentido, o diálogo do romance ��losó��co está relacionado fundamen-
talmente ao diálogo das linguagens que ecoam no pano de fundo dialógico do
romance. Não se reduz ao diálogo dos personagens, mas carrega em si o aspecto
multiforme in��nito das características dialógicas e pragmáticas do tema. É um
diálogo de forças sociais, umdiálogo de tempos na obra literária que apresenta ten-
sões entre os personagens; entre os personagens e o autor, entre o leitor e o autor;
e entre o leitor e os personagens. Pois, faz irromper um choque de consciências
sócioideológicas.

15De acordo com Bakhtin: “se o objeto especí��co do gênero romanesco é a pessoa que fala e
seu discurso, o qual aspira a uma signi��cação social e a uma difusão, como uma linguagem espe-
cial do plurilingüismo - então o problema central da estilística do romance pode ser formulado
como o problema da representação literária da linguagem, o problema da imagem da lingua-
gem”. Cf. BAKHTIN, M. M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. 5. ed.
São Paulo: Ed. Hucitec, 2002. p. 138.
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Dessa maneira, ao ler o romanceO ingênuo estamos descobrindo linguagens
e a dimensão do discurso romanesco. Cada sujeito que fala no romance apresenta
um argumento. Isso se refere ao desvelamento das linguagens sociais e das ideolo-
gias no romance, revelando-as e consagrando-as como fonte de experiências. O
discurso do romance deve permitir a experimentação da palavra dos personagens,
suas cosmovisões, costumes, mundos, motivos de ações, micromundos sociais,
históricos e nacionais, as características dos mundos sócioideológicos de uma
época e também a representação das idades e gerações de uma época.

Nesse sentido, o personagem “Ingênuo” enquanto um estrangeiro repre-
senta uma perspectiva do romance ��losó��co que contribui para o embate acerca
de consciências e linguagens sociais diferentes, o choque entre línguas diversas,
o jogo de sentido no diálogo entre personagens de tempos e espaços diversos,
enriquecendo assim o discurso do romance. A temática do estrangeiro pode cons-
tituir também um debate fecundo acerca do emblema da verdade. É importante
mencionarmos que Voltaire se contrapõe à verdade dogmática ao apresentar o
pensamento ��losó��co do “Ingênuo”.

Nessa perspectiva, pensando sobre a interface ��loso��a e literatura, vale men-
cionar que segundo o ��lósofo Franklin deMatos (2001, p. 196), “[...] a verdade
��losó��ca não se exprime apenas ao tratado rigoroso, mas também ao diálogo, ao
romance, ao conto [...]”. Desse modo, como vimos, Voltaire procura apresentar a
verdade ��losó��ca em forma de romance na obraO Ingênuo. O próprio persona-
gem “Ingênuo” é o arquétipo da construção da verdade ��losó��ca. Ele representa
as inquietações do ��lósofo Voltaire. Também pode ser reconhecido como um dos
“personagens em porta-vozes da Ilustração” (MATOS, 2001, p. 172) na vasta obra
de Voltaire.

Observamos neste horizonte literário que a obra denota toda a estrutura e
o ápice de pensamento de uma época, as características e pormenores de grupos
sociais, a noção do indivíduo e a sua inclusão na sociedade. A centralidade do
escrito não gira somente em torno de costumes, moral, religião, leis e política, mas,
sobretudo, acerca de um tipo ideal de ser humano, no contexto do pensamento
de Voltaire.

O “Ingênuo” representaria ummodelo de ser humano que considera a exis-
tência sob uma perspectiva diversa do pensamento daquela sociedade. As caracte-
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rísticas presentes no protagonista são peculiares. Todo o tempo o autor tem o
propósito de demonstrar o quanto “Ingênuo”, além de possuir uma nacionali-
dade diversa, sendo estrangeiro naquela província, é ainda diferente dos demais
personagens no pensamento e na ação e, sobretudo, acerca da forma de como
pensa a existência. O modo de ser do “Ingênuo” constitui a própria elaboração
crítica de Voltaire neste escrito. Desse modo, o “Ingênuo” nada teria de bobo,
mas seria em si mesmo a representação máxima de um ��lósofo que questiona
os conceitos, temáticas, crenças, ordens e procura compreender as coisas em sua
profundidade.

A obra também tem o propósito de denunciar as convenções sociais. A partir
do personagem central, poderia se fazer a pergunta: “qual seria a ��nalidade das
convenções sociais?” O personagem “Ingênuo” desconhecia os costumes e os
fundamentos damoral, havia nele uma inocência quanto aos ditames da sociedade.
A pureza do “Ingênuo” foi vista com surpresa pelos grupos sociais e rejeitada
em parte. O “Ingênuo” não sabia, por exemplo, fazer reverência. Desprovido de
cumprimentos formais da sociedade civilizada, não conhecia também de regras de
etiqueta. Ao mesmo tempo, o personagem central possuía também qualidades,
como viril e bondoso, e falava francês de ummodo bastante inteligível.

Pensando ainda sobre a natureza do personagem“Ingênuo”, podemos a��rmar
que ele apresenta uma verdade ��losó��ca e também existencial. No capítulo dois da
obraA personagem de �cção, intitulado “A Personagem do Romance”, Antonio
Cândido (1976, p. 52), destaca que uma obra literária, sobretudo um romance, só
se realiza plenamente quando comunica aos leitores “a impressão da mais lídima
verdade existencial”, por meio de um “ser ��ctício”. Enquanto uma criação da
fantasia, o ser ��ctício dialoga com o ser vivo também presente no personagem,
constituindo aprópria concretização domodode ser dopersonagem. Dessemodo,
o personagem “Ingênuo”, especialmente, constitui um ser ��ctício da narrativa
do romance, pois, como vimos, tal personagem desvela a verdade ��losó��ca e a
verdade existencial em seu modo de ser.

Nesse sentido, segundo Antonio Cândido (1976, p. 57)

a marcha do romance moderno (do século XVIII ao começo do
século XX) foi no rumo de uma complicação crescente da psicologia
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das personagens, dentro da inevitável simpli��cação técnica imposta
pela necessidade de caracterização. Ao fazer isto, nada mais fez do
que desenvolver e explorar uma tendência constante do romance de
todos os tempos, acentuada no períodomencionado, isto é, tratar as
personagens de dois modos principais: 1) como seres íntegros e facil-
mente delimitáveis, marcados duma vez por todas com certos traços
que os caracterizam; 2) como seres complicados, que não se esgotam
nos traços característicos, mas tem certos poços profundos, de onde
pode jorrar a cada instante o desconhecido e omistério. Deste ponto
de vista, poderíamos dizer que a revolução sofrida pelo romance no
século XVIII consistiu numa passagem do enredo complicado com
personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com
personagem complicada.

Voltaire apresenta essa psicologia dos personagens, especialmente, no perso-
nagem complexo “Ingênuo”. No capítulo terceiro da obraO ingênuo, o hurão,
chamado o “Ingênuo”, é, por ��m, convertido. Esse momento da narrativa denota,
especialmente, o fanatismo religioso daquela sociedade, impondo uma religião
ao estrangeiro como exclusivamente verdadeira, respectivamente, ressalta a into-
lerância religiosa daquela sociedade. Há uma forte aversão à aspectos centrais da
cultura do estrangeiro, em especial, à questão da religião. Já que nessa sociedade
religião e Estado estavam diretamente relacionados, não aceitar a religião dessa
nação era o mesmo que estar contra a nação.

No capítulo quinto do escrito ressalta-se o paralelo entre a convenção social
e a vontade. Nesse sentido, o “Ingênuo” é a representação da vontade em toda
a sua potência, já St. Yves também representaria as convenções sociais. O casa-
mento para St. Yves só seria realizado com o consentimento geral, em face disso o
“Ingênuo” enfatiza a relevância e legitimidade da vontade. Nesse sentido, destaca
“Ingênuo”: “que, quando dois estão de acordo, não há necessidade de um terceiro
para acomodá-los” (VOLTAIRE, 1972, p. 316). A concepção de compromisso é,
então, diferente para ambos os personagens. A narrativa mostrará, por ��m, que a
força de vontade do “Ingênuo” não foi su��ciente para a realização do casamento
diante do controle exercido pelas convenções sociais.
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O personagem “Ingênuo” é a expressão da autonomia da vontade e da li-
berdade humana, sobre isso se destaca: “– Não consulto ninguém - alegou ele -
quando tenho vontade de comer, de caçar, ou de dormir” (VOLTAIRE, 1972, p.
316). O espírito crítico do “Ingênuo” em face da sociedade francesa e do clero é
evidenciado: “todos os dias descubro que fazem aqui uma in��nidade de coisas
que não estão no seu livro, e que nada fazem de tudo o que ele diz” (VOLTAIRE,
1972, p. 317). O personagem denota, com isso, a hipocrisia da sociedade civilizada,
como uma sociedade de aparências, e também representa uma crítica às doutri-
nas da igreja. Desse modo, como veri��camos, ao longo da obra, há debates em
torno de questões de costumes e moral. Podemos observar uma ênfase numa
“transvaloração dos valores cristãos” a partir do personagem central “Ingênuo”,
fundamentada na perspectiva racionalista de Voltaire. Nesse sentido, há o “modo
de ser” do “Ingênuo” e a moral do homem civilizado. Assim, Voltaire combate
o clero católico, em especial os jesuítas, empregando a ironia para atacar todos
que se submetem às normas da igreja e além disso, convocando o leitor para um
pensar mais crítico e ��losó��co.

Considerações Finais
Esta pesquisa procurou apresentar algumas características que consideramos

relevantes acerca da natureza do romance ��losó��co. Elegemos o escritoO ingênuo
de Voltaire por constituir importantes perspectivas ��losó��cas e demonstrar a
intencionalidade do autor para além do período da criação literária, atingindo
diferentes épocas. Observamos o emprego da ironia no romance ��losó��co de
Voltaire como característica peculiar do autor. Consideramos também relevante,
ao longo do texto, a perspectiva do per��l do personagem central para a compre-
ensão do romance. Desse modo, veri��camos que Voltaire utiliza o modelo de
personagem estrangeiro e viajante, enfatizando uma curiosidade intelectual que
não deixa de ser ��losó��ca na ��gura do personagem “Ingênuo”. Consideramos que
o escrito é, simultaneamente, um romance de formação e um romance ��losó��co.
Sobretudo, entendemos a importância da interface ��loso��a e literatura para se
compreender a essência da criação literária do romance ��losó��co.
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A arte e o mal emDoutor Fausto:
prenúncios dialéticos na obra de
Thomas Mann
R����� F�������

Faço esta observação com o
propósito único de lembrar que
também a angústia (não a tristeza
melancólica) poderia ser contada
entre os afetos vigorosos, se está
baseada em ideias morais; se, no
entanto, está fundada na simpatia
e, como tal, é também amável,
pertence apenas aos afetos
lânguidos; com isso, chamo
atenção para a disposição de
ânimo, que somente no primeiro
caso é sublime.

KANT, I. Crítica da faculdade de
julgar

Dentre as personagens de Thomas Mann, certos eventos da existência de
AdrianLeverkühn representamasmais explícitas associações com fatos biográ��cos
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de Nietzsche, e ao mesmo tempo é justamente emDoutor Fausto que a ideia por
trás dessas referências se dinamiza e re��na, só reencontrando sua dramaticidade
na crise ��nal de demência. A ideia de que falo se de��ne pela concepção thomas-
manniana de que o artista criador deve ser oprimido pela doença para sublimar-se
espiritualmente, em oposição à vida saudável e prática da burguesia. Melhor
dito, o corpo burguês e sua atividade cotidiana devem encontrar um desvio, uma
moléstia, para que no afastamento do imediato da vida se possa despertar uma
consciência espiritual. Adrian Leverkühn, todavia, é um peculiar divergente
disso e, com efeito, um elemento de tensão à ideia – que não deve ser restringida,
em sua compreensão, a um aspecto formal, pois se dá sobretudo como uma
aspiração imanente do opus deMann em forma e fundamento dialéticos. E dentre
as várias remissões dessa aspiração, duas podem ser pinçadas mais concretamente:
a tradição burguesa do trabalho e da comunidade, muito associada também ao
romantismo surgido da vertente pietista do protestantismo; e ao humanismo,
tornadomilitante no contexto das guerrasmundiais. Comefeito, a ideia se estende
a um sentido prático-racional de direcionamento da vontade, transcendendo
a forma para se tornar fundamento dialético que faz surgir da obra de Mann
um movimento de um espírito dialético humanista e artístico em busca de se
realizar na história e emancipar a vida humana. Isto é, a forma dialética com que
a personagem thomas-manniana tenta se localizar entre o mundo burguês e o
mundo artístico, e tudo que há de orbitante a essas noções, busca re��etir-se na
história comomilitância humanística do autor e fundamentar-se, assim, como
uma perspectiva de formação do homem.

Embora possibilitadas pela postura romântica da radical negação do estático
e de uma perspectiva uni��cada da natureza e do eu, as noções transvalorativas e
contrapontísticas que dão forma à obra de Mann vão de encontro à raiz kantiana
do próprio romantismo1. Englobada pela dialética, a forma estética se torna
fundamento de uma tarefa. Uma tarefa onde o sujeito deve se sobrepor à natureza
e realizar-se segundo uma ��nalidade – ��nalidade que, no entanto, é suprassensível,
e portanto irrealizável a ponto de exigir um movimento in��nito em direção a
ela. A dialética entre o mundo artístico e o mundo prático é o catalisador desse

1Cf.As raízes do Romantismo, pp. 111-139. Esta e as demais referências simpli��cadas constarão
completas na bibliogra��a.
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movimento que liga a necessidade iluminista da determinação de uma ��nalidade
humana com uma visão romântica da incomensurabilidade de todos os valores.

A questão, no entanto, é queDoutor Fausto guarda algo de obtuso, algo de
tão soturno e distinto para o corpus thomas-manniano quanto é a fase tardia de
Beethoven para seu próprio – associação que não é de todo arbitrária, sobretudo
pelo romance ter sido objeto de uma intensa correspondência de Thomas Mann
com Theodor Adorno, cujos escritos estéticos perscrutaram o sentido sublime
da música tardia do referido compositor.2 A base dessa percepção está no fato
de que Adrian Leverkühn não é um artista como são os das novelas de Mann
e nem um burguês singelo o su��ciente para ser aberto a contrapontos, como é
Hans Castorp, no romance A Montanha Mágica. Seu caráter ascético, frio e
determinadamente apático, dão-lhe a idealidade necessária para ser protagonista
de um romance publicado em 1947, quando o crepúsculo da Kultur chegou a
seu ápice, mergulhando os projetos iluminista e humanista na densa escuridão
do desencanto; desencanto histórico, pela percepção da atualização destrutiva do
ideal cientí��co, e desencanto espiritual, com a total subversão do signi��cado da
maioridade esclarecida e da Bildung.

Adrian nadamais é do que a personi��cação da necessidade de uma reconstitui-
ção desse ocaso da cultura, resultando numa biogra��a que se faz miríade de seus
emblemas: personi��cação, prenúncio, paródia, consciência e lamento. Só ao sê-lo
é que podemos colocar pergunta de se após o pacto com o Führer, pôde-se salvar
aquilo que na alma da Alemanha sustentava a dialética de sua obra e a aspiração
que dela emanava, bem como de que modo Leverkühn e seu destino puderam
guardar as respostas e os prenúncios deMann para a relação do artista e da arte
com a essência burguesa corrompida.

Traços étnicos e psicológicos, nomes, imagens e locais da infância, arquétipos
culturais. . . A circunscrita vida burguesa de tipos loiros e de nomes irônicos,
comoHans Hansen, intensi��cava a heterogeneidade de um Tonio Kröger, cujo
nascimento e vida burguesas noNorte não puderam subsumir seu vorname latino,
seus cabelos escuros, sua mãe Consuelo, sua alma afogueada pelo sangue artístico
do Sul. Mann introjeta em suas personagens percepções e apercepções, isto é,
dados sensíveis e dados de auto-consciência, que fazem com que mesmoHans

2 Cf. Correspondence 1943-1955.
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Castorp, típico burguês na casa dos 20 anos, possa, pormeio da doença e da estada
num sanatório alienado e distante no tempo-espaço, reencontrar a partir de seu
corpo de ascendência conservadora um espírito capaz de lidar, e mesmo adotar,
as ideias de um humanista do Sul com quem convive.3

Se tem sentido dizer que a burguesia média da primeira metade do século XX
se remetia ainda fortemente à tradição, não se pode proferir o mesmo sobre sua
atual condição. A verdade é que a oposição entre espírito e vida, doença e saúde,
ordem e contingência etc, não considerada apenas pelo que o burguês signi��ca
para o artista, mas também do que o artista signi��ca para o burguês, leva-nos a
uma consideração premente para Mann, mas cuja transformação se anunciava
para nós: a do mau e do bom burguês; a do burguês desviado da prática e dos
costumes simples, e do burguês que retém a tradição e sobretudo que obedece à
ética do trabalho. A rejeição ao artista, do ponto de vista burguês, não se dá na
obra deMann tanto pelo fruto do espírito, assim como sua aceitação não seria pelo
fruto do trabalho, mas sim pelomodo de vida do trabalho, o modo de semear. As
viagens, o afastamento do regime de pro��ssões, a alienação muitas vezes cultivada,
en��m, todas essas ��gurações de uma mesma prática do rentismo são o que, como
atividade meramente super��cial do artista, caracteriza essencialmente o mau
burguês. Não à toa, TonioKröger é umescritor que critica omundoda arte; critica
àqueles artistas que não trouxerampara o campode sua produção a ética burguesa,
vivendo do encanto diletante. São artistas inautênticos, que diferentemente dele,
não são alienados por características intrínsecas, mas cultivam o afastamento
oportunista e vivem de rentismo ��nanceiro e espiritual. Por isso se deve dizer
que essa oposição, verdadeira nas obras iniciais de Mann, entre artista e vida
se perde junto do ethos burguês, dando lugar a uma problemática que re��ete
essa internalidade decadente e suas consequências tanto para a arte quanto para
a vida – e que isso é anunciado em Doutor Fausto. Demonstra-se isso não
apenas pela terrível constatação do narrador Serenus Zeitblom, ao dizer que para

3Ademais, o leitor ou a leitora sedenta de maiores e melhores ilustrações dessas relações em
obras deMann que nãoDoutor Fausto, poderá consultar, além das próprias obras, os aclamados
ensaios de Anatol Rosenfeld – o que acredita-se ser uma boa justi��cativa para que não nos de-
tenhamos no que não poderia ��car tão melhor. Cf. Thomas Mann, de Anatol Rosenfeld, nas
referências bibliográ��cas.
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a Alemanha o início da primeira guerra signi��cava uma “cisão histórica profunda,
decisiva”, o término da “era do humanismo burguês”. Mas também porque, ao
��m e ao cabo, Serenus, como humanista nesse cenário, representa realmente um
“papel secundário” diante dos e��úvios de dissolução da burguesia alemã por um
elemento mais primordial e diabólico, nostálgico de uma ordemmística em que
racionalidade, ainda que elementar, só poderia se manifestar super��cialmente: a
própria existência de Adrian Leverkühn.4

A enxaqueca congênita de Adrian, bem como seu ascetismo e distância da
dimensão dos atrativos sensoriais da arte, apesar de ter se tornado um compositor,
indicam desde o início da obra um desvio que não tem a ver com o real labor
artístico, e sim com a perigosa possibilidade do fruto do trabalho burguês ser para
ele uma perdição. Um fruto que só poderia brotar da árvore de sua Kaisersachern
natal, do interior de seu Éden burguês, e não exatamente de seu interesse pela
música, desde o início desprovido de ingenuidade artística e carregado por uma
problemática que soprava frieza sobre sua sensibilidade. A demência de Adrian,
todavia, é sugerida na obra como consequência menos da enxaqueca e mais de
uma sí��lis que, assim comoNietzsche, teria contraído de uma prostituta – sua
Esmeralda, também uma reminiscência nietzschiana da Carmen de Bizet – por
quem foi seduzido traumaticamente e que representa seu pacto com a ��gura
diabólica. Essa situação se-nos apresenta comouma verdadeira paródia do destino,
e não uma aspiração de nível consciente – e por isso é algo que temmenos a ver
com a formação artística de Adrian, e mais com sua pureza e austeridade. Todo
esse percurso da cefaleia congênita, de um ascetismo inato e conveniente a um
rigor tradicionalista, e por ��m, da demência engendrada por um choque místico
que só poderia ter como fundamento seu próprio caráter burguês, apontam o
��m da vida burguesa por sua própria internalidade. Com efeito, é irônico que a
absoluta independência social de Adrian seja, na verdade, um efeito individual

4Essa percepção se apresentará novamente no ciclo de José e seus irmãos, tal como analisa
Lukács, ao tratar da representação do Egito como um “reino da morte” em estado de crise social
e intelectual, onde “manifesta-se a decomposição nas suas formas menos falseadas: (...) como
desencadeamento das paixões bárbaras que se escondem sob a polida superfície deste reino da
morte, na esposa de Petrepé. O destino de Eni é, na verdade, interpretado de um ponto de vista
puramente pessoal, comovente, mas ele é simultaneamente a imagem individual e humana do
surgimento do fascismo.”
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de algo que é manifestamente próprio do organismo da Kultur alemã, que ao
se opor às noções de civilidade e Civilization, entregou-se a um isolamento que
se fez fator central para a realização das guerras que causaram sua decadência.
Tal é o quadro nítido de uma burguesia alemã ao mesmo tempo ensimesmada e
imperialista.

Assim como no Fausto de Goethe, também para Adrian a ��gura diabólica
representa a revelação de uma consciência decadente e se apresenta como uma
possibilidade para que a dor dessa percepção se transforme em fruição (mesmo
do sofrimento) e êxito, numa longamente voluptuosa descida até o Inferno. E se
Fausto precisou trilhar o caminho do Esclarecimento erudito até ser tomado pela
percepção do vazio de signi��cado do domínio das ciências, para só então se tornar
objeto de uma aposta entre o Criador e Me��stófeles, Adrian, por sua vez, nasceu
sob o signo do gênio; de uma aposta impessoal da criação sobre uma criatura que
ainda não sabia ser, mas que teria-de-ser. Sua desilusão, portanto, é um desenrolar
de sua própria condição altamente perceptiva, bastando o momento em que
se ��zesse emergir o que ele já sabia no seu íntimo “espiritualizado por Deus”.
Isso, em parte, expressa-se no diálogo em que oDicis et non facis discorre sobre a
dissolução da música em um esgotamento formal que apresenta para o século XX
a impossibilidade de continuidade da composição musical segundo o tonalismo,
e com isso o contexto musical se torna um grande obstáculo para os projetos de
Adrian.5

Lateralmente, a ��gura de Kierkegaard, referida no diálogo tanto por Adrian
quanto pela ��gura me��stofélica, projeta a noção da doença mortal. Se também
nesta obra permanece a ideia dialética de que a doença é um princípio vital de
criação tão ou mais necessário que o corpo, nenhuma doença é para a morte.
Todavia, se para Lázaro, e para a virtualidade dos cristãos, isso signi��ca a abdução
da alma por Deus, para Adrian signi��ca a submissão ao Diabo, e as coisas se
invertem. Assim como aqueles três modos de existência analisados pelo ��lósofo
dinamarquês, a saber, o ético, o estético e o religioso, que, signi��cando modos
de existência distintos para um cristão, encontram no pacto fáustico uma con-
vergência. A vida ética do burguês, que Adrian tem por essência, mistura-se ao
sensorialismo do esteta, na ��gura do humor irônico e das imaginárias viagens

5Cf. Composition with twelve tones.
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intergalácticas e submarinas. A vida cristã, por sua vez, salta na fé de uma reli-
gião diabólica, onde a angústia presente é transportada para uma intensi��cação
futura, e não para um alívio futuro. Com efeito, a percepção de um desvio de
Adrian em relação a essa dialética nas obras anteriores deMann ganha, em termos
fenomenológicos, um per��l a mais. O pacto de Adrian consiste em condescender
a si mesmo, isto é, condescender à doença que lhe fornecerá a energia criativa
que só pode subsistir por um desdobramento de sua própria internalidade. E é o
que pergunta retoricamente o Diabo: “Não se encontra, por acaso, a frigidez já
preestabelecida em ti, da mesma forma que a enxaqueca paterna da qual nascerão
as dores da Pequena Sereia? Queremos que ��ques tão frio, que nem sequer as
chamas da produção criativa sejam bastante quentes para te aquecerem.”.

Ora, é assim manifestamente pessimista o modo de aparecer da dialética
thomas-manniana nessa reconstituição de maturidade, de modo que ao assumir
no pacto de Adrian Leverkühn uma analogia do pacto da Alemanha com o na-
zismo, ��ca-nos evidente a tese de que toda a apropriação e produção desse regime
se deu como um desenvolvimento virológico interno à própria cultura alemã,
uma “meningite venérea”, que depois da espiral militar de sangria encoberta e
febre exitosa, rumou à danação eterna. A cultura de modo geral entra na rela-
ção do bom e do mau-burguês, e assim como a arte, faz ver o verdadeiro foco
corruptor como um elemento potencial da própria internalidade do organismo
alemão. Daí porque o destino de Nietzsche e dos demais ícones extra��ccionais
referenciados devem ser vistos com uma certa ambiguidade paródica no interior
da obra, tanto no sentido de que trata-se de uma emblemática histórica, quanto
de que é algo que pertence ao cerne da produção artístico-intelectual de Mann.
Isto é, a forma paródica dessa obra é paródica não apenas do destino histórico
burguês, mas da própria apropriação e situação desse destino no opus do autor,
revelando as limitações do que seria sua tarefa dialético-humanista.

Todo esse ímpeto distorcivo, no entanto, apareceu de modo mais escrachado
e super��cial na apropriação nazista da arte e do mito que gerou a forma paródica
por excelência: aPropaganda– forma essa que é hoje o principal gênero comunica-
tivo da atual burguesia rentista. Basta perceber que não é absurdo hoje considerar
feliz e arguta a utilização, na discussão do valor estético e da atividade artística, de
analogias economicistas, como “bolsa de valores literária” e “declaração de contri-
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buinte”, para indicar a contingência histórico-valorativa do cânone ocidental e a
submissão dos críticos à ética da referenciação.6 Também a noção de formação
como um esforço contínuo de aperfeiçoamento da sensibilidade e do engenho
que direcionaria o homem a uma atividade criativa livre, cedeu hoje a uma utilita-
rização das universidades e a uma noção de aperfeiçoamento meramente dietético
e super��cial. Mas isso é apenas o reiteramento de uma confusão propriamente
burguesa, pois já Kant apontava a necessidade de distinguir o que é liberdade
entre prático-técnico, a ação prática como um corolário de um conhecimento
cientí��co que prescreve à vida; e prático-moral, ser livre como direcionamento da
vontade para uma teleologia humanista concebida como um ideal da razão.7 E
se o estético, para Kant, seria o meio de conciliar os dois domínios, para nós ele
aparece, falando dos seus altos territórios, como vítima de um relativismo estéril
de qualquer objetividade e de uma produção tão profusa e comprometida que de
modo algum poderia, e nem quereria, arrogar-se um thelos formador.

Também nós, viventes deste século, devemos nos perguntar se a falta de hori-
zontes do mundo neoliberal não signi��ca que a presença gélida deMe��stófeles
uma vez mais insurge, representando nossas consciências atônitas e angustiadas
diante do enfado da abundância. Pronuncia-se a pergunta diabólica, quando no
jardim da satisfação ingênua, a árvore do conhecimento é posta como possibili-
dade: que signi��ca nossas vidas? Vidas que nunca consumiram, informaram-se,
deleitaram-se da reprodutibilidade técnica e cibernética tanto quanto agora? E
vidas cuja formação espiritual se pautou de tal modo pelo jogo da aparência que se
fez dele um consolo apolíneo semmetafísica nem calor, isto é, sem sequer a ilusão
do além ou da imanência? Ora, independentemente de tomar como certos estes
juízos catastro��stas, ou então considerá-los preguiçosos, devemos a este ponto
assentir que o desvio fatal para o mundo burguês não foi a realização de um im-
perativo da arte sobre a moral, como se desejava emO Nascimento da Tragédia,
mas sua própria atualização ��nanceirista, imposta também sobre o estético.

Não seria possível que todo senso de verdade adquirido do desencanto com os
projetos daAufklärung e daKultur, exposto na obra tanto pelo pano-de-fundo

6Cf. Os artigosA modernidade em ruínas e Crítica e intertextualidade, de Leyla Perrone-
Moisés.

7Cf. Seções I-V da Segunda Introdução à Crítica da Faculdade de Julgar.
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de ruínas bélicas do narrador quanto pela pergunta, feita por Adrian, “se toda a
aparência, até a mais bela, e justamente a mais bela, não se transformou em nos
dias de hoje em mentira.”, tenha justi��cado que nossa sociedade tenha tornado
a aparência não um consolo para a “ausência de harmonia de nossas condições
sociais”, mas o próprio motor de seu pleno funcionamento? Ora, se o que se
vende na propaganda não é exatamente o objeto, mas um certo símbolo de um
modo de vida, não importa se entendemos o sujeito como algo uni��cado em
um “eu” ou como meramente ligado por uma série de experiências, pois é como
se é visto que importa, e é a isso que se reduz o investimento do sujeito sobre
ele mesmo. Se assim for, a arte de nossos dias não está ameaçada pela pecha de
mentira da aparência diante de uma consciência social mais elevada, e sim por
uma sociedade cujo desencanto relativizou e nuli��cou a discussão do verdadeiro
e do falso, do bom e do mau – criou na mera intenção uma ponte ilusória de
efetivação, isto é, criou a arte conceitual como o rompimento da última fronteira
do elemento ético na aparência, da reminiscência do ethos burguês no “trabalho
artístico, em prol da aparência”. O que passou a valer foi o decorum dos museus
e galerias, uma ambientação onde o objeto de arte conceitual ganha a maior
parte de seu valor segundo sua adequação. Ali, mesmo um óculos jogado no
chão por um adolescente pode despertar o interesse dos visitantes, como de fato
ocorreu.8 Em uma última formulação, o sentido da arte está ameaçado hoje
pelas condições sociais não como realidade, mas como aparência. Dialeticamente
considerada, essa situação tira a arte do campo de jogo, e a leva àmais alta seriedade
como possibilidade de recuperação objetiva de um sentido da aparência e para a
aparência como condição social. Ela deve ser a balsa para os ideais à deriva após o
naufrágio precipitado da modernidade pelos canhões da barbárie. En��m, para
uma reconciliação entre a vanguarda e a tradição, entre aparência e a verdade,
entre o conceito de uma arte que se pensa e a ideia de uma arte formadora.

E assim como encontramos emDoutor Fausto o prenúncio do domínio do
capitalismo ��nanceiro como fruto da dissolução da ética do trabalho – que é
também uma ética estética do trabalho em prol da aparência – através “apenas
da realização distorcida, oclocrática, aviltada de mentalidades e ��loso��as, cujo

8Conferir a reportagem da Folha de São Paulo: “Óculos deixados no chão de museu nos
EUA são confundidos com obra de arte”, publicada em 26 deMaio de 2016.
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caráter autêntico cumpre reconhecer e que o cristão, o humanista, constatam,
não sem certo susto, nos traços dos nossos grandes homens, nas encarnações
mais imponentes da germanidade”, talvez seja possível encontrar também nessa
obra a fórmula antitética que acompanhou a realização desse domínio, e que
assim supera os próprios limites do que na obra de Mann é apropriação dessa
mesma realidade histórica que veio a se corromper. Ora, não seria ela aquela
que Zeitblom expressa em sua análise da Lamentação do Doutor Fausto, obra-
máxima de Adrian, quando diz que “uma lamentação demonstruosas dimensões,
tal como esta, é – repito – necessariamente uma peça expressiva, uma obra de
expressão. Com isso se torna obra de libertação, assim como a música primitiva,
com a qual reata os laços, num salto por cima dos séculos, desejava ser liberdade
de se expressar”? Levando em conta o “estômago” cheio de pressentimentos
catastro��stas neste ensaio zeitblomiano, não poderíamos deixar de pensar que
também é por um tom elegíaco que se considera esta contemporaneidade que
esticou a matéria restante da modernidade até que se tornasse transparentemente
nula, conformista; pós-moderna. Deve-se perceber, no entanto, que o prenúncio
antitético da lamentação dirigiu Adrian à realização de sua ambição primeva,
que também é a nossa: transcender dialeticamente a arte, tensionando o áureo
religioso das convenções por meio do místico pagão da expressão. Isso signi��ca,
tanto para Adrian quanto para nós, reproduzir o ato de Cristo ao destruir o
mercado ao redor do templo; só dar em sacrifício o fruto de nossa própria terra,
e assim permitir que se dê mesmo o fruto do mal. A “liberação da expressão
primitiva” é fazer ressoar intensamente do mundo da arte, enquanto aparência, a
voz do mundo da vida, enquanto expressão e feitura.

Se a morte de Nepomuk, representação da Graça e o primeiro amor, ainda
que ��lial, de Adrian, remete-nos à Margarida de Fausto, morta também pela
mesma manifestação corruptora que é própria às almas destinadas ao Inferno, é
preciso encontrar na lamentação algo de Helena. Isto é, uma representação da
criação artística e do pranto sobre as ruínas bélicas, que pudesse reconduzir a alma
fáustica da Alemanha decaída para a salvação9.

9Sobre a relação entre a problemática e a temática colocadas, Walter Benjamin já teria dito:
“A crise que assim se delineia na reprodução artística pode ser vista como integrante de uma
crise na própria percepção. – O que torna insaciável o prazer do belo é a imagem do mundo
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Todavia, essa representação da lamentação não exatamente retoma a pro-
posta goethiana, mas permanece no interior do humanismo dialético, que carrega
duplamente a reminiscência iluminista-classicista de ser tarefa de formação e a
perspectiva transvalorativa-romântica de um sujeito que se desdobra a partir de
termos estéticos e práticos que não se reduzem entre si. Nesse sentido, Lukács
é esclarecedor ao dizer que a cena no céu do Fausto é representativa de um oti-
mismo goethiano com o futuro possibilitado pelos ideais burgueses – ora, mas é
justamente na derrocada desses ideais que se articula a relação histórico-espiritual
que permite o aprofundamento dos temas da obra de Mann. A Lamentação do
Doutor Fausto é já absorção e transcendência dialética do que seria lamentação do
Fausto deGoethe, isto é, comomera desilusão resultante do confrontamento com
o que se fez dos ideais burgueses. Com efeito, ��ca-se tentado a dizer que salvação
e danação se confundem, pois não é o Criador que permite essa transcendência,
e simMe��stófeles: é ele quem possibilita que as forças criativas continuem a se
desdobrar após a percepção da decadência interna dos valores burgueses, tal como
aparecem friamente constituídos na personalidade de Adrian.

De modo semelhante, falha a aposta de Goethe em umaWeltliteratur como
uma tentativa de salvar a arte enquanto arte, para que, como diz Lukács, “a pureza
da arte fosse preservada em face das forças anti-estéticas da época” e “simultanea-
mente, em face do isolamento que estava por vir” defender e salvar a sociabilidade
da arte. O que patentemente ocorreu foi que a pretensão por uma sociabilidade
da arte como enriquecimento universal humano sem perda cultural local foi
atropelada pelas tendências anti-estéticas que tentava combater, de modo que
as relações artísticas interculturais se submeteram à classi��cação e ao acúmulo
de dados; a ciência europeia e o capitalismo devoraram a possibilidade de uma
sociabilidade estética mundial ao precocemente globalizar e uniformizar os povos
sob a dita marcha civilizatória, que na verdade era antes de tudo imperialista.
Algo muito bem colocado por Auerbach, quando tratou do aspecto cientí��co
da ��lologia: “se a humanidade conseguir escapar ilesa aos abalos que ocasiona

primitivo, que Baudelaire chama de velado por lágrimas de nostalgia. ‘Ó, fostes em idos tempos/
minha irmã ouminhamulher’ – esta con��ssão deGoethe é o tributo que o belo e o ‘reproduzir’,
mesmo que de maneira simples, fá-lo-á ascender das profundezas do tempo (como Fausto o faz
comHelena). Na reprodução técnica isto não mais se veri��ca.”
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um processo de concentração tão violento, tão vigorosamente rápido e tão mal
preparado, então teremos que nos acostumar com a ideia de que, numa Terra
uniformemente organizada, sobreviverá só uma cultura literária, (...) e que assim
a noção de literatura mundial seria simultaneamente realizada e destruída.”.

Se realmente for assim, pode-se ver que os ideais burgueses proporcionaram
uma verdadeira organização moral do estético, pois embora a arte tenha sido pre-
servada em alta conta pelos iluministas, di��cilmente pôde resistir às consequências
da uniformização civilizadora, cujo eixo central era moral e cientí��co. É partir
disso, portanto, que a condução me��stofélica confunde danação e salvação, trans-
formando a relação da arte com o mal –; justamente quando busca inverter essa
ordem e propõe que estético organize o moral; que se coma o fruto do mal para
que se possa criar a despeito da frieza e da decadência interna. Essa organização, no
entanto, não é a redução do termo prático ao termo artístico, desfazendo o efeito
dialético, mas a aposta na possibilidade de que a estética seja aquilo que pode
resgatar os princípios damodernidade que foram abruptamente diluídos também
na irracionalidade das próprias vanguardas artísticas. Isso parece ser possível na
medida em que consideramos que a arte deve recuperar seu elemento ético, que é
propriamente burguês: a técnica, o trabalho do artista que não se reduz à intenção
conceitual, mas exige auto-educação e uma evolução que respalde a articulação
histórico-espiritual que o tensiona como alguém possuidor de um tema poético.

Anecessidadede revelaçãodos limites internos das aspirações dialético-humanistas,
na medida em queDoutor Fausto é o termo re��exivo do próprio opus deMann
como parte da deterioração burguesa, torna possível desfazer o equívoco da obje-
tividade unilateral posta pelo Fausto de Goethe; a objetividade expressa ainda sob
a esperança da realização dos ideais burgueses, dada como a salvação do Fausto,
encontra em sua decadência o termo complementar da dialética: sua danação. A
perspectiva divina do moral gerada da expressão estética encontra a perspectiva
diabólica do estético como seu resultado e como seu reconhecimento na totali-
dade das realizações burguesas. É, portanto, através de um espelhamento dialético
entre a realidade interna de uma expressão artística e a realidade moral que lhe
guiou, que Mann fornece uma perspectiva humanística de sua época como o
reconhecimento do homem de suas limitações e realizações sob um determinado
thelos histórico-espiritual.
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Por ��m, é interessante que se considere que o fator me��stofélico da energia
criativa que permite com que Adrian continue a desdobrar sua vontade, apesar
de sua já reconhecida decadência, e que caracteriza sua corrupção interna, sua
maldade como positiva, é algo que também prenuncia o que veio após esse re-
conhecimento da decadência burguesa, isto é, prenuncia a contemporaneidade
como uma época transvalorativa, que tem na realidade do seu fazer artístico
conceitual-subjetivista, alheio à autoridade canônica e fortemente relacionado
ao mundo ��nanceiro da burguesia rentista, também um espelhamento de sua
realidade moral.
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Do direito à literatura ao direito a
narrar-se
L������� C����� �� B�����

Em 12 demaio deste ano, perdemos aquele que foi umdosmaiores intelectuais
brasileiros da segunda metade do século XX, como certa vez dissera Franklin de
Mattos a respeito de Antonio Cândido. O professor Antonio Cândido, sabemos,
circulou entre os expoentes da literatura brasileira dos séculos XX e XXI, tendo
sido agraciado por elogiosas palavras e dedicações de escritores da envergadura
de Carlos Drummond de Andrade, a quem Cândido atribuía, junto à “geração
heroica”1 de 1922, a responsabilidade por escandir as questões socioculturais do
país, elevá-las sobre omedo e cadenciá-las numa literatura genuinamente brasileira.
É sobre esse rico território que nascem as sistematizações do sociólogo e crítico
literário, um dos pioneiros na tarefa de pensar a formação do que podemos
entender por uma literatura brasileira de corpo e alma. Nesse debruçar-se sobre
a herança legada por nossos grandes poetas, estaria latente uma preocupação
que ultrapassa aquela por assim dizer estética, a qual traria germinada em si

1Antonio Cândido, em 1945, ao avaliar o legado dos modernistas de 1922, denomina-os de
“geração heroica” por terem sido eles que, no Brasil, tornaram possível a liberdade do escritor
e do artista. Essa geração, contudo, é seguida por outra que a ultrapassa, a de 1930, tendo em
vista principalmente o exemplo de Carlos Drummond de Andrade. Segundo Cândido, “com os
de 1930 é que começa a literatura brasileira. Surgem os escritores que pouco devem ao modelo
estrangeiro, os estudiosos que começam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder à análise
generalizada de seus problemas” (Cândido, 2002, p. 239-240).
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mesma uma conotação política de tomada de consciência de nossas próprias e
particulares questões, assumindo-as autenticamente em sua fragilidade e força.
Antonio Cândido foi, com efeito, um intelectual político, fruto de um tempo
em que pensar a literatura era também pensar o Brasil e nossas singularidades.
Rememorar sua importância num período que nos cobra o reconhecimento,
num espaço cindido e dilacerado, de alguma fraternidade em comum, passa
pelo horizonte de manter perto dos olhos algo de nossa história ou identidade
cultural. Gostaria de, em sua memória, aqui resgatar o conceito de “direito à
literatura”, para em seguida associá-lo às ideias acerca da identidade narrativa (e,
por conseguinte, ao que denominamos “direito a narrar-se”) propostas por Paul
Ricoeur, ��lósofo que, assim como Antonio Cândido – e até mais diretamente
que este –, enfrentou as agruras do século XX.

Ao tratar sobre direitos humanos e literatura, Antonio Cândido levanta uma
tópica essencial: reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para
nós também o seja para o próximo. Tal discussão torna-se mais simples quando
atravessa propriamente a matéria indispensável à sobrevivência ��siológica do
homem, como o abrigo, a nutrição, a manutenção de condições favoráveis à vida.
Entretanto, quando nosso objeto passa a ser a literatura, a música e a arte, essa
mesma questão adquire contornos mais complexos. Sobre isso comenta Antonio
Cândido:

[...] a tendência mais funda é achar que os nossos direitos são mais
urgentes que os do próximo.

Nesse ponto as pessoas são frequentemente vítimas de uma curiosa
obnubilação. Elas a��rmam que o próximo tem direito, sem dúvida,
a certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde,
coisas que ninguém bem formado admite hoje em dia2 que sejam
privilégio deminorias, como são no Brasil. Mas será que pensamque
o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoiévski ou ouvir os
quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenções no outro setor,

2Vale frisar que o ensaio “O direito à literatura”, de Antonio Cândido, foi publicado em
1988, ano de nossa última constituinte, ou seja, quando se debatia pública e largamente sobre os
direitos fundamentais.



236 Rapsódia 11

talvez isto não lhes passe pela cabeça. E não por mal, mas somente
porque quando arrolam os seus direitos não estendem todos eles
ao semelhante. Ora, o esforço para incluir o semelhante no mesmo
elenco de bens que reivindicamos está na base da re��exão sobre os
direitos humanos. (Cândido, 2011, p. 172)

A di��culdade encontrada para resolver essa questão reside, segundo Antonio
Cândido, na ardilosa operação de ��xar universalmente uma fronteira que separe
os bens compressíveis dos incompressíveis, sendo que estes últimos abrangem
os bens que não podem ser negados a ninguém, porquanto indispensáveis à
condição humana. Parte da di��culdade está, ainda, em atender adequadamente
às exigências da transformação de práticas e de ideias disseminadas em cada época
e em cada sociedade, o que altera de maneira incessante a con��guração dos limites
de tal fronteira. Assim, houve um tempo, por exemplo, em que se julgava que
empregados domésticos não precisavam de folga aos domingos, por estarem
acostumados à disponibilidade permanente ao trabalho. Com a mudança de
costumes, amparada por uma legislação mais forte e igualitária, práticas como
essa deixam de ser adotadas, e gradualmente são requisitados outros direitos
que contribuam para a integridade não só física, mas também espiritual dos
indivíduos.

É nesse sentido, de integridade espiritual, que Cândido estabelece a necessi-
dade do direito à crença, à opinião, ao lazer e, domesmomodo, à arte e à literatura.
A fruição da arte e da literatura seria imprescindível porque corresponderia a uma
necessidade profunda do ser humano, sob pena de uma desorganização pessoal
ou de uma frustração mutiladora. A amplitude com a qual essa necessidade se
enraíza nos indivíduos e nas sociedades ��ca mais clara quando Antonio Cândido
pontua o que considera designar por literatura, a saber, “todas as criações de toque
poético, ��ccional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os
tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações” (Ibid., p. 174).

Interpretada desse modo, não há povo ou pessoa que possa, então, viver sem
literatura, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com a fabulação. Nas
palavras de Antonio Cândido, “assim como todos sonham todas as noites, nin-
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guém é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de
entrega ao universo fabulado” (Ibid.). O sonho é a manifestação mais corriqueira
da presença inevitável da literatura na vida, mas esta também pode ser identi��cada
nos romances, nas letras de música, nos causos e acontecimentos narrados de
pessoa a pessoa, nos noticiários televisivos, nos devaneios amorosos etc. Dessa
forma, a habilidade da fabulação torna-se predicado característico do humano e
a literatura, fator de humanização: con��rmando no homem a sua humanidade,
capaz de penetrar narrativamente os problemas da vida e de propor desvendá-los,
o que acentua a relevância universal da literatura como direito. Ela permite que
organizemos nossa própria mente e nossos sentimentos, favorecendo o desen-
volvimento de nossa visão de mundo e a compreensão que temos acerca de nós
mesmos. Além disso, cada sociedade apresenta suas manifestações ��ccionais que
revelam, ainda, as normas e os valores preconizados por determinado grupo, a
quem podemos nos ligar ou nos desconectar.

Sob o plano da antropologia, a literatura, instalada na ordem de nossas pro-
fundas necessidades, constitui, então, um componente fundamental – isto é,
nem acessório nem acidental. Por isso, o esforço de compreender-se requer a
interpretação dos signos que compõem o mundo das letras – o que Paul Ricoeur
de��niria como cogitomediado pelo universo dos signos. Existe, portanto, uma
conexão primitiva entre o sujeito e as obras literárias que torna essa relação, em
vez de acidental, necessária.

Toda essa re��exão já enunciada por Antonio Cândido pode, com alguns
pequenos ajustes e algumas concessões, ser encontrada em Paul Ricoeur, preser-
vando, é claro, os diferentes âmbitos que o pensamento de ambos ocupa e as
diferentes razões que os levaram a escrever. Em primeiro lugar, devemos ter o
cuidado de substituir o termo “literatura” por “narrativa”, já que é sobre esta, com
sentidomais amplo, que recaem as principais especulações do ��lósofo francês. Em
segundo lugar, o queCândido a todo instante chama de direito, Ricoeur vinculará
primeiro ao campo da necessidade (compreendida até mesmo sob a perspectiva
ontológica) e, somente após adentrar a dimensão ética, passará também a designar
como direito. Vale enfatizar, ainda, que o autor de O si-mesmo como outro vai
um pouco além, ao efetuar a transposição do até aqui chamado “direito à litera-
tura” para o interior da própria consciência, apta a narrar a si mesma por meio
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de toda a alteridade do aparato cultural que a constitui e cerca. Para seguirmos
nesse caminho, vejamos brevemente o que Ricoeur considera por “identidade
narrativa”.

Introduzido no terceiro tomo de Tempo e narrativa – parte dessa obra maior
destinada especi��camente à análise do tempo narrado –, a expressão “identidade
narrativa” surge ao ��nal como solução de uma aporia da temporalidade. Segundo
Ricoeur, “sem o auxílio da narração, o problema da identidade pessoal está, de
fato, fadado a uma antinomia sem solução: ou se supõe um sujeito idêntico a si
mesmo na diversidade de seus estados, ou então se considera, na esteira de Hume
e de Nietzsche, que esse sujeito idêntico não passa de uma ilusão substancialista,
cuja eliminação faz aparecer tão somente um puro diverso de cognições, emoções
e volições” (Ricoeur, 2010, p. 418). A saída fornecida pelo viés da narrativa desloca
a discussão, da identidade substancial, para uma identidade temporal, submetida
ao devir e àmutabilidade. Da ideia latina de idem (omesmo), Ricoeur nos conduz
à noção de ipse (si-mesmo, como no caso de designar-se a si mesmo), tentando
conjugá-las num só conceito. Ipseidade e mesmidade, reunidas no conceito de
identidade narrativa, formam a capacidade de sermos nós mesmos e narrarmos
uma história na qual possamos nos reconhecer. Como a��rma Paul Ricouer,

A ipseidade pode escapar ao dilemadoMesmo edoOutronamedida
em que sua identidade repousa numa estrutura temporal conforme
ao modelo de identidade dinâmica oriundo da composição poé-
tica de um texto narrativo. Pode-se dizer, assim, que o si-mesmo
é re��gurado pela aplicação re��exiva das con��gurações narrativas.
Diferentemente da identidade abstrata do Mesmo, a identidade
narrativa, constitutiva da ipseidade, pode incluir a mudança, a muta-
bilidade, na coesão de uma vida. O sujeito aparece então constituído
simultaneamente como leitor e como escritor de sua própria vida
[...]. Como se comprova pela análise literária da autobiogra��a, a
história de uma vida não cessa de ser re��gurada por todas as histórias
verídicas ou ��ctícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa re��-
guração faz da própria vida um tecido de histórias narradas. (Ibid.,
p. 419)
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Vale ressaltar dois aspectos importantes da noção de identidade-ipse que
provêm de seu caráter narrativo. O primeiro deles consiste em ser a ipseidade um
si instruído pelas obras de cultura que ele aplicou a si mesmo. Em outras palavras,
a compreensão que esse si tem de si mesmo passa por um desvio necessário pelos
signos da cultura, isto é, a autocompreensão depende das referências, modelos e
repertórios narrativos acumulados culturalmente, que permitem ao sujeito, de
posse desses paradigmas, construir a imagem de si mesmo, ou seja, que viabilizam
a essa pessoa a ação de designar-se. O sujeito, portanto, não conhece a si mesmo
diretamente, senão através dos signos depositados em sua memória e em seu
imaginário pelas grandes culturas.3 Compreender-se, para esse leitor da cultura,
seria colocar-se diante do texto do mundo e dele receber as condições das quais
possam emergir um eu, comprovando a imbricação entre as histórias dos outros e
minhas próprias histórias, num tecido narrativo que amarra a trama de nossas
vidas à dos outros. Essa alteridade, que depois passa a ser constituinte, é muito
próxima daquilo que Antonio Cândido chamara por literatura: inclui os mitos,
as histórias ��ccionais, os relatos históricos e toda sorte de narrativas que criam
entre as pessoas laços comuns.

Paul Ricoeur, partindo de um trecho extraído do terceiro volume proustiano
de Em busca do tempo perdido, por algumas vezes apontou o reconhecimento
que o sujeito tem de si mesmo através da leitura, evocando um reconhecimento
mais signi��cativo do que aquele assimilado pelo leitor acerca da identidade dos
protagonistas que estão diante de seus olhos: um reconhecimento que se inicia e
é concluído no próprio leitor, convidado a tornar-se, durante a leitura da obra
��ccional, o leitor de si mesmo. A título ilustrativo e sem entrar propriamente no
enredo em questão, vale citar a passagem proustiana aludida por Ricoeur (nesse
caso, incorporada ao livro Percurso do reconhecimento):

[...] o trabalho do escritor não é senão uma espécie de instrumento
óptico que ele oferece ao leitor para que isso lhe permita discernir
aquilo que sem o livro ele talvez não tivesse visto em si mesmo. O

3Essa ideia retorna em vários dos escritos de Paul Ricoeur e encontra-se bem sintetizada na
seguinte passagem: “[...] nós não nos compreendemos senão pelo grande desvio dos signos da
humanidade depositados nas obras de cultura” (Ricoeur, 1986, p. 116).
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reconhecimento, em si mesmo, pelo leitor, do que o livro diz é a
prova da verdade deste e vice-versa, ao menos em certa medida, pois
a diferença entre os dois textos pode frequentemente ser imputada
não ao autor, mas sim ao seu leitor. (Proust apud Ricoeur, 2004, p.
81)

Nesse sentido, bem como sublinhava Antonio Cândido, o mundo da litera-
tura acaba por assumir também a empreitada de auxiliar os sujeitos na organização
de sua própria mente e de seus sentimentos. Adquirindo um papel decisivo para
desenvolver a compreensão que as pessoas têm de si mesmas emmeio ao universo
da cultura, a literatura age como uma espécie de instrumento óptico que amplia
cada fenda obscura do eu, fenda que, sem a literatura, poderia permanecer impers-
crutável. É, portanto, indispensável – e aqui reivindicamos novamente as ideias de
nosso sociólogo – que cada pessoa tenha o direito à fabulação intrínseca à dimen-
são narrativa, para que, assim, se humanize e se reconheça. Além disso, do ponto
de vista distributivo, é necessário que cada um possa acessar qualquer narrativa
que componha seu ambiente cultural, sem restrições impostas seja por desigual-
dades do ponto de vista econômico, seja por injustiças suscitadas por privilégios e
de��ciências formativas. Pensando nessa mesma matéria, Antonio Cândido fez
um diagnóstico pessimista da sociedade brasileira em relação à distribuição dos
bens culturais, que vale a pena mencionar integralmente:

A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição
deste bem humanizador [a literatura]. O que há de grave numa
sociedade como a brasileira é que ela mantém com a maior dureza a
estrati��cação das possibilidades, tratando como se fossem compres-
síveis muitos bens materiais e espirituais que são incompressíveis.
Em nossa sociedade há fruição segundo as classes na medida em que
um homem do povo está praticamente privado da possibilidade de
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de
Andrade. Para ele, ��cam a literatura de massa, o folclore, a sabedo-
ria espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas modalidades
são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como su��cien-
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tes para a grande maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é
impedida de chegar às obras eruditas. [...]
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pe-
quenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. Em prin-
cípio, só numa sociedade igualitária os produtos literários poderão
circular sem barreiras, e neste domínio a situação é particularmente
dramática em países como o Brasil, onde a maioria da população
é analfabeta, ou quase, e vive em condições que não permitem a
margem de lazer indispensável à leitura. Por isso, numa sociedade
estrati��cada deste tipo a fruição da literatura se estrati��ca demaneira
abrupta e alienante. (Cândido, 2011, p. 186-187)

Interpretando esse diagnóstico à luz da teoria de Ricoeur, é imprescindível
para uma vivência narrativa plena que façamos parte de instituições justas, as
quais liberem às pessoas o acesso a narrativas que componham a identidade da
comunidade a que pertencem, ou seja, seu universo cultural, como veremos mais
à frente. Com isso, somos levados, então, ao segundo aspecto importante da
identidade-ipse, que se refere à possibilidade de a identidade narrativa ser aplicada
tanto à pessoa quanto à comunidade, já que ambas constituem suas identidades
como receptoras ativas da alteridade narrativa, como interlocutoras das histórias
narradas que lhes são externas, mas que se tornam, por distanciamento e apro-
ximação, suas próprias histórias efetivas. Essa identidade coletiva é tributária e
abarca todas as obras de cultura que interagem com as narrativas compostas por
cada uma das pessoas, autonomamente, a respeito de si mesmas. É a partir daí
que virá uma discussão propriamente ética.

A ética ricoeuriana enuncia seu princípio teleológico, sua pedra angular, do
seguinte modo: visar viver bem (ou uma vida verdadeira), com e pelos outros,
em instituições justas.4 Um ponto que logo de antemão vale destacar é o fato
de essa ética se aproximar da ��loso��a socrática: para Paul Ricoeur, o viver bem
solicita um exame de si mesmo, uma autointerpretação que se torna estima de si
e que depende da consciência da posição ocupada por si mesmo no interior de

4Cf. Ricoeur, 2014, p. 186.
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determinado contexto cultural. Compreender-se é, nesse sentido, ser capaz de
contar a história de sua própria vida, isto é, poder narrar-se tendo no horizonte
as histórias da sociedade que o circunda e integra; junto à compreensão de si se
mescla, assim, a interpretação de mundo. Sem que fôssemos capazes de narrar
nossas próprias vidas, faltaria a nós algo de essencial e teríamos como que nossa
humanidade mutilada. Nas palavras de Ricoeur,

O termo vida que ��gura três vezes nas expressões ‘plano de vida’,
‘unidade narrativa de uma vida’ e ‘vida boa’ designa tanto o enrai-
zamento biológico da vida quanto a unidade do homem inteiro a
lançar sobre si mesmo o olhar da apreciação. Na mesma perspectiva,
Sócrates pôde dizer que uma vida não examinada não é digna desse
nome. (Ricoeur, 2014, p. 195)

A dignidade ontológica do si une-se, então, à visada ética, de modo que não
podemos, em Ricoeur, separar tais instâncias com facilidade. E essa visada ética
também sustenta, por sua vez, uma conotação política, no sentido de que são
necessárias instituições justas que favoreçam esse exame, por isso “o viver bem
não se limita às relações interpessoais, mas estende-se à vida das instituições”
(Ibid., p. 214). Por instituição, o ��lósofo concebe a estrutura do viver junto
em uma comunidade histórica – povo, nação, região etc. –, e essa estrutura
caracteriza-se fundamentalmente por usos e costumes em comum. Nesse viver
junto, certamente a noção de justiça evoca sua força e, com ela, a necessidade de
uma distribuição igualitária e proporcional em que a cada um cabe o que lhe é
de direito. Tentando “captar a força convincente e duradoura da ligação entre
justiça e igualdade”, Ricouer diz:

A igualdade, seja qual for a maneira como a modulemos, está para
a vida nas instituições como a solicitude está para as relações inter-
pessoais. A solicitude põe diante do si um outro que é um rosto,
no sentido forte que Emmanuel Lévinas nos ensinou a dar-lhe. A
igualdade o põe diante de um outro que é um cada um. Com o que
o caráter distributivo do “cada um” passa do plano gramatical [...]
para o plano ético. Assim, o senso de justiça não suprime nada da
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solicitude; ela a pressupõe, uma vez que considera que as pessoas são
insubstituíveis. Em contrapartida, a justiça soma à solicitude, uma
vez que o campo de aplicação da igualdade é a humanidade inteira.
(Ibid., p. 224-225)

***
Todos os elementos reunidos neste artigo, embora pincelados rapidamente,

por ��m, nos dirigem a uma conclusão...
Afastando-se tanto da concepção deum ser sozinho, desprendido e opaco, que

não encontra uma alteridade a quem possa dedicar-se, quanto da imagem de um
ser lançado emmeio à vasta multidão, perdido no caos da completa diversidade,
Paul Ricoeur sai em busca da compreensão de um sujeito que não é nem sempre
o mesmo nem o inteiramente outro, isto é, de um sujeito que não paralisa num
estado ilusório de permanência absoluta, tampouco cai na aporia do inominável e
da perda do nome próprio diante da pergunta “quem sou?”. O ��lósofo trabalha
com a ideia intermediária de uma identidade decifrável que encontra no outro a
chave para a compreensão de si mesmo, ora para reconhecer-se em determinado
personagem da intriga (de um romance ou do mundo), a modo de uma imitação
servil, ora para rechaçar o modelo de identi��cação apresentado. A narrativa
serve como lupa dos desdobramentos do si-mesmo no tempo, das mutações
inescapáveis que podem tanto re��etir uma imagem especular já conhecida do eu
quanto abrir uma senda – nem sempre harmônica – para o novo. Como diria Paul
Ricoeur, “aprender a narrar-se é também aprender a narrar a si mesmo de outro
modo” (Ricoeur, 2004, p. 115). Para cumprir essa tarefa de liberdade, conjugam-se,
logo, dois direitos: o direito à literatura e o direito a narrar-se.
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