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Alternâncias artísticas: inspirar,
expirar, respirar
Jean Galard
Filósofo francês especializado em história da arte.

O convite para este encontro1 estava acompanhado por um texto de rica com-
plexidade. Devo confessar que não tenho certeza de haver compreendido bem a
ligação que esse texto estabelece entre as várias implicações ou ramificações do pro-
pósito. Porém, termos nele incluídos como essenciais pareceram-me interessantes,
muito intrigantes e estimulantes: sugeriam-me possíveis ressonâncias em nosso
campo, que é o da estética e da crítica da arte. Esses termos são os da “respiração”,
da “asfixia” ou da “dificuldade para respirar”.

Na vida das artes, naquilo que chamaremos como metáfora sua respiração,
algumas fases são de aspiração, isto é, de captação, de absorção, enquanto outras
são de expiração, isto é, de evacuação, de expulsão.

Apresento, em seguida, dois exemplos. No Museu de Arte de São Paulo, há
uma pintura de Lasar Segall, datada de 1942 e cujo título é Guerra (óleo sobre
tela, l. 183 x c. 270 cm). É um caos de braços, pernas, capacetes de soldados

1Este texto foi apresentado na conferência de abertura do V Seminário de Estética e Crí-
tica de Arte: Sentidos na Asfixia, realizado entre os dias 27 e 30 de setembro de 2022, or-
ganizado pelo Grupo de Estética Contemporânea (GEEC) do Departamento de Filosofia
da Universidade de São Paulo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=
y0wQ2O-XvP8&ab_channel=uspfflch. Acesso em: 2 de novembro de 2023. Nota dos
editores.
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numa vasta extensão que deixa pouco espaço para um céu, bem no alto, que está
carregado de nuvens de explosão. O quadro pode referir-se à Primeira Guerra
Mundial, embora tenha sido pintado durante a Segunda. Segall (Vilnius, 1891
– São Paulo, 1957) conheceu uma e outra. A cena atroz salta aos olhos. Pode-se
dizer que salta ao rosto da gente. Segall apreende-a em sua violência e ela é, ela
própria, surpreendente. Cerca você com seus detalhes horríveis. Você a respira
e a absorve contra sua vontade. – No mesmo museu (MASP), pode-se ver um
quadro de Menotti Del Picchia (São Paulo, 1892 – idem, 1988), que praticou
principalmente as artes literárias, mas que também foi pintor. Esse quadro, de
1940, intitula-se Arranha-céus (óleo sobre cartão, l. 70,5 x c. 54 cm) e compõe-se
de altos volumes, de arranha-céus como indica o título, sobre um fundo de céu
azul. Vê-se de cima, no primeiro plano, um grande terraço deserto. Os imóveis
representados não têm janelas (alguns traços verticais na parte alta do edifício
mais próximo poderiam representar algumas janelas vistas de lado, mas evocam
muito mais improváveis seteiras). Não se vê nenhum personagem no terraço.
A obra, de elementos estritamente geométricos, pretende ser uma redução da
realidade visual, uma seleção rigorosa de seus elementos, uma expulsão de grande
parte de seus detalhes. – Com esses dois exemplos, não estamos tratando de
dois movimentos artísticos que se sucedem no tempo e que se opõem um ao
outro. As duas obras são contemporâneas. Seus autores também o são. Ambos
participaram da Semana de Arte Moderna em fevereiro de 1922, em São Paulo,
o que não aparece de modo muito manifesto nessas obras. Encontrar-se-iam,
antes, traços do expressionismo num e do futurismo no outro. Mas é melhor
esquecer esses eventuais sinais de pertencimento a movimentos artísticos. Tais
indicações seriam meios de classificação das obras que se supõe serem próximas
sob a rubrica de identidades históricas. Ora, as obras devem ser consideradas aqui
uma a uma, em sua singularidade: é assim que se poderá decidir livremente se
parecem pertencer a uma ou a outra das duas fases da respiração: à aspiração ou à
expulsão.

Um mesmo artista, aliás, em dois momentos próximos de seu trabalho, pode
fornecer o exemplo de uma ou de outra dessas fases. Édouard Manet, por exemplo,
pouco antes de sua morte em 1883, pintou um quadro que dá a impressão de
uma ampla aspiração do espaço sensível. O quadro intitula-se Un bar aux Folies-

Bergère/ Um bar no Folies-Bergère (90 x 130 cm), e é conservado no Instituto
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Courtauld, em Londres. Na sala muito grande do café-concerto parisiense de
Folies-Bergère, uma garçonete está em pé, atrás de um balcão cheio de garrafas e
diante de um largo espelho que a reflete de costas, bem como o numeroso público
da sala de espetáculo, embaixo de um enorme lustre. Manet registra o que vê desse
bar, faz croquis e executa o quadro em seu ateliê. Captou essa vista do famoso
cabaré e, como se, através de uma aspiração retida, conservasse a inspiração, levou-
a até sua casa para, à sua maneira, transferi-la para a tela, fazendo-a passar por
uma prodigiosa transformação, principalmente no que se refere à postura e à
posição da garçonete, duplamente observada: de frente e três quartos de costas,
no que se refere também ao personagem com chapéu e bigode, à direita em cima,
que se soma, para substitui-lo, no primeiro face à face à garçonete, que é nós
mesmos. Ora, Manet havia pintado dez anos antes, por volta de 1864, o quadro
hoje conhecido como L’Homme mort (76 x 153 cm, The Dead Toreador, National
Gallery of Art de Washington). A respeito desse quadro, poder-se-ia pensar muito
mais em termos de redução ou de simplificação. Manet havia pintado antes uma
obra intitulada Épisode d’une course de taureaux, que foi aceita no Salão de Paris de
1854, porém mal-recebida pelo público. Separou então uma parte que se tornou
La Corrida (28 x 108 cm, Frick Collection, Nova York) e retrabalhou a imagem
do toureiro morto, reduzindo a vista, simplificando as cores, depurando o rosto,
suprimindo o sentimentalismo e chegando, para a exposição de 1867, a l’Homme

mort. É uma redução. – Aqui, são o isolamento e o silêncio absoluto: aqueles do
homem definitivamente imobilizado na morte. Lá se tratava da abundância: a da
multidão numerosa e barulhenta.

Uma dualidade análoga aparece no gênero pictural das naturezas mortas. Para
definir esse gênero, o historiador da arte Charles Sterling dizia que uma natureza
morta é um conjunto de objetos reunidos numa unidade plástica “carregada
de todo tipo de alusões espirituais”. Quando aparecem em Flandres e na Ho-
landa, no século XVI, depois se multiplicam no século XVII com o nome de
“stilleven”, são agrupamentos copiosos, às vezes até amontoamentos, de frutas,
flores, peixes. Num quadro de Pieter Aertsen, pintado em 1572, hoje conservado
em Viena (Kunsthistorisches Museum, 60 x 101 cm), intitulado Vanité avec le

Christ chez Marthe et Marie, a natureza morta, abundante até a desordem, relega
para segundo plano a cena, no entanto essencial, do episódio evangélico (Lucas,
10) em que Jesus critica Marta por se atarefar para preparar o jantar e elogia sua
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irmã, Maria, que “escolheu a melhor parte”, preferindo escutá-lo. A profusão,
sobretudo na Holanda calvinista, assume frequentemente, à época, o sentido
moral do abuso condenável dos bens desse mundo. – Mas, ao contrário, quando
Lubin Baugin pinta em Paris, entre 1630 e 1635, seu Dessert de gaufrettes (óleo
sobre madeira, 41 x 52 cm, Louvre), o quadro reduz-se a um prato de estanho em
que estão colocados alguns canudos (algumas bolachas muito leves, cilíndricas),
um copo de vinho tinto e uma garrafa empalhada, tudo sobre uma toalha azul
claro e diante de um fundo preto. Nessa primeira metade do século XVII, será
que se deve ver nos canudos e no copo de vinho uma evocação do pão e do vinho
do simbolismo cristão? Já se demonstrou suficientemente que isso seria um erro
(especialmente por Jacques Thuillier, Histoire de l’art, Flammarion, 2002, 2009).
A natureza morta de Lubin Baugin não significa senão sua própria simplicidade e
não pretende fazer ver nada além de seu charme. Não importa o que se pense (ou
se prejulgue) sobre o status da arte da pintura nesse período, o quadro de Baugin
parece ter dispensado as significações, as conotações, os subentendidos. É com-
posto por elementos picturais, talvez tão simplesmente (ou tão misteriosamente)
reunidos como serão, mais tarde, os elementos de alguns quadros de Cézanne,
compostos por pratos, maçãs e limões.

Assim, vê-se que se manifesta uma tendência à depuração ou à subtração
na natureza morta de Baugin, bem como em l’Homme mort de Manet ou nos
Arranha-céus de Menotti del Picchia. Sem dúvida, o destino dessa tendência
é chegar, como uma de suas possibilidades, à arte abstrata. Sabe-se que esta,
geralmente, se define por negação ou subtração. É uma arte que se liberta da
referência mimética aos aspectos do mundo visível. Abstrai, portanto, do mundo
que lhe é exterior, subtrai dele somente o que ela retém: as formas, as cores.
Através de um novo passo na subtração ou na supressão, o ato de evacuação
artística rejeita também o mundo ainda demasiado vasto das formas e se restringe
à cor. É a pintura monocroma de Kasimir Malevitch, de Ad Reinhardt, de Yves
Klein, de Robert Ryman. Ou então, ao contrário, afasta a preocupação com
a cor e limita-se a um jogo de formas simplificadas. E é a “escultura” de um
Carl Andre, que reúne elementos sempre iguais, quadrados planos ou volumes
diversos, de metal, ou de madeira, ou de tijolos, colocados diretamente no solo.
Num caso como noutro, trata-se de excluir o “supérfluo”, isto é, quase tudo.
“Art excludes the unnecessary”, diz Carl Andre (“Preface to StripePaintings”,



Alternâncias artísticas | Jean Galard 9

em Sixteen Americans Catalogue, MoMA, Nova York, 1959). Carl Andre faz
referência aqui às pinturas de Frank Stella e a suas próprias instalações. O ato de
redução ou de depuração elimina tudo o que pareceria ornamental, portanto,
supérfluo, evidentemente, mas também tudo o que seria alusivo a uma ideia ou a
uma realidade, física ou imaginária, a tudo o que remeteria a algo fora da obra,
isto é, especialmente a uma significação ou a um simbolismo. Assim deslastrada
de significação, a obra não é expressão de ninguém: ela se abstém de qualquer
implicação subjetiva e não se presta a nenhuma interpretação.

Estaríamos aqui num ponto terminal e como que numa expiração mortal?
Desde o início do século XX, houve, é claro, em matéria de depuração da arte,
muitos outros testemunhos além dos da abstração e da monocromia. Pensemos,
por exemplo, no fascínio do vazio que já era objeto da “exposição do vazio”, de
Yves Klein, em abril de 1958, na galeria Iris Clert, em Paris, e que volta à ordem do
dia em fevereiro-março de 2009, no Centro Pompidou, com a reconstituição de
nove exposições que foram realizadas desde a de Klein até 2006.

Uma depuração radical e espetacular manifesta-se também através da auto-
destruição programada da obra de arte. É o caso desde 1960 com a máquina
autodestruidora de Jean Tinguely (Homage to New York), a qual explode no dia
17 de março de 1960, no jardim do MoMA. Tratava-se de uma “alusão ao lado
efêmero da vida”, diz ele numa entrevista com Georges Kleinmann, no dia 15 de
novembro de 1962. Mais de cinquenta anos depois, a comercialização das obras
de arte tendo avançado como se sabe, é a transformação da pintura em merca-
doria que, em princípio, Banksy critica por ocasião de uma venda na Sotheby’s,
em Londres, no dia 5 de outubro de 2018. A pintura à venda representava uma
menina soltando uma bexiga vermelha em forma de coração. Assim que o mar-
telo do leiloeiro bateu, uma cortadora, dissimulada pelo artista na moldura da
obra, reduzia a farrapos a metade inferior da tela. Num vídeo, Banksy afirmava
ter querido assim, ele próprio, impedir que o comprador revendesse essa obra.
Não imaginara, sem dúvida, que a parte superior da tela, que havia subsistido e
mostrava a bexiga vermelha livre, constituiria objeto de uma venda em leilão ainda
mais lucrativa (21, 8 milhões de euros), no dia 3 de setembro de 2021, em Londres,
tendo por título Love is in the Bin (“L’amour est dans la poubelle”/ “O amor está
na lixeira”). – Outra redução de uma obra de arte a nada é aquela apresentada
por Urs Fisher, pela primeira vez na Bienal de Veneza em 2011, e que teve depois
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algumas reedições. No início da operação de aniquilamento, vê-se uma réplica,
em escala 1 (420 cm de altura) do grupo estatual que Giambologna esculpiu entre
1579 e 1583 e que foi instalado na Loggia dei Lanzi, em Florença, tendo por título
L’Enlèvement des Sabines / O rapto das sabinas. Aqui, a réplica (Untitled 2011) é
feita de cera; nela é inserida uma mecha que é acesa no momento da abertura da
sala para o público, e a “obra” consome-se escorrendo durante sua exposição.

Nos três casos – o de Tinguely, o de Banksy e o de Urs Fischer –, o artista
e seu público manifestam diversas maneiras de jogar com o desejo, o temor ou
o fantasma do desaparecimento da arte. São manifestações espetaculares. Por
esse motivo, nelas talvez a arte se encontre mais fortalecida do que mortalmente
atingida. – Mais radicais, sem dúvida, apesar das aparências, são as obras por assim
dizer “terminais”, que exibem, quase indistintamente (isto é, apenas pelo lugar de
sua exposição, num museu ou numa galeria), aquilo que as distingue de um objeto
qualquer. É a arte incansável do “ready made”. Aqui, a arte é completamente
“abstrata”: tudo lhe foi abstraído, suprimido, exceto sua designação. É uma arte da
recusa. É uma arte da expiração e da asfixia, se é que se pode permitir-se empregar
aqui, em sentido figurado, um dos termos condutores dessas reflexões.

Vamos ver agora o lado da tendência oposta, a da adição e da expansão. Pro-
duz uma arte da abundância e da difusão. As obras que pertencem à sua esfera
dificilmente cabem nos limites que lhes são impostos. E o olhar aí se dispersa.
É, por exemplo, na arte tradicional, a arte dos jardins e dos parques, a arte paisa-
gística, o urbanismo. Trata-se de obras que não pedem para que se pare diante
delas a fim de as contemplar, mas que admitem que se entre nelas. O especta-
dor torna-se móvel. É ator de seus pontos de vista de uma maneira bem mais
variada que diante da escultura. Em sentido relativamente restrito, as obras são
“penetráveis”, como em Jesús-Rafael Soto, ou em Dan Graham (“pavilhões de
vidro”) ou em Hélio Oiticica. Elas podem tomar proporções monumentais em
Anish Kapoor (Leviathan, Paris, 2011), em Olafur Eliasson (The Weather Project,
Londres, 2003).

Há uma obra surpreendente, concebida por Cildo Meireles, e que está em
expansão, pelo menos aparente, a não ser que esteja em retração. A possível
alternância desses dois movimentos virtuais evocará para nós a das duas fases de
uma respiração. Essa obra traz o título de A Bruxa / La Sorcière. Em 1979-1980,
Cildo Meireles concebeu o princípio de uma exposição que instalaria um fio de
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algodão preto e muito longo de maneiras variáveis, segundo os lugares por onde
se desenvolveria. A Bruxa é um imenso escoamento de fio, ora como simples
linha, ora como feixes espessos, ora como amontoados densos como tapetes sobre
os quais os visitantes andariam, um escoamento parecendo sair de uma fonte que
é uma vassoura ou, ao contrário, parecendo entrar nela, como se a vassoura da
feiticeira aspirasse e absorvesse esses quilômetros de fio preto ou, melhor dizendo,
como se os projetasse de uma sala para outra, ao longo dos corredores, nas escadas e
até para fora do museu ou do lugar de exposição. Depois de aparecer pela primeira
vez na Bienal de São Paulo, em 1981, A Bruxa foi instalada sucessivamente, em
inúmeras cidades: Londres, Barcelona, México, Paris etc. Em 2011, fez parte da
Bienal de Lyon que tinha como título geral “Une terrifiante beauté est née”,
retomando um verso do poema “Pâques 1916”, de William Butler Yeats. La

Sorcière/ A Bruxa tem a beleza da expansão; portanto, da generosidade, se se quiser.
Tem também o aspecto aterrorizador de um transbordamento irrepressível que
passa as portas e as escadas e até os limites da instituição que a apresenta, ou
então a beleza de uma retração rumo à vassoura terminal e, portanto, de uma
devoração do espaço. Aí estão duas maneiras de perceber La Sorcière/ A Bruxa. E
existem muitas outras, sem dúvida. Indicar aos visitantes uma ou outra dessas
possibilidades não significa informá-los ou comunicar-lhes o sentido dessa obra,
mas ajudá-los a superar a impressão de desordem excêntrica que poderia se impor
e que poderia impedir a imaginação de ir mais longe.

Outro artista brasileiro muito conhecido sabe dar às suas obras contornos
indefinidos, em vários sentidos da expressão. Ernesto Neto dependura no teto
dos lugares em que expõe, tão alto quanto possível, e mesmo muito alto no caso
de sua instalação de 2006, sob a cúpula do Panthéon, em Paris, longas meias de
nylon, às vezes lastreadas com bolinhas de plástico ou, às vezes, com especiarias
aromáticas, pimenta, cominho, cravo, gengibre... A obra é extensível, visto que se
adapta ao espaço disponível. Dirige-se não só à visão, mas também à deambulação,
ao tato ou ao olfato.

Giuseppe Penone, por sua vez, desenvolveu obras que estão em íntima relação
com a natureza vegetal e que incluem, por exemplo, troncos de árvores ou galhos,
ou que juntam folhas. Cria espaços comprimidos entre caixas metálicas que
contêm folhas (de louro, de chá...). O espaço assim criado pode conter até duzentas
dessas caixas com grades e que recobrem a sala de exposição por todos os lados.
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Uma série desses espaços, nos anos posteriores a 1999, foi denominada Respirare

l’ombra. E, de fato, se diferem, evidentemente, das vastas instalações abertas de
Ernesto Neto, esses espaços fechados têm como qualidade comum o solicitar
o olfato, ainda mais porque o espaço ocupado está aqui mais próximo de ser
um espaço fechado. – Eis, enfim, e que se diga entre parênteses, a oportunidade
de encontrar, desta vez em sentido literal, uma de nossas palavras condutoras:
respirar.

Entretanto, fiquemos no sentido metafórico ou figurado do termo respira-
ção no que pode dizer respeito às tendências ou às fases da atividade artística. É
necessário então retomar a ideia do que chamamos de tendência à expansão ou à
difusão e, sobretudo, destacar-lhe possíveis exemplos típicos. Que ampliações,
que aumentos poderiam demonstrar melhor o profundo desejo de amplificações
que talvez, às vezes, o espírito artístico contém? Diversas respostas são possíveis.
Sem dúvida, pensa-se primeiro nas amplificações físicas que são as surpreenden-
tes esculturas de Ron Mueck (estranhamente pequenas ou monstruosamente
aumentadas), como Big Man, em 2000 (Hirshhorn Museum, Washington), ou
nas de Charles Ray, como o manequim de dois metros e meio de altura (Fall’91),
construído em 1992, que jogam, uma e outra, com a escala das figuras esculpidas.
Também se pode pensar nos lugares muito amplos que são concebidos como
obras em que o público pode entrar. Mas, em último caso, a passagem mais radical
é a da ultrapassagem da produção artística e do acesso à percepção (à atividade?)
estética.

Agora, todo objeto, todo lugar e todo momento é que são suscetíveis de apa-
recer como portadores da qualidade que constituía, ou que constitui ainda, o
próprio da obra de arte. Qualidade específica bem mais difícil de definir do que de
sentir. Qualidade não tão “específica”, aliás, se se admite que a afecção estética não
obedece a um princípio único, mas a modalidades diversas. (Notemos, contudo,
que uma particularidade comum a essas diversas modalidades é escapar, aparen-
temente, à fatalidade da comercialização em que, universalmente, as produções
artísticas caíram). No fundo, a passagem para o limite que propulsionaria o ato
artístico para longe das capacidades necessariamente restritas das obras plásticas,
mesmo as mais arquiteturalmente ambiciosas, não é o que durante muito tempo
foi chamado de a poesia, ou o poético, entendidos não como um gênero literário,
caracterizado por um trabalho sobre a língua, mas como uma qualidade de todas
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as artes quando suas obras atingem a plenitude e até, além de todas as artes, alguns
instantes de uma graça inesperada, alguns lugares de um charme fugaz?

Evidentemente, essa última superação de todas as pressões artísticas comporta
um risco. A indefinição a que nossas ampliações sucessivas aspiravam pode acabar
confundindo-se com a evanescência do inominável. É a evanescência daquilo que
Yves Michaud chamou de “a arte em estado gasoso”, a evanescência das “ambiên-
cias” – ali onde o espírito mercantil consegue, apesar de tudo e paradoxalmente,
reintroduzir-se, ali onde o argumento de venda torna-se: “Viva uma experiência
inesquecível!”, slogan publicitário dos parques temáticos, das viagens organizadas,
dos cruzeiros.

Na arte, estamos expostos à asfixia por duas razões opostas. Ou uma vertigem
da depuração, da subtração, leva-nos à sufocação por falta de ar. Ou um delírio
de captação incessantemente ampliada leva-nos à expiração por hiperventilação.

Para escapar a esses dois riscos de asfixia, a solução não consiste, por certo,
num hipotético “meio termo”, numa inencontrável “média”. A solução está em
explorar os dois extremos que são a subtração ou a compressão de um lado, a
amplificação ou o alargamento de outro, em ir incessantemente de um a outro.
Em termos artísticos, poderia ser estabelecer um vai-e-vem entre a concentra-
ção na materialidade ínfima (por exemplo, por meio do desenho, da gravura)
e a atenção ao distante (por meio da percepção, do pensamento ou da palavra
poéticos). Tal vai-e-vem talvez tenha alguma analogia com essa alternância vital a
que denominamos respiração.

Para terminar de modo iconológico, lembro uma escultura de Edgard de
Souza. Ela data de 1998 e se encontra no Museu de Arte Moderna de São Paulo.
Ela é de madeira (85 x 70,6 x 40 cm.). Ela é dita “sem título”. E, de fato, em certo
sentido, ela é sem objeto. Ela é feita com qualquer coisa, uma cadeira banal mas
astuciosamente arrumada. Se imaginamos o que Hegel pensava ser a finalidade da
Arte, estamos muito longe da finalidade que ele julgava essencial, estamos no que
ele denominava a arte como “jogo distraído”. Não é aqui que encontraremos uma
fonte de respiração profunda. Mas há aqui, entretanto, matéria para se pensar
por muito tempo. Esta cadeira, ao mesmo tempo dupla e inútil, é uma belíssima
figuração de uma das extremidades da arte. Vê-se aqui a arte que encara, que se olha
olhos nos olhos, “face a face”, e que então se asfixia em sua autocontemplação. A
consciência de si, na arte, não tem mais nada a aspirar, então ela expira. A cadeira,
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de algum modo, “reflexiva” de Edgard de Souza expulsa qualquer um que quisesse
se instalar nela. Sua lição é dupla como ela mesma: ela diz que é necessário ao
mesmo tempo, ou alternativamente, encontrar-se na direção do que é o outro de
si, estando bem atento ao seu próprio ato de olhar.

Resumo: Algumas obras manifestam Resumé: Certaines oeuvres manifes-
a profusão. Outras parecem proceder tent de la profusion. D’autres parais-
por subtração. Encontramos as duas sent procéder par soustraction. On
tendências no mesmo artista e em uma trouve les deux tendances chez le même
única obra. A Bruxa, de Cildo Meire- artiste, et dans une seule oeuvre: A

les, pode ser vista como um movimento Bruxa de Cildo Meireles peut être vue
de expansão dos fios pretos ou como o comme un mouvement d’expansion des
movimento de retração deles em dire- fils noirs, ou comme le mouvement de
ção à vassoura inicial. O risco de asfixia leur rétraction vers la balai initial. Le ris-
é duplo: expiração por falta de ar na que d’asphyxie est double: l’expiration
restrição; sufocamento por ingestão ex- par manque d’air dans la restriction; la
cessiva na profusão. A solução poderia suffocation par ingestion excessive dans
ser estabelecer um vai-e-vem entre a la profusion. La solution pourrait être
concentração ínfima e o distante poé- d’établir un aller-retour entre la concen-
tico: analogia com a respiração. tration infime et la poétique lointaine:

analogie avec la respiration.
Palavras-chave: Abstração; Profu-
são; Arte asfixiada; Reflexividade. Mots-clés: Abstraction; Profusion;

Art asphyxié; Réflexivité.
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Difícil é a tarefa daquele que se propõe a fazer uma breve apresentação do
pensamento estético de Jean Galard, filósofo e historiador da arte que lecionou
Estética no departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo entre os
anos de 1968 e 1971, e que esteve por anos ligado ao meio artístico institucional
francês, tendo dirigido representações culturais francesas ao redor do mundo
todo (Turquia, Marrocos, Níger, México, Holanda) e também criado, em 1987, o
Serviço Cultural do Museu do Louvre – cargo que dirigiu até 2002.

Trata-se de uma tarefa difícil em virtude da riqueza, complexidade e abran-
gência do pensamento de Galard, sempre tangenciando uma vasta gama de temas,
teorias, artistas e autores, e buscando atualizar seu diagnóstico conforme o objeto
privilegiado por sua reflexão em dado momento. No entanto, apesar de difícil,
trata-se de uma tarefa necessária. Induzir um sobrevoo sobre a reflexão crítica
de Galard, destacando seus pontos de continuidade e de descontinuidade, seus
movimentos de avanço e de inflexão, pode se mostrar um exercício benéfico para
a compreensão dos próprios dilemas e impasses do pensamento estético (e por
que não também artístico) nos últimos cinquenta anos.
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Nesse sentido, é possível dizer, de saída, que uma questão percorre de modo
contundente toda a sua reflexão: trata-se do tema da estetização da vida. Isto é,
seu pensamento parece prolongar-se a partir da questão da expansão dos limites
do “estético” na vida, investigando as implicações da ampliação de tal categoria
no próprio cotidiano, para além de qualquer noção de obra de arte. Contudo,
o sentido mesmo de tal ampliação varia. De possibilidade positiva, de extração
revolucionária, para uma realidade perigosa, de caráter regressivo: eis o trajeto
traçado por Galard ao longo de aproximadamente quatro décadas. Para tornar
esse movimento patente, propomo-nos a fazer aproximações entre quatro textos
que lidam com essas questões de modo salutar, recorrendo a referências exteriores
sempre que necessário. Trata-se dos livros Mort des Beaux-Arts (1971), A beleza

do gesto (1984) e Beleza exorbitante (2012), e do artigo “L’art sans oeuvre” (2003).
Comecemos do início.

No livro Mort des Beaux-Arts, escrito em 1971, Galard alinha-se com as ten-
dências artísticas e também políticas mais efervescentes de sua época, estendendo
uma postura militante de questionamento e confrontação frente ao cânone artís-
tico e também à instituição da arte, recusando assim as categorias que lhe seriam
próprias. Simpatizando-se com os processos de transfiguração formal levados a
cabo pelas últimas vanguardas do século XX no campo da arte – processos esses
que desarticulavam de modo incisivo a categoria fechada de “obra de arte” e seus
correlatos no plano da teoria estética1 –, e também com as aspirações revolucioná-
rias em jogo nas dinâmicas de sublevação popular e mesmo de algumas formas de
guerrilha urbana que marcaram toda a década de 1960, Galard posicionava-se de
modo a extrair um outro sentido diante daquilo que denominou como a aplicação
da “exigência estética à vida cotidiana”, isto é, da inserção da categoria do “estético”
na vida, que não fosse concebido segundo modelos que privilegiariam a ideia
de “obra”, de “conclusão”, de “unidade”, de “durabilidade” e de “fechamento” –
todas categorias que teriam sido codificadas, no curso dos séculos, pelo sistema
estratificado das Belas-Artes.

Ou seja, foi fazendo coro com as tendências artísticas de sua época que Galard
pôde identificar que “(...) os artistas que atacam o fetichismo da obra, o culto

1Poderíamos indicar, como representantes de tal processo, os “programas conceituais” de
Sol LeWitt, as instalações ambientais e os penetráveis de Jesus Rafael Soto, Dan Graham e Hélio
Oiticica, e a abertura ao acaso na arte de Marcel Duchamp, Jean Arp e John Cage.
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ao belo produto acabado, nos oferecem um modelo completamente diferente:
eles definem o des-obramento [dés-oeuvrement

2]”.3 Contudo, Galard adverte-nos
de que a empreitada de basear-se nas sugestões indicadas pela atividade artística
contemporânea estaria fadada a uma “inevitável decepção”: “antes mesmo que o
projeto [artístico] se execute, isso que era contemporâneo já deixou de sê-lo”.4 É
em virtude disso que Galard define sua intenção neste livro nos seguintes termos:
“as páginas que seguem não tentam correr atrás da última novidade. Elas não
prescrevem detalhadamente o que seria o esteticismo hoje. Elas preferem indicar
os meios de reinventá-lo constantemente. Elas têm a ambição de não se encerrar
em obra de arte”.5

De saída, podemos notar que, logo na abertura desta obra de juventude, so-
mos introduzidos a uma miríade de conceitos que serão recorrentes ao longo
de toda produção intelectual de Galard, tais como “esteticismo”, “obra” e “des-
obramento”. Para que possamos entender a crítica de Galard à categoria de “obra
de arte” nesse contexto, é importante trazer à tona o raciocínio defendido pelo
autor. Nesse sentido, Galard recorda-nos de que, tradicionalmente, a arte ins-
piraria “belas esperanças” à humanidade, servindo de modelo aos “nostálgicos
da comunicação”, aos “apóstolos da conciliação” e aos “militantes da comuni-
cação universal”. De acordo com essa aparência fetichizada a respeito do papel
da arte, esta seria capaz de desaparecer com todos os conflitos e antagonismos
do gênero humano, sejam eles entre razão e instintos, entre espírito e matéria,
entre eternidade e devir. É como se, de acordo com essa crença, cada indivíduo
pudesse, através da arte, ultrapassar suas particularidades subjetivas e se abrir à
“grande e profunda solidariedade humana”,6 dando voz até mesmo às épocas mais
entrincheiradas da história humana.

Na posição de “iconoclasta” a essa visão, por sua vez, e ecoando um certo
ethos de crítico da ideologia, Galard dirá que

2A expressão désoeuvrement, nesse contexto, remete à ideia de uma “ausência de obra”, ou
simplesmente, uma “des-obra”.

3GALARD, Jean. Mort des Beaux-Arts suivi de Lettre de La Main Gauche. Paris: Éditions
du Seuil, 1971, p. 9.

4Idem, ibidem.
5Idem, ibidem.
6Ibidem, p. 11.
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(...) não vale a pena anunciar a cooperação das faculdades, a colabo-
ração dos pontos de vista e a reconciliação dos homens, apaziguar
os conflitos e resolver os dualismos, para em seguida distinguir um
plano superior, onde o milagre da arte alcança todas essas coisas
maravilhosas, de um plano inferior, onde a nossa vida cotidiana fica
abandonada à sua mediocridade.7

Para Galard, a história da arte teria progredido de tal modo que haveria uma
espécie de situação comum da arte para com algumas religiões, na qual há uma
separação bem demarcada entre o (seu) mundo sagrado e a (nossa) vida profana.
Nesse contexto, afirmar que o tradicional culto às obras de arte imporia uma certa
indiferença à vida cotidiana seria, de acordo com Galard, dizer muito pouco. Seria
preciso insistir que há uma dinâmica de depreciação dessa mesma vida cotidiana
para que o sistema das Belas-Artes assuma a posição referencial que lhe é própria e
se imponha enquanto uma espécie de entidade sagrada: “a consciência do profano

é uma consequência do culto do sagrado”.8

Essa progressão histórica que possibilitou a sagração das obras de arte, por sua
vez, teria relação direta com o processo de “autonomização” da arte no Ocidente.
A esse respeito, Galard nos sugere que, para que se formasse o “mito” de uma
atividade artística autônoma, eram necessárias duas condições. Em primeiro
lugar, que o mercado se interpusesse entre a produção das obras de arte e sua
“consumação”, isto é, sua apreciação estética. Nesse cenário onde o mercado
estabelece a posição de mediador, teríamos que “[o] artista ignora a partir de então
qual será o seu público, quem será o comprador de sua obra, que uso ele fará dela.
Diante desse usuário desconhecido (...) o artista pode se crer ‘livre’ ”.9 Ou seja, o
artista criaria sua obra de forma “independente”, em seu isolamento recolhido,
transportando para o ateliê o imaginário da masmorra cartesiana. Assim, teríamos
que a ação do artista se emanciparia da preocupação de sua própria “utilização”,
constituindo-se como um mundo à parte – caracterizado, segundo Galard, por
sua “esplêndida inutilidade”.10 Tal condição já seria identificável na situação social

7Ibidem, p. 12.
8Ibidem, p. 13.
9Ibidem, p. 25.

10Ibidem, p. 26.
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da Holanda no século XVII, onde os mercadores de quadros profissionais eram
responsáveis por propiciar essa distância entre o artista e o futuro comprador de
sua obra.

Em segundo lugar, para que a atividade artística pudesse aspirar autonomia,
o mercado da arte teve de exigir um agrupamento visível de suas mercadorias (as
obras de arte), constituindo-se como um espaço único, onde a comparação das
obras se efetuaria de modo cômodo: “os Salões do século XVIII realizam essa
justaposição dos quadros, cuja consequência é justamente a formação da ideia de
‘obra’ ”.11 Dos antigos Salões se seguiriam os Museus, espaços privilegiados nos
quais o quadro, o vaso e a estátua metamorfoseiam-se em “obras”, em virtude
precisamente da justaposição desses objetos, que descartaria seu ambiente cultural
de origem e também sua função primeira. Por fim, na periodização proposta por
Galard, na época romântica o capitalismo teria as condições materiais necessárias
para efetivar a autonomização da arte, uma vez que teria assegurado, por um lado,

(...) uma organização econômica da circulação dos produtos, que
distancia o criador no céu da pura inspiração; por outro lado, um
equipamento de museus, conservatórios, bibliotecas, que reúne as
obras-primas do gênio humano, que as protege do tempo (...), que
acolhe a todas sem preconceitos (...) que as torna iguais (...) as torna
inofensivas (...).12

Vemos aqui que Galard nos fornece uma versão possível da narrativa que
reconstitui a gênese da categoria de “obra”. Isto é, antes de ser uma condição
orgânica a qualquer forma artística, a noção de “obra” seria o resultado de uma
construção vagarosa, arquitetada inicialmente pelo mercado das artes e consoli-
dada em seguida pelo sistema das Belas-Artes. Nesse ponto, é possível indicar que
Galard segue as ideias propostas por André Malraux, que em Le Musée Imagi-

naire dirá: “um crucifixo romano não era inicialmente uma escultura, a Madona

de Cimabue não era inicialmente um quadro, mesmo a Atena de Fídias não era
inicialmente uma estátua”.13 Com muita propriedade, Malraux fornece-nos uma

11Idem, ibidem.
12Ibidem, pp. 26-27.
13MALRAUX, André. Le Musée Imaginaire. Paris: Gallimard, 1965, p. 9.
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densa reflexão que demonstra como a ideia que fazemos contemporaneamente a
respeito da arte só pôde se constituir a partir da instituição dos museus, e parti-
cularmente graças ao “museu imaginário”, ele próprio possível em virtude das
técnicas de reprodução e de justaposição de objetos totalmente heterogêneos, que
se viriam a metamorfosear em “obras” no interior dos museus. É pensando nisso
que Galard dirá:

As “belas-artes” não nasceram com os primeiros desenhos mágicos, a
primeira música tribal, as primeiras danças rituais; nem mesmo com
o templo antigo, a estatuaria egípcia ou a catedral medieval. Esses
produtos diversos, de atividades estranhas à intenção de criar uma
emoção especificamente estética, só recentemente se reuniram no
museu de uma cultura excepcionalmente competente em recuperar
objetos encontrados e esquecer seus significados perdidos. O que
classificamos (o que colocamos em ordem, o que dispomos em um
lugar seguro) sob o termo de arte, e que eram apenas artes, foi antes
de tudo o exercício de uma produção coletiva regida por preocu-
pações variadas, na qual o único ponto comum, e negativo, é que
eles não estavam preocupados em satisfazer qualquer contemplação
desinteressada.14

Assim, à categoria de “obra” deve-se acrescer essa genealogia do processo de
autonomização da arte. A autonomia aqui indicaria um estado de descolamento
da arte com relação ao funcionamento da vida comum, um estado responsável
por dar à arte suas próprias leis, em regime apartado do regime de existência da
vida cotidiana. Esse processo de separação com relação à vida seria reforçado pela
própria forma artística no regime das Belas-Artes, uma vez que a “obra” teria
“contornos determinados, fronteiras nítidas, uma diferença manifesta por uma
separação material, e que indica que ela é de outra natureza que seu ambiente”.15

É precisamente contra esse estado de descolamento da experiência estética
com relação à vida que Galard insere seu projeto, no qual a aplicação da “exigência

14Galard, ibidem, p. 22.
15Ibidem, p. 35.
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estética à vida cotidiana” não seria mais codificada pelos códigos e condutas
característicos do sistema Belas-Artes. Galard rejeita assim o tipo de esteticismo
individualista de um Oscar Wilde, de um Huysmans e de um Gide, que ainda
investiria em um tipo de encenação cuja necessidade de audiência é acompanhada
por um certo desprezo às multidões, por entender que “(...) a conduta estética só
pode encontrar seu pleno sentido com a participação de outrem, sob o modo do
jogo generalizado, da festa permanente, da criatividade coletiva”.16 Um pouco à
maneira de Nietzsche, quando este afirmara, em A gaia ciência: “que importa
a arte das nossas obras de arte, por maior que seja, se a arte superior, a arte das
festas, começa a desaparecer entre nós!”.17

Para Galard, um outro conceito de “esteticismo” (ou de “experiência estética”)
é possível, no qual uma atividade estética, independente com relação à atividade
artística produtora de “obras”, poderia sobreviver ao declínio manifesto do sis-
tema das Belas-Artes, e ser aplicada a domínios totalmente alheios às Belas-Artes,
estendendo-se à vida cotidiana – mesmo que essa outra atividade tenha sido his-
toricamente educada a partir da frequentação às obras de arte. É nesse contexto
que surge a primeira definição de “esteticismo” na obra de Galard, definida nos
seguintes termos:

A palavra esteticismo, com sua ressonância sistemática, servirá para
designar nossa decisão de generalizar em todos os domínios uma
maneira de ser e uma atividade que foram confiscados pelas belas-
artes. O esteticismo será a vontade de estender a tudo a aplicação de
uma atitude cujo campo de validade se estreitou ao pequeno mundo
das obras de arte.18

É de suma importância reter o movimento contra o sistema das Belas-Artes e
seus termos correlatos (obra, fechamento, autonomia) efetuado por Galard nesse
livro, dado que haverá uma notável continuidade de problemas ao longo de toda
sua produção intelectual posterior, ainda que o aspecto abertamente militante

16Ibidem, p. 19.
17NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad. Alfredo Margarido. 6º ed. Lisboa: Guima-

rães Editores, 2000, p. 107.
18Galard, ibidem, p. 14.
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seja paulatinamente atenuado. Pois é ainda na chave de uma outra apropriação da
ideia de “experiência estética” que Galard opera no livro A beleza do gesto, escrito
em 1984.

Poderíamos começar destacando a hipótese de base que sustenta a reflexão
de Galard em tal obra: trata-se da crença de que as artes forneceriam o modelo
privilegiado para certos “esquemas” que seriam extensíveis para além do próprio
domínio artístico, isto é, esquemas que seriam transponíveis para as condutas
da existência em geral, seja ela individual ou coletiva. Nesse sentido, a investiga-
ção de Galard, neste livro, não visa lançar os fundamentos de uma “estética das
condutas”, tampouco quer caracterizar a totalidade de sentidos que a noção de
“gesto” pode vir a assumir, numa espécie de sociologia dos tipos ideais de matriz
weberiana. Na verdade, a proliferação de exemplos relacionados ao longo do texto,
com seus movimentos de contaminação recíproca, visa produzir uma espécie de
“dispositivo teórico analógico”, cujo intuito seria o de suscitar “prolongamentos
indefinidos”.19

O ponto de partida para tal reflexão é a constatação de que algo como uma
“apreensão estética da existência” se faria visível no próprio uso corrente da língua,
impregnada por expressões como “rotina”, “monotonia”, “cinza” – expressões
essas que sinalizariam a extensão metafórica que se dá na oposição entre a “prosa”
e a “poesia”. Ao destacar isso, Galard lembra-nos de que a categoria do “poético”
reivindicaria, ao menos desde o Romantismo, um campo de aplicação que excede-
ria o domínio estrito das letras, incluindo práticas antigas, esquemas de conduta
e modos de vida. Nesse sentido, Galard vale-se da tese proposta por Roman
Jakobson nos seus Ensaios de linguística geral, segundo a qual a “função poética”
seria aquela que põe em evidência a dimensão material dos signos, enfatizando as
particularidades propriamente sensíveis de uma dada mensagem, que volta a si
mesma no lugar de concluir seu expediente determinado pela função de transmis-
são da mensagem, em contraste com o objetivo de um circuito comunicacional
convencional.

Valendo-se dessa caracterização, Galard irá sugerir que as condutas da vida
em geral também poderiam ser submetidas ao esquema que Jakobson aplicou no

19GALARD, Jean. A beleza do gesto: Uma estética das condutas. Trad. Mary Amazonas Leite
de Barros. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 124.
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campo das letras, visto que, assim como a linguagem autorizaria uma reorganiza-
ção de si de modo a aguçar a dimensão estética e sensível do leitor, propiciando
assim uma experiência de descontinuidade com o fluxo comunicativo conven-
cional e dando a ver a verdadeira beleza, os momentos vividos também seriam
passíveis de uma construção poética, supondo-se poder extrair do ramerrão ro-
tineiro da existência cotidiana um instante de beleza que produza um efeito de
alteridade radical, concebendo com isso “(...) um comportamento que seria do-
ravante capaz de engendrar um sujeito plural em vez de exprimir uma pessoa
constituída”.20 É nesse sentido que Galard diz: “Do mesmo modo que a análise
literária teve de combater o descrédito que era lançado sobre as ‘formas’ suposta-
mente vazias quando prevalecia a preocupação com um assim chamado ‘fundo’,
a análise das condutas deveria começar por reabilitar o gesto”.21

Para tanto, seria imprescindível fazer uma distinção entre o “gesto” e o “ato”,
dado que o gesto, ao contrário do ato, seria frequentemente depreciado pela
acusação de ser “exterior” e “secundário” com relação às suas verdadeiras intenções.
Nas palavras de Galard:

A intenção verdadeira seria a que se concretiza em atos. A intenção
seria falsa, afetada, quando se contenta com gestos. O ato e o gesto,
entretanto, não se distinguem segundo as intenções diferentes que
os subtendem (...) O gesto nada mais é que o ato considerado na
totalidade de seu desenrolar, percebido enquanto tal, observado,
captado. O ato é o que resta de um gesto cujos momentos foram
esquecidos e do qual só se conhecem os resultados. O gesto se revela,
mesmo que sua intenção será prática, interessada. O ato se resume
em seus efeitos, ainda que quisesse se mostrar espetacular ou gratuito.
Um se impõe com o caráter perceptível de sua construção; o outro
passa como uma prosa que transmitiu o que tinha a dizer. O gesto é

20Ibidem, p. 120.
21Ibidem, p. 27.
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a poesia do ato22.23

Haveria, desse modo, um “efeito” do gesto, efeito esse que não se reduziria
aos resultados e aos fins que se espera de um ato. O gesto tem sentido e é ele
próprio produtor de sentido, ao introduzir uma descontinuidade, uma “pausa”
no encadeamento causal dos atos: “Há, em qualquer gesto, algo suspenso que
dá margem à repercussão simbólica, ao valor de exemplo”.24 Tal característica
faz com que as propriedades de contenção e discrição, de recusa da ênfase e de
desaceleração (por mais rápido que seja o gesto), sejam as condições de qualidade
de um gesto. Ele é responsável por introduzir uma função de “desfocalização”,
entendida como propriedade de destituição daquilo que é considerado como
essencial por uma dada gramática vigente, dando assim sentido ao acidental,
àquilo que deriva na margem e que se detém no detalhe.

Esse aspecto do gesto, porém, nos conduziria novamente ao contexto das
Belas-Artes. Pois, embora Galard assuma que tenha deliberadamente deixado de
lado “setores inteiros das Belas-Artes” no campo de aplicação da fórmula proposta
em A beleza do gesto, ele não deixa de nos lembrar que esse mesmo ímpeto de
desfocalização que caracteriza o gesto teria sido apropriado, a seu modo, pelo
sistema das Belas-Artes: “A desfocalização artística consiste em dar novamente
sentido a todos os detalhes que entram no espaço da obra, em colocá-los no
mesmo plano, em conferir-lhes uma força significante igual”.25 Porém, acrescenta
que “(...) essa operação de ressemantização de todos os elementos presentes só
é bem-sucedida justamente nesse espaço privilegiado, à custa do fechamento da
obra, às custas do circundante sobre o fundo do qual ela se põe”.26

22Não deixa de ser interessante notar aqui que a oposição entre “ato” e “gesto”, proposta por
Galard, encontra pontos de convergência com a reflexão de Paul Valéry, a propósito da dança,
entre movimentos corporais de caráter objetivo, que visam atender a uma finalidade específica,
e movimentos livres que dissipam os membros, decompondo e recompondo a gestualidade do
dançarino. Cf. VALÉRY, Paul. Degas dança desenho. Trad. Christina Murachco e Célia Euvaldo.
São Paulo: Cosac & Naify, 2003.

23Galard, ibidem.
24Ibidem, p. 59.
25Ibidem, p. 92.
26Idem, ibidem.
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Não é isso que estaria em jogo na aspiração de uma experiência estética do
ponto de vista de uma poética das condutas. Esta se configuraria precisamente por
aquilo que frustra o horizonte de clausura da obra, propiciando uma experiência
de beleza não-premeditada. Ou seja, haveria nas existências esteticamente bem-
sucedidas uma beleza que é da ordem do involuntário, isto é, uma beleza que
não leva as artes em consideração, mas que requer, por sua vez, uma certa arte
– arte essa cuja determinação se dá na conduta da vida vivida, longe do risco de
fechamento inerente à categoria de “obra”.27 Nas palavras de Galard:

É próprio da arte em geral tornar-se acolhedora dos achados fortui-
tos. Tirar partido dos materiais é, ao mesmo tempo, deixar viver
seus acidentes (...) e transmutar esses dados contingentes em uma
necessidade nova. A função estética, que visa à evicção do insigni-
ficante, só se manifesta de maneira plenamente convincente onde
este se deixou afrontar diretamente. Ora, é próprio da arte de viver
lidar com o acontecimento, em outras palavras, com o imponderável
e o imprevisível. A complexidade de uma situação vivida ultrapas-
sará sempre em mil detalhes a de um problema plástico ou de uma
conjuntura cênica. A atenção metódica aí seria lenta e pesada. A
focalização analítica delimita apenas signos já desertados. Nenhum
outro campo estético exige, como a arte das condutas, essa extrema
prontidão para a captura das coincidências, cuja condição reside na
atenção desfocalizada.28

Essas questões todas, presentes tanto em Mort des Beaux-Arts, quanto em A

beleza do gesto, voltam a se encontrar em um artigo escrito por Galard no ano de
2003, intitulado “L’art sans oeuvre”. Como o título do texto indica, Galard volta
aqui a refletir sobre as implicações da ideia de uma “arte sem obra”, isto é, uma arte
que se expressaria aquém das categorias consagradas à noção de “obra”, por nós já
mencionadas. Nesse sentido, Galard dirá que, antes de ser um paradoxo, a ideia

27Ao empregar os termos “beleza premeditada” e “beleza involuntária”, faço referência ao
texto de Galard. Cf. “Beauté involuntaire et beauté prémédité”. In: Temps Libre, 12. Paris, 1984.

28Galard, Beleza do gesto, pp. 100-101.
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mesma de uma “arte sem obra” – tal como aquela de uma “arte total” – é das mais
naturais. Ela corresponderia ao “sonho de um estado primordial onde as artes
agiriam juntas, em uma originária indistinção”.29 Sonho esse, por sua vez, que ao
longo da história foi associado a algumas manifestações culturais específicas, tais
como a tragédia grega, os espetáculos populares da Idade Média, os ritos tribais
de sociedades tradicionais africanas, entre outras. Nesses exemplos, onde haveria
uma espécie de “colaboração natural” das artes, em uma totalidade sincrética e
integradora, parece faltar, contudo, a noção de “obra” – nos fornecendo assim, de
acordo com Galard, uma primeira maneira de compreender a questão de como a
arte (ou as artes) pode não se realizar em obras.

Segundo Galard, esse interesse em desvincular-se da categoria de “obra” teria
sido sintomático de todo o século XX, de modo que, ao longo desse século,
a atividade artística teria colocado em crise, de maneira consciente, a própria
validade da noção de obra: “ao aceitar a irrupção do imprevisto, ao provocar o
acaso, ao consentir com o efêmero, muitos artistas quiseram abrir mão daquilo que
fazia o prestígio da obra e seu preço: a durabilidade, a conclusão, o acabamento”.30

Contudo, os vários ataques dirigidos à integridade da categoria de obra não teriam
consequências equivalentes. A ideia de inacabamento, a escolha deliberada pelo
efêmero, a desmaterialização da obra de arte, o apagamento dos limites entre arte e
vida: todas essas estratégias vanguardistas e neovanguardistas seriam exemplos que
encontrariam entraves para superar de modo efetivo a noção fechada de “obra”.

Porém, Galard entende que, se há um ataque verdadeiramente efetivo à ideia
de “obra”, este se daria quando o campo artístico torna-se deliberadamente aberto
ao acaso: “A aceitação das manifestações fortuitas e o jogo com os acasos colocam
em conflito a ideia de obra, porque esta implica aquela de autor, e o acaso não
saberia desempenhar esse papel”.31 Segundo Galard, artistas como Duchamp,
Cage, Arp ou Tinguely teriam colocado em movimento um tipo de arte na qual
o artista não é o “mestre” e na qual o resultado não seria uma “obra”. Na verdade,
seria precisamente essa “evanescência” do autor que jogaria um papel decisivo

29Galard, Jean. “L’art sans oeuvre”. In: GALARD, J. et al (org.). L’oeuvre d’art totale. Paris:
Gallimard/Musée du Louvre, 2003, p. 161.

30Idem, ibidem, pp. 165-166.
31Ibidem, p. 168.
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aqui, e não tanto o acaso propriamente dito, como no exemplo das máquinas
autodestrutivas de Tinguely, que chegam a lidar com o imprevisível, mas nas quais
“(...) o que se destaca é menos o poder do acaso do que a renúncia do autor”.32

Conforme sintetiza Galard:

Uma das estranhezas da história da arte do século XX reside nisso:
enquanto as noções correlatas de obra e de autor perdiam sua consis-
tência, a de artista conservava a sua e talvez até a reforçasse. Ao invés
de uma extinção da noção de artista, ao mesmo tempo que a de obra,
houve uma exacerbação do estatuto moral e social do artista, uma
supervalorização do “ser artista”. É que a história da arte do século
passado, de uma parte, é aquela de um deslocamento de interesse:
da obra realizada ao ato de criação, da obra ao gesto.33

Vemos aqui retornar a ideia de “gesto” para se compreender a inclinação
hegemônica do artista moderno (e também contemporâneo). É como se, ao unir
a arte e a vida, o artista passasse a produzir gestos e não mais obras. Gestos que
podem ser violentos (como nos acionistas vienenses), que podem ser leves (como
no Salto no vazio de Klein), ou até mesmo imateriais. Haveria nesses gestos algo
da ordem do ritual, não mais em sua acepção tradicional, mas na teatralidade
e por vezes na sacralidade: “Na ausência de obra, é o momento que deve ser
enaltecido”.34

Haveria, contudo, uma maneira de situar o tema da “arte sem obra” do ponto
de vista da recepção estética, tornando a questão mais complexa. Segundo Galard,
existiria uma arte de enorme influência, de magnitude total, uma arte das mais
econômicas, que dispensaria a árdua tarefa de trabalhar em obras particulares e
sempre imperfeitas: “É a arte de ver tudo esteticamente”,35 tal como ocorreria a
Marcel Proust que, pelos olhos de Swann, soube oferecer o mais brilhante exemplo

32Idem, ibidem.
33Idem, ibidem.
34Ibidem, p. 169.
35Ibidem, p. 173.
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da capacidade de ver as coisas esteticamente.36 Haveria uma “metamorfose estética
do olhar” em jogo para Swann, que percebe Odette através da Séfora de Botticelli
(As provocações de Moisés, 1482), e não à sua semelhança.

Diante desse exemplo, Galard discorre sobre como uma experiência dessa
natureza poderia parecer reservada somente àqueles providos de uma excepcional
cultura, de modo a fazer um uso livre e intenso dela. Nesse contexto apareceria
a segunda definição do conceito de “esteticismo” na obra de Galard, já com um
tom mais crítico com relação àquele esteticismo engajado referido em Mort des

Beaux-Arts: “isso que chamamos esteticismo talvez seja essa perversão que con-
siste em tomar qualquer objeto como pretexto para nele projetar uma referência
artística”.37 Porém, o que conta para Galard aqui é a possibilidade de considerar
uma “artealização” (artialisation) generalizada da experiência, como se a arte
modelasse nossa experiência sensível ao agir sobre as nossas estruturas percepti-
vas e ao formar esquemas de visão – ainda que não seja possível saber precisar
quais artistas ou quais obras de arte tornaram possíveis nossa percepção estética
do mundo. A origem de tais esquemas que estruturam nossa percepção pode,
inclusive, nem ter vindo diretamente das obras de arte mais estabelecidas pela
tradição:

Os esquemas perceptivos de hoje provêm massivamente de cartazes
publicitários, fotos de imprensa, imagens de cinema e da televisão.
É em virtude de uma multiplicidade de imagens, impossíveis de
contar, que agora somos capazes, ou tentados, de ver esteticamente
os nevoeiros sombrios, os becos opressivos e os corredores perigosos,
os terrenos baldios, os lugares deserdados.38

Diante dessa constatação, logo se impõe a questão da aceitabilidade moral
dessa visão estética “alargada” sobre as coisas. A esse respeito, Galard considera
que o próprio fato de que exista atualmente a necessidade de uma denúncia da

36Galard toma de empréstimo o exemplo de Proust do livro de Alain Roger, Nus et Paysages.

Essai sur la fonction de l’art, de 1978. A tese central do livro de Roger é discutida por Galard em cf.
GALARD, Jean. “Repères pour l’élargissement de l’expérience esthétique”. In: Diogène, 119, 1982.

37Galard, “L’art sans oeuvre”, p. 174.
38Idem, ibidem.
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“estetização da miséria”, por exemplo, acabe por revelar que a “artealização” da
experiência é, a princípio, sem limites. Isso se torna particularmente explícito no
caso das fotografias e imagens disseminadas diariamente pelas mídias impressas
e também digitais. Galard recorda-nos de que, no caso das fotos em circulação
nos jornais e revistas, a análise de Roland Barthes sobre a fotografia aplica-se
de modo orgânico: a fotografia seria responsável por aderir ao seu referente e
se anular enquanto meio artístico. Isto é, ela seria responsável por nos trazer a
visão da realidade “tal qual” e, com isso, nos tornar “testemunhas oculares dos
acontecimentos do mundo”.39 As revistas (e sobretudo as mídias digitais) seriam
responsáveis por justapor rotineiramente “(...) as imagens da atualidade mais
brutal e da publicidade mais esteticamente trabalhada ou da moda mais artisti-
camente elaborada”.40 Nesse sentido, os meios técnicos especializados seriam
mobilizados no intuito de fornecer imagens belíssimas de todos os domínios da
vida ao mesmo tempo.

Para Galard, a questão tornou-se particularmente complexa quando em 1997,
na ocasião do evento que ficou conhecido como “Massacre de Bentalha”, o fo-
tógrafo Hocine Zaourar fotografa uma mulher em estado de aflição profunda.
O episódio diz respeito ao ataque terrorista ocorrido na noite do dia 22 de se-
tembro de 1997, onde grupos de homens armados, vestidos com túnicas afegãs,
invadiram dois bairros de Bentalha, um pequeno subúrbio de Argel, e executaram
mais de duzentas pessoas a sangue frio. Na manhã do dia 23, Hocine, que na
ocasião trabalhava para a Agence France-Presse, registra uma mulher em grande
sofrimento, encostada em uma parede, sendo socorrida por uma segunda mu-
lher. Essa foto, porém, suscita um misto de emoções contraditórias. Trata-se,
fundamentalmente, de um documento que registra uma situação de enorme
tristeza e crueldade sob o ponto de vista de uma das vítimas do massacre, em
luto. Suas qualidades estéticas, contudo, não deixam de se fazer presentes: “As
cores das vestes das duas mulheres, a luz dessa cena, a disposição das sombras
que marcam os drapeados, tudo sugere uma pintura de algum mestre antigo, por
exemplo, a Pietà que Annibale Carracci realizou por volta de 1600”.41 A foto fora

39Ibidem, p. 175.
40Idem, ibidem.
41Ibidem, pp. 175-176.
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então publicada por uma centena de jornais e circulara o mundo todo, sendo
que as roupas quase bíblicas das duas mulheres, ao lado do “lirismo” da cena,
fizeram com que a fotografia ficasse posteriormente conhecida como a “Madona
de Bentalha” ou “Pietà de Hocine”.

Para Galard, o que está em jogo aqui é o fato de que um imenso acervo de
imagens estaria disponível em nossas memórias, prontas para “moldar” a nossa
experiência e antecipar nossas percepções. O acervo torna-se mais ativo e presente
na medida em que as imagens que o compõem são menos identificáveis, menos
atribuíveis com precisão. No entanto, quais seriam as implicações de uma tal
“artealização” da vida quando somos confrontados com as imagens da guerra e
de extrema violência nas fotos de Hocine ou de Donald McCullin? Ou então
com fotografias que retratam catástrofes naturais, miséria extrema, povos em
êxodo? Naturalmente, surge uma inclinação a dizer que, em todos esses casos,
é a representação do horror que convida à atenção estética, não o horror em si
mesmo. Contudo, objeta Galard: “Mas o fenômeno que a fotografia de imprensa
e a imagem televisiva ao vivo continuam a secretar é precisamente o de uma
redução, até o apagamento, da lacuna entre realidade e representação”.42 No que
se segue a difícil questão posta pelo autor:

Como tais exemplos podem ser considerados insignificantes, quando
tantos outros sinais mostram todos os dias que uma arte ainda sem
nome, estranha à intenção de produzir qualquer obra que seja, par-
cial ou total, está em processo de difundir ou infundir uma estetiza-
ção geral do mundo?43

Pode-se dizer que essa questão, bem como um aprofundamento na análise
de imagens emblemáticas como a “Pietà de Hocine”, serão o objeto central da
reflexão desenvolvida por Galard no livro Beleza Exorbitante, de 2012. O que
motivou a redação de tal livro por parte do autor foi o contato com as fotografias de
Sebastião Salgado durante a célebre exposição Êxodos, que tomou lugar na Maison
Européenne de la Photographie, em Paris, no início dos anos 2000. Movido

42Ibidem, p. 179.
43Idem, ibidem.
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por uma polêmica que veio a público na França na época da exposição, na qual
personalidades como Natacha Wolinski e Michel Guerrin criticaram duramente
as imagens de Salgado em virtude de seu suposto “embelezamento” de cenas
horríveis de flagelo humano, Galard assumiu que o contexto seria propício para
fazer avançar reflexões capitais que já haviam sido esboçadas no artigo “L’art sans
oeuvre” e, simultaneamente, se debruçar sobre a “outra face” do fenômeno de
estetização da vida que não havia sido ainda adequadamente explorada por ele
nas três referências por nós apresentadas.

É importante destacar esse fato pois, no espaço de aproximadamente 40
anos que separa a publicação de Mort des Beaux-Arts e de Beleza Exorbitante,
o cenário mudou drasticamente. Ao fazer um breve “afresco” de nossa época,
Galard pondera:

Diante da realidade brutal, sangrenta, que testemunhamos todos
os dias através da imprensa e da televisão, o olhar desatina. Como
suportar a visão dessas aflições intoleráveis? Não querer olhar seria
fugir deste mundo, refugiar-se num conforto egoisticamente cego.
Olhar é colocar-se numa posição indigna: a do espectador que as-
siste passivamente à angústia do outro. Somos culpados – ou de
voluntária ignorância, ou de voyeurismo.44

Algumas das imagens que nos causam horror, contudo, são muito bem realiza-
das. Isto é, são portadoras de um vigor técnico e artístico notável, conciliando uma
ótima iluminação e qualidade de resolução, com uma cenografia emblemática.
São imagens “admiráveis, perturbadoras, inesquecíveis. Belas? Esta é a questão”.45

Ainda que não sejam imagens agradáveis, isto é, imagens que encantem a vista de
quem as olha, são imagens que suscitam um misterioso juízo de beleza, para além
de qualquer juízo informativo ou documental que possa nos ocorrer.

Nesse sentido, Galard lembra-nos de que há séculos a reflexão sobre a arte
tem de lidar com o problema da inusitada aliança entre beleza e horror. Se no

44GALARD, Jean. Beleza exorbitante: Reflexões sobre o abuso estético. Trad. Iraci D. Poleti.
São Paulo: Unifesp, 2012, p. 11.

45Idem, ibidem.
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passado se assumia que o prazer sentido por imagens que figuravam cenas horríveis
era lícito em razão da natureza “ficcional” ligada ao exercício de representação,
atualmente, com o advento da fotografia e, em seguida, da televisão, “o horror
chega a nós não apenas tal qual, mas ao vivo”.46 É como se tivéssemos de lidar a
todo instante com a paradoxal condição na qual, de um lado, o horror exibido
nos impedisse, nos interditasse e nos fizesse rejeitar algo como uma “percepção
estética” das coisas e, de outro, fôssemos constantemente convidados a “apreciar”
o talento dos cinegrafistas e a qualidade dos testemunhos que nos são oferecidos
nesse sem-número de reportagens.47

A homogeneidade de imagens que nos interpelam diariamente produziria
ainda um efeito de difícil assimilação. Se, de acordo com Galard, os agrupamentos
de fotografias são produzidos mediante uma técnica de justaposição, a televisão,
por sua vez, realizaria essa homogeneização das imagens por meio de um proce-
dimento de sucessão, amontoando-as na simultaneidade. Isto é, na mesma tela
desfilam fluxos de imagens díspares, onde em um canal teríamos contato com
uma reportagem “ao vivo”, em outro com um documentário elaborado, em outro
ainda como um filme ficcional e assim por diante. Contudo, como nos lembra
Galard, esses gêneros dissemelhantes solicitariam olhares e escutas igualmente
distintos:

A atenção que é exigida pelos relatos de trágicos faits divers ou pe-
los testemunhos filmados de catástrofes naturais é diferente, em
princípio, daquela requerida pelas obras de ficção, pelos anúncios
publicitários, pelos programas de entretenimento. Mas todas as
imagens se oferecem, ao mesmo tempo, à apreciação de um teles-
pectador que é juiz soberano do interesse do programa proposto. O
problema é saber se somos – ou se continuaremos sendo – capazes

46Ibidem, p. 12.
47Pode-se lembrar aqui da crítica e ensaísta norte-americana Susan Sontag, que estende uma

reflexão ética e também estética sobre a questão da representação do horror e do sofrimento
humano sob a égide da guerra, desde as gravuras de Goya que compõem a série Los desastres de la

guerra (1810-1815), até o atentado ao World Trade Center em setembro de 2001. Cf. SONTAG,
Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras,
2003.
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de adotar instantaneamente, diante de cada espetáculo oferecido, a
atenção adequada.48

Naturalmente, pelo momento em que o ensaio foi escrito, é justo observar que
a reflexão de Galard não se estende ao cenário mais recente no qual localizamos o
predomínio de uma aceleração alucinatória do fluxo de imagens nas redes sociais e
mídias digitais, onde tais imagens se sucedem e se atravessam, de uma plataforma
à outra, de modo cada vez mais imediato e irrefletido. Contudo, as questões
que Galard coloca são de uma assustadora atualidade: como saber em virtude de
que princípio uma atenção pode ser tida como “adequada” a seu objeto? Quem
poderia se permitir assumir esse “nós” que se coloca diante do espetáculo das
imagens? “Será que, planetariamente, ‘nós’ todos estamos expostos ao risco de
lançar sobre certas imagens um olhar ‘inadequado’?”49

Tais questões visam estimular a avalição dos poderes, virtudes e eventuais
danos dessa “atenção estética” desmensurada às coisas. Assim, é como se Galard
conduzisse a tópica da aplicação de uma “exigência estética à vida”, que orien-
tou toda sua reflexão intelectual, para o polo estritamente hostil ou regressivo
desse processo. Nesse sentido, sua reflexão constitui-se como uma arguta provo-
cação que nos obrigaria a mensurar a validade desse olhar e dessa atitude fora do
campo estritamente artístico. O que ocorreria com isso que estamos nomeando
de “atenção estética” quando, ao invés de limitar-se aos objetos institucional-
mente classificados como “obras de arte”, também se estendesse às cenas, lugares e
acontecimentos da vida? O que seria feito da ética dessa atenção estética quando
ela incide, por meio da televisão, das mídias digitais e dos aparelhos celulares,
de modo acidental ou deliberado, “(...) sobre as imagens da realidade sangrenta,
terrificante, bárbara, da qual ‘nós’ somos o ‘público’ cotidiano?”50

Com efeito, é válido lembrar que uma tal reflexão sobre o “triunfo do estético”
já havia sido formulada, alguns anos antes, pelo filósofo Yves Michaud. No livro
L’art à l’état gazeux (2003),51 Michaud defende a hipótese de que a estética teria

48Ibidem, p. 15.
49Idem, ibidem.
50Ibidem, p. 16.
51MICHAUD, Yves. L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique. Paris: Stock,

2003.
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substituído a arte, sendo que algo como a “experiência da arte” teria primazia
com relação às obras e aos objetos de arte. Reduzido ao estado de simples proce-
dimentos, o trabalho do artista consistiria em adotar posturas nas quais o sentido
é mais ou menos efêmero, diluído na multiplicidade de comportamentos hedo-
nistas suscitados pela sociedade de consumo e da comunicação. Para Michaud,
tal mudança teria ocorrido por volta dos anos 1990, onde algo como um “triunfo
do estético”, acompanhado por uma passagem ao “estado gasoso”, apareceria
como o estado último do procedimento de desmaterialização do objeto – iniciado
nos anos 1960 – e de “imaterialização” (immatérialisation) da arte – anunciado
nos anos 1980. A arte ter-se-ia volatilizado em vagas experiências estéticas, elas
próprias relativamente etéreas, contribuindo assim para uma desagregação da
Grande Arte (ou simplesmente do sistema das Belas-Artes).

Poderíamos ainda fazer alusão ao interessante livro de Gilles Lipovetsky e
Jean Serroy, A estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista, que
fora publicado na França em 2013 e é responsável por estender a reflexão crítica
acerca do processo de “estetização” da vida, entendido aqui como um meio pelo
qual o capitalismo financeiro e pós-fordista promove uma “desdiferenciação” das
esferas econômicas e estéticas, unindo a “indústria e o estilo”, a “moda e a arte”, o
“divertimento e o cultural”. Nos termos dos autores:

Nas indústrias de consumo, o design, a moda, a publicidade, a
decoração, o cinema, o show business criam em massa produtos
carregados de sedução, veiculam afetos e sensibilidade, moldando
um universo estético proliferante e heterogêneo pelo ecletismo dos
estilos que nele se desenvolvem. Com a estetização da economia,
vivemos num mundo marcado pela abundância de estilos, de de-
sign, de imagens, de narrativas, de paisagismo, de espetáculos, de
músicas, de produtos cosméticos, de lugares turísticos, de museus e
de exposições.52

Mas a questão de Galard em Beleza exorbitante é outra. Trata-se de investigar
o tipo de beleza que estaria em jogo no interior desse processo peculiar de am-

52LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo

artista. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 13-14.
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pliação da atenção estética às coisas, onde a sensibilidade recai sobre situações a
princípio destituídas de qualquer beleza. Nesse sentido, Galard lembra-nos de
que a ampliação do campo da percepção estética sobre as coisas normalmente
suscita reprovação, podendo até mesmo soar como um abuso escandaloso a de-
pender da cena ou do lugar no qual tal percepção foi depositada. As fotografias
de Sebastião Salgado reunidas na exposição Êxodos, a princípio, seriam alvo de
duras críticas precisamente por essa razão. Quer dizer, seriam fotos que mostram
“populações atingidas pela desgraça, expulsas pela guerra ou pela pobreza, fugindo
para salvar a pele ou arriscando a vida para escapar da miséria – sudaneses, bósnios,
afegãos, curdos do Iraque, ruandeses...”.53 Nessas fotos, contudo, a beleza “com-
binaria demais com a dor”, suscitando um mal-estar nas audiências que entraram
em contato com elas. Em uma frase sucinta, seria o caso de dizer que Salgado
apresenta “belas imagens de cenas revoltantes”.54

Contudo, o esforço de Galard vai na direção de mostrar como tal discussão
está longe de possuir o grau de evidência que inicialmente aparenta. Afinal,
como nos lembra o autor, a história da arte, especialmente aquela vinculada à
iconografia cristã, estaria recheada de cenas simultaneamente belas e trágicas, seja
na figuração do Christ de douleur, seja em seus vários martírios e crucificações. A
título de exemplo, como pensar em um quadro como o Massacre dos Inocentes,
pintado por Poussin no século XVII, obra em que se vê um soldado erguendo
sua espada para matar um recém-nascido que está sendo asfixiado pelo pé desse
mesmo soldado? Caberia a alguém, na imensidão do público contemporâneo,
pergunta-nos Galard, denunciar ou comover-se com as cenas violentas retratadas
em tais imagens da arte?

Por sua vez, o mesmo não ocorreria, de acordo com Galard, com fotografias
como aquela que a revista Time elegeu como capa na edição de 1999, onde uma
refugiada albanesa, fugindo da guerra do Kosovo, amamentava seu filho enquanto
caminhava. Ou então com a “Pietà de Hocine”, por nós já mencionada. Nesse
caso, seria apropriado perguntar por que nas fotografias de Salgado, da revista
Time e de Hocine, somos conduzidos perigosamente aos limites entre a desgraça
e a beleza, enquanto nas obras clássicas da história da arte ocidental, com seus

53Galard, Beleza exorbitante, p. 17.
54Ibidem, p. 18.
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Laocoontes e Holofernes decapitados, seria um sinal de ingenuidade e perda de
“atenção estética” comover-se de tal modo?

Uma primeira saída consistiria em dizer que a fotografia, em razão de seu meio,
refere-se diretamente à realidade, isto é, ela é um registro, uma espécie de “marca
mecânica” daquilo que efetivamente ocorreu, enquanto as artes plásticas valem-
se de uma espécie de “licença poética” para referir-se à realidade, tornando-se
assim um ultraje, em virtude da realidade do sofrimento vivido, adotar um olhar
estético às fotos. Resposta cômoda, dirá Galard, uma vez que estaria imbuída de
pressupostos. Nas palavras do autor:

Mas a morte de Jesus de Nazaré, ao que parece, aconteceu de fato.
Em todo o caso, para os cristãos, é uma realidade e é importante.
Para eles, a Virgem realmente recebeu o corpo de seu filho morto.
Seria então a distância do acontecimento no tempo que permitiria
essa atenção estética que, ao contrário, é ilícita se o drama é recente?
Estranha distinção que obrigaria então a se perguntar quanto tempo
exatamente (ou quanto tempo mais ou menos) deve transcorrer an-
tes que o espetáculo da dor seja eventualmente perceptível em sua
beleza. Por outro lado, a morte abominável de Cristo e o atroz sofri-
mento de sua mãe não serão, aos olhos dos cristãos, acontecimentos
eternamente presentes? Portanto, será necessário que, para eles, se
sua fé é verdadeira, o olhar estético é inaplicável à Pietà de Carracci?55

Como se nota, Galard pretende valorizar a profundidade do debate deixando
a contradição em aberto, sem resolução aparente. Tal questão torna-se ainda
mais complexa se nos perguntarmos quando exatamente a ampliação da atenção
estética à vida tem caráter emancipatório e quando não tem. Por acaso haveria
um limite preciso, claramente definível, no qual os artistas poderiam trabalhar?
E como caracterizar o caráter emancipatório de tal fenômeno progressista de
estetização da vida?

Com efeito, podemos dizer que essas questões sintetizam o grande movimento
intelectual percorrido por Galard desde a década de 1970, e apontam para a

55Ibidem, p. 24.
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última definição de “esteticismo” dada pelo autor, em clara oposição àquela
que encontramos no livro Mort des Beaux-Arts. Isto é, Galard sugere que não
haveria uma dimensão emancipatória em jogo no fenômeno de estetização da vida
quando o “estético” converte-se em puro esteticismo. Nessa leitura, Galard define
o esteticismo como uma “extravagância que leva a abusar da beleza”, isto é, que faz
com que ela seja desejada a qualquer preço. Nos termos do autor: “a estetização é
uma operação que transforma objetos, seres ou situações em um espetáculo de
que se pode usufruir sem se sentir vitalmente implicado. A estetização destitui de
realidade pessoas e acontecimentos”.56

Nesse sentido, o risco maior que correria uma tal discussão a respeito dos
abusos da ampliação da atenção estética à vida seria o de tentar definir com preci-
são, e a priori, como e quando se está autorizado a unir beleza e tragédia, poesia e
horror, e como e quando não se está. É pensando nisso que, no posfácio à edição
brasileira de Beleza exorbitante, Galard sintetiza seu ponto de vista nos seguintes
termos:

Sim, a associação da beleza com a miséria, com a violência ou com
o horror é legítima. Ela o é no caso da Crucificação do Altar de

Issenheim pintado por Grünewald, todo mundo admite isso. Ela o
é igualmente em algumas fotografias de reportagens sobre flagelos
atuais, ainda que nem todo mundo o admita. O essencial é consi-
derar essas fotos uma a uma, apreciá-las uma de cada vez e evitar
emitir um julgamento global sobre o trabalho de um autor, de um
repórter ou de um artista (...) Algumas dessas fotos são belas. Não,
evidentemente, por causa de uma dedução que parte da ideia de
beleza e chega à conclusão de que tal obra lhe é conforme. Não,
portanto, graças à utilização de uma prova. Mas não, tampouco,
inversamente, em virtude de uma convicção íntima ou de um sen-
timento inefável. As obras de arte verdadeiras (bem como as que
fracassam desde o primeiro grau de sua ambição) prestam-se ao dis-
curso racional, à argumentação, à explicitação de suas qualidades ou
de suas fragilidades.57

56Ibidem, p. 30.
57Ibidem, p. 164.
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Assim, mais do que ter por certo o critério que definiria a validade da associa-
ção entre a beleza e o horror, antes mesmo do contato com o objeto ou fenômeno
artístico, seria o caso de questionar em que medida a beleza veiculada pelas obras
de arte tem um fundamento apaziguador, conciliatório, hedonista. Ou seja, em
que medida ela produziria uma imagem palatável, edulcorada, em consonância
com o caráter afirmativo da indústria cultural, tornando-se parte de um mosaico
de imagens planas, que geram apenas fascínio e interesse sem cativar, e por conta
disso seriam facilmente intercambiáveis entre si sem reter o olhar. Contra tal
“beleza embelezadora”, Galard propõe-nos uma “beleza difícil”, que não é de fácil
digestão, que não é imediatamente legível, que esconde um fundo, uma dobra
ou uma torção; uma noção de beleza que é inquietante, vertiginosa, intensa, mas
que nem por isso é exagerada, ou imperativa – sendo, antes, da ordem da alusão,
que desorganiza o ideário do “bom gosto” e com isso também nos desorganiza, e
que nos atrai mediante aquilo que não mostra, devolvendo ao olhar sua potência
de ver.

Por fim, seria o caso de concluir esta breve tentativa de apresentação enfati-
zando a verve permanentemente crítica e inquietante presente nos escritos de
Galard. Como vimos ao longo do texto, sob o mesmo conceito de “esteticismo”
Galard busca rejeitar um ideal de beleza distanciada, regressiva e abusiva, que
“desrealiza” o real, seja por meio da contenção das potências “desobradas” da
arte por parte do sistema das Belas-Artes, seja por meio da destituição empática
da experiência vivida nas imagens da mídia e da propaganda, ao mesmo passo
que busca considerar a possibilidade de uma potência perturbadora em certos
momentos e passagens da vida, em certos gestos e acontecimentos, que contêm
simultaneamente o belo e o terrível. Desse modo, chama a atenção para uma
transformação da percepção e das condutas, que visa nos retirar da inanição do
banal e nos lançar na “busca pela verdadeira vida” (poursuite de la vraie vie).58

Pois a verdadeira experiência do belo, aquela de uma beleza não-premeditada
e avassaladora, talvez só nos seja acessível através do confronto com aquilo que
nos é mais cômodo e agradável, lançando-nos em contato com uma dimensão de

58Galard, Mort des Beaux-Arts, p. 21.
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terror e de despertencimento. Um pouco à maneira de Rilke, quando este diz:
“porque o belo é apenas o começo do terrível”.59
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Resumo: O artigo tem como finali- Abstract: The purpose of this arti-
dade esboçar uma introdução ao pensa- cle is to outline an introduction to the
mento estético de Jean Galard, filósofo aesthetic thinking of Jean Galard, phi-
e historiador da arte que lecionou Es- losopher and art historian who taught
tética no departamento de Filosofia Aesthetics in the Philosophy depart-
da Universidade de São Paulo entre os ment of the University of São Paulo
anos de 1968 e 1971, e que esteve por between 1968 and 1971, and who was
décadas ligado ao meio artístico institu- for decades connected to France’s artis-
cional francês, tendo criado, em 1987, o tic institutional milieu, heaving created,
Serviço Cultural do Museu do Louvre. in 1987, the Cultural Service of the Lou-
Para tanto, faremos um percurso sin- vre Museum. To do so, we will make
tético por quatro diferentes trabalhos a synthetic journey through four dif-
de Galard que lidam com a questão da ferent works by Galard that deal with
estetização da vida, questão essa que the issue of the aestheticization of life,
percorre toda sua reflexão e sofre trans- an issue that runs through all of his
formações circunstanciais com o passar reflection and undergoes circumstan-
das décadas: trata-se dos livros Mort tial transformations over the decades:
des Beaux-Arts (1971), A beleza do gesto those are the books Mort des Beaux-

(1984) e Beleza exorbitante (2012), e do Arts (1971), La beauté du geste (1984)
artigo “L’art sans oeuvre” (2003). Por e La beauté à outrance (2012), and the
meio desse movimento, pretendemos article “L’art sans oeuvre” (2003). Th-
mostrar como, sob o mesmo conceito rough this movement, we intend to
de “esteticismo”, Galard busca rejeitar show how, under the same concept of
um ideal de beleza distanciada, regres- “aestheticism”, Galard seeks to reject
siva e abusiva, que “desrealiza” o real, an ideal of distanced, regressive and
seja por meio da contenção das potên- abusive beauty, which “unrealizes” the
cias “desobradas” da arte por parte do real, either through the containment
sistema das Belas-Artes, seja por meio of the “unfolded” powers of art on the
da destituição empática da experiên- part of the system of Beaux-Arts, either
cia vivida nas imagens da mídia e da through the empathic dismissal of the
propaganda, ao passo que busca consi- lived experience in the images of the
derar a possibilidade de uma potência media and advertising, at the same time
perturbadora em certos momentos e that it seeks to consider the possibility
passagens da vida, em certos gestos e of a disturbing power in certain mo-
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acontecimentos, que contêm simulta- ments of life, in certain gestures and
neamente o belo e o terrível. events, which simultaneously contain

the beautiful and the terrible.
Palavras-chave: Esteticismo; Deso-
bramento; Beleza; Jean Galard. Keywords: Aestheticism; Desoeuvre-

ment; Beauty; Jean Galard.
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Os fragmentos aqui traduzidos e comentados foram extraídos do Salão de

1767, que é o quinto volume do conjunto de textos de crítica de arte publicados
por Diderot entre 1759 e 1781, conhecidos como Salões. A tradução foi realizada
a partir da edição publicada por Hermann; esta, por sua vez, baseou-se no ma-
nuscrito autógrafo em posse da Biblioteca Nacional de França.1 Como todos os
outros Salões, este é uma composição fragmentária que se organiza como uma
deambulação por uma exposição de pintura, no caso, a bienal do Museu do Lou-
vre de 1767. Diderot apresenta a seu leitor uma sequência de quadros expostos,
visitados, descritos e comentados por ele, um a um. Assim, cruzam-se, já no molde
textual resultante desta organização, as dimensões temporal e espacial: a primeira

1Consultar FALLEIROS, Flávia. O Passeio Vernet, de Diderot: arte, natureza, religião e

sociedade. Organização, ensaio e notas de tradução de Flávia Falleiros; tradução de Flávia Falleiros
e Letícia Iarossi. São Paulo: Editacuja, 2021. O livro, que pode ser obtido gratuitamente no site
da editora, contém mais elementos descritivos sobre o Salão de 1767 e um estudo sobre o trecho
crítico que o filósofo dedicou ao pintor Vernet.
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O velho templo, de Hubert Robert. Pintura sobre tela, 1787-1788, 255 × 223.2 cm. The Art Institute of Chicago. A imagem
acima se encontra em domínio público e foi captada no site do Instituto de Arte de Chicago. Disponível em:

https://www.artic.edu/artworks/57048/the-old-temple Acesso em: 9 jul. 2023.

https://www.artic.edu/artworks/57048/the-old-temple
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delas imposta pelo contar, ao passo que a segunda é sugerida pela representação do
próprio deambular, bem como pelas descrições, na maioria das vezes minuciosas,
das obras vistas.

Diderot dedica a cada expositor um ou mais fragmentos, de acordo com o
número de obras que cada qual expõe. Entre muitos outros, consta o pintor de
ruínas Hubert Robert (1733-1808), um de seus artistas prediletos,2 cujos quadros
representavam tanto ruínas imaginárias quanto reais, antigas ou contemporâneas;
por exemplo, a coluna de Trajano ou o Teatro da Ópera devastado pelo fogo.
Parisiense, Hubert formou-se no ateliê do pintor francês Michel-Ange Slodtz.
Em 1754, acompanhou-o numa viagem a Roma, onde viveria até 1765, ano em
que voltou à capital francesa. Na Itália, foi influenciado pelo contato com as
pinturas das antiguidades de Roma feitas por Giovanni Paolo Pannini (1691-1765);
viajando pelo país, Robert realizou uma grande quantidade de croquis de sítios
e monumentos antigos, bem como de cenas pitorescas. Sua obra foi também
amplamente influenciada por um novo gênero nascido, segundo alguns, na Itá-
lia, a pintura e a gravura de vedute,3 isto é, de vistas, que entusiasmou artistas
e viajantes no século XVIII. A viagem à Itália conheceu uma voga significativa
na época e muitos eram os visitantes que desejavam admirar as belezas do país e,
depois, conservar lembranças de sua estadia, o que explica a grande quantidade
de obras desse tipo então produzidas e seu intenso comércio.4 Após seu retorno
à França, Robert consagrou-se com constância ao motivo pictórico das ruínas,
tendo pintado alguns monumentos antigos da Provença, antiga terra romana,

2Diderot não deixa dúvidas quanto à sua admiração por Robert, que realmente foi um
de seus pintores preferidos. No entanto, via com reservas alguns aspectos de seus quadros,
notadamente a composição das figuras humanas inseridas na paisagem. Robert é quanto a isso
amiúde comparado por Diderot a Vernet (1714-1789), com quem, segundo o filósofo, o primeiro
teria muito a “aprender”.

3No singular, veduta. É a vista de um lugar que comporte alinhamentos arquitetônicos; o
gênero existia desde o século XVII e tomou forte impulso com os pintores holandeses estabelecidos
na Itália; esses pintores, chamados vedutisti, aplicavam-se a recompor com exatidão a percepção
óptica. As vedute podiam ser pintadas, gravadas ou desenhadas e eram os cartões-postais do século
XVIII. Ver LEDUC, Alain. Verbete “Veduta”. In: Les Mots de la peinture. Paris: Belin, 2002.

4GOMBRICH, Ernest Hans. “L’Italie: deuxième moitié du XVIIe siècle et XVIIIe siècle”.
In: Histoire de l’art. Trad. J. Combe, C. Lauriol e D. Collins. Paris: Phaidon, 2001, p. 444.
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por exemplo o quadro Ponte sobre o Rio Gard;5 pintou, também, a Demolição da

Ponte de Notre-Dame (Paris). Robert não tinha o desígnio de fazer reconstituições
arqueológicas. Seus quadros são animados por um espírito fantasioso e pela pre-
sença de luzes difusas, características que lhes dão um aspecto melancólico, razão
pela qual é muitas vezes considerado um pré-romântico.6 A ele são consagradas,
no Salão de 1767, 44 páginas de comentários críticos, contendo 21 fragmentos
de extensão variável, cada qual relativo a uma obra – nem sempre identificada e
por vezes sequer identificável; cada fragmento leva um título que remete à obra
examinada pelo filósofo.7 Mais adiante, trechos desses fragmentos serão objeto
de reflexão.

A admiração de Diderot por Robert deve-se precisamente a esse gosto co-
mum a ambos pelas ruínas, que se tornaram, no século XVIII, não apenas um
motivo pictórico relevante, um objeto estético, mas também literário.8 A voga
foi tamanha, naquele momento, que se chegou a forjar um vocábulo, em francês,
para designar os pintores de ruínas: ruinistes (“ruinistas”).9 Figurando lugares
imaginários ou reais, as ruínas passaram a ter destaque nos quadros como um
espaço privilegiado em meio ao tumulto da vida: um lugar em que o indivíduo
pode estar só para meditar sobre si mesmo e o mundo. Porém, se a ruína é, antes
de tudo, a figuração de um espaço preciso, ela também remete ao tempo, pois
conota a sua fuga, a caducidade das coisas e a morte – em especial a das civilizações

5Essa famosa ponte é o que resta de um aqueduto romano, provavelmente construído no
Século I da era cristã.

6
Le Robert des noms propres, verbete Hubert Robert. Paris: Dictionnaires Le Robert, 1994.

7A edição de Hermann, que foi a fonte deste ensaio e da tradução do fragmento selecionado,
é uma brochura em capa mole contendo 46 ilustrações em preto e branco distribuídas ao longo de
564 páginas em formato 15 x 20,8 cm; cerca de 450 páginas abrigam o texto de Diderot propriamente
dito. O conjunto dos 21 fragmentos que dizem respeito a Hubert Robert encontra-se às páginas 325-
369. Diversas obras examinadas por Diderot perderam-se, outras fazem parte de acervos espalhados
mundo afora; Diderot comenta quadros (telas), esboços e um desenho do artista. Referências:
DIDEROT, Denis. “Robert”. In: Salon de 1767. Ruines et paysages. Textos estabelecidos e
apresentados por Else Marie Bukdahl, Michel Delon, com notas de Annete Lorenceau. Paris:
Hermann Éditeur des Sciences et des arts, 1995, pp. 325-369.

8Como foi dito anteriormente, as paisagens de ruínas também se tornaram um cobiçado
bem de consumo, numa época que vivia os prenúncios da mercantilização das obras de arte.

9Cabe notar que a pintura renascentista, o barroco e o rococó produziram paisagens com
ruínas, mas o gênero foi especialmente apreciado no Setecentos.
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e dos impérios. Geneviève Cammagre nota que elas parecem ter substituído, a
partir do Setecentos, os lugares de meditação religiosa, o que sugere a emergência
de um novo tipo de sacralidade, resultante da passagem da austeridade de um
retiro devoto cujo objetivo era se voltar para Deus, a um retiro num tempo e
espaço que, por trazer as marcas da perda, mostra-se propício aos devaneios me-
lancólicos, podendo servir tanto à apologética religiosa quanto às visões e reflexões
de natureza política.10

Stéphane Lojkine, por sua vez, observa que a relação de Diderot ao tempo
é original e até mesmo desconcertante para a perspectiva clássica, pois o tempo
diderotiano não é propriamente narratológico. Se é verdade que o filósofo reflete
sobre a atemporalidade pura da eternidade teológica, ele também se engaja no
debate sobre a posteridade, precisamente por meio da meditação sobre as ruínas, o
que lhe permite imaginar a vida e a morte das nações e, para além disso, até mesmo
a criação e a evolução das espécies ao longo das eras. O tempo, para Diderot, é
na verdade uma pluralidade de temporalidades: a temporalidade do tédio e a do
devaneio, a da conversação e a da experiência, a da imaginação e a da poesia, a da
pintura e a do espetáculo – nota Lojkine.11

A ruína também ocupa um lugar especial nas meditações de Diderot pelo
fato de lhe permitir pensar sobre um dos assuntos que mais o interessam: o
debate comparativo entre as artes plásticas e a literatura. Desde Horácio, esse
debate instituiu-se pelo confronto entre uma representação fundada no espaço e
uma narrativa fundada sobre o tempo. Como aponta Michel Delon em diversos
estudos, Diderot interessa-se por tudo que permita paradoxalmente à pintura
exprimir o movimento, bem como por tudo que seja capaz, pela linguagem, de
dizer o tempo que passa.12 Seu interesse pelas ruínas explica-se assim também

10CAMMAGRE, Geneviève. “Ruines et retraite, de Diderot à Volney”. In: Dix-huitième

siècle, vol. 48, n. 1, 2016, pp. 181-195.
11LOJKINE, Stéphane. “Avant-propos”. In: LOJKINE, Stéphane; PASCHOUD, Adrien;

SELMECI CASTIONI, Barbara (orgs.). Diderot et le temps. Aix-en-Provence: Presses universi-
taires de Provence, 2016. Edição on-line disponível em: https://books.openedition.org/
pup/10563. ISBN: 9791036550690. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pup.10563.
Último acesso em 9 de julho de 2023.

12Ver, por exemplo: DELON, Michel. “Profondeur de la ruine”. In: LOJKINE,
Stéphane; PASCHOUD, Adrien; SELMECI CASTIONI, Barbara (orgs.). Diderot et le

https://books.openedition.org/pup/10563
https://books.openedition.org/pup/10563
https://doi.org/10.4000/books.pup.10563
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por elas serem uma espécie de condensado das questões ligadas à representação
espacial e, ao mesmo tempo, daquelas ligadas à arte do tempo.

Numa outra perspectiva, diversa daquela de que falava Geneviève Cammagre,
acima citada, parece possível dizer que a emergência do motivo da ruína no século
XVIII está relacionada a um processo de dessacralização generalizado que tem
lugar a partir da instauração da modernidade. Entenda-se aqui essa palavra no
sentido que lhe deu Jean Baudrillard: não propriamente um conceito político
ou histórico, mas sim um “modo de civilização característico, que se opõe ao
modo da tradição, isto é, a todas as outras culturas anteriores ou tradicionais”. O
mesmo filósofo observa ainda que a modernidade não é somente um conjunto de
mudanças técnicas, científicas e políticas, mas algo que pode ser definido como
“um jogo de signos, costumes e cultura, que traduz essas mudanças de estrutura
nos rituais e no habitus social”. Ele sublinha a importância do Setecentos como
um tempo em que se alicerçaram os fundamentos filosóficos e políticos da mo-
dernidade, entre os quais enumera: o pensamento individualista e racionalista
moderno, do qual tanto o Iluminismo, quanto anteriormente Descartes (1596-
1650), são representativos; o Estado monárquico centralizado, que sucedeu, com
suas técnicas administrativas, ao sistema feudal; as bases de uma ciência física
e natural, que acarretaram os primeiros efeitos de uma tecnologia aplicada; a
secularização total das artes e das ciências; e, a partir de 1789, o Estado burguês
moderno, centralizado e democrático, com o qual a modernidade assumiu os
matizes de uma burguesia liberal que, depois, continuou sendo sua marca ide-
ológica. Devido a tantas e tão profundas rupturas, instaurou-se na vida social
“uma dimensão de mudança permanente, de desestruturação dos costumes e da
cultura tradicional”,13 cuja compreensão parece indispensável para compreender
a emergência do tema pictórico das ruínas no Setecentos.

No século seguinte, aquele do “auge do capitalismo”, em que todas essas mu-
danças se aprofundam devido à consolidação do Estado burguês, o tema afirma-se
como motivo literário, agora mais especialmente relacionado à precariedade da

temps. Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 2016. Edição on-line disponí-
vel em: http://books.openedition.org/pup/10808. ISBN: 9791036550690. DOI:
https://doi.org/10.4000/books.pup.10808. Último acesso em 9 de julho de 2023.

13BAUDRILLARD, Jean. “Modernité” (verbete). In: Encyclopædia Universalis. Paris:
Éditeur à Paris, 2002, pp. 317-319.

http://books.openedition.org/pup/10808
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vida urbana, algo sobre o que insistiu Walter Benjamin em seus estudos acerca
de Charles Baudelaire, poeta do efêmero. Ao comentar alguns aspectos de sua
obra poética, o pensador alemão evoca, em dado momento, o escritor Maxime du
Camp, contemporâneo de Baudelaire, e sua copiosíssima obra Paris, ses organes,

ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du 19
ème

siècle,14 cuja ideia lhe veio
numa tarde de 1862 num momento em que se encontrava numa das pontes sobre
o rio Sena, a contemplar o espetáculo provocado pelos trabalhos de reforma da
capital, conduzidos pelo administrador Haussmann, sob Napoleão III:

Veio-lhe a ideia do interesse prodigioso que teria hoje um quadro
exato e completo de uma Atenas dos tempos de Péricles, de uma
Cartago dos tempos dos Barca, de uma Alexandria dos tempos dos
Ptolomeus, de uma Roma dos tempos dos Césares. . . (. . . ). Por uma
dessas intuições fulgurantes em que um magnífico tema de trabalho
surge diante do espírito, ele percebeu claramente a possibilidade de
escrever sobre Paris esse livro que os historiadores da Antiguidade
não escreveram sobre suas cidades.15

As breves considerações feitas até aqui bastam para sublinhar algumas das
razões que fazem das ruínas um motivo moderno por excelência. Para Diderot,
elas interessam tanto quanto tema pictórico – afinal ele resenha e critica quadros
– quanto literário e filosófico, pois ele consagra a elas reflexões que ultrapassam,
em muito, o âmbito da crítica de arte. Como já foi dito acima, esse interesse pelas
ruínas justifica-se por um lado pelo fato de elas serem uma espécie de condensado
das questões ligadas à representação espacial e, ao mesmo tempo, daquelas ligadas
à arte do tempo, isto é, a narrativa.16 Interessam ainda, sobretudo, pelo fato de
porem em cena, agudamente, a historicidade das coisas. Mais adiante, a leitura

14São seis enormes volumes de crônicas jornalísticas, publicados entre 1869 e 1875, com o
propósito de oferecer um quadro descritivo completo da capital francesa.

15Apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme.
Trad. Jean Lacoste. Paris: Éditions Payot, 1979, pp. 124-125.

16Interesse que a arte moderna não desmentiria. Artistas como o belga René Magritte (1898-
1967), o alemão Anselm Kiefer (nascido em 1945) e o francês Édouard Trémeau (nascido em 1936)
exploraram o tema.
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de uma seleta de fragmentos dedicados por Diderot a Robert permitirá mostrar
como isso se dá.

Antes, convém dizer que, no Salão de 1767, o trecho dedicado a Hubert
Robert inicia-se com uma longa digressão filosófica – muito ao gosto de Diderot
– sobre a viagem e os viajantes. O impulso à viagem é creditado, pelo pensador, a
um excesso de energia: “Com um fundo de inércia, mais ou menos considerável, a
natureza, que vela por nossa conservação, deu-nos uma porção de energia que nos
solicita incessantemente ao movimento e à ação”.17 Opõe-se à energia a inércia,
como ocorre no reino animal: “No meio das florestas, o animal desperta, persegue
sua presa, atinge-a, devora-a e adormece.” Essas considerações permitem-lhe dizer
que:

Nas cidades, onde uma parte dos homens são sacrificados para satisfa-
zer as necessidades dos outros, a energia que resta a estes se consagra a
diferentes objetos. Eu corro atrás de uma ideia porque um miserável
corre atrás de uma lebre para mim.18

O trecho acima surpreende, se não já por sua evidente atualidade, também
por conter uma reflexão sobre a desigualdade, que estabelece lugares precisos
aos homens de acordo com sua posição social; assim, longe de tratar de pintura,
Diderot fala, aqui, da vida na Pólis. É a partir desse raciocínio construído por
digressões sobre questões aparentemente díspares que o filósofo chegará à crítica
de um contemporâneo, o Abade Richard, e mais especialmente a uma obra sua
intitulada Viagem à Itália.19 Ele afirma tê-la lido porque esperava encontrar,
num livro sobre a Itália, informações sobre as ruínas, por ser este o país, dentre
todos, que as tem em maior número; assim, tinha a intenção de acrescentar à
obra do abade algum “suplemento”, ao comentar a arte pictórica de Robert. Ao
cabo da larga digressão sobre a viagem, os viajantes, a energia e a inércia, Diderot

17Edição Hermann, p. 325.
18Idem, ibidem.
19Diderot refere-se à obra simplesmente como Voyage en Italie. Na verdade, o título exato

desse livro é: Description historique et critique de l’Italie, ou Nouveaux Mémoires sur l’état actuel

de son gouvernement, des sciences, des arts, du commerce, de la population et de l’histoire naturelle

(1766). O nome do abade é Jérôme Richard.
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chegará, porém, à conclusão de que a “viagem à Itália” do Abade Richard não
terá sido de nenhuma valia, já que em seu livro não encontrou “uma miserável
linha que (...) servisse”.20

Diderot dá-se conta, perfeitamente, de dissertar por caminhos que podem
parecer tortuosos, antes de abordar o assunto do fragmento, que é a pintura de
Hubert Robert, tanto que interpela diretamente os leitores: “Mas para que serve,
perguntariam vocês, esse desvio sobre os viajantes e as viagens? Que relação entre
essas ideias falsas ou verdadeiras com as ruínas de Robert?”21

Logo adiante, é a própria crítica feita ao Abade Richard que lhe dá a ocasião
de anunciar enfim, de modo inesperado, seu tema principal:

Se teu livro passar, não teria valido a pena escrevê-lo; e, caso ele
perdure, percebes que tu passarás à posteridade como um tolo? E
quando o tempo terá pulverizado as estátuas, destruído as pinturas,
amontoado os edifícios dos quais tu me falas, que confiança o futuro
atribuirá aos relatos de uma cabeça limitada e embriagada pelas mais
ridículas noções?22

Assim se compreende que a crítica ao livro do Abade Richard terá servido
de pretexto para introduzir o verdadeiro tema central dos fragmentos sobre Ro-
bert: a ruína, a caducidade das coisas, estampada nas estátuas reduzidas a pó e
nos edifícios transformados em entulhos. Contudo, paralelamente à ruína dos
monumentos, Diderot alude à precariedade dos escritos, motivada por seu baixo
valor estético. Por isso ele se pergunta: valeria a pena durar com obras como a do
Abade Richard? Certamente não, pois de nada vale a posteridade quando obtida
com uma obra vazia e néscia. Aqui se expressa nas entrelinhas outra obsessão do
filósofo: a preocupação com a posteridade de seus próprios escritos. Nos ensaios
que consagrou à obra de Diderot, Herbert Dieckmann demonstrou, por meio de
diversos exemplos e principalmente pela postura de Diderot em relação à Enci-

clopédia, em especial graças ao famoso trecho em que o filósofo fala do objetivo
20Edição Hermann, p. 328.
21Idem, ibidem.
22Idem, ibidem.
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dessa obra monumental, destinada às gerações futuras, o quanto a posteridade
revelava-se importante para o pensador. Dieckmann afirma que “a defesa calorosa
da posteridade” e a concepção de um público futuro demonstrariam que, graças à
Enciclopédia, Diderot chegou a resolver o problema de suas relações com o leitor,
que o preocupava e sobre o qual refletia constantemente.23

Apenas depois de muitas digressões, portanto, é que Diderot, quase ao tér-
mino do primeiro fragmento, apresenta o pintor cujos quadros o interessam:

Robert é um jovem artista que expõe pela primeira vez; ele está de
volta da Itália, de onde trouxe a facilidade e a cor; ele expôs um grande
número de obras entre as quais há as excelentes, outras medíocres
e quase nenhuma má (ruim). Eu as distribuirei em três classes, os
quadros, os esboços e os desenhos.24

Iniciam-se então os comentários, em sequência, sobre suas obras.25 Os frag-
mentos tratam de onze quadros, nove esboços e de um desenho de Hubert Robert,
nesta ordem. A seguir, a tradução integral do décimo-nono fragmento sobre o
pintor (um esboço), com notas de rodapé, seguida por uma análise e mais algumas
observações feitas a partir de um breve florilégio de excertos sobre Hubert Robert.

23Herbert Dieckmann. “Diderot et son lecteur”. In: Cinq leçons sur Diderot. Prefácio de Jean
Pommier. Paris-Genebra: Minard-Droz, 1959, p. 17-39.

24Edição Hermann, p. 331.
25A sequência contém os seguintes títulos (alguns deles se repetem): Robert; / Uma grande

paisagem ao gosto dos campos da Itália; / Dois quadros. Uma ponte sob a qual se descobrem os

campos de Sabina, a quarenta léguas de Roma. As Ruínas do famoso pórtico do tempo de Balbec,

em Heliópolis; / Ruínas de um arco do triunfo e outros monumentos; / Grande Galeria iluminada

pelo fundo; / Interior de uma galeria em ruínas; / Pequena, pequenina ruína / Grande escadaria

que conduz a um antigo pórtico; / Cascata caindo entre dois alpendres, no meio de uma colunata; /

Uma vista da Vigne-Madame, em Roma; / O Pátio do palácio romano, inundado no alto verão

para refrescar as galerias que o rodeiam; / Porto de Roma, ornado de diferentes monumentos de

arquitetura antiga e moderna; / Estábulo e depósito de feno, pintados segundo a natureza, em

Roma; / Cozinha italiana; / Esboços; / Ruínas; / Ruína de escadaria; / Interior de um lugar

subterrâneo, de uma caverna iluminada por uma janelinha com grades no fundo do quadro, no

centro da composição que ela ilumina; / Ruínas; / Parte de um templo; / Outras ruínas; / Ruínas; /
Esboço colorido segundo a natureza em Roma; / Desenho de ruína.
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Outras ruínas26

Grande edifício27 ocupando a direita, a esquerda e o fundo do esboço. É um
palácio, ou melhor, foi. A degradação está tão avançada que pouco se pode ver
dos vestígios dos capitéis, dos frontões e dos entablamentos.28 O tempo reduziu
a pó a morada de um desses mestres do mundo, de uma dessas feras selvagens que
devoravam os reis que devoram os homens. Sob essas arcadas que eles ergueram,
e onde um Verres29 amontoava os despojos das nações, moram agora vendedoras
de ervas, cavalos, bois, animais; e nos lugares dos quais os homens se distanciaram,
encontram-se tigres, serpentes, e além disso ladrões. Contra essa fachada, eis
aqui um hangar cujo teto se alonga inclinando-se para a frente; é um edifício
semelhante a esses enfadonhos entulhos pendurados nas soberbas paredes do
Louvre. Camponeses trancaram ali dentro os instrumentos de seu ofício. Veem-
se à direita carroças e um monte de estrume; à esquerda, cavaleiros a pé que
põem ferraduras em seus cavalos, um marechal ajoelhado ferra o seu, um de seus
companheiros segura a pata do cavalo, um dos valetes dos cavaleiros segura o
animal pelas rédeas.

Algo mais que eu acrescentaria ainda ao efeito das ruínas é uma forte imagem
da vicissitude. Pois bem, esses poderosos da terra que acreditavam construir para
a eternidade, que mandaram fazer magníficas moradas, destinando-as em seus
loucos pensamentos a uma sequência ininterrupta de descendentes, herdeiros de

26Trecho traduzido da edição Hermann, já citada; está situado às páginas 364-366. Anne
Lorenceau, em nota de rodapé desta edição, informa que, pela descrição feita por Diderot desse
esboço, é possível pensar que se trata da obra n° 4 de uma coleção de desenhos de Hubert Robert
que faz parte do acervo do Musée de Valence.

27No original, fabrique: muito em voga no século XVIII e amiúde empregado por Diderot
em sua crítica de arte, esse termo designa um elemento de arquitetura inserido num quadro, ou
qualquer construção que sirva como ornamento num jardim ou num parque (ponte, colunas,
palácios, etc.); esses elementos são frequentes nas telas de Hubert Robert, onde aparecem em
forma de ruínas, como na obra comentada aqui.

28Termo de arquitetura que designa, nos edifícios clássicos, o conjunto de elementos reunindo
a arquitrave, o friso e a cornija.

29Caio Licinius Verres (119-43 a.C.), procônsul romano, cúpido e corrupto; ficou conhecido
por ter enriquecido saqueando diversas cidades da Sicília; também foi acusado de matar cidadãos
romanos sem julgamento, o que era proibido pelas leis de Roma.
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seus sobrenomes, de seus títulos e de sua opulência – nada resta de seus esforços,
de seus enormes gastos, de sua grande ambição, além dos destroços que servem de
asilo à parte mais indigente, mais infeliz da espécie humana e que são mais úteis
agora em ruínas do que foram em seu primeiro esplendor.

Ó pintores de ruínas, caso vocês conservem em seu quadro um fragmento de
baixo-relevo, que ele resulte do mais belo trabalho e represente sempre alguma
ação interessante de uma data muito anterior aos tempos prósperos da nação30

arruinada. Vocês produzirão assim dois efeitos; levar-me-ão tanto mais longe
rumo às profundezas do tempo, e inspirar-me-ão ainda mais veneração e pesar
por um povo que dominou as belas-artes em tão elevado grau de perfeição. Caso
decidam mutilar a parte superior de uma estátua, que então as pernas e os pés
permanecendo na base tenham a forma recortada pelo mais belo cinzel e sejam
do mais refinado gosto em desenho. Que esse busto pulverulento que vocês me
mostram meio submerso na terra, entre moitas de sarça, tenha um forte caráter
e seja a imagem de um personagem famoso. Que a arquitetura seja rica e os
ornamentos puros; que a parte subsistente não dê de modo algum uma ideia
ordinária. Engrandeçam a ruína e, com ela, será grande a nação.

Percorram a terra inteira, mas que eu sempre saiba onde vocês se encontram,
na Grécia, no Egito, em Alexandria, em Roma. Abracem todos os tempos, mas
que eu não possa ignorar a data do monumento; mostrem-me todos os tipos de
arquitetura e todas as espécies de edifícios; mas com algumas características que
especifiquem os lugares, os costumes, os tempos, os usos e as pessoas. Que, nesse
sentido, suas ruínas sejam ainda mais eruditas.31

***

30No original, cité.
31No original, savantes, termo que poderia ser traduzido em português por “cultas”, “eruditas”

ou “sábias”. Mais adiante, no comentário ao fragmento, trato da dificuldade de tradução desse
vocábulo, nesse contexto preciso.
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O fragmento contém quatro parágrafos e, no conjunto, mesclam-se a des-
crição da obra, as reflexões do filósofo e os conselhos do crítico. Os elementos
descritivos são na verdade escassos quando se considera, na íntegra, o excerto; eles
estão concentrados na cena do primeiro parágrafo, embora já apareçam ali lado
a lado com algumas reflexões pessoais de Diderot, tanto as de natureza política
quanto as filosóficas. A descrição desse lugar que foi um palácio está a serviço,
desde o início do fragmento, da ideia central de Diderot relativamente às ruínas:
elas são um motivo pictórico eloquente da caducidade das coisas que, no texto de
Diderot, fica expressa pelo campo semântico dominante. Apenas no primeiro
parágrafo, acumulam-se os vocábulos: degradação, vestígios, pó, despojos, entu-
lhos, monte de estrume; a carga semântica desses substantivos é acentuada por
alguns verbos: reduzir, devorar, amontoar, distanciar-se. É de se notar, também,
que esse campo semântico se opõe, no mesmo parágrafo, a um outro:

mestres do mundo / reis ladrões / camponeses / vendedo-
ras de ervas / cavaleiros a pé

homens tigres / serpentes / cavalos / bois
/ animais

erguer amontoar / entulhos

hangar soberbas paredes do Louvre
grande edifício / palácio /
capitéis/ frontões / enta-
blamentos

vestígios / pó / carroças / monte
de estrume

O contraste resultante dessas oposições semânticas sugere uma inversão: um
passado glorioso dá lugar a uma cena banal do cotidiano de gente miúda, pessoas
simples, populares. No parágrafo seguinte, que é bem menos descritivo, as oposi-
ções também estão presentes. Na coluna da direita encontram-se os elementos
que remetem ao passado; à esquerda, os que dizem respeito ao presente:
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Passado (real, histórico)
Presente (aqui e agora
do desenho)

poderosos da terra

a parte mais indigente e
mais infeliz da espécie hu-
mana

crença na eternidade vicissitude

magníficas moradas destroços, asilo

sequência ininterrupta de
descendentes; herdeiros
de (...) sobrenomes; títu-
los, opulência; enormes
gastos; grande ambição;
esplendor

ruínas

Os elementos do passado, numerosos, remetendo a uma realidade finda, dão
lugar ao presente da arte, do desenho contemplado pelo observador, que é mar-
cado pela escassez; de toda a riqueza e a abundância de um tempo no qual era
possível “acreditar na eternidade”, restam apenas ruínas e indigentes. A passagem
do tempo reafirma a ideia de inversão. Talvez só possa haver permanência na pre-
cariedade: e não apenas a precariedade das construções humanas, como também
aquela das relações de poder que regem as sociedades.

No terceiro e no quarto parágrafos, Diderot passa a se dirigir diretamente aos
pintores de ruínas, interpelando-os com conselhos sobre como torná-las mais
eloquentes. Ele propõe-lhes uma maior profundidade histórica, a ser alcançada
por alguns expedientes que dizem respeito ao conteúdo e à forma dos quadros:
por um lado, que as ruínas representadas sejam tanto mais antigas e distantes
no tempo quanto possível; que os personagens representados sejam históricos,
isto é, que tenham de fato existido; e que os vestígios arquitetônicos figurando
no quadro sejam “ricos” e contenham “ornamentos puros”. A frase que fecha o
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parágrafo sintetiza os conselhos: “Engrandeçam a ruína e, com ela, será grande a
nação”.

No quarto e último parágrafo, o crítico prossegue com suas sugestões, agora
visando o problema da representação espacial: de que ruínas deve tratar uma boa
obra? E que tratamento se deve dar a elas? Segundo Diderot, a resposta deve ser
óbvia para o observador; daí a importância de as ruínas serem situadas não só num
tempo histórico preciso, mas também num espaço reconhecível: quer se trate da
Grécia, do Egito, de Alexandria ou de Roma – lugares nos quais floresceram as
grandes civilizações que ele nomeia no fragmento – tudo deve estar representado
na obra, inclusive também os “costumes”, os “usos e as pessoas”. O excipit do
fragmento é formulado em tom imperativo: “Que, nesse sentido, suas ruínas
sejam ainda mais eruditas.” O que quer dizer essa injunção? Antes de mais nada,
há que apontar, aqui, para a dificuldade de traduzir, nesse contexto específico,
o último vocábulo do excipit. Normalmente, o termo savant, como adjetivo, é
traduzido por “culto”, “erudito”, “sábio”, podendo também ser entendido como
“letrado” ou “ilustrado”. As traduções para o português muitas vezes parecem
insuficientes, este é o caso presente. Feita essa observação, cabe perguntar: em
que consistiria, exatamente, tornar as ruínas “ainda mais eruditas” (ou “sábias”,
ou “cultas”), por meio dos expedientes recomendados por Diderot? Como se viu,
ele aconselha a inclusão, nas representações pictóricas de ruínas, de elementos
que ampliem o conhecimento do objeto representado: características espaciais de
civilizações variadas, datação e diversidade dos monumentos arquitetônicos que
figuram nos quadros, informações inequívocas sobre “os lugares, os costumes, os
tempos, os usos e as pessoas”. O vasto conhecimento exigido pelo filósofo dos
pintores de ruínas só pode ser o da história, o que sugere uma defesa, de sua parte,
desse gênero pictórico específico, do qual, contudo, ele propunha uma definição
um pouco distinta daquela em vigor no seu tempo.

Como afirma Nadeije Laneyrie-Dagen, denominava-se pintura de história
toda obra que trata sob uma forma narrativa ou simbólica de assuntos “sérios”,
capazes de elevar a alma do espectador, de instruí-lo e torná-lo melhor. A partir do
século XVII, os temas religiosos, tanto quanto aqueles tomados de empréstimo
à mitologia e à história, e ainda as alegorias, foram qualificados como “pintura
de história” na França. A definição mais importante do gênero foi formulada
por André Félibien (1617-1695) e ela estabelece uma hierarquia entre os gêneros,
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na qual a pintura de história aparece no cimo: ela é o “grande gênero” e inclui,
além da história dos povos – que, salvo raríssimas exceções, é aquela dos reis e
das grandes batalhas – a história religiosa (relatos do Antigo Testamento, da vida
de Jesus e dos santos, etc.) e a mitologia (temas retirados dos grandes textos da
Antiguidade). Caso retrate figuras reais e cenas históricas verídicas ocorridas em
algum momento dos antigos tempos, ela deve ser também verossímil.32 Vista
como o gênero mais elevado, a pintura de história é de fato tecnicamente difícil,
pois exige do artista diversas aptidões: que seja retratista e paisagista, por exemplo,
além de culto, pois o conhecimento da história e a compreensão de seu sentido
são imprescindíveis para a realização de obras de acordo com tais exigências.

Diderot concordava com a definição de Félibien sobre a pintura de história,
dominante em sua época. Contudo, como nota Kate E. Tunstall, ainda que
a adotasse, ele defendia sua ampliação para além das cenas históricas de fatos
heroicos e edificantes, das cenas mitológicas e religiosas.33 Já nos Ensaios sobre a

pintura, Diderot propunha que obras representando cenas da vida burguesa e
até mesmo as paisagens marítimas de Vernet também fossem consideradas como
pertencentes a esse gênero superior. Tratando especificamente de Vernet, Diderot
afirmava, então, que suas telas de temática marítima “oferecem toda sorte de
incidentes e de cenas” e são, para ele, quadros de história tanto quanto os de
Poussin (1594-1665), Le Brun (1755-1842) e Van Loo (1707-1771), notáveis mestres
do gênero, os dois últimos contemporâneos de Diderot.34 O filósofo não cita
Hubert Robert, e talvez sequer o conhecesse quando escreveu os Ensaios sobre

a pintura, datados de 1765, ano em que Robert, ainda jovem, voltou a viver na
França, onde só exporia seus quadros pela primeira vez dois anos depois, na bienal
de 1767. Seja como for, parece pertinente compreender o excipit do fragmento
acima citado à luz da definição de Félibert acrescentando-lhe a ampliação de seu
sentido, como proposta por Diderot. Ao exigir que os artistas tornem suas ruínas
“ainda mais sábias” (ou “cultas”, ou “eruditas”), o filósofo alça os “ruinistas” às

32Ver LANEYRIE-DAGEN, Nadeije. Lire la peinture. Dans l’intimité des œuvres. Paris:
Larousse, 2015, p. 24.

33TUNSTALL, Kate E. “Diderot, Chardin et la matière sensible”. In: Dix-huitième siècle,
vol. 39, n. 1, 2007, pp. 577-593.

34DIDEROT, Denis. Essais sur la peinture. Edição Laurent Versini. In: Œuvres. Paris:
Bouquins, 1994-1977, volume IV, p. 506.
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fileiras dos pintores de história, tanto pelas exigências de conteúdo quanto de
domínio técnico da arte pictórica.

Convém lembrar, todavia, que as ruínas nada têm de heroico, pois se dis-
tanciam das lições edificantes propostas pelas obras representando as grandes
cenas da história e as alegorias bíblicas e mitológicas, cujo objetivo é instruir o
espectador e torná-lo melhor a fim de elevar-lhe a alma. O motivo pictórico da
ruína dificilmente pode ser assimilado a uma lição de moral edificante, pois ele
abre uma fenda nos preceitos da estética clássica. Afinal, o que ensinam as ruínas?

No brevíssimo florilégio abaixo, Diderot responde.

Excerto de Ruínas de um arco do triunfo e outros monumentos:

O efeito dessas composições, boas ou más, é de nos mergulhar numa
doce melancolia. Fixamos nosso olhar sobre os escombros de um
arco do triunfo, de um pórtico, de uma pirâmide, de um templo,
de um palácio; e voltamo-nos para nós mesmos; antecipamos os
estragos do tempo; e nossa imaginação dispersa sobre a terra até
mesmo os edifícios em que moramos. Nesse instante a solidão e o
silêncio reinam ao nosso redor. Permanecemos sós, remanescentes
de toda uma nação que já não há. E eis a primeira linha da poética
das ruínas.35

Excerto de Grande galeria iluminada pelo fundo:

Com que espanto, com que surpresa olho para essa abóboda trin-
cada e as massas que a sobrepujam! Os povos que ergueram esse
monumento – onde estão eles? Em que se transformaram? Em que
enorme profundidade obscura e muda meu olhar vai se perder? A
que prodigiosa distância é afastada a porção de céu que entrevejo
através dessa abertura! Que espantosa degradação da luz! Como ela
se enfraquece ao descer do alto dessa abóbada, ao longo das colunas!
Como as trevas se encontram espremidas pela luz na entrada e a

35Edição Hermann, p. 335.
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luz ao fundo! Não nos cansamos de olhar. O tempo detém-se para
aquele que admira. Como eu vivi pouco! Como minha juventude
foi passageira!
(...)
A ideia que as ruínas despertam em mim são grandes. Tudo aniquila-
se, tudo perece, tudo passa. Apenas o mundo resta. Apenas o tempo
dura. Como esse mundo é velho! Caminho entre duas eternidades.
Para onde quer que eu dirija meu olhar, os objetos que me rodeiam
anunciam um fim e me resignam àquele que me aguarda. O que
é minha existência efêmera em comparação àquela de um rochedo
que desmorona, de um vale que se torna mais profundo, de uma
floresta que fenece, dessas massas suspensas acima de minha cabeça
que se abalam. Vejo o mármore dos túmulos reduzir-se a pó, e não
quero morrer; prefiro o fraco tecido de fibras e de carne do que uma
lei geral a que obedece o bronze, e não quero morrer. Uma avalanche
arrasta as nações umas sobre as outras para o fundo de um abismo
comum; eu, e somente eu, tenho a pretensão de me deter a suas
margens e abrir caminho na vaga que corre a meu lado!36

Excerto de Ruínas:

Por que não se lê, como numa tabuleta, acima dessas vendedoras de
ervas, Divo Augusto, Divo Neroni?37 Por que não ter gravado nesse
obelisco Jovi servatori, quod feliciter periculum evaserit, Sylla;38 ou
Trigesis centenis hominum caesis, Pompeius?39 Esta última inscrição
teria despertado em mim o horror que devo sentir por um monstro
glorificado por ter degolado três milhões de homens. Essas ruínas
diriam-me muito mais. A inscrição anterior me recordaria a morada

36Edição Hermann, pp. 337-339.
37Ao divino Augusto, ao divino Nero.
38A Júpiter conservador, que o preservou do perigo, Sula (Lúcio Cornélio Sula, por vezes

chamado também de Sila).
39Depois de ter degolado três milhões de homens, Pompeu.
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de um biltre que, depois de ter ensanguentado todas as famílias de
Roma, pôs-se ao abrigo da vingança, sob o escudo de Júpiter. Eu
poderia falar da fatuidade das coisas desse mundo, se lesse, acima da
cabeça de uma vendedora de ervas, Ao Divino Augusto, Ao divino

Nero, e da baixeza dos homens que foram capazes de divinizar um
covarde proscritor, um tigre coroado.40

Nos trechos acima reproduzidos, expressa-se de modo agudo o principal ensi-

namento das ruínas: a historicidade das coisas, que elas tornam concreta, palpável,
visível nas transformações espaciais decorrentes da passagem do tempo. Em todos
esses espaços é perceptível uma inversão de situações: um passado glorioso dando
lugar a cenas banais do cotidiano da vida de gente do povo; assim, no presente do
observador, antigos espaços de poder aparecem cumprindo uma função social
totalmente diversa daquela que motivara sua construção. As transformações
do tempo e do espaço têm uma dimensão coletiva, já que dizem respeito à vida
das sociedades e fazem refletir também, portanto, sobre a precariedade e a ins-
tabilidade dos ordenamentos que as regulam. Esta parece ser uma das funções
primordiais dessa poética das ruínas (a expressão é de Diderot). Michel Delon
afirma, a propósito, que:

a substituição dos poderosos em seus palácios pelos miseráveis nas
ruínas não corresponde mais somente ao tema tradicional da incons-
tância das coisas humanas; ela dá um conteúdo histórico e social à
roda da fortuna, ela lembra as anamorfoses e o morphing que faz
passar do pequeno ao grande e da ordem à desordem.41

Outro elemento característico da poética das ruínas é seu poder de agir sobre
a imaginação do observador, seja para lhe permitir a reconstituição subjetiva dos
espaços, seja para se projetar, por meio da contemplação de edificações deteriora-
das, em sua própria e inevitável finitude: ao fixar seu olhar “sobre os escombros
de um arco do triunfo, de um pórtico, de uma pirâmide, de um templo, de um

40Edição Hermann, p. 360.
41Op. cit., sem número de página.
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palácio”, o espectador volta-se para si mesmo e antecipa “os estragos do tempo”,
imerso na “solidão” e no “silêncio”. Esse “eu” espectador, falando na 1ª pessoa do
plural e incluindo assim em seu discurso o leitor, afirma que, nesses momentos,
“permanecemos sós, remanescentes de toda uma nação que já não há”. Assim ele
desliza sutilmente para dentro do quadro, convidando o leitor a atravessar com
ele as soleiras do tempo e passando do aqui e agora para um passado distante e
findo.

Esse deslizar permite compreender a complexidade do tempo em Diderot, a
que já aludiu esse artigo, por meio da citação dos estudos de Stéphane Lojkine,
para quem o tempo, na obra do filósofo, é muito raramente dado do exterior.
Ao contrário, partindo do sujeito observador, ele é fragmentário e múltiplo e
define a própria prática poética do filósofo, além de determinar sua experiência
estética, que é sempre, também, filosófica.42 De fato, o convite para adentrar o
quadro ilustra muito bem essa dupla prática: por um lado, filosófica, dada pela
necessidade de refletir sobre o mundo; por outro, poética, estética, motivada pelas
“belas e sublimes ruínas”.43 Assim, a prática narrativa e a forma de pensamento do
filósofo deixam à mostra uma relação particularíssima ao tempo: descontinuidade,
heterogeneidade, saltos espantosos, condensações bruscas, superposições audaci-
osas, são características de seus escritos enumeradas por Lojkine que aparecem
em muitos deles, e também nesses sobre a pintura, nos quais tanto o observador –
Diderot – e o leitor transitam permanentemente do passado ao presente – veja-se
por exemplo sua pungente confissão ao contemplar os escombros que tem diante
de si: “eu não quero morrer” (afirmação cujo apelo emotivo provoca facilmente,
no leitor, uma identificação).

Talvez fosse possível considerar que os fragmentos de Diderot sobre Robert e
suas ruínas contenham algo de uma lição edificante, porém provavelmente apenas
na medida em que são um convite à reflexão filosófica sobre a passagem do tempo e
as transformações dela resultantes. Contudo, esta afirmação choca-se à tonalidade

42LOJKINE, Stéphane. “Histoire, procédure, vicissitudes”. In: LOJKINE, Stéphane;
PASCHOUD, Adrien; SELMECI CASTIONI, Barbara (orgs.). Diderot et le temps.
Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 2016. Edição on-line disponível
em: https://books.openedition.org/pup/10623. ISBN: 9791036550690. DOI:
https://doi.org/10.400/books.pup.10623. Último acesso em 9 de julho de 2023.

43Edição Hermann, p. 336.

https://books.openedition.org/pup/10623
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taciturna desses escritos. Diante do tempo, o que é e o que pode o homem? Os
poderes do tempo são invencíveis e não há ensinamento edificante à altura de deter
suas propriedades de corrosão. Nisso também se estampa a modernidade desses
escritos de Diderot: eles rompem com os preceitos cardinais da estética clássica:
edificar, instruir, tornar moralmente superior, missões iluministas motivadas pela
confiança no conhecimento e no progresso; um progresso que, a julgar pelas
tonalidades sombrias e melancólicas estampadas nas ruínas de Hubert Robert,
parece fadado ao malogro.
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Resumo: Esse artigo apresenta algu- Abstract: In this essay, I intend to
mas reflexões sobre a crítica de arte de briefly present Diderot’s art critic about
Denis Diderot relativa ao pintor Hu- the painter Hubert Robert (1733-1808).
bert Robert (1733-1808). Partindo de al- First of all, I will look at the meaning
gumas considerações quanto ao sentido of the pictural theme emergence of the
da emergência do motivo pictórico da ruins in the Eighteen century. After
ruína no século XVIII, a autora propõe this introduction, I analyze some frag-
uma análise de alguns excertos sobre o ments about this painter, translated by
pintor, contidos no Salão de 1767; ao me from the Salon de 1767. At the end
mesmo tempo, apresenta a tradução of these reflections, I conclude that Di-
de um florilégio dos fragmentos sobre derot’s poetics of ruins is inscribed in the
Robert, analisando-os. Ao cabo da re- break with some of the most important
flexão, a autora conclui que a “poética precepts of classical aesthetics, insofar
das ruínas” de Diderot se inscreve na as it questions the Enlightenment ideal
ruptura com alguns dos mais impor- that, confident in progress, saw, in art,
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tantes preceitos da estética clássica, na a means to instruct and morally uplift.
medida em que questiona o ideal ilumi- In that sense, Diderot’s critique of Ro-
nista que, confiante no progresso, via, bert can be considered modern.
na arte, um meio para instruir e elevar
moralmente. Nesse sentido, a crítica de Keywords: Diderot; Robert; Ruins;
Diderot a Robert pode ser considerada Modernity.
moderna.

Palavras-chave: Diderot; Robert;
Ruínas; Modernidade.
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Como é sabido, ao realizar Terra em Transe, entre 1965 e 1967, Glauber Rocha
tentou esquadrinhar em profundidade as ambivalências e os erros da esquerda
derrotada, em conjunto com o que entendia como a natureza histórica mais
profunda do golpe militar de 1964. Para além da contingência da catástrofe
histórica, pelo qual ganhou reconhecimento imediato, o filme tentava mesmo
desenhar uma tese de grande porte sobre a forma do andamento da história em
um país periférico, de origem colonial e escravista como o Brasil. Nos múltiplos
quadros de seu alegorismo, de sua tentativa de dar imagem à ruína própria de sua
hipermodernidade falhada, se destacava a alegoria que se confundia com o próprio

sentido da história, a alegoria negativa de uma novidade ainda impensada, de uma
história vivida como circularidade e suspensão.

Com efeito, o filme foi muito longe na ideia de articular grandes mazelas do
presente em uma grande curva do passado, de modo e pensar o aqui e agora como
o lá e antes de tudo. Não por acaso, é frequente estarmos à volta com o significante,
a imagem ou a ideia da terra em transe, para definirmos algo que nos aparece como
indefinível, absurdo, fantástico e terrível, que por vezes e de tempos em tempos
se configura entre nós. Este algo que, apesar da intensidade própria da confusão
histórica, se abre e se apresenta como realidade concreta, de valor político e de
expressão social real, que reconhecemos como índice íntimo de um dado nacional.
Qual é a natureza deste transe Brasil, desta tropicália ruinosa e mortífera, de uma
modernidade e um modernismo que se resolve em barbárie irrefreável, que é

65
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tanto uma forma histórica situada no tempo, um fato social, quanto uma forma

da história, entendimento do processo, foi o grande problema do filme radical.
Ao compreendê-lo, a vocação profética do autor, com longos ecos populares e
católicos no Brasil do passado, com raízes no profetismo milenarista das origens
do amplo espaço colonial americano, enuncia mesmo, em meio ao seu carnaval da
melancolia encenado em múltiplas camadas de som e de imagem, que estaríamos
instalados nesse tipo específico de mal histórico, a partir do golpe militar, por

mais de cem anos...
Quero lembrar aqui duas passagens do filme, as que enfeixam o destino da

forma circular e repetitiva da história brasileira, tal qual a obra a concebe, na
agonia final (inicial) de Paulo Martins, e a do discurso civilizatório autoritário da
tomada do poder por Diáz, paralelo à cena anterior, o agente vitorioso do golpe
conservador em Eldorado, país alegórico do filme que, todo mundo sabe, também
é o Brasil. Em meio ao comentário, discutirei um pouco um filme contemporâneo
brasileiro, que parece aprofundar e internaliza estes problemas ao modo de hoje,
passados 50 anos da profecia original, sob a forma da vida má tornada normal.

A morte ritual de Paulo Martins – o ambíguo intelectual de esquerda, jor-
nalista, militante, funcionário de governo e poeta do filme –, seu suicídio com
dimensão sacrificial, mas de sacrifício para o nada, expresso imageticamente como
espécie de queda infinita em um vazio indeterminado, em uma das imagens mais
rarefeitas da história do cinema, enfeixa o começo e o final do filme. Essa cir-
cularidade, fechada e aberta a um tempo, que projeta um falso flash back do
ponto de vista do personagem, que está morrendo, mas está preso na própria
história, faz com que a narrativa contigente do golpe acontecido em Eldorado seja
uma espécie de rememoração infinita, voltando no interior desta mesma cena, de
começo e de fim, e configurando a forma mesmo de uma estrutura essencialmente

melancólica, do ponto de vista da morte, para a narrativa histórica que o filme
desdobrará. É a sua celebre construção em abismo, em que a história aberta, do
país e do personagem, se resolve como forma circular, espécie própria, histórica,
de eterno retorno. Assim tal imagem de um sujeito e da história não se esgota
nunca, não passa nunca, como a suspensão e queda infinita do personagem no
branco e no vazio, no filme, também nunca acaba.

A história, vista do ponto de vista do mais alto, como voo de condor de onde
o filme parte, e pensada entre o aqui e o mais remoto, que interessa mais do que o
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homem que é muito interessante, está referida então a este lugar suspenso, lugar
de descontinuidade radical, limite impreciso e informe, marcado sob o signo
da morte, ou de sua suspensão, espaço indeterminado, mas também superdeter-

minado como estranha necessidade histórica, história estranha e familiar, onde
Paulo Martins se instala, para a morte, mas, de fato, para a morte em vida. Este é
o ponto do filme, entre tantos outros, que nos interessa aqui.

Glauber Rocha, concebendo em profundidade, e com conhecimento de
causa de quem esteve lá, vivo, os erros históricos concretos e materiais da esquerda
nacional em 1964, mira em um ponto de descontinuidade e desrealização forte do
espaço histórico, e subjetivo – pois Paulo Martins encarna a história tanto quanto
ela, no filme, foi feita concretamente por seus homens e suas limitações – em
uma história que não avança, ou uma que não tem início, como o personagem
enuncia explicitamente e pretende no sistema ideológico apresentado no filme.
Porém, não há começo, ou presa em seu início mesmo, uma história nacional,
periférica e latino-americana que, portadora de outra lógica, gira em falso o seu
sistema infinito de repetições, o seu circuito infernal de compulsão ao mesmo.
Deste modo, desrealizando um sujeito, e uma possibilidade real de um salto, de
alguma diferença, de uma marca orientadora que a poria no ritmo produtivo
da modernidade do mundo, que no entanto está ali, quase ao alcance da mão,
orientada para frente, com a marca simbólica necessária de um início que passa
a medir tudo, mede passado e mede futuro – uma Revolução Francesa, por
exemplo... –, marca ordenadora e material para fora do sistema infernal. A
história aqui, segundo o filme, parece girar em falso. Desta forma, ela estaria
suspensa na areia do nada, muito no alto, além, ou sempre caindo, aquém, tanto
faz, para fora da história. A modernidade outra do país periférico, de origem
colonial e escravista, não confirma, de nenhum modo o sistema ideológico da
vida em progressão, de qualquer coisa como uma história que avança, pela força
da própria luta social, modo profundo e próprio da vida central da modernidade
capitalista.

O corpo e o espírito da história em suspenso de Paulo Martins, ao final de
tudo, nem vivo nem morto, em sua suspensão limite, no limite de tudo, no final ou
na origem de todo processo nacional que deságua outra vez no sempre o mesmo,
são a realização em forma e em pensamento do nosso déficit de marcas simbólicas
de diferenciação em nossa história particular da barbárie mais profunda, este nosso
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outro ocidente. Como o filme de fato aponta e expressa, em sua alegoria negativa
e de princípio, a localização precisa ser dada na origem nacional profunda da
diferença moderna significativa de um capitalismo mercantil colonial escravista.
Os longos problemas da intuição do atraso, e a força de sua repetição, já percebidos
anteriormente no Brasil, de Joaquim Nabuco a Sérgio Buarque de Holanda,
pensados por modernistas e por romancistas realistas dos anos 1930, não como um
estágio, mas talvez como a natureza reveladora da própria falência, periférica – ou
mundial? – da própria impossibilidade de algum progresso real, racional, naquele
mundo, naquela ordem, que faz parte do mundo mais amplo da modernidade.

Glauber Rocha reconhece a descontinuidade do adensamento de “forças mu-
tativas” na história de uma nação periférica que instaura, mesmo que de tempos
em tempos, o seu circuito do sempre o mesmo: o corpo do sujeito melancólico
“caindo para sempre”, como dizia Donald Winnicott a respeito de ansiedades im-
pensáveis humanas, que é também a expulsão, a desrealização, do significante, da
marca no tempo, do acontecimento: do real tiro no relógio, que faria a diferença
e permitiria que a história ganhasse outro movimento, tivesse finalmente início,
ou o fim daquela forma, não se instaurasse como circularidade, repetição.1 O
começo da história, da história como razão na história, não se dá, e ela se enrola
sobre si mesma, emana como dor, loucura e o mal do sempre o mesmo: história
como transe, banalização da morte sem sentido.

***

Poderíamos neste ponto, em um salto de 40 anos, nesta nossa história que
muda mas continua a mesma, comentarmos o filme relativamente recente Corpo

(2007), de Rosana Foglia e Rubens Rewald. Corpo parece dar prosseguimento,
sem nenhuma épica, Brecht ou grandes esperanças, ao destino da história repeti-
tiva de Terra em Transe, atualizando-a, tentado reconhecer as suas últimas marcas

1Ver, a respeito, a análise de Ismail Xavier do filme em Alegorias do Subdesenvolvimento, e
principalmente, o movimento de radicalização de um discurso antiteleológico e sem esperanças a
respeito do espaço nacional que foi o movimento do cinema alegórico e marginal brasileiro dos
anos de 1967 a 1970, os anos de radicalização da ditadura, e que é o movimento geral do grande
ensaio que representa o livro. Alegorias do Subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993.
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no presente, após tudo já ter passado há um bom tempo, e a democracia brasileira
ter alcançado a sua estranha estabilização de hoje.

No filme dos anos 2000 – tempo das grandes esperanças lulo-petistas – o
jornalista intelectual e militante Paulo Martins, representante da consciência
moderna de uma necessidade de adentrar uma história progressista, não repeti-
tiva do mal, se transformou em Artur, um médico legista do IML de São Paulo,
funcionário público comum, bem explorado e visivelmente deprimido, com vida
degradada e menor em país que não encontra saída, vida sem perspectiva e sem
dimensão, próprias a muito da classe média brasileira do tempo. Com esforço, a
natureza de sua consciência seria irônica a respeito de si e do mundo, se não fosse
abertamente melancólica e instalada na impotência, definindo algo do caráter
doentio do filme, dimensão patológica formal, que contamina o foco narrativo
da obra. Aliás, outras obras brasileiras da mesma época, com ênfase na literatura,
se constituiam com clareza sob o signo de uma patologia política, uma doença
mesmo, que diz respeito ao todo, que recobre o espaço ficcional, e que atinge
o foco narrativo, de um modo ou de outro, doença referida sempre ao passado
não elaborado em nós: os trabalhos de Ricardo Lísias, os de Beatriz Bracher e
mesmo a crise de degradação generalizada e violência banalizada da classe média
grosseira de um Marcelo Mirisola – Márcia Denser é outra potência, feminista,
por assim dizer, no mesmo cenário. Todos falam do valor político e coletivo de
nossa psicopatologia geral, tornada simplesmente cotidiano. Do mesmo modo,
Corpo também articula política e psicopatologia, neurose e sociedade, como modo
verdadeiro de pensar as coisas daqui.

Se Terra em Transe era um filme trágico, barroco moderno, no limite da morte

em vida, Corpo é um filme doente, de um homem muito comum, socialmente
doente, expressão nítida do estado da vida, de um tempo e de um progresso que
de fato aconteceu sem acontecer. Se Terra em Transe ainda pensava a história,
como grande forma melancólica, Corpo faz um último esforço, antes de ser sugado
para o campo impotente do cotidiano sem dimensão, única realidade das coisas,
degradado como se sabe.

Sua fabulação, simples e diretamente reveladora, é a seguinte: aparece durante
o expediente do médico, no IML de São Paulo, um corpo de mulher, morta em

1973... Um corpo do passado que, por algum milagre comum, político, permanece
intacto, inteiramente preservado, com as marcas da tortura política sofrida ainda
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frescas, uma múmia brasileira conservada in natura, sem que se saiba o porquê...
O filme, que parte deste dado fantástico, mas opaco, sem brilho nem foguetes, é a
tentativa fracassada do médico, homem comum, de vida danificada, de apenas
nomear e contar minimamente a história daquele corpo abatido, daquela mulher
enigma, destruída pela história – corpo sem nome, sem referência, sem história e,
por isso, simplesmente Corpo.

O médico legista tenta ao longo do filme reconstruir a história que deixou
de existir naquele corpo, que virou coisa, história perdida como matéria, pedra
no meio do caminho da normalidade do mal, bem brasileiro. Ele busca revelar
e conceber algum passado, talvez reabrir a crítica do presente, passado que dei-
xou aquelas marcas de terror e violência, em uma figuração de uma necessária
psicanálise social da recomposição dos corpos perdidos, como história e como
luto. O que seria o equivalente – na alegoria bem apoiada na história do filme – a
contar o não contado de nossa história geral. Artur tenta desvendar o mistério
do corpo, como médico detetive legista, e o filme ganha traços godardianos de
irônico film noir pós-tudo, com a ajuda de uma jovem mulher, Fernanda, uma
mulher do presente, bonita, liberada, fashionista, inteligente e inconsequente,
rica e antissocial ao modo de agora, que encena a consciência cínica dos prote-
gidos e inseridos de mercado de nosso tempo, uma garota moderna, no sentido
moderno da intimidade com o mundo como consumo, tornada personalidade,
ambivalente, que quer e que não quer saber a história do corpo violentado.

Porque logo ficamos sabendo que a espantosa semelhança entre ela e a morta
do passado não era em nada acaso: de fato, o corpo sem história mas com todas as
marcas da história, era o de sua mãe. Por que sua mãe de hoje, por assim dizer,
é uma professora universitária bem-sucedida – da nossa famigerada e marcada
FFLCH da Universidade de São Paulo... – que, bem mais preocupada com seu
namoro com um jovem orientando bonito, também não quer contar aquela outra

história: uma história de cujo destino trágico ela é cúmplice e beneficiária, pois
herdou a filha da guerrilheira morta dos anos 1970, sua amiga. Bem como herdou

as novas mínimas estruturas de privilégios econômicos e simbólicos, que ainda
restaram após a ditadura militar, da Universidade pública brasileira.

Por fim, aquele corpo sem identificação, que todo mundo sabe quem é, mas
ninguém quer reconhecer, carregado de história sem nome, solto em seu próprio
vazio de toda humanidade – um pouco como o sacrifício ritual que cai no vazio, de
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Paulo Martins ao final de Terra em Transe –, corpo que representa uma história
negativa presente no fundo inconsciente das vidas banalizadas brasileiras, de
mercado e violentas entre si, que aparecem no filme, corpo de todos, do que falta
ou falha na consciência histórica de todos, volta a ser enterrado, bem esquecido
como fora; sem identificação, sem ao menos uma inscrição, nenhuma Antígona
para reclamá-lo, sem direito ao luto, marca fundante e antiga do que se pensava
ser uma ordem civilizatória. Mas, tudo bem.

O filme confirma então a não inscrição de um corpo humano, uma forma da

história, entre nós. E, terrível e preciso, generaliza por quase todos os personagens
da trama, menos o médico – funcionário público que há muito deixou de ser
poeta –, a ordem que pode ser pensada como protofascista brasileira, de vantagens
particulares funcionando sobre a violência organizada mais geral: um horror que
nos é próprio, que faz coincidir a metáfora com a coisa.

Logo no início da fábula de Corpo, um jovem negro reconhece um outro

corpo sem história, de um outro jovem negro no IML de Artur, indicando o tipo
de extermínio permanente e em profundidade de que o filme tenta nos dar a
intuição das implicações. Todos os que existem naquele mundo, de fato nossa vida
contemporânea, inclusive os ligados e interessados naquela história – como o falso
intelectual de esquerda representado pela professora bem posta em suas pequenas
e imensas vantagens históricas e de classe, ou a moça moderna e animada, pronta
para a última excitação do mercado das imagens, mas doente, com a existência
desenhada pelo consumo – não têm de fato nenhum interesse no horror que
os cerca, que vem de longe e que criou o seu mundo; mas que, por vezes, bate
sintomaticamente em alguma porta, para ser esquecido de novo. O que espanta e
incomoda no filme é a explicitude de como se insiste que o mal deve ser enterrado,
sem conhecimento de causa, direito humano que o valha, nem justiça. Não é por
acaso, deste modo, que no Brasil tenha se tentado trocar o universal, a justiça, por
interesses particulares e pontuais, ao se comprar com reparações financeiras as
vítimas do crime de Estado passado, que não deve ser reconhecido: o clientelismo
de mercado, que privatiza o universal, deve se sobrepor ao valor público que
alterasse a natureza do poder entre nós, o levasse a julgamento. Assim, não se
marca a história, que gira em falso como passado sem nome, por baixo de todo
progresso. Até que ela reapareça como corpo, coisa em si, que insiste, morto, em
outra história.
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Corpo está preso na circularidade pesada de nosso mal – sintoma melancólico,
medicado como depressão, que insiste e deve ser substituído pela força maníaca
da vida comum, do gozo do destino individual, da força acordada do recalque,
do esquecimento, que é uma reificação. Mais uma vez está excluído o corpo
desumanizado e violentado da história brasileira, em um sistema simbólico geral
que diz muito da natureza da vida no país, que garante sempre uma violência real

sobre suas partes, os seus corpos: de fato, na grande ordem social, sobre a maior
de suas partes, seus corpos esquecidos.

Por fim, um comentário sobre aquilo que nos impõe tal princípio, de um
corpo excluído, massacrado e recusado à memória, tão próprio à forma da história
entre nós, que ensaia começar e sempre pode se dissolver. A lógica de força do
poder no Brasil é aquela enunciada muito precisamente por Diáz – o ditador
vitorioso da crise de transformação – que se torna repetição ao final de Terra em

Transe: a força enunciada de desenhar a consciência nacional ao seu próprio modo,
ao modo direto da própria força: “aprenderão, aprenderão, hei de fazer deste
lugar uma civilização, pela força, pela força, pelo poder universal dos infernos...”

Em um processo, algo nietzschiano ou de biopolítica explícita, auto-idealizado
para si e com toda a liberdade de dispor de um corpo alheio como minha coisa,
modo de desenhar a consciência e a lei pública pelas marcas do lembrável e do
esquecível, promovidas pela força, o Exército brasileiro e o poder civil endinhei-
rado a ele agregado em 1964 configuraram uma sociedade autoritária e violenta
na raiz, que exclui de si, como em sua origem, o sentido da dignidade humana,
do reconhecimento ou da democracia.

Aquele sentido já foi evocado um dia por Joaquim Nabuco como busca e
como trabalho necessário em plena escravidão nacional, e já foi recusado aberta-
mente por muito do Brasil, até hoje.
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Resumo: Terra em transe, obra prima
de Glauber Rocha de 1967, ao refletir so-
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Pois aqui não basta imaginar que se está diante
de seres humanos; é preciso ao mesmo tempo

não esquecer o fato de que estes não são de um
único tipo.1

A passagem acima, posta na terceira seção das Observações sobre o sentimento

do belo e do sublime (1764), dedicada às diferenças entre o sublime e o belo na
relação dos sexos, é marca inicial do caráter insidioso com que Kant atrela a ideia
de humanidade às mulheres – e não só a elas, mas, como veremos, também aos
negros. Se, por um lado, o observador não deixa dúvidas na categorização do
gênero feminino como parte da humanidade e suas elaborações darão a esse gênero
participação fundamental no grande quadro da natureza, por outro, será através
da identificação mesma dessa participação que se poderá determinar sua posição
como complementar àquele gênero que verdadeiramente pode representar a
humanidade e agir por ela: o masculino. Mais precisamente, ao sexo dotado de
um espírito identificável sobretudo como belo (o feminino), caberá refinar o sexo
dotado de um espírito identificável sobretudo como sublime nobre (o masculino).

1KANT, I. As Observações sobre o sentimento do belo e do sublime. Trad. Vinicius Figueiredo.
São Paulo: Clandestina, 2019, p. 70.
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Já a este nobre sexo, caberá especialmente agir e pensar para além do campo do
refinamento, na consideração da humanidade segundo princípios e fins.

Nesse sentido, embora as observações dessa terceira seção recaiam central-
mente sobre a influência de um sexo sobre outro, em um campo que é mais
antropológico pragmático do que moral, por se parametrar sobretudo pelos senti-
mentos rudes e refinados que têm por base os impulsos sexuais, torna-se necessário
considerar que Kant, justamente por adotar esse parâmetro, toma o ponto de vista
da natureza e de como ela mune sobretudo as mulheres de ferramentas para uma
boa regulação de seus fins no interior da sociabilidade. Isso faz com que a restrição
pragmática das observações seja rompida por indicações bem marcadas, porque
naturais, a respeito de quais devem ser as posições e as funções de cada sexo, e
não apenas no interior das relações regidas pelo decoro e pelas aparências, ou pela
contribuição mútua propiciada por um bom matrimônio ao desenvolvimento
da natureza de cada membro do par, mas também – e é isso que constituirá nossa
ênfase hermenêutica – pela demarcação da impossibilidade de um agir moral
genuíno por parte das mulheres, criando uma oposição entre um agir voltado
para o homem (Mann) e um agir voltado para a humanidade (Mensch).

Para mostrar isso, consideremos primeiro as oposições entre os tipos verdadei-
ros e falsos da sublimidade, pelas quais se tem que a mulher, enquanto pertencente
ao gênero propriamente belo, não pode nunca pretender a uma reivindicação ade-
quada do sublime, de maneira que suas tentativas de se mostrar profunda acabam
sempre por redundar naquilo que define como excentricidade, chegando mesmo
à necessidade de ridicularização, como o próprio observador – enquanto crítico –
trata de fazer, quando diz que a “uma mulher que tenha a cabeça entulhada de
grego, como a senhora Dacier, ou que trave disputas profundas sobre mecânica,
como a marquesa de Châtelet só pode mesmo faltar uma barba, pois com esta
talvez consigam exprimir melhor o ar de profundidade a que aspiram”.2 Como
nos diz o observador, é sempre inadequado que o belo sexo saia de sua posição
natural, isto é, aquela desprovida de entendimento profundo, mas potente em
argúcia e sensibilidade, pelas quais pode ter um acesso próprio, ainda que super-

2Ibidem, p. 72. Grifos do autor.
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ficial, aos conhecimentos da filosofia e da história3 – conhecimentos que, para
uma atualização adequada de suas potencialidades, deveriam se pôr em recortes
como os da “influência exercida pelo belo sexo nos destinos do mundo” e das
“diferentes relações em que se encontrava diante do homem noutros tempos ou
países”.4

Por outro lado, ainda que a mulher não possa reivindicar uma condição de
espírito nobre, ela não pode ser de todo carente de nobreza – tanto quanto o ho-
mem não pode ser desprovido de sentimento para a beleza, diga-se –, necessitando
cultivá-la para elevar seu caráter belo, chegando à simples e ingênua modéstia
(Bescheidenheit), e principalmente para exercer melhor sua capacidade profunda
de observar e ajuizar refinadamente às condutas de ambos os sexos.

Como consequência dessa caracterização, poder-se-ia muito bem dizer que às
mulheres é dada uma capacidade de refinamento crítico, concernente ao campo
estético-antropológico, mais elevada que aos homens – ou de tanto entendimento
quanto eles, embora no campo dos belos conhecimentos, e não dos profundos.
Não à toa, o observador dirá que o “conteúdo da grande ciência feminina é, antes,
o ser humano, e, dentre os seres humanos, o homem, e sua filosofia não consiste
em raciocinar, mas em sentir”.5 Sendo suficientemente instruída a respeito das
condições da sociabilidade humana em diversas regiões do mundo, bem como de
suas produções artísticas, e levando em conta que o campo antropológico não
é considerado propriamente filosófico e profundo, pouco parece obstar, pelas
definições dadas por Kant, para que a mulher exerça, no registro do criticismo e
da sabedoria mundana, uma função mais competente que aquela do nobre sexo.
Apesar disso, não se pode deixar de notar que há um objeto específico em sua

3A esse respeito, é exemplar a passagem na qual Kant diz que o “belo entendimento elege como
objeto tudo aquilo que é muito aparentado com o sentimento refinado, e abandona especulações
ou conhecimentos abstratos – úteis, porém áridos – ao entendimento diligente, sólido, profundo.
Por isso, a mulher não aprenderá geometria; e, do princípio de razão suficiente ou das mônadas,
saberá apenas o quanto for necessário para perceber o sal das sátiras cristalizado pelos pensadores
superficiais de nosso sexo.” Idem, pp. 72-3.

4Idem, p. 74. Nessa passagem, Kant mostra-se bastante afinado com o que Hume propõe,
em seu ensaio sobre o estudo da história. HUME, D. A arte de escrever ensaio e outros ensaios

(morais, políticos e literários). Trad. Márcio Suzuki e Pedro Paulo Pimenta. São Paulo: Iluminuras,
2008, pp. 249-253.

5Kant, op. cit., p. 70.
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“ciência” – o homem –, o que tanto enfatiza a ambiguidade de que a mulher tenha
uma visão para o humano, mas que essa visão deve se focar no gênero masculino,
como também indica a necessidade de contingenciamento de suas capacidades de
engajamento propositivo no regime de expectativas.

E é efetivamente esse o direcionamento dado por Kant, ao conduzir suas con-
siderações sobre a posição e a função da mulher nas relações entre os sexos para o
campo prático da sociabilidade, ou, como diz Suzuki, para a “ciência performativa
que se realiza e atualiza cotidianamente”.6 Nela, as mulheres exercem uma função
que se funda nas considerações meramente sentimentais das relações entre os
sexos e na demarcação do campo de ação moral dos mesmos. Mais precisamente,
importa pensar, pelo lado antropológico, o modo como os limites do decoro
ajustam os sentimentos rudes e refinados que têm por fonte a inclinação sexual,
enquanto, pelo lado moral, importa vislumbrar como o desenvolvimento dos
sentimentos refinados próprios ao belo sexo auxiliam o refinamento apropriado
do tipo nobre, propulsionando-o à realização moral por princípios.

Na base dessa função, está a noção de pudor, caracterizada como “um segredo
da natureza que estabelece limites a uma inclinação demasiadamente impetu-
osa, e que, tendo consigo a voz da natureza, parece sempre se acordar com as
boas qualidades morais, mesmo quando delas se desvia”.7 Essa noção, além de
acompanhar os demais princípios e inclinações como uma voz censurante interna
que remete ao olhar externo, também estabelece uma “misteriosa cortina” que
impede que se crie asco ou indiferença, por demasiada familiaridade, pelos fins
sexuais. O gênero feminino, diz o observador, é aquele mais bem dotado do
sentimento de pudor, adaptando-se com maior facilidade ao decoro, e exercendo
na sociedade refinada um papel menos afeito a certas corruptelas, como as que,
por exemplo, conversações masculinas apresentam – quando tratam das mulheres
–, propiciando alusões e gracejos ousados.

Todavia, é importante enfatizar que o véu do decoro não tem por função
meramente inibir o impulso sexual, mas antes impedir, através de certos velamen-
tos sociais, que se crie algum tipo de refração a ele que seja prejudicial aos fins

6SUZUKI, M. A forma e o sentimento do mundo: jogo, humor e arte de viver na filosofia do

século XVIII. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 36.
7Kant, op. cit., p. 80.
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naturais. Daí que Kant dirá que a “natureza persegue seu grande intento, e todos
os refinamentos que a isso se associam, por mais que daí pareçam se distanciar,
não são senão ornamentos, e, no fim das contas, tiram seu encanto da mesma
fonte”.8 Ou seja, os juízos refinados fundados no sentimento de pudor afunilam
o fluxo dos impulsos de tendências torrenciais, sem deixar de estimulá-los em
uma correta medida, impedindo que se caia, por um lado, na vulgaridade e, por
outro, na indiferença. Assim, a forma como a mulher age na sociedade e como
policia a ação do homem, na medida em que se parametra de modo especialmente
preciso no pudor, faz com que ela seja o eixo de calibragem da relação entre natu-
reza e sociabilidade; entre sentimentos rudes e sentimentos refinados, no que diz
respeito às interações entre os sexos.

A parte mais fina dessa calibragem está na influência que os sexos exercem
um sobre o outro em sentido do embelezamento e do enobrecimento, tendo
naturalmente o homem um sentimento para o nobre em si, mas para o belo na
mulher, e a mulher, para o belo em si, e para o nobre no homem. Com efeito, há
uma atração natural, na mulher, pelo nobre no homem, e no homem, pelo belo
na mulher, explicitando como o impulso sexual pode ser um instrumento para
o refinamento mais apurado das características espirituais de cada gênero. No
entanto, sendo a formação humana passível de muitas influências degenerativas,
é também imperativo que as pessoas aprimorem a capacidade de identificar o
que é nobre e o que é belo em um sexo, e façam de suas interações uma dança
onde não só nos guiamos mecanicamente segundo os passos de nosso gênero, mas
buscamos uma condução mútua. Nesse sentido, o casamento, mais do que os
salões da bela sociedade, é a instituição que verdadeiramente propicia a expressão
máxima do mútuo refinamento das interações entre os sexos, na medida em que
o par se torna “uma única pessoa moral, animada e regida pelo entendimento do
homem e pelo gosto da mulher”.9

Apresentadas as observações que tratam do refinamento calcado nos impulsos
sexuais, queremos agora considerar como os caráteres morais se articulam com
a descrição da mulher como incapaz de uma verdadeira sublimidade de espírito
– ou, senão incapaz, certamente reprovável como alguém que, ao buscar uma

8Ibidem, p. 82.
9Ibidem, p. 94.
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tal condição, degenera sua natureza. Primeiro, é importante considerar que o
atrelamento ao belo e ao sublime dos gêneros sexuais não se reduz às considerações
estéticas e sexuais, mas se estende às capacidades internas – em parte naturais –
de cada um deles. Dessa maneira, como vimos, o belo espírito da mulher a torna
pouco afeita ao entendimento profundo, e sua conduta não se guia por princípios
do entendimento, mas pelo sentimento e pela argúcia. Suas considerações de
ordem moral, portanto, restringem-se sempre ao aparente da experiência e se
fundam nos motivos do coração, isto é, na benevolência e na compaixão, cujo
fundamento é o sentimento da beleza da natureza humana.10 Esse fundamento
sozinho, no entanto, só pode gerar uma virtude por adoção, uma vez que con-
sidera o ser humano em sua condição particular e aparente, não exigindo uma
meditação a respeito das consequências totais de seus atos diante da humanidade.
Diferentemente, o sentimento de respeito pela natureza humana, que funda
os atos de ordem sublime e genuinamente virtuosos, provém da consideração
não restrita à condição de um ser humano, mas ampliada ao reconhecimento
da dignidade que guarda em si como membro da humanidade. Essa dignidade
exige que uma ação que se volta ao humano tenha por diretriz a justiça, e não a
benevolência, pois todo ato justo considera o valor irrestrito da pessoa enquanto
humana, e é à humanidade que os atos verdadeiramente morais se reportam.

Dessa forma, quando Kant diz que a ciência feminina é uma ciência da hu-
manidade, mas especialmente do homem entre a humanidade, indica como o
entendimento de gosto da mulher não poderia efetivamente se voltar ao todo do
gênero humano senão através do homem, isto é, senão através do enobrecimento
do homem, como característica refinada que o auxilia a se voltar à espécie de ação
moral que é própria ao seu espírito sublime – aquela fundada na consciência
como agenciadora de princípios baseados no sentimento moral da beleza e da
dignidade da natureza humana. Ora, a consequência desse enquadramento é que
a mulher não deve agir diretamente voltada à humanidade, segundo princípios e
meditações profundas que fariam dela capaz de agir teleologicamente, através de
decisões por princípios, e de, por isso mesmo, ser representante da humanidade
em suas ações. Assim, ainda que a mulher ocupe um lugar mais fundamental que
o homem na sociedade refinada, regulando, através de seu sentimento de pudor e

10Ibidem, p. 71.
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do decoro, as virtudes aparentes, que são aquelas que de fato mantêm a sociedade
equilibrada, uma vez que a maioria das pessoas age por egoísmo e só é impedida
pela consciência das expectativas sociais, quando se trata da consideração dos
princípios que idealmente devem reger a humanidade, é o homem que ganha
proeminência, e sua ciência é aquela que verdadeiramente tem a humanidade,
sem objeto específico, como matéria.

Contudo, há uma raça humana cuja sublimidade do gênero masculino é dege-
nerada ao máximo, de maneira que não se poderia conceber os homens que a ela
pertencem como capazes de se elevar à nobreza do entendimento profundo e da
ação por princípios que constituem a amplitude da ciência masculina. Essa raça é
a dos “negros da África”, e nela não há sentimento algum além do ridículo – o
grau mais baixo do sublime, ou o polo contrário do sublime nobre. Essa oposição
é profundamente significativa para a compreensão do lugar das Observações no cor-

pus kantiano e no contexto histórico do iluminismo, mas antes de a explorarmos,
é necessário que façamos um exercício de exposição da estrutura entre verdadeiro
e falso sublime na quarta e última seção das Observações, dedicada aos caráteres
nacionais na medida em se associam ao sublime e ao belo. Essa apresentação nos
dará os termos que esclareceram e corroboram nossa leitura dessa oposição.

Partindo novamente do recorte do sublime, são três os povos que, na Europa,
o observador associa respectivamente aos tipos nobre, magnificente e terrível desse
sentimento: os ingleses, os alemães e o espanhóis.11 Essa associação tipológica se
desenvolve na seção através de três pontos de vista: o artístico/científico, o moral
e o religioso, cuja escolha podemos remeter, respectivamente, ao procedimento
crítico do observador,12 à sua base no sentimento moral, e à perspectiva iluminista
que se desvela sobretudo nesta quarta seção.

11Dedicar-nos-emos sobretudo a essas nações europeias e àquelas que fora da Europa se
associam ao sublime, deixando as nações associadas ao belo e ao temperamento fleumático de
lado.

12No início de suas observações a respeito do gosto das nações, Kant diz que mencionará
“apenas de passagem as artes e ciências cuja escolha pode confirmar o gosto que atribuímos
particularmente a essas nações”, de maneira a tornar ainda mais clara a concepção de que existe
uma expressão não só nacional do gosto, mas também histórica, uma vez que a Alemanha, cujo
engenho era “outrora berrante”, “tornou-se [graças a seu entendimento] mais atraente e mais
nobre”. Cf. Kant, op. cit., pp. 99-100.
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Em matéria de gosto científico e artístico, aos sublimemente nobres ingleses
calha o pensamento profundo, o engenho robusto e a preferência pela tragédia e
pela épica; nos sublimemente magnificentes alemães, o engenho é mais artificioso
que nos ingleses, mas menos que nos franceses (afeitos ao belo), e sua preferência
artística também se equilibra entre a nobreza e a bela ingenuidade. Já os espanhóis,
porque seu caráter tende à sublime inaturalidade que constitui a extravagância,
são tidos como pouco dotados de sentimento para as artes e as ciências, que têm
a natureza como arquétipo.

Com efeito, se os ingleses são, do ponto de vista moral próprio a seu tipo de
sublimidade, virtuosos e indiferentes às aparências, e os alemães, virtuosos mas
ciosos das aparências, aos espanhóis se considerará pelo ponto de vista não de uma
terrível sublimidade que leva ao reconhecimento virtuoso, como a que caracteriza
a solidão de Carazan, mas da degeneração extravagante dessa espécie sentimental.
Assim, se, por um lado, o espanhol é visto como sério, honrado e sincero, por
outro, carrega sempre em sua soberba e paixão – que todos os povos possuem,
a seu modo – algo de extravagante o suficiente para tornar inatural o espírito
geral de suas condutas. Essas condutas, no entanto, nem sempre alçam a uma
dimensão fantasiosa ou fervorosa que se associaria a um grau mais supersticioso
da extravagância, podendo ter como fundamento um gosto pela inaturalidade
ou idiossincrasia mesma de um ato ou evento, como na procissão do Auto da Fé,
que se mantém “não tanto pelo superstição quanto pela inclinação extravagante
da nação”, ou em ações como as seguintes:

Abandonar o arado e, com uma longa espada e um manto igual-
mente longo, passear pelos campos até que se vá estrangeiro viajante;
ou, numa tourada, único lugar onde as belas mulheres da região são
vistas sem o véu, saudar a senhora de seu coração com uma especial
reverência, e, em seguida, para honrá-la, aventurar-se uma luta teme-
rária com um animal selvagem – são ações incomuns e raras, que se
afastam do que é natural.13

13É importante considerar como essa passagem ressalta uma ambiguidade nessa noção que
não fizemos notar, mas que já está presente, nas Observações, nos exemplos das cruzadas e da
arte da cavalaria, qual seja, o aspecto da fantasia (que se aproxima da superstição) e da aventura
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De todo modo, é certo que, tratando-se das observações voltadas à morali-
dade em geral, a nobreza dos ingleses e a magnificência dos alemães não possuem
degenerações em sua sublimidade, tais como o espanhol possui. Antes, falta ao
inglês o sentimento para a sociabilidade, próprio ao belo, e o alemão, possuindo
ambos os sentimentos, deve apenas evitar dar peso demasiado às aparências e
artificialidades, ou seja, à sua tendência a valorizar títulos, sobrenomes e posições.
E mesmo as formas do sentimento de honra desses povos mantêm esse padrão,
sendo que o orgulho dos ingleses é “apenas uma consciência elevada de seu próprio
valor, que, às vezes, pode ser muito correta”,14 e que o torna, na sociabilidade, frio
e indiferente aos aplausos alheios. Os alemães, por sua vez, são altivos, misturando
orgulho e vaidade, ou seja, tendo uma consciência elevada de seu próprio valor
ao mesmo tempo que buscam reverências alheias – precisando se educar para
não recair demais a esse polo –, e sua sociabilidade é cerimoniosa. Já os espanhóis
são afeitos à soberba, que “é cheia de traços grandiosos, falsamente imaginados, e
solicita pouco o aplauso alheio”, sendo, em sociedade, pomposos e rígidos. Em
suma, enquanto o inglês tende a elevar por si mesmo seu valor sem necessaria-
mente cair na pomposidade, fundando-se em sua nobreza de caráter, e o alemão
a balancear sua auto-valorização com a valorização social, o espanhol tende a se
auto-valorizar segundo suas próprias fantasias, sem se fundar em uma virtude
genuína de caráter ou na atribuição social a uma aparência honorável.15

Dessa forma, podemos considerar que, embora existam indicações de fraque-
zas próprias às espécies de sublimidade dos ingleses e dos alemães, é apenas aos
espanhóis que se atribui uma degeneração inerente a seu espírito nacional, tanto
em seu gosto artístico e científico como nas diversas instâncias da sociabilidade.
Contudo, quando se trata de enquadrar o caráter sublime desses povos pelo ponto

(que é melhor denotada no termo em alemão para extravagância, “Abenteuerliche”, que mais
literalmente significa “aventuresco”.), os quais indicam tanto o (extra-)vagar fora dos círculos dos
sentimentos morais naturais, pelo insuflamento da fantasia, como o (extra-)vagar fora do círculo
do que é ordinário ou comum, arriscando-se unicamente pela grandiosidade ou temeridade que
se imputa a um ato. Kant, op. cit., p. 101.

14Ibidem, p. 107.
15Também no caso do amor, o último tópico das observações morais relativas ao caráter dos

europeus, os ingleses e os alemães são tidos como saudáveis e vigorosos, enquanto o espanhol,
fantasioso. Cf. Kant, op. cit., pp. 108-9.
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de fuga da religião, Kant argumenta – talvez demasiado sucintamente – que não
se pode considerar o cristianismo como “matéria de gosto arbitrário; sua origem
é mais venerável”, e dessa forma apenas os desvios provocados pelos homens é que
podem ser diferenciados segundo as qualidades de cada povo, o que o obriga a
também pensar em termos de degeneração àqueles caráteres ingleses e alemães
cuja sublimidade é saudável.

Assim, entre os quatro desvios elencados por Kant, a saber, credulidade, su-

perstição, fanatismo e indiferentismo, atribui-se o fanatismo aos ingleses e alemães,
e a superstição aos espanhóis. O fanatismo, tipo de falsa religiosidade, se caracte-
riza por um “pio atrevimento”, baseado no orgulho e auto-confiança atrelados a
seu gosto nobre, que se eleva a uma ordem acima da natural. Com isso, é na con-
cepção de uma inspiração direta, sem intermediários, de uma instância celestial
que se dá sua exaltação de espírito, que também pode ser chamada de entusiasmo.
Já o supersticioso imagina qualidades colossais em seres de natureza idêntica à
sua, isto é, santifica seres humanos, que intermediam sua relação com o objeto
maior de devoção religiosa, tornando-se eles próprios objetos votivos. Na base
dessa confiança supersticiosa, está uma credulidade extravagante, caracterizada
pela imputação de autoridade espiritual a pessoas que realizam ações singulares e
não prescritas no círculo natural da moralidade e sociabilidade humanas.

De todo modo, o espírito entusiástico dos fanáticos tende a se arrefecer, dando
lugar a uma moderação mais próxima da natureza do gosto em que se baseia, pois
seu ímpeto pouco a pouco se esfria. Algo diverso ocorre nas nações de gosto
para o extravagante, pois a superstição se instala desapercebidamente no espírito
tranquilo e passivo, e lá se arraiga até que não seja mais possível dela se livrar.16

Assim, vê-se que, no tratamento geral dado às degenerações do sublime nas nações
16As linhas gerais de diferenciação entre fanatismo (entusiasmo) e superstição aqui apresenta-

das, foram incorporadas por Kant a partir de um ensaio de Hume, denominado Da superstição e

do entusiasmo (1741). Neste ensaio, a superstição caracteriza-se pela fraqueza de espírito e pela
ignorância, que levam as pessoas a recorrerem a intermediários, considerando-se indignas de uma
relação direta com o divino. Com isso, dão ensejo ao poder sacerdotal em sociedades inclinadas a
essa falsa religiosidade, como, segundo exemplo de Hume, as papistas. O entusiasmo, por sua
vez, é ligado a um vigor espiritual e robustez de caráter, cuja impetuosidade leva as pessoas se
pensarem capazes de um contato direto com a divindade – como, segundo Hume, os quacres
(quakers) e outras seitas originadas em solo nórdico. De toda forma, a superstição é muito mais
danosa, porque se espraia na sociedade e impede o esclarecimento, enquanto o entusiasmo tende,
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europeias, os alemães e os ingleses possuem uma nobreza e magnificência que os
magnetiza no interior do círculo natural das virtudes e da sociabilidade em geral,
mesmo quando seu espírito por vezes escapa dela. Já a extravagância espanhola
não só os leva a eventuais atos desnaturados, mas cria um ambiente social inteiro
desprovido de gosto para a ordem natural, na qual mesmo a identificação religiosa
com humanos (santificados) não os leva para o reconhecimento dos fundamentos
naturais da moralidade. Fundamentos esses que estão contidos não na confiança
nos atos de uma pessoa, mas no reconhecimento da beleza e da dignidade da
humanidade em geral, fundamentos da benevolência, que caracteriza a virtude
por adoção, e do respeito, que caracteriza a virtude genuína.

Contudo, essa oposição das características sublimes entre a parte inglesa e
alemã, de matriz cristã protestante, com a parte espanhola, de matriz cristã católica,
da Europa,17 não é a que levará mais longe o jogo de oposições entre o sublime e
suas degenerações, enquanto aplicados aos povos. Na realidade, a Europa torna-se

após certos píncaros, à moderação e se opõe ao poder sacerdotal tanto quanto a razão.
Apesar dessa apresentação tornar clara a apropriação de Kant, há diferenças importantes de

enfoque entre as obras. No escrito de Hume, vigora mais nítida a preocupação com as consequên-
cias políticas próprias dessas falsas religiosidades, balizando-se temas e termos como liberdade
civil e submissão, burocracia clerical e poder sacerdotal, republicanismo e tirania..., os quais asso-
ciará respectivamente ao entusiasmo e à superstição. No caso das Observações, Kant não esconde
o caráter iluminista de suas considerações, mas está mais preocupado em tipificar segundo os
parâmetros do sublime saudável e do extravagante essas formas de exaltação e credulidade, o que
nos conduz a considerações de ordem moral mais do que política. Cf. Hume, op. cit., pp. 49-54.

17Permitimo-nos sintetizar a identidade dos povos citados de tal forma pelo modo, primeiro,
como Kant enfatiza, em mais de um momento, a extravagância da cultura monástica e das em-
preitadas relacionadas à igreja católica, especialmente as cruzadas. Segundo, por deixar ver como a
religiosidade inglesa e alemã tende a se harmonizar com seu espírito moderado e racional, seguindo
as caracterizações humianas indicadas na nota anterior. Isso faz com que a perspectiva das seitas
de matriz protestante, pelo menos na forma em que se apresentam nas nações inglesa e alemã, seja
vista, apesar de sua tendência ao fanatismo, como favorável ao esclarecimento, ao desenvolvimento
das forças sociais e à sã razão (como também coloca Hume), associando-se bem à nobreza de
espírito desses povos e à sua tarefa de esclarecimento. Já a extravagância é associada às formas
artísticas, religiosas e epistemológicas da Idade Média, de domínio católico, que produziram,
segundo Kant, um sentimento corrompido generalizado, que só muito recentemente começou a
ser vencido, junto ao ressurgimento e florescimento do “gênio humano”. De todo modo, não
se pode negligenciar que há uma unidade aí posta, quando Kant fala da “venerável origem” da
religião europeia, cuja corrupção em falsas religiosidades é feita pelos homens, e não porque
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o local onde se vê o gosto para o sublime mais elevado, mas, ainda que se atribua
um gosto extravagante aos espanhóis e um fleumatismo aos holandeses, não se
verificam as degenerações mais baixas desse sentimento, como o caricaturesco e o
ridículo – que serão atribuídos a povos de outras partes do mundo.

Ao lançar seu olhar para outros continentes, pelo recorte do sublime, Kant
dirá que o povo árabe é o mais nobre da Ásia, mas que, semelhantemente aos
espanhóis, tem um sentimento que facilmente degenera em extravagância, por
sua imaginação fantasiosa e gosto pelo maravilhoso e aventuresco. Os japoneses,
por sua vez, seriam semelhantes ao ingleses, mas apenas segundo uma ou outra
qualidade, sendo, no mais, desprovidos de refinamento. Sem qualidades que os
assemelhem a algum dos caráteres sublimes europeus, os indianos e os chineses
serão vistos como dotados de um gosto caricaturesco, que se caracteriza pela
significação profunda do que é esvaziado de sublimidade verdadeira, como objetos
não-humanos, colocando-os em uma posição onde sua religião e fundamentos
de ação são dominantemente fantasiosos:

Ídolos de forma monstruosa, o dente inestimável do poderoso ma-
caco Hanuman, as penitências desnaturadas do faqui (frades mendi-
cantes pagãos) etc., fazem parte desse gosto. O sacrifício voluntário
da mulher na mesma fogueira que consome o cadáver do marido é
uma horrível extravagância.18

Ao considerar caricaturesco o caráter monstruoso de seus objetos de adora-
ção (característica sobretudo indiana) e das figuras presentes em suas pinturas e
ritos (característica sobretudo chinesa), explicita-se como o observador atribui ao
humano o parâmetro de naturalidade do gosto, da moralidade e da religiosidade.
E sendo o caricaturesco um grau mais intenso do extravagante, na medida em que
aprofunda a significação de certas fantasias, pode-se induzir como a degeneração
do gosto espanhol não poderia de fato estar no mesmo nível, uma vez que sua de-
voção se volta à iconografia humana, seja ela a de Cristo, seja a dos santos. Assim,

haveria uma base nela mesma que fosse degenerada, diferentemente do que se vê nas religiões dos
asiáticos e dos negros. Isso, contudo, não é desenvolvido muito além por Kant. Cf. Kant, op. cit.,
pp. 119-120.

18Ibidem, p. 113.
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não só a sentimentalidade humana, na medida em que é dada pela natureza para
conduzir suas relações aparentes ou na medida em que funda a benevolência ou
a virtude, estabelece o círculo de configuração da ordem natural, mas a própria
figura humana simboliza essa ordem, pois é a ela que se volta o sentimento, seja
ele o de pudor, seja o de reconhecimento de sua beleza e dignidade – ainda que
este último tenha ainda de representá-la na consciência, produzindo princípios.

Estabelecidas essas considerações, podemos finalmente nos voltar ao mo-
mento principal das observações sobre o caráter das nações – aliás, não só sobre
esse caráter, mas do procedimento de oposições entre o sublime elevado e o su-
blime degenerado. Trata-se da oposição entre brancos e negros, na medida em
que Kant caracteriza os primeiros – sobretudo os ingleses e os alemães – como
dotados de um gosto para o sublime mais elevado, enquanto os últimos – que
Kant não diferencia para além da denominação racial – como desprovidos de
qualquer refinamento, isto é, incapazes de se elevar acima do ridículo, o grau mais
baixo do sublime.19

O ridículo, mais do que uma predicação de censura moral, que torna certas
aparências e atitudes risíveis no seio da bela sociedade, é também uma forma de
identificação do nível de refinamento de um gosto – seja ele individual, quando se
diz que um homem qualquer é ridículo, seja nacional, como complementação a
um outro traço, como o ridículo caricatural dos cumprimentos chineses. Porém,
Kant vai além da ideia de refinamento quando atribui o ridículo aos negros, pois
os trata não como nação, mas como raça, e entende sua degeneração não apenas
como histórica, mas também como natural – “Os negros da África não possuem,
por sua natureza, nenhum sentimento que se eleve acima do ridículo”.20

Um primeiro ponto de sustentação dessa leitura, além das indicadas dife-
renças terminológico-conceituais que substituem nação por raça e gosto por
natureza, é a base procedimental das observações de Kant, a qual incorpora a
concepção humiana – mas mais amplamente própria a uma concepção iluminista
de determinação histórica da manifestação da razão – de uma entre-expressão
histórico-natural das composições, estendendo-se ao campo da moralidade na

19Ibidem, p. 78.: “Nada é tão oposto ao belo quanto o asco, assim como nada conduz tão
abaixo do sublime quanto o ridículo.”

20Ibidem, p. 114. Itálico do autor; negritos, nossos.
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medida em que se apresenta esteticamente. Para relembrarmos sucintamente,
concebe-se que o método histórico, que busca princípios através do método
experimental aplicado aos fatos históricos que dizem respeito não aos feitos de
determinadas figuras, mas aos costumes humanos, ajuda a identificar aquelas com-
posições que verdadeiramente se adequam não só aos esquemas de progressão da
razão, mas também às disposições naturais da sensibilidade e sentimentalidade
humanas. Essa adequação se expressa pela persistência e abrangência dessas obras
através dos diversos contextos históricos, carregados de variações próprias aos
caracteres dos diferentes povos em diferentes épocas. Assim, tem-se uma das bases
do procedimento crítico, na medida em que se permite o acúmulo de referenciais
comuns (que viemos a chamar de “cânone”) para seu refinamento e comunicação
valorativa no território da delicadeza de gosto (que se amplia ao território da
antropologia). Desse modo, não é à toa que Kant cita Hume, numa passagem em
que este

desafia qualquer um a citar um único exemplo em que um negro te-
nha demonstrado talentos, e afirma: dentre os milhões de pretos que
foram deportados de seus países, não obstante muitos deles tenham
sido postos em liberdade, não se encontrou um único sequer que
apresentasse algo grandioso na arte ou na ciência, ou em qualquer
outra aptidão (...).21

O que está em jogo nessa referência é indicar, através de uma nova concepção
historiográfica aplicada ao desarrolar do espírito humano, e da qual Hume é
um dos fundadores, como a condição ridícula dos negros – caracterizada pela
incapacidade de refinamento – não é uma questão meramente contingencial, mas
natural, uma vez que nenhum ato ou obra dessa raça, através da história humana,
apresentou-se como capaz de persistir e se provar adequado à sentimentalidade
refinada.

Um segundo ponto, que corre junto a essa tentativa de naturalização de uma
ridicularidade aos negros, é a proposição de uma diferença nas capacidades men-

tais entre brancos e negros que seria tão grande quanto suas diferenças de cor,
21Idem, Ibidem.
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devido à essencial diferença de suas faculdades. Essa proposição, que versa sobre a
constituição facultativa dos povos, não nos parece deixar de se expressar através
da história da razão e do refinamento,22 mas parece apelar também para uma
outra dimensão da historicidade humana – a natural. Como mostra Rennó,
em sua análise da Teoria do Céu, Kant possuía concepções raciais baseadas em
saberes positivos já na década de 50, e esses saberes positivos advinham não só
de conhecimentos cosmológicos, mas também psicofísicos ligados a concepções
monogenéticas e geofísicas que mostrariam como a psicofisiologia humana se-
ria dinamicamente condicionada pelas condições geográficas a que cada grupo
humano se submeteu, ao longo de sua dispersão pelo globo terrestre. Ora, para
Kant, o cérebro humano seria formado, antes de tudo, para atender exigências
sensoriais e fisiológicas, de maneira que haveria condicionantes geográficas e cos-
mológicas (na medida em que parte dessas condições é a relação entre a incidência
do calor e da luz solar) que o fariam persistir nessa condição, enquanto outras
possibilitariam que sua parte secundária, ligada à razão, se desenvolvesse.23 Com
essa perspectiva em jogo, a atribuição de uma diferença nas capacidades mentais
entre brancos e negros, nas Observações, não está baseada apenas na consideração
da história espiritual dos povos, mas também em sua história natural, fundada
em saberes positivos. É isso que, implicitamente, permite o aprofundamento das
inferências de Kant para o campo das faculdades cognitivas.

De todo modo, parece-nos que a forma implícita dessas concepções implica
uma preferência de Kant por um apelo à história em termos humianos, afinal
é o filósofo escocês, e não Fontenelle ou outro racialista, que o autor referencia.
Isso se explica pelo próprio contexto teórico em que se inserem as Observações,
e pelas exigências próprias à discussão sobre a possibilidade contemporânea de
uma realização moral da humanidade, o que parece distanciar Kant do falibilismo
da Teoria do Céu, em favor de uma aposta na autonomia, baseada sobretudo em
condições espirituais e educacionais, da agência humana. Há um afastamento da
perspectiva teológica da mediania natural do ser humano, apresentada na década
de 50, para uma perspectiva racionalista e histórico-teleológica perfeitamente

22Idem, Ibidem.
23RENNÓ, L. “O que a Teoria do Céu tem a dizer sobre as raças humanas (mas que o jovem

Kant não declara)?”. In: Studia Kantiana, vol. 18, nº 2, ago. 2020.
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iluministas. Em outras palavras, Hume, na forma da historiografia filosófica e do
princípio civilizador do galanteio, se adequa melhor à ideia de “ciência da huma-
nidade” que Kant desenvolve a partir das associações do sublime aos homens e
do belo às mulheres, mais calcada no sentimento moral e no desenvolvimento
de princípios abstraídos desses sentimentos que são o aspecto formal dos fun-
damentos de ação. Se Kant pode considerar os homens europeus, sobretudo os
nórdicos, como dotados de elevada sublimidade, é por justamente se basear em
suas realizações científicas e artísticas, bem como pelo caráter que apresentam
em sociedade, denotando a força da razão em suas criações e condutas; ao seu
“vigor mental”. Com efeito, o homem europeu, em relação à mulher europeia,
representa a humanidade na medida em que se vê capaz de pensá-la para além
do sentimento, isto é, de abstraí-la e considerá-la na forma de ideias – na qual se
baseiam seus princípios morais e se pode basear suas decisões, pensando-se não no
campo das ações sociais – regulados mormente pelas mulheres –, mas segundo os
destinos da humanidade; segundo aquilo que é movido pelo respeito à dignidade
humana.

O ridículo, como “grau mais baixo do sublime”, na medida em que aponta
a tolice e a estultice de um indivíduo – e sobretudo do indivíduo do gênero
masculino, que tem por natureza uma tendência a essa sentimentalidade –, é o
atributo avesso ao sublime, mas que segundo a lógica das gradações de imperfeição,
põe-se em uma mesma linha demarcatória. Aplicada a toda uma raça, onde
mesmo sua religiosidade em nada aponta qualquer transcendência ou capacidade
abstrativa, aprofundando-se “tanto no ridículo quanto parece possível à raça
humana”,24 impõe não apenas uma incapacidade inexorável de refinamento, mas
também de reflexão e de profundidade de entendimento, o que implica também
a incapacidade de pensar por princípios e agir segundo um caráter genuinamente
virtuoso. Nesse sentido, não se pode considerar fortuito ou fruto apenas de uma
infeliz mentalidade de época, que Kant diga algo como o que segue:

A propósito, o padre Labat conta que um carpinteiro negro, a quem
ele censurara o comportamento arrogante para com a mulher, lhe
respondeu: “Vocês brancos são verdadeiros estultos, pois primeiro

24Kant, op. cit., p. 114.
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concedem muito a suas mulheres, e depois se queixam, quando elas
os infernizam”. É bem possível haver, nessas palavras, algo que deva
ser levado em conta; só que, para ser breve, esse sujeito era preto da
cabeça aos pés, argumento suficiente para considerar irrelevante o
que disse.25

Ora, o que está em jogo aí não é uma mera falácia do espantalho, mas uma
posição filosoficamente fundada, que, por compreender o negro como natural e
historicamente incapaz de alçar para além do ridículo, pode a priori considerar
seus pensamentos, mesmo quando parecem ter algo de válido, irrelevantes, pois
o conteúdo, examinado por um entendimento acima do ridículo, revelar-se-ia
falso. Tendo a natureza bloqueado, pelas condições geofísicas que impôs, a capa-
cidade de entendimento e refinamento dos negros, põe-se que são incapazes de
pensar em sentido amplo e segundo a moralidade, que se baseia na consciência de
um sentimento pela natureza humana, isto é, que necessita representar para si
o que sente, e confrontar esse fundamento material com as formas do entendi-
mento. Os princípios retirados dessa operação permitem que os homens capazes
de observá-los, em referência também ao seu sentimento estético-moral refinado,
representem o desígnio natural que está na base da humanidade, em sentido de
realizá-la. Sendo os homens brancos ingleses e alemães aqueles que, dentre os
povos do mundo, melhor comprovam histórico-naturalmente serem dotados
da mais elevada sublimidade, e os negros, aqueles naturalmente incapacitados
e dotados da mais baixa sublimidade, tem-se que cabe aos primeiros a tarefa de
representar a humanidade e de julgar os últimos como ridículos em qualquer
presunção que venham a apresentar nesse sentido, como no caso do carpinteiro,
reafirmando sua natural condição epistemológica, religiosa e moral.

No fim, se nossa leitura se sustenta pelos pontos levantados, pode-se constatar
que o momento mais radical da estrutura dualística do sublime – perfeito, natural,
fundado e imperfeito, desnaturado, infundado – incorporada e desenvolvida pelas
Observações, se dá na oposição entre a sublime nobreza dos brancos e a sublime
ridicularidade dos negros; entre aqueles capazes de se ater aos fundamentos da
genuína virtude e das virtudes aparentes e aqueles cujas matraqueação e vaidade

25Ibidem, p. 117.
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são nulas de reflexão e refinamento; entre aqueles, enfim, que são capazes de
representar a humanidade e reconhecer sua beleza e aqueles postos sob o limiar
da animalidade.
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Resumo: O objetivo deste artigo é per- Abstract: The aim of this article is
seguir as consequências teóricas das ca- to pursue the theoretical consequences
racterizações estético-antropológicas e of the aesthetic-anthropological and
naturalistas dos gêneros e das raças fun- naturalistic characterizations of gen-
dadas na categoria de sublime, tal como ders and races based on the category
apresentada nas Observações. Com isso, of the sublime, as presented in Kant’s
gostaríamos de mostrar como a opo- Observations. By this, we would like
sição entre bela aparência e sublime to show how the opposition between
virtude, por um lado, e as dualidades beautiful appearance and sublime vir-
e gradações internas do sublime, por tue, on the one hand, and the dualities
outro, levam o jovem Kant a realizar and internal gradations of the sublime,
passagens, proibidas por ele mesmo em on the other, lead the young Kant to
sua exposição, entre o campo pragmá- make passages, forbidden by himself
tico das observações e o campo teórico in his exposition, between the pragma-
da filosofia, implicando em conclusões tic field of observations and the the-
que representam, num quadro maior, oretical field of philosophy, implying
as contradições possíveis do discurso conclusions that represent, in a larger
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iluminista, sobretudo na forma da re- picture, the possible contradictions of
lação metodologicamente irmanada Enlightenment discourse, especially in
entre história natural, filosofia da his- the form of the methodologically in-
tória, crítica de gosto e antropologia. tertwined relationship between natural
Entrementes, o saldo da pesquisa de- history, philosophy of history, criticism
tida do sublime nesse ensaio do período of taste and anthropology. However,
pré-crítico revela muitas marcas que the balance of the detailed investigation
persistem e se desenvolvem na compre- of the sublime in this essay from the
ensão kantiana dessa noção no período pre-critical period reveals many marks
crítico, como sua relação com o fana- that persist and even develop in the
tismo (Schwärmerei), suas dualidades e Kantian understanding of this notion
sua condição como sentimento moral in the critical period, such as its relati-
em si mesmo e também moralmente onship with fanaticism (Schwärmerei),
formativo. its dualities and its condition as a moral

feeling in itself and also morally forma-
Palavras-chave: Sublime; Kant; tive.
Iluminismo; Filosofia da história.

Keywords: Sublime; Kant; Enligh-
tenment; Philosophy of History.
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Afinal, o que significa elaborar o passado?
O texto, inicialmente apresentado numa conferência do Conselho de Coor-

denação para a Colaboração Cristão-Judaica em 1959 e transmitido pela Rádio
de Hessen em 1960, faz alusão a um problema que Adorno identificara num
aforismo de Minima Moralia, onde se lê: “A desgraça não sobrevêm como ex-
tinção radical do passado, mas quando o historicamente condenado é arrastado
como morto, neutralizado, impotente e denegrido de modo indigno”.1 Segundo
ele, no momento da reconstrução da Alemanha e da instauração de um modelo
capitalista, aparentemente, promissor na República Federal (RFA), convinha
dar por encerrado o passado e lançar as lembranças do horror nazista no rio do
esquecimento, junto às cinzas dos corpos dizimados. Desse modo, os vestígios da
solução final cumpririam o destino desejado por seus próprios algozes, isto é, o
apagamento do apagamento.

1ADORNO, T. W. Minima Moralia. Trad. Artur Morão. Coleção Arte e Comunicação,
vol. 77. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 137.
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Evidentemente, no plano individual, a convivência contínua com lembranças
traumáticas suscita o prolongamento da experiência desencadeadora do sofri-
mento. Todavia, o seu contrário não é menos verdadeiro. Isso significa que o
ocultamento de um trauma suscita mais sofrimento que a sua rememoração cons-
tante. Talvez por esse motivo, após o esforço em reproduzir processos psíquicos
por meio da sugestão, Sigmund Freud tenha optado por reconhecer as resistências
da memória e o que nela permanece oculto, para só então tornar consciente para
o analisando os componentes recalcados. O esquecido e reprimido importam
porque, segundo Freud, na medida em que a experiência não é recordada, ela
tende a ser repetida compulsivamente. Em outras palavras, trata-se de perscrutar
as lacunas e os esquecimentos, tecendo-os com o fio da recordação, de modo
a superar as resistências da repressão que fazem com que o indivíduo repita o
trauma vivido infinita e inconscientemente.

A noção de “elaboração” é comum a ambos os autores – Freud e Adorno
–, porém, com algumas diferenças significativas. A começar pelas expressões
utilizadas para designar o mesmo processo, porém, de alcance variado: em Freud,
o termo empregado é Durcharbeitein, isto é, “abrir caminho trabalhosamente”;2

já Adorno utiliza Aufarbeitung, que pode significar “processar”, “lidar”, “chegar
a um acordo com o passado” ou “retomar o passado”. Se no primeiro caso
se trata de uma elaboração (ou perlaboração) psíquica no nível individual; no
segundo, o termo refere-se à necessária elaboração histórica do passado reprimido
no plano social. Contudo, cabe salientar que tanto em Freud quanto em Adorno
a elaboração do passado é um processo penoso e árduo que implica trabalho.3

As correlações com Freud, contudo, encontram limites no decorrer do texto,
2Cf. LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário de psicanálise. Trad. Pedro Tamen.

4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 143. Segundo Laplanche e Pontalis, a perlaboração

ou elaboração psíquica é a “expressão utilizada por Freud para designar, em diversos contextos, o
trabalho realizado pelo aparelho psíquico com o fim de dominar as excitações que chegam até ele
e cuja acumulação corre o risco de ser patogênica. Este trabalho consiste em integrar as excitações
no psiquismo e em estabelecer entre elas conexões associativas”.

3Cf. FREUD, S. “Recordar, repetir e elaborar” (1914). In: Sigmund Freud. Obras completas.
Volume 10 (1911-1913). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.
152: “A própria doença não deve mais ser algo desprezível para ele, mas sim tornar-se um digno
adversário, uma parcela do seu ser fundamentada em bons motivos, de que cabe extrair algo
valioso para sua vida futura”.



Adorno e a elaboração do passado | Rafaela Alves Fernandes 95

visto que Adorno identifica uma ameaça de ordem objetiva na realidade. Além
da precária consciência histórica na sociedade alemã do período, ele identifica a
sobrevivência de pressupostos sociais geradores do fascismo. Isto posto, ainda
que sejam tomadas emprestadas certas noções da psicanálise, estas, geralmente,
estão a serviço da análise social e da crítica dialética da cultura.

Ora, dada a impossibilidade de “extinção radical do passado” ou de afirmação
do passado como não-ocorrido, numa espécie de anistia de toda e qualquer culpa,
Adorno verifica na sociedade alemã do período a artimanha de neutralização das
lembranças desagradáveis como forma de esquecimento público. Em outros ter-
mos, ao invés do assassinato da memória, isto é, de sua explícita recusa, convinha
arrastar o historicamente condenado como um cadáver mudo e inerte. No texto,
Adorno explicita várias das usuais estratégias de neutralização da memória do mal,
entre elas: a frieza no tratamento do assunto, a recorrente utilização de eufemis-
mos, a alegação de ignorância dos fatos, a disseminação de discursos negacionistas,
além da recusa da culpa, esta sempre acompanhada da culpabilização das vítimas
pelos crimes sofridos por elas mesmas.

A aproximação do esquecimento com o racionalismo e, por conseguinte, do
ato de lembrar com a irracionalidade, é parte do cenário descrito por Adorno e
está longe de constituir uma associação recente. Na era iluminista, autores como
Descartes e Thomasius já encabeçavam uma guerra contra a memória, opondo
o pensar autêntico, a individualidade e o progresso ao caráter pouco fiável da
memória como forma de conhecimento.4 Sob a égide do princípio da raciona-
lidade, conforme Werner Sombart e Max Weber, inerente ao Estado Moderno,
a memória, o tempo e a lembrança são “liquidados pela própria sociedade bur-
guesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma espécie de resto irracional,
(...). Quando a humanidade se aliena da memória, esgotando-se sem fôlego na
adaptação ao existente, nisto reflete-se uma lei objetiva de desenvolvimento”.5

Nos escritos de Adorno verifica-se a imperiosa exigência de elaboração do passado
como esclarecimento (Aufklärung), pois, para ele, somente a análise esclarecedora

4Cf.: “Esquecimento iluminado”. In: WEINRICH, H. Lete: arte e crítica do esquecimento.
Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 91-117.

5ADORNO, T. W. “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e Emancipação. Trad.
Wolfgang Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 33.
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possibilita iluminar o presente e impedir que o passado se repita. Esta formula-
ção, no entanto, deve ser compreendida no interior das análises da dialética do
esclarecimento em que a racionalidade é o princípio desencadeador da atomiza-
ção do sujeito moderno e o esclarecimento um dos instrumentos dessa relação
de dominação. Dito de outra maneira, nem sempre a razão orienta o sujeito à
maioridade e à emancipação, por vezes ela converte-se em razão instrumental e
assemelha-se à cegueira coercitiva do mito.6

A essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a do-
minação. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se
à natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusão da econo-
mia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado
pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios gelados amadurece a
sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, o trabalho
humano tendeu sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o
seu influxo, levado pela mesma dominação.7

Aliás, na Dialética do Esclarecimento esse processo de dominação na sociedade
capitalista totalitária não apenas é atualizado, como também intensificado de
maneira avassaladora. Deve-se buscar o motivo disso na função exercida pela in-
dústria cultural que consiste em entreter o trabalhador, dispersá-lo, oferecendo-o
guloseimas culturais que danificam sua vida e bloqueiam qualquer possibilidade
de resistência, enfim, de transformação dessa realidade. O que pode ser consi-
derado também como uma forma de esquecimento, esquecimento da morte da
experiência, das formas de dominação e reificação que atuam sobre os corpos e as
subjetividades, dos “poderes objetivos que determinam, até ao mais recôndito, a
existência individual”,8 esquecimento que impede o reconhecimento da condição
de despersonalização a que os sujeitos são submetidos. Ambos os processos – a

6Jeanne Marie Gagnebin faz uma interessante leitura em chave positiva do conceito de mito
em Adorno e Horkheimer. Cf.: “Após Auschwitz”. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar

escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 58-81.
7ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. Dialética do Esclarecimento. Trad. Guido A. de

Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, s.p. (recurso eletrônico).
8Adorno, op. cit., 2001, p. 7.
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alienação social e a dissolução do indivíduo – são complementares e indissociáveis
na visão de Adorno.

Todavia, considerar alienado o “gesto de tudo esquecer e perdoar”, frequen-
temente “advindo dos partidários daqueles que praticaram a injustiça”, também
configura um eufemismo. Para os que defendem a dissociação dos tempos, qual-
quer tentativa de rememoração das violências sofridas recebe a pecha de ressenti-
mento reativo e revanchismo gratuito, não permitindo, assim, que os traumas
sejam devidamente elaborados e o presente revisto.9 Além disso, esse discurso faz
desaparecerem as responsabilidades concretas em meio à representação abstrata
das injustiças existentes, favorecendo a impunidade e, consequentemente, a repro-
dução das condições sociais que as geram. Lembre-se que para Adorno, o perdão
só é admissível por parte de quem sofreu a injustiça, contudo, mesmo neste caso,
o ato de perdoar não se dissocia em absoluto da lembrança. Pelo contrário, é
precondição do perdão lembrar o seu objeto.

Ora, não por acaso a ameaça objetiva mais preocupante que Adorno verifica
na Alemanha no pós-guerra é a sobrevivência do nacional socialismo emaranhado
na democracia emergente, cuja “corrosão por dentro” provoca mais danos que
tendências fascistas autodeclaradas contra a democracia, como é o caso de grupos
neonazistas. Esse diagnóstico torna-se ainda mais grave se considerado o fato de
que a democracia alemã não era apreendida como expressão de emancipação, mas
“como sendo um sistema entre outros, como se num cardápio escolhêssemos entre
comunismo, democracia, fascismo ou monarquia”.10 Em seu ensaio, Adorno
reitera que “a sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do
passado”, devem-se à “persistência dos pressupostos sociais objetivos que geram
o fascismo”11 e que, portanto, “o passado só estará plenamente elaborado no

9Cf. Idem. “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e Emancipação. Trad.
Wolfgang Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 29: “Certa feita, num debate científico,
escrevi que em casa de carrasco não se deve lembrar a forca para não provocar ressentimento.
Porém a tendência de relacionar a recusa da culpa, seja ela inconsciente ou nem tão inconsciente
assim, de maneira tão absurda com a ideia da elaboração do passado, é motivo suficiente para
provocar considerações relativas a um plano que ainda hoje provoca tanto horror que vacilamos
até em nomeá-lo”.

10Ibidem, p. 35.
11Ibidem, p. 43.
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instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou”.12

A alternativa mais efetiva que Adorno vislumbra na luta contra o esqueci-
mento é a educação política. Também na Dialética do Esclarecimento ao tratar da
consciência reificada e do enrijecimento do eu suscitados pela indústria cultural,
ele atribui à educação um papel crucial:

A educação social e individual reforça nos homens seu comporta-
mento objetivo enquanto trabalhadores e impede-os de se perderem
nas flutuações da natureza ambiente. Toda diversão, todo abandono
tem algo de mimetismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se
forjou.13

O mimetismo a que Adorno faz alusão refere-se à existência vegetativa daquele
que no máximo possui a curiosidade de ver para aprender a imitar modelos de
opressão. Embora o conceito de mímesis ocupe uma significativa parcela de seu
pensamento, não nos deteremos aqui sobre ele. O que merece ser sublinhado é o
tom de urgência que as palavras de Adorno assumem num texto tardio, publicado
em 1967, sob o título Educação após Auschwitz, em que a exigência de não repetição
de Auschwitz é colocada como a primeira de todas para a educação. No curso
de sua exposição, Adorno parece ter compreendido com perfeição o alerta feito
por Georges Bataille quando disse não sermos “apenas as possíveis vítimas dos

carrascos: os carrascos são semelhantes a nós”.14 Ao invés de enaltecer as qualidades
positivas das vítimas ou de defender valores eternos subjetivos que reduziriam o
retorno ou o não retorno do fascismo a fatores particulares de ordem psicológica,
o autor é enfático:

É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas vítimas, as-
sassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário
o que a esse respeito uma vez denominei de inflexão em direção ao
sujeito. É preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas

12Ibidem, p. 49.
13Adorno; Horkheimer, op. cit., 1985, s.p. (recurso eletrônico).
14BATAILLE, Georges. apud DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar de tudo. Trad. Va-

nessa Brito et al. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 49.
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capazes de cometer tais atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles
próprios, procurando impedir que se tornem novamente capazes
de tais atos, na medida em que se desperta uma consciência geral
acerca desses mecanismos. Os culpados não são os assassinados, nem
mesmo naquele sentido caricato e sofista que ainda hoje seria do
agrado de alguns. Culpados são unicamente os que, desprovidos de
consciência, voltaram contra aqueles seu ódio e sua fúria agressiva. É
necessário contrapor-se a uma tal ausência de consciência, é preciso
evitar que as pessoas golpeiem para os lados sem refletir a respeito
de si próprias. A educação tem sentido unicamente como educação
dirigida a uma auto-reflexão crítica.15

Tais reflexões remetem-nos imediatamente ao estudo feito por Adorno e
Horkheimer, décadas antes, em torno da personalidade autoritária. Tal inves-
tigação deteve-se na análise das origens do antissemitismo, mas não a partir de
pressupostos ligados a infra-estrutura econômica do capitalismo monopolista de
Estado, como anteriormente Horkheimer formulara, e sim de uma determinada
estrutura social e psíquica que produz sujeitos inclinados ao totalitarismo. A
originalidade dessa investigação deve-se ao fato de concentrar-se nos algozes ao
invés das vítimas, pois compreende que apenas através do reconhecimento do
autoritarismo no sujeito banal é possível evitar a repetição da barbárie que tanto
se recusa evocar pela lembrança. Além disso, Adorno e Horkheimer concluem
que o anti-semitismo não necessariamente está relacionado aos judeus, visto que
se eles não existissem seria preciso inventá-los,16 piada que circulava nos redutos
nazistas e que consta também no livro de Hitler.

Feita esta breve exposição sobre os fundamentos que norteiam a exigência de
elaboração do passado no âmbito social em Adorno, pode-se apresentar com mais
precisão a proposta principal deste texto. Esta consiste em compreender de que
maneira a noção de Aufarbeitung está relacionada ao conceito adorniano de lírica
após Auschwitz. Será de interesse, ainda, destacar o papel que a arte exerce na luta

15ADORNO, T; W. “Educação após Auschwitz”. In: Educação e Emancipação. Trad. Wolf-
gang Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995b, p. 121.

16Idem. “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e Emancipação. Trad. Wolfgang
Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 48.
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contra o esquecimento e, sobretudo, como a arte pode figurar, simultaneamente,
a dissolução do indivíduo e o horror dessa dissolução em sua forma.

O indizível, a lírica após Auschwitz e a fratura do mundo na
forma artística

A defesa de Adorno em convocar o passado recalcado e trazê-lo para o debate
na esfera pública passa, inevitavelmente, pelo domínio da linguagem e, portanto,
da cultura. No entanto, tal exigência pode parecer incompatível com outra de-
claração feita por ele no ensaio Crítica cultural e sociedade, de 1949, sobre a
impossibilidade da poesia após Auschwitz:

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será
também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de
escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada cons-
ciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada. A
crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética en-
tre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato
bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje
se tornou impossível escrever poemas. Enquanto o espírito crítico
permanecer em si mesmo em uma contemplação auto-suficiente,
não será capaz de enfrentar a reificação absoluta, que pressupõe o
progresso do espírito como um de seus elementos, e que hoje se
prepara para absorvê-lo inteiramente.17

Para compreender este excerto é preciso considerar a conjuntura na qual
está inserido. Neste ensaio, Adorno desfere severos golpes à crítica cultural ou,
mais precisamente, ao crítico da cultura que, segundo ele, “onde há desespero e
incomensurável sofrimento, o crítico da cultura vê apenas algo de espiritual, o
estado da consciência humana, a decadência da norma”.18 O crítico da cultura

17Idem. “Crítica cultural e sociedade”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. Augus-
tin Wernet et al. São Paulo: Editora Ática, 1998a, p. 26.

18Ibidem, pp. 7-8.
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representaria o avanço do crítico da sociedade burguesa que aparece em seu estágio
nascente, por exemplo, em Ilusões Perdidas, de Balzac, apontando as tendências
gerais da decadência da imprensa e de seu mercado de frases e ideologias.19 Para
Adorno, os críticos da cultura ajudam a tecer o véu, além de contribuírem na
conversão do conceito de cultura em um dos maiores fetiches em circulação na
sociedade administrada. Uma verdadeira crítica cultural teria o compromisso em
trazer a inverdade à consciência de si mesma, visto que toda cultura se origina da
separação radical entre o trabalho intelectual e manual, de modo que “quando a
cultura simplesmente nega essa separação e finge uma união harmoniosa, regride
a algo anterior ao seu próprio conceito”.20

Em articulação com a crítica da reificação e da opressão, Adorno faz uma
análise política da cultura – entregue aos “managers” e “técnicos em psicologia” –,
com vistas a restituir o conceito de crítica por meio da dialética entre contemplação
(em grego theoria) e ação.21 Dialética que se verifica também na compreensão
adorniana das origens da arte e da fruição artística, ilustrada na interpretação do
episódio de Ulisses atado ao ouvir o canto das sereias, enquanto os remadores
trabalhavam com os ouvidos tapados.22

A ponderação de Adorno sobre a subjetividade lírica após Auschwitz foi
recebida por muitos como uma anuência ao discurso do inimaginável, do indizível
e do irrepresentável em tempos de catástrofe, sendo que a rejeição de Adorno
consiste em algo completamente distinto. Partindo da crítica a ideia de poesia
lírica em Hegel – de base metafísica, centrada nas categorias de totalidade e de
unidade –, e convocando categorias do marxismo, Adorno defende que tanto a
poesia como a arte tem seu fundamento na história e ambas cumprem um papel

19Cf. BALZAC, H. Ilusões Perdidas. Trad. Rosa F. D’Aguiar. São Paulo: Penguin/Cia. das
Letras, 2011.

20ADORNO, T. W. “Crítica cultural e sociedade”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade.
Trad. Augustin Wernet et al. São Paulo: Editora Ática, 1998a, p. 16.

21Ibidem, p. 20. Cf. Idem. “Notas Marginais sobre teoria e práxis”. Disponível em: http:
//www.mom.arq.ufmg.br/mom/02_babel/textos/adorno_notas_marginais.pdf
Acesso em: 28 dez. 2020. A dialética entre teoria e práxis é desenvolvida por Adorno em Notas

Marginais. Cabe salientar que, para Adorno, a teoria é uma forma de práxis, assim como a arte
também o é.

22Cf. ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. Dialética do Esclarecimento. Trad. Guido A.
de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

http://www.mom.arq.ufmg.br/mom/02_babel/textos/adorno_notas_marginais.pdf
http://www.mom.arq.ufmg.br/mom/02_babel/textos/adorno_notas_marginais.pdf
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crucial enquanto instâncias negativas e dialéticas que não almejam superar as
contradições, mas potencializá-las por meio de uma tensão interna que exprima
as antinomias sociais. Adorno chama a atenção para a impossibilidade de narrar a
experiência da aniquilação a partir de pressupostos da representação idealista cujo
centro é o indivíduo auto-centrado e imune ao horror que assola a coletividade.

A disposição ao indizível é, portanto, justamente aquilo que Adorno con-
dena, pois acredita que esta confina a sociedade no encanto do esquecimento
enquanto a mesma é levada à repetição da barbárie, sem qualquer resistência
ou sequer percepção da contribuição dada ao processo totalitário.23 Conforme
Adorno, “tudo dependerá do modo pelo qual o passado será referido no pre-
sente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror com base
na força de compreender até mesmo o incompreensível”.24 O incompreensível,
lançado geralmente num além-humano transcendente, deve ser mais que nunca
perscrutado e suas causas explicitadas. Nesse sentido, a arte cumpre um papel
fundamental de resistência contra a desumanização. Considerando que “nada
há na arte, mesmo na mais sublime, que não provenha do mundo; nada que
permaneça intacto” e que mesmo “as categorias estéticas devem definir-se tanto
pela sua relação ao mundo como pela renúncia a este”, o desafio reside em figurar
as contradições sociais na forma artística de maneira tão complexa quanto elas se
apresentam no mundo, sendo que “o meio pelo qual o comportamento das obras
de arte reflete a violência e a dominação da realidade empírica é mais do que uma
analogia”.25

Enquanto para Walter Benjamin o conceito de técnica é o elemento dialé-
tico que permite a superação da oposição entre forma e conteúdo, progresso e

23Cf. ADORNO, T. W. “Educação após Auschwitz”. In: Educação e Emancipação. Trad.
Wolfgang Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995b, p. 125: “O perigo de que tudo aconteça de
novo está em que não se admite o contato com a questão rejeitando até mesmo quem apenas a
menciona, como se, ao fazê-lo sem rodeios, este se tomasse o responsável, e não os verdadeiros
culpados”.

24Idem. “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e Emancipação. Trad. Wolfgang
Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 46.

25Idem. Teoria Estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2012, p. 160.
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retrocesso, tendência e qualidade;26 Theodor W. Adorno27 avalia o êxito estético
de uma obra a partir da sua especificidade, isto é, dos conteúdos sedimentados
em sua forma.28 Segundo ele, é na estrutura das obras de arte que as lutas sociais
e as relações de classe se imprimem.29 Sem dúvida, este é um dos legados mais
significativos do pensamento de György Lukács a Adorno. Em sua teoria do
romance histórico, Lukács descreve o Realismo não como um estilo ou uma
escola, tal qual o Naturalismo, mas como a própria realidade objetiva deposi-
tada na superfície da obra literária, numa síntese de múltiplas determinações do
processo social em movimento. Outro aspecto que convém ressaltar, verificado
nos primeiros escritos de Lukács, é o intenso vínculo com o passado e a defesa
de um anacronismo necessário, traços estes que já apareciam em Hegel. Para
Lukács, “sem uma relação experienciável com o presente, a figuração da história é
impossível”, no entanto, “na verdadeira grande arte histórica, essa relação consiste
não em referências a acontecimentos contemporâneos, (...) mas na revivificação
do passado como pré-história do presente”.30

Outro traço em comum entre os autores – Adorno e Lukács – é a defesa de
certa autonomia da obra em relação às intenções do autor. Segundo Adorno,
“o poema não é a mera expressão das emoções e experiências individuais”,31 a
referência ao social está presente em sua forma específica e é através dela que
conquista sua participação no universal. É preciso, pois, mostrar de que maneira
“o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditória,
aparece na obra de arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a
ultrapassa”. Essa concepção social da lírica em que “exatamente o não-social no

26BENJAMIN, W. “O autor como produtor”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994a,
pp. 120-136.

27Para Adorno, inclusive, a valorização benjaminiana da técnica era ambivalente porque
similar à concepção burguesa dos meios de produção. O que fazia com que Benjamin subsumisse
os avanços no interior da própria arte ao desenvolvimento técnico da sociedade.

28Ibidem, p. 161.
29Ibidem, p. 260.
30LUKÁCS, G. O Romance Histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p.

73.
31ADORNO, T. W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge

M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 66.



104 Rapsódia 17

poema [...] seria agora o seu elemento social”32 sedimentado em sua estrutura
interna, fundamenta a defesa adorniana de obras de vanguarda que eram por
Lukács julgadas como a evidência da decadência artística da modernidade.

Cite-se a título de exemplo as duras críticas tecidas por Lukács a Kafka e
Beckett, que, segundo ele, representariam, entre outros escritores, a negação da
realidade do mundo moderno numa atitude não crítica. O primeiro operaria por
meio de uma metamorfose na construção interna da forma literária;33 o segundo,
através de um esquematismo semelhante ao do Realismo socialista, mas expres-
sando um universo caótico e angustiante, desprovido de qualquer perspectiva
social.34 A vanguarda era para Lukács o reflexo alegórico de uma existência social
desfigurante e desfigurada, responsável por paralisar o ser atirando-o numa angús-
tia sem significação e consequência. Já Adorno via em Kafka a “prova exemplar da
desumanização”, isso porque em seus textos “tudo se dirige a um instante crucial,
onde os homens tomam consciência de que não são eles mesmos, são coisas”.35 A
literalidade que Adorno verifica na técnica literária kafkiana dificulta qualquer
identificação ou relação contemplativa por parte do leitor, ao mesmo tempo que
o impele a interpretar aquilo que não tolera interpretação. Em uma passagem
bastante elucidativa, Adorno declara: “Ele é o criptograma da fase final e resplan-
decente do capitalismo, que Kafka exclui para determiná-la mais precisamente
em sua negatividade, Kafka procura com a lupa os vestígios de sujeira deixados
pelos dedos do poder na edição suntuosa do livro da vida”.36 Adorno defende que
ao contrário de levar o indivíduo ao conformismo solitário, em Kafka, a relação

32Ibidem, p. 72.
33Cf. LUKÁCS, G. “Franz Kafka ou Thomas Mann?”. In: Realismo Crítico hoje. Brasília:

Coordenadora Editora, 1969, p. 84: “O caso de Kafka é mais complexo. Ele é, entre os escritores
de vanguarda, um dos poucos que opera uma seleção dos detalhes, que apenas retém aqueles que
põem em relevo o essencial e que não é assim, sob este aspecto, naturalista”; Ibidem, pp. 85-86:
“(...) por muito que Kafka se distinga, nos seus processos descritivos, da maior parte da vanguarda,
o seu princípio mais essencial de representação é, no entanto, o mesmo: o mundo concebido
como a alegoria de um nada transcendente”.

34Ibidem, p. 84. “Se a obra é privada de todo o recuo crítico, se se liga ao imediato, pode
sucumbir a um naturalismo que exclui toda a seleção”.

35ADORNO, T. W. “Anotações sobre Kafka”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad.
Augustin Wernet et al. São Paulo: Editora Ática, 1998b, p. 251.

36Ibidem, p. 252.
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hermética com a história converte a pura subjetividade em objetividade capaz de
exprimir a alienação do processo social.

Em Beckett, Adorno encontra um novo realismo que desmonta a verdade
burguesa por dentro, além de mostrar o sujeito desintegrado na comunicação
do incomunicável. Segundo Adorno, não seria mais possível estabelecer relações
epistemológicas como antes, visto que “as peças de Beckett são absurdas, não pela
ausência de todo e qualquer sentido – seriam, então, irrelevantes –, mas porque
põem o sentido em questão”.37 É como se Beckett expusesse uma subjetividade
em ruínas por meio de uma linguagem que já não é capaz de representar tal pro-
cesso de aniquilamento. Por esta razão existem em seus textos tantos silêncios,
pausas, ruídos, grunhidos, e palavras aparentemente fora do lugar. Nesse ponto,
chegamos a uma questão crucial em Adorno: como expressar liricamente a ver-
gonha da arte em relação ao sofrimento? Afinal, o problema da representação
estética do horror parece indissociável da questão ética.

Também em O Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg, e nos poemas de Paul
Celan, obras que Adorno nutria profunda admiração, a vergonha e o constrangi-
mento se faziam presentes numa recusa consciente de fazer sentido sobre o que
sequer o pensamento consegue pensar. De fato, não existe linguagem disponível
para representar a barbárie e o horror que um ser humano foi e é capaz de perpe-
trar contra outro semelhante. E é justamente esse sentimento de dessemelhança e
de ausência de sentido que uma arte engajada com a realidade deve tentar capturar
e transpor para a sua própria estrutura.

Quanto mais a emancipação do sujeito demole todas as represen-
tações de uma ordem pré-dada e doadora de sentido, tanto mais
problemático se torna o conceito do sentido como refúgio da teolo-
gia declinante. Já antes de Auschwitz era uma mentira afirmativa,
relativamente às experiências históricas, o atribuir um sentido posi-
tivo à existência. Isso tem consequências na forma das obras de arte.
Se elas nada mais têm fora de si mesmas a que possam aderir sem
ideologia, de nenhum modo se pode estabelecer por um ato subje-
tivo o que lhes falta. Tal carência foi suplantada pela sua tendência à

37Idem. Teoria Estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2012, p. 176.
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subjetivização e esta não é um acidente da história do espírito, mas
é conforme ao estado da verdade. A autorreflexão crítica, tal como
é inerente a toda a obra de arte, agudiza a sua sensibilidade contra
todos os momentos que nela reforçam tradicionalmente o sentido;
mas assim também contra o sentido imanente das obras e as suas
categorias fundadoras de sentido. Pois o sentido, em que a obra de
arte se sintetiza, não pode ser apenas algo que lhe incumbe elaborar,
nem também a sua substância. Ao apresentá-lo e produzi-lo esteti-
camente, a totalidade da obra reproduz o sentido. Só é legítimo nela
na medida em que ele é objetivamente mais do que o seu sentido
próprio. Ao esgotarem sempre impiedosamente a coerência funda-
dora de sentido, as obras de arte voltam-se contra essa coerência e
contra o sentido em geral. O trabalho inconsciente do gênio artís-
tico no sentido da obra enquanto algo de substancial e fundamental
suprime tal sentido. A produção vanguardista dos últimos decênios
tornou-se autoconsciência deste estado de coisas, transformou-o em
sua temática e transpô-lo para a estrutura das obras.38

No último parágrafo da sua inacabada Teoria Estética, Adorno reconhece
a arte como o território inconteste onde o sofrimento pode encontrar forma e
expressão, preservando a negatividade que lhe é inerente.39 A sentença de Adorno
sobre a impossibilidade da poesia após Auschwitz ressalta a exigência de repensar
o lugar da arte e da cultura a partir de pressupostos críticos e negativos, mas
também impõe ao intelectual reaver de que maneira a filosofia e a teoria podem
funcionar como forças de resistência contra a repetição do passado. Nesse sentido,

38Ibidem, p. 175.
39Cf. Ibidem, p. 291: “(...) mas valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do

que ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua substância. Esse
sofrimento é o conteúdo humano, que a servidão falsifica em positividade. Se, conforme ao desejo,
a arte futura se tornasse de novo positiva, a suspeita de uma persistência real da negatividade
seria aguda; ela é-o constantemente, porque a regressão ameaça sem cessar, e a liberdade, que no
entanto seria a liberdade a respeito do princípio de propriedade, não pode ser possuída. Mas
que seria a arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento
acumulado?”.
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a dialética do esclarecimento proposta por Adorno e Horkheimer aproxima-se da
dialética da cultura e da barbárie tal como Benjamin a formulara, que em termos
gerais consiste em admitir que “não há um documento da cultura que não seja ao
mesmo tempo um documento da barbárie. E assim como a cultura não está livre
da barbárie, assim também ocorre com o processo de sua transmissão, na qual ela
é passada adiante”.40

A saturação da memória
Em outro aforismo de Minima Moralia, Adorno já notara indícios daquilo

que tanto temia: a conversão da transmissão da Shoah em produto cultural a ser
consumido:

O total encobrimento da guerra mediante a informação, a propa-
ganda, os cineastas instalados nos primeiros tanques e a morte he-
roica dos correspondentes de guerra, a mescla da opinião pública
sabiamente manipulada com a ação inconsciente, tudo isso é mais
uma expressão da estiolada experiência, do vazio entre os homens
e o seu destino, em que propriamente consiste o destino. Os acon-
tecimentos são, por assim dizer, substituídos pela sua moldagem
reificada, coalhada.41

A repetição compulsiva e melancólica de imagens do passado no cinema –
tanto em documentários e séries televisivas como em filmes de ficção histórica –
constitui parte de um problema que hoje chamamos de “saturação da memória”.
Citemos também o cinema nostálgico das décadas de 1970 e 1980, criticado por
Fredric Jameson por funcionar como mais um objeto de consumo estético em
que o passado é encarcerado num pastiche de formas, clichês e estilos mortos
que negam as questões candentes da época, expondo certa atrofia do imaginário
estético-político. Lembremos que a nostalgia não consiste na evocação do passado

40BENJAMIN, W. “Sobre o conceito da história”, tese VII, cópia pessoal de Benjamin. In:
Sobre o conceito de história. Org. e trad. Adalberto Muller et al. São Paulo: Alameda, 2020, p.74.

41ADORNO, T. W. Minima Moralia. Trad. Artur Morão. Coleção Arte e Comunicação,
vol. 77. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 51.
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para o lançamento de uma luz sobre o presente, ou até mesmo uma nova luz sobre
acontecimentos passados, pelo contrário, representa o ocultamento da visão e o
desencontro com o real. Na verdade, não se trata apenas da mera recuperação do
passado, mas da sua utilização.

Problema que também se traduz na globalização da memória do Holocausto,
seguida de sua banalização e reificação. Sabemos que poucos sobreviveram para
dar testemunhos do horror vivido e que o apagamento dos rastros nos campos de
concentração foi parte do empreendimento de extermínio cometido pelo regime
nazista, quando não a sua completa destruição, como foi o caso de Belzec, de
Chelmno e de Treblinka. Após o esvaziamento e a destruição desses lugares,
iniciou-se um processo de substituição, de reencenação da barbárie na forma de
memoriais ou de museus destinados às massas. Entretanto, em muitos casos,42

o que se vê são cenários e artifícios que dramatizam a morte da memória, na
medida em que simulam o passado traumático para servirem, tão somente, à
catarse coletiva e à construção de determinadas narrativas.

Numa inversão irônica e perversa, pode-se dizer que uma das heranças que as
vanguardas históricas do início do século XX nos legaram foi a generalização da
estética do choque. Contudo, ao contrário da pretendida transformação da práxis
vital do receptor, segundo Peter Bürger, consequência inescapável da negação
de sentido que o efeito de choque provoca, o que vemos hoje é o consumismo
desenfreado da instantaneidade do choque que nega qualquer possibilidade de
experiência (Erfahrung) e, por extensão, de narrativa, como ressaltou Benjamin.

Lembremos que para Benjamin, a incapacidade de narrar coloca em risco,
sobretudo, a possibilidade de transmissão e de rememoração, visto que “o narra-
dor retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada
pelos outros”.43 Ora, o que há para ser transmitido e comunicado quando a
memória parece se restringir à capacidade de armazenamento de informações
nos computadores? Ou ainda, quanto tempo dura a lembrança do choque vi-
vido, considerando que a efemeridade é a própria natureza do choque? Numa

42Citemos como exemplo, Auschwitz-Birkenau, um “lugar de barbárie” transformado em
“lugar de cultura” para fins de exposição.

43BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia

e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
São Paulo: Brasiliense, 1994c, p. 201.
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sociedade em que o trauma é tão comercializado quanto o entretenimento e o
choque é consumido na forma de espetáculo, a memória converte-se em amnésia
ou torna-se simples objeto de nostalgia.

Evidentemente, a memória é uma das formas mais efetivas de resistência e
transgressão a regimes totalitários, como os que ocorreram no século XX, dado
o esforço que estes empreenderam em apagar os rastros e, consequentemente,
impedir qualquer trabalho de memória. Entretanto, é um equívoco pensar que o
poder persegue e controla apenas as memórias de uma dada sociedade ou período
histórico, visto que seu interesse atém-se também àquilo que deve ser esquecido.
Em ambos os casos, memória e esquecimento, trata-se de selecionar o que é
conveniente ser lembrado ou suprimido, o paradoxo é que a mesma cultura que
sofre de uma hipertrofia da memória caracteriza-se por processos de apagamento
do passado. Desse modo, o culto à memória pode levar tanto à neutralização de
dado passado traumático como tornar justificável a omissão coletiva diante de
sua ininterrupta repetição no presente. Afinal, a história não transcorre sempre
com os mesmos personagens, mas os papéis sucedem-se como que movidos sob o
signo de um ritornelo infinito. Portanto, a exigência de elaboração do passado,
preconizada por Adorno, revela-se ainda atual e urgente. No entanto, é preciso
considerar questões pouco discutidas há décadas atrás, tais como os usos e abusos
da memória. Nesse sentido, as artes continuam exercendo um significativo papel,
reagindo a este cenário e propondo outras maneiras de articular historicamente o
passado.
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Resumo: O que significa elaborar o pas- Abstract: “What it means to ela-

sado enuncia uma pergunta que, como borate the past” poses a question that,
o próprio autor adverte, requer escla- as the author himself warns, requires
recimentos. Porém, mais que isso, a clarification. However, beyond that,
questão requer uma leitura a posteriori this issue demands a subsequent analy-
dos fenômenos sociais que a sucede- sis of the social phenomena that fol-
ram, assim como o seu enquadramento lowed it, as well as its placement within
num contexto histórico e intelectual a broader historical and intellectual
mais amplo, inclusive no interior da context, including within Theodor W.
própria obra de Theodor. W. Adorno. Adorno’s work. Without intending to
Sem a pretensão de esgotar o assunto ou exhaust the subject or present a con-
apresentar uma síntese conciliadora das ciliatory synthesis of the ideas present
ideias presentes nos escritos de Adorno, in Adorno’s writings, since many of
visto que muitas delas variam no desen- them vary in the development of his
volvimento de sua obra, o artigo tece work, the article considers art and litera-
considerações sobre a arte e a literatura ture as privileged means of elaborating
como meios privilegiados de elabora- the past, capable of highlighting the
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ção do passado, capazes de evidenciar o process of dehumanization of the indi-
processo de desumanização do sujeito vidual in the administered society. The
na sociedade administrada. A exigência Adornian requirement not to forget
adorniana de não esquecimento das ca- the catastrophes committed the 20th
tástrofes cometidas no século XX, por century, finally, takes on different di-
fim, adquire outros contornos na con- mensions in contemporary times, ad-
temporaneidade, acrescida de proble- ded to issues such as the saturation of
mas tal como a saturação de memórias traumatic memories.
traumáticas.

Keywords: Elaboration; Remem-
Palavras-chave: Elaboração; Reme- brance; Theodor W. Adorno; Cultural
moração; Theodor W. Adorno; Crítica critique; Saturation of memory.
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O sentido alegórico no tempo da
asfixia: o olhar dialético como
método crítico
Matheus Silveira dos Santos
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No mundo atual, uma técnica que
diminua a velocidade tem algo de progressista1

O presente artigo aborda o livro Asfixia, de autoria de Franco Berardi (Bifo),
e explora a relação intrincada que se estabelece no interior da linguagem figurativa,
como alegoria e enigma, enquanto ferramentas de desenvolvimento da imagi-
nação, em um mundo cujo ato de imaginar tem sido sufocado pelos processos
de aceleração da modernidade tardia. Ele discute como a constante inundação
de informações, a velocidade da comunicação e a pressão do capitalismo digital
podem sobrecarregar os indivíduos, resultando em uma sensação de esgotamento,
ansiedade e desconexão. O ato de filosofar, a dialética como método do pensar e
dispositivo crítico da realidade, são ferramentas importantes para conduzir uma
ação eficaz no sentido de uma transformação social. Em uma contemporaneidade
que sufoca o pensamento crítico, é preciso uma atitude de negação diante das

1BARTHES, Roland. O neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003a, p. 79; BARTHES,
Roland. Como viver junto: simulação romanesca de alguns espaços cotidianos. São Paulo: Martins
Fontes, 2003b, p. 35.
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rotas simplificadas que as massas têm tomado e a dialética, como “espírito da
contradição organizado”,2 pressupõe uma autorretificação do pensamento; é
preciso um olhar negativo que reflexione até os limites do pensamento, partindo
da crise do próprio pensamento em um mundo em asfixia.
O poeta contemporâneo deve ter os olhos fixos no seu tempo. Giorgio Agam-
ben nos provoca a dirigir nosso olhar para um ângulo pouco iluminado, porém,
profundamente significativo: “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro.”3 É trivial dizer que
a modernidade equivale a uma aceleração generalizada. Nesse contexto, somos
confrontados com a sensação de uma aceleração incessante e desenfreada, um
frenesi caótico que, de certo modo, asfixia a própria capacidade de contemplação
e imaginação. Como que engolidos por um vórtice digital, vemo-nos submersos
em um mar de informações fugazes, onde o tempo se torna um bem cada vez mais
escasso e a superficialidade predomina no pensamento. No entanto, em meio
a essa voragem temporal, emerge uma estratégia filosófica que desafia a inércia
do olhar, que convida à introspecção e à exploração do enigmático, do oculto: a
alegoria. A alegoria, essa figura retórica de múltiplas camadas, apresenta-se como
um caminho para reativar a imaginação e, de alguma forma, restaurar o ritmo
respiratório do pensamento. Nela, encontramos um convite para desacelerar, para
olhar para além da superfície das coisas, a fim de desvendar os sentidos subjacentes
que muitas vezes escapam a uma visão apressada.

Walter Benjamin, com sua exploração das imagens dialéticas e da memó-
ria, nos oferece uma constelação de conceitos intrincados dos quais alegoria e a
imagem dialética emergem como ferramentas capazes de amenizar a asfixia con-
temporânea. E enquanto exploramos essa perspectiva, não podemos deixar de
considerar a obra Asfixia, de Berardi, que examina as interações entre a aceleração
digital e a saúde mental. Sua preocupação filosófica é: “questionar as possibi-
lidades infinitas da linguagem e o sentido da poesia como forma de reativação
do corpo erótico da sociedade.”4 Além disso, ele entende a revitalização poética

2ARANTES, Paulo. Ressentimento da dialética. São Paulo: Paz e Terra, 1996.
3AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro

Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 62
4BERARDI, Franco. Asfixia. Trad. Humberto do Amaral. São Paulo: Ubu, 2020, p. 7.
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da linguagem como abertura possível a uma nova forma de autonomia social.5

Nesse contexto, a alegoria não é apenas uma ferramenta literária, mas um respiro
da imaginação. Uma advertência que nos convoca a mergulhar nas profundezas
obscuras e enigmáticas do presente, em um esforço para captar as nuances que a
velocidade superficial dos dias atuais frequentemente nos impede de vislumbrar.
Portanto, à medida em que nos aventuramos por esse território de pensamento,
somos desafiados a redescobrir a riqueza oculta no tempo presente, a reacender a
chama da imaginação e a restaurar a respiração profunda em meio à tumultuada
sinfonia dos dias contemporâneos.

Vivemos em um mundo marcado pela hipercomplexidade, um conceito ex-
plorado por Bifo. Essa desproporção alarmante entre a avalanche incessante de
informações e o tempo limitado para processá-las conscientemente dá origem
a um ambiente no qual hipercomplexidades6 proliferam, superando a capaci-
dade da mente humana de assimilá-las por completo. Nesse emaranhado, somos
impelidos a seguir rotas simplificadas e a recorrer a interfaces que destilam e sim-
plificam as complexidades inerentes. No entanto, é precisamente nesse contexto
de sobrecarga de informações e hipercomplexidade que a alegoria emerge como
um possível estímulo da imaginação. Em um ambiente em que as rotas diretas
podem se revelar insuficientes e as interfaces simplificadoras podem desconsiderar
nuances vitais, a alegoria se apresenta como uma forma de revitalização poética da
linguagem, uma chave para reativar a imaginação entorpecida. E, enquanto nave-
gamos por esse oceano de hipercomplexidade, a alegoria se torna um instrumento
capaz de nos guiar pelo território desconhecido, convocando-nos a explorar as ca-
madas ocultas do mundo e a restabelecer uma conexão poética com o real. Assim,
sob o manto da asfixia informacional, a alegoria emerge como um convite à pausa,
um chamado para decifrar o enigma e buscar os contornos velados das coisas. Em
um mundo marcado pelo predomínio reificado da velocidade e simplificação, a
alegoria é a voz sussurrante que nos lembra que a profundidade e a complexidade
ainda são possíveis, mesmo em meio à turbulência dos tempos contemporâneos.

Contudo, a modernidade avançou com um aumento da esfera de vivências
asfixiantes, criou um contexto cujo fluxo de imagens se tornou tão acelerado e

5Ibidem, p. 14.
6Ibidem, p. 15.
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vertiginoso que as mentes não são capazes de interpretá-las e processá-las.7 O
frenesi caótico das grandes metrópoles mostrou o ocaso da concepção alegórica
de mundo que foi excessivamente consumida pelo barroco. A alegoria exige um
olhar diferenciado para ver o que está escondido sob os mantos das aparências e
sua palavra antiga é hiponóia. Nesses termos, Buffière pontua: “a palavra mais
antiga é hiponóia, ou seja, ‘significado subjacente’, aquele que descobrimos lendo
o texto: requer bons olhos para decifrar, e que não paremos na superfície.”8

Ao apresentar um conceito sob a forma de uma narrativa figurativa, a alegoria
convida o leitor a explorar múltiplas interpretações e a encontrar semelhanças
entre elementos aparentemente díspares. A mente, ao ser desafiada a conectar pon-
tos aparentemente distantes, fortalece suas habilidades associativas, ampliando a
capacidade de formar conexões entre conceitos anteriormente não relacionados.
No livro Alegoria, Hansen diz:

Como procedimento retórico, a alegoria subentende o projeto de
afirmar uma presença in absentia — coisa que se exacerba, por exem-
plo, em artes dos séculos XVI e XVII hoje classificadas como “ma-
neirismo” e “barroco” (...). O que aproxima alegoria de metáfora é,
como vem sendo dito, a estrutura comum das operações com tropos
no enunciado. Os retores antigos — e contemporâneos, como os
do grupo µ — costumam escrever que a comparação atinge a imagi-
nação do leitor através do intelecto, ao passo que a metáfora o faz
através da própria imaginação.9

Segundo o excerto acima, o alegórico e o simbólico são conceitos basilares na
constituição do pensamento barroco, e o trato com o conceito de alegoria não se
circunscreve ao de metáfora, todavia, são conceitos similares, como expõe Cícero:
“quando há um fluxo contínuo de metáforas, um estilo de discurso totalmente
diferente é produzido; consequentemente os gregos o chamam de allegoría ou

7Franco Berardi, op. cit., p. 15.
8BUFFIÈRE, Félix. Les mythes d’Homère et la pensée grecque. Paris: Belles Lettres, 1956, p. 45.
9HANSEN, João Adolfo. Alegoria — construção e interpretação da metáfora. São Paulo:

Hedra: Editora da Unicamp, 2006, pp. 33-34.
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‘alegoria’. Eles estão certos quanto ao nome; mas, quanto ao gênero, seria melhor
chamá-las de metáforas.”10

A “cosmovisão barroca” produziu um crescimento vertiginoso no campo
da imaginação e das imagens, consequentemente, houve no século XVI uma
proliferação desenfreada de pontos de vista.11 Tal fenômeno gerou uma inflação
semiótica, como observou Berardi.12 A alegoria possui uma dimensão profunda-
mente histórica; seus elementos são historicamente constituídos, logo, há dife-
renças significativas de um período para outro. Para Benjamin, a alegoria é uma
peça-chave para um olhar sobre as vanguardas das primeiras décadas do século
XX – para esse filósofo que pensa em como escrever a história com as imagens, a
alegoria possui um papel relevante. Como ele observou, a alegoria barroca está
marcada pelo espírito arqueológico da modernidade nascente.13 E há um declive
íngreme entre a alegoria barroca e a moderna, pois no mundo contemporâneo
não há uma transcendência, o elemento anagógico se esvaiu e foi substituído pela
ideologia.

Chega-se às ideias através das representações, “a ideia é algo de linguístico,
é o elemento simbólico presente na essência da palavra.”14 A alegoria, que é
sustentada pela tradição e seus códigos, corresponde à ideia barroca de mundo.
Outro elemento da alegoria barroca é o anagógico, que consiste em ir das coisas
visíveis às invisíveis e, em geral, das criaturas à sua causa primeira. O alegórico
se esconde sob os mantos das aparências, sendo a verdade oculta sob as formas

10CICERO. Orator. Trad. para o inglês de H. M. Hubbell. Cambridge, MA: Harvard
University, 1988, p. 94.

11MARAVALL, José Antonio. Cultura do barroco: análise de uma estrutura histórica [1986].
Trad. Silvana Garcia. São Paulo: Edusp, 1997.

12“A inflação econômica acontece quando cada vez mais dinheiro é necessário para comprar
menos bens, e a inflação semiótica acontece quando mais e mais signos compram cada vez menos
sentido. Durante a era de ouro espanhola, o caos assomou na aceleração frenética da infosfera, e é
nessa conjuntura que a imaginação barroca criou raízes.” (Berardi, op. cit., p. 153)

13MÉNDEZ, Sigmund. “Del barroco como el ocaso de la concepción alegórica del
mundo”. In: Andamios, Cidade do México, vol. 2, n. 4, jun. 2006, p. 176. Disponível
em: https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-
00632006000100006. Acesso em: 10 ago. 2023.

14BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 58.

https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632006000100006
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632006000100006


118 Rapsódia 17

de representações artísticas, a mensagem assimilada por uma alegoria pode ser
alguma visão ou segredo sobre um mundo ideal e metafísico. O sentido anagógico
é o suprassentido que aparece espiritualmente nas obras. Visto que para pensar
uma ciência da cultura (Kulturwissenschaft) é preciso analisar cada elemento
como signo e a relação deles com o todo, para refletir sobre o barroco, o espiritual
que se alcança através de processos anagógicos está na base desse processo de
contextualização e historização do movimento.

Concluída a primazia do pensamento anagógico, a alegoria perderá a sua
vitalidade e deve tornar-se uma forma suspeita para o intelecto que perdeu sua
capacidade vinculante entre as ordens do real e o ideal, ausência presente nos
processos de assimilação na modernidade. Fazendo um contraponto, Hansen em
seu livro Alegoria, pontua:

Lukács julga a alegoria um modo inferior e superado de formar. Se-
gundo sua opinião, a alegoria é própria das artes da Transcendência,
isto é, das artes cujo sentido está dado fora delas, na Eternidade.
Tal concepção significa que o artista contemporâneo é formalista,
quando alegorizante, pois opera com uma forma vazia a que não
mais corresponde nenhuma transcendência num mundo em que
ela é ideologia.15

Trata-se de um conceito que remete, de forma imperativa, para a indisso-
ciabilidade entre forma e conteúdo. A argumentação presente no fragmento
extraído de Alegoria, de Hansen, ao ponderar a perspectiva de Lukács, ilumina
uma interessante concepção que se enraíza nas artes da transcendência, cujo
sentido da obra não é imanente, mas aponta para uma esfera divina ou eterna.
Contudo, a postura contemporânea, como argumenta Hansen, instaura um des-
compasso entre forma e conteúdo, lançando uma sombra de formalismo sobre a
prática alegorizante. A forma, agora vazia de significado transcendental, perde
sua correspondência com a transcendência, pois essa relação – forma e conteúdo
– sucumbe à ideologia. A alegoria muitas vezes requer que o espectador ou leitor
faça uma conexão intelectual para compreender plenamente o significado. En-
quanto a comparação (metáfora) atinge a imaginação do leitor através da própria

15Hansen, op. cit., p. 21.
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imaginação, ou seja, estimula diretamente as associações mentais e as imagens
vívidas, a alegoria, em contraste, muitas vezes apela à compreensão intelectual
para desvendar seus significados enigmáticos.

Crise da imaginação e a negação como forma de busca pela
autonomia social

A crise da imaginação, conforme apresentada por Berardi, está associada à
sobrecarga de estímulos e informações a que estamos sujeitos na sociedade con-
temporânea. A hiperconectividade e a hipercomplexidade podem dificultar a
capacidade de se desconectar, refletir profundamente e cultivar a imaginação cria-
tiva. A constante exposição a estímulos fragmentados e a pressão para produzir
de forma constante podem deixar pouco espaço para o pensamento especula-
tivo e a contemplação criativa. Bifo percebeu que “quando o corpo social está
programado por automatismos tecnolinguísticos, ele age como um enxame.”16

Sob condições de hipercomplexibilidade social, seres humanos ten-
dem a agir como um enxame. Quando a infosfera é densa e rápida
demais para o processamento consciente da informação, as pessoas
tendem à acomodação em comportamentos compartilhados (...).
Em um ambiente hipercomplexo que não pode ser devidamente
entendido e governado pela consciência individual, as pessoas se-
guirão rotas simplificadas e usarão interfaces que simplifiquem as
complexidades.17

Bifo diz que em um enxame, não há como dizer “não”.18 Diante desse cenário,
ele vislumbra a possibilidade de a poesia dar início ao processo de reativação do
corpo emocional e, dessa forma, de reativação da solidariedade social. Esse poder
transformador da poesia já foi expresso na Poética de Aristóteles, quando diz que
“a tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança.”19 Neste sentido, a poesia é mais

16Berardi, op cit., p. 18
17Berardi, op cit., p. 19
18Berardi, op cit., p. 19
19ARISTÓTELES. Poética. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 95.
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filosófica do que a história e aponta um sentido de como as coisas podem acontecer.
Dessa maneira, a poesia constrói um tempo específico no qual o desdobramento
dos fatos é idêntico ao de uma cadeia de causas e efeitos, como numa ficção, “mas
não uma ficção como invenção de seres imaginários, mas como uma estrutura de
racionalidade.”20 Logo, o papel da poesia aqui é central na tarefa de imaginar o
futuro diante de todas as crises que o mundo tem passado.

Segundo a definição de Ítalo Calvino, um clássico é um autor que ultrapassa o
tempo em que viveu, não somente alguém que é um monumento da literatura do
passado, mas alguém que ainda pode dizer algo para o tempo presente. Um poeta
clássico que soube ser contemporâneo e olhar para a escuridão de seu tempo foi
Pier Paolo Pasolini. Na véspera de seu assassinato, em novembro de 1975, Pasolini
diz em uma entrevista:21 “todos sabem que eu pago as minhas experiências em
carne e osso. Mas estão aí também os meus livros e os meus filmes. Talvez seja
eu que erro. Mas continuo a dizer que estamos todos em perigo.” Suas palavras
ecoam nos dias de hoje como presságio. Nessa mesma entrevista, Pasolini diz que:

A recusa sempre foi um gesto essencial. Os santos, os eremitas, mas
também os intelectuais. Os poucos que fizeram a história são aqueles
que disseram não, de forma alguma os cortesãos e os assistentes dos
cardeais. A recusa para funcionar deve ser grande, não pequena, mas
total, não deste ou daquele ponto, “absurda”, não de bom senso.22

No sentido dessa recusa está presente a ideia de raiva filosófica de Pasolini. O
trecho a seguir faz parte do argumento do filme La rabbia, publicado em 1962.
Pasolini se enfurece contra o estado de normalidade e diz que é preciso criar o
estado de emergência, pois seria esse o papel do artista raivoso:

20RANCIÈRE, Jacques. Tempos Modernos: arte, tempo, política. Trad. Pedro Taam. São
Paulo: n-1 edições, 2021, p. 14.

21PASOLINI, Pier Paolo. “Estamos todos em perigo”. Entrevista a Furio Colombo. Trad.
Davi Pessoa. Belém: Polichinello, 2016, p. 18. Furio Colombo entrevistou Pier Paolo Pasolini, no
dia 1 de novembro de 1975. A entrevista foi posteriormente publicada no suplemento “Tuttolibri”,
do Jornal La Stampa, em 8 de novembro de 1975.

22Ibidem, p. 10.
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No estado de normalidade não se olha o entorno: tudo ao redor
se apresenta como normal, sem a excitação e a emoção dos anos
de emergência. O homem tende a adormentar-se na própria nor-
malidade, esquece de refletir, perde o hábito de julgar a si mesmo,
não sabe mais se perguntar quem é. É neste momento que deve ser
criado, artificialmente, o estado de emergência. E é papel dos poetas
criá-lo. Os poetas, esses eternos indignados, esses defensores da raiva
intelectual, da fúria filosófica.23

O antídoto contra o “estado de exceção” em que vivemos pode estar presente
nessa raiva filosófica de Pasolini, que considera Sócrates a grande referência dessa
raiva sublime. O humor imprescindível da filosofia é a raiva, ela é a raiva contra o
senso comum, a raiva de Sócrates contra os sofistas; quem não possui raiva contra
o estado de normalidade em tempos de crise não pode fazer filosofia em momento
algum. A grande arma dos oprimidos é a raiva contra os opressores. Benjamin,
em suas Teses sobre o conceito de história, diz:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” (Aus-

nahmezustand) em que vivemos é a regra. Precisamos construir um
conceito de história que corresponda a esse ensinamento. Perce-
beremos, assim, que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado
de exceção; e com isso nossa posição ficará melhor na luta contra o
fascismo.24

Para lutar contra esse estado de normalidade, a raiva é fundamental, é pre-
ciso dizer não em um enxame, ir contra as rotas simplificadas que têm levado a
humanidade ao abismo. Essa revolta não ocorre sem o sentimento de que, de
alguma forma e em algum lugar, se tem razão. O movimento de revolta nasce de

23CHIESI, Roberto (cur.); PASOLINI, Pier Paolo. La rabbia. Bolonha: Edizioni Cineteca di
Bologna, 2009.

24BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I - Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 2012, p. 245.
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uma tomada de consciência.25 A postura política-poética de Pasolini se direciona
nesse sentido. Berardi, por seu turno, vislumbra uma particularidade intrigante
no enxame: a ausência do “não”. No âmago dessa observação está a sugestão de
que quando os indivíduos se dissolvem na coletividade do enxame, a capacidade
de resistir ou negar se esvai. A individualidade, que muitas vezes atua como fun-
damento da negação consciente, cede lugar a uma tendência ao conformismo
coletivo, levando a uma aparente resignação perante as complexidades insondáveis
do ambiente.

Na tessitura das reflexões de Franco Berardi, encontra-se uma percepção
arguta da dinâmica humana sob as condições de hipercomplexidade social. A pro-
liferação frenética de informações na infosfera contemporânea conduz indivíduos
a se comportarem como um enxame, adaptando-se a padrões compartilhados
como um meio de simplificar e enfrentar a sobrecarga cognitiva. Em um cenário
em que a compreensão e governança individuais se mostram inadequadas diante
da intricada teia da realidade, as pessoas tendem a seguir rotas simplificadas e re-
correr a interfaces que reduzam a complexidade percebida.26 É nesse contexto que
emergem as reverberações das palavras de Pasolini, cuja voz parece ecoar através
das décadas, trazendo à luz a importância vital do “não” e da revolta diante das
circunstâncias. Pasolini, em sua aguda consciência das tensões e ameaças de seu
tempo, não hesitou em proclamar a essencialidade da recusa como um gesto signi-
ficativo dos poetas. Sua noção de recusa não é uma negação superficial, mas, sim,
um ato de contestação profunda que transcende o senso comum. O “não” que
Pasolini invoca é uma rejeição total das dinâmicas convencionais, uma afirmação
intrépida de que a direção em que o mundo se move não está em conformidade
com os valores fundamentais da humanidade.

Conectando essas vozes à perspectiva de Berardi, observamos um ponto de
junção crucial. O enxame, ao abafar a capacidade de negar individualmente, pode
gerar uma atmosfera que favorece a aceitação acrítica e a adesão desprovida de
questionamentos profundos. No entanto, a mensagem de Pasolini nos relembra

25CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record,
2017, p. 27. Em consonância, Albert Camus no início de seu livro O Homem Revoltado escreve:
“que é um homem revoltado? Um homem que diz não.”

26Berardi, op. cit., pp. 18-19.
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que a negação consciente, a recusa de se alinhar a padrões questionáveis ou
opressivos, permanece como uma âncora para a autenticidade e a resistência.
O desafio, então, é integrar a lucidez da recusa dentro do enxame, para que as
multidões não se submetam passivamente, mas, sim, retenham a capacidade de
levantar a voz contra o que é indigno e injusto. Berardi e Pasolini compartilham
a percepção da complexidade que define o contexto contemporâneo, mas
suas abordagens diferem na ênfase e a de Pasolini, especificamente, concebe-a
como homologação cultural.27 Enquanto Berardi destaca o perigo da perda
do “não” no enxame, Pasolini nos lembra que a negação consciente é a chama
que ilumina a escuridão da complacência. Assim, à medida em que refletimos
sobre as nuances dessas vozes, somos instados a resgatar o valor da negação,
da revolta, como um contraponto à tentação de conformidade. Mesmo no
enxame, cujo “não” parece perdido, a consciência de Pasolini e a raiva filosófica
nos desafiam a reacender essa chama, para que a busca por significado, jus-
tiça e autenticidade nunca cesse de vibrar nas profundezas da experiência humana.

Expandindo os limites da imaginação e da experiência:
Wittgenstein e Bifo

Diante do cenário de crise diagnosticado e da experiência cindida do pre-
sente, o conceito de alegoria pode desempenhar um papel significativo. A alegoria
envolve a representação simbólica de ideias complexas por meio de elementos
concretos. Na contemporaneidade, em que a imaginação pode estar sendo asfi-
xiada pela sobrecarga de informações, a alegoria pode ser uma ferramenta para
revitalizar a imaginação.

No coração das interseções entre ética, estética e criação de mundos reside
uma premissa profunda: não haverá mundo a menos que adotemos certos siste-
mas de valores morais e estéticos.28 Em um horizonte marcado por um presente

27PASOLINI, Pier Paolo. Escritos corsários. Trad. Maria Amoroso, São Paulo, Editora 34,
2020.

28Berardi, op. cit., p. 36.
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tumultuado e por um futuro incerto, essa assertiva ganha uma relevância intensifi-
cada. A contemporaneidade testemunha um paradoxo intrigante: a capacidade de
imaginar o futuro, outrora um pilar da criatividade humana, encontra-se em crise.
É aqui que a figura da alegoria, um dispositivo literário e filosófico multifacetado,
emerge como uma luz orientadora. Berardi nos conduz através dos labirintos
do colapso do imaginário futuro. Nesse contexto, a poesia torna-se um farol,
uma bússola para reorientar nossa relação com o porvir. A linguagem, através da
poesia, revela-se uma força capaz de reativar o corpo erótico da sociedade, uma
força que destila o poder da imaginação e a molda como uma ferramenta para
transformação. A poesia não é apenas um espetáculo de palavras, mas uma força
vital que desbloqueia as possibilidades ocultas no tecido da realidade.

O aforismo wittgensteiniano de que “os limites da minha linguagem são os
limites do meu mundo”29 projeta uma sombra reveladora sobre nossa compreen-
são da realidade. No entanto, tal enunciado também evoca uma promessa sutil:
que a linguagem, por meio de suas variações, nuances e dimensões ocultas, pode,
de fato, expandir os limites do mundo que percebemos. Aqui, a alegoria emerge
como uma ferramenta emblemática. A alegoria é um veículo de dupla face, ela
oscila entre a superfície visível e o significado subjacente. Como um espelho
côncavo da realidade, ela desafia a apreensão direta, instigando a mente a explorar
camadas mais profundas. A alegoria é um ato de desestabilização controlada,
uma dança entre a clareza e o mistério. Ela nos leva a enxergar o mundo com um
olhar renovado, estimulando a imaginação a desbravar os espaços que fogem à
categorização linear. Bifo diz:

Quando Wittgenstein diz que os limites da linguagem são os limi-
tes do mundo, ele fala de algo que deve ser lido de duas maneiras.
Primeiro, ele diz: aquilo que não pode ser dito não pode ser feito,
não pode ser experimentado, não pode ser vivido, já que é apenas
na esfera da linguagem que podemos interagir com a realidade do
Ser. Mas ele também diz, que como o mundo é aquilo que reside
no interior dos limites da nossa linguagem, tudo o que ultrapassa

29WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes
dos Santos. São Paulo: Edusp, 2001, p. 131.
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esses limites somente poderá ser vivido e experimentado, portanto,
depois que nossa linguagem for capaz de articular essa esfera do Ser
externa ao limite atual.30

Ao lançar um olhar sobre a sociedade, a alegoria torna-se um veículo para a
construção de mundos utópicos e, até certo ponto, inclassificáveis. A alegoria
desafia as categorias convencionais e oferece um terreno fértil para a formação de
novas conexões e possibilidades. Ao criar uma rede de significados entrelaçados,
ela transcende os limites preexistentes, permitindo-nos contemplar futuros al-
ternativos, subjetivamente. A abertura que a experiência da alegria permite é do
âmbito subjetivo, como subjetividade resultante da própria forma de objetividade.

Assim, como navegantes da imaginação, podemos perceber que a alegoria é
um instrumento que, em sua natureza elusiva, desencadeia um efeito expansivo.
Através dela, a linguagem revela seu potencial de ultrapassar fronteiras e alcançar
o território do desconhecido, do utópico, do mundo além dos limites. A alegoria
torna-se, assim, uma tecnologia de exploração, um caminho para liberar a imagi-
nação do jugo da familiaridade e permitir que ela vague livremente em direção ao
horizonte de um mundo novo, sem classes e pleno de possibilidades.

No cruzamento das visões surrealistas e simbolistas de André Breton e Arthur
Rimbaud, em diálogo com a perspectiva wittgensteiniana que postula “os limi-
tes da minha linguagem são os limites do meu mundo”, emerge uma narrativa
provocativa e rica. Nesse encontro entre as fronteiras do pensamento estético
e da filosofia linguística, somos convidados a contemplar uma abordagem que
transcende os limites convencionais do conhecimento e da experiência, revelando
uma nova dimensão da imaginação humana.

Rimbaud, com sua incitação ao “desregramento dos sentidos”, propõe um
mergulho no abismo das percepções, uma jornada intrépida em direção ao desco-
nhecido. Esse ato desafiador de dissolver as fronteiras rígidas entre os sentidos
– visão, audição, tato, paladar e olfato – ecoa como um apelo à abertura para o
inexplicável e ao reconhecimento de que a realidade transcende os contornos
normativos que lhe atribuímos. Ao ousar explorar além das limitações sensoriais
convencionais, o indivíduo se coloca no cerne de um território onde a percepção

30Berardi, op. cit., p. 123.
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se mistura com o sonho, o conhecido com o estranho, em uma dança frenética de
sensações.

Por sua vez, Breton nos convoca a “passar onde ninguém jamais passou”,31

atravessando os horizontes da linguagem. A linguagem, como meio de expressão
e comunicação, não é somente uma ferramenta para transmitir conhecimento; é
um campo de possibilidades inexploradas. Ao pisar em terrenos inéditos, a lingua-
gem adquire novas cores, tons e matizes que ampliam os limites da compreensão
humana. A busca surrealista pela associação livre de palavras e imagens, o jogo, o
acaso, a errância, a criação de metáforas inusitadas e a desconstrução das estruturas
gramaticais convencionais são expressões tangíveis do desregramento proposto,
expandindo os limites da expressão linguística. É aqui que Wittgenstein entra em
diálogo. A afirmação de que “os limites da minha linguagem são os limites do
meu mundo” é complementada por essa sinfonia de pensamento estético. No
entrelaçamento das ideias de Rimbaud e Breton, percebemos que o ato de expan-
dir os limites da linguagem resulta em uma expansão concomitante ao horizonte
da experiência. Ao transcender as fronteiras tradicionais da linguagem, estamos
capacitados a apreender realidades que outrora permaneceriam inacessíveis.

O desregramento dos sentidos, portanto, emerge como uma estratégia trans-
formadora. Ao desafiar as normas, o convencional e o previsível, essa abordagem
nos lembra que a realidade é muito mais vasta do que o que percebemos inici-
almente. Em consonância com Wittgenstein, somos compelidos a reconhecer
que a expansão da linguagem equivale à expansão de nossos horizontes mentais.
A mente humana, assim, emerge como uma terra de exploração infinita, onde
o desregramento dos sentidos funciona como um mapa para uma aventura sem
fim, uma busca incessante por uma realidade que desafia as barreiras do comum e
abraça os territórios da loucura e do inexplorado.

Alegoria e dialética
Walter Benjamin destaca que a alegoria não está isenta de uma “dialética

correspondente.” Nesse contexto, ele está se referindo à interação dinâmica e
31Benjamin, op. cit., p. 23.
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contraditória entre elementos visuais heterogêneos e seus significados subjacentes
dentro da alegoria:

Por outro lado, a alegoria não está livre de uma dialética correspon-
dente, e a calma contemplativa, com que ela mergulha no abismo
que separa o Ser visual e a Significação, nada tem de auto-suficiência
desinteressada que caracteriza a intenção significativa, e com a qual
ela tem afinidades aparentes.32

No trecho em questão, extraído de Origem do Drama Barroco Alemão, o
autor discute a relação entre símbolo e alegoria dentro do contexto romântico.
Ele observa que tanto o símbolo quanto a alegoria possuem uma dinâmica com-
plexa que os diferencia e conecta ao mesmo tempo. Ao mencionar “o abismo
que separa o Ser visual e a Significação”, Benjamin está se referindo à distinção
fundamental entre a aparência visual de um objeto (sua manifestação física ou
imagem) e o significado mais profundo que ele carrega. No contexto do roman-
tismo, essa dicotomia entre a realidade visual e o significado subjacente torna-se
especialmente crucial, pois os românticos buscavam explorar as profundezas do
subjetivo e do espiritual, muitas vezes transcendendo a superfície aparente das
coisas. A seguir, quando Benjamin afirma que a alegoria não possui a “autossufici-
ência desinteressada” da intenção significativa, ele está destacando uma diferença
crucial entre a alegoria e o símbolo. A alegoria não se contenta com uma mera
contemplação passiva da relação entre o objeto visual e seu significado; em vez
disso, ela abraça uma dinâmica dialética, uma interação entre aparência e signifi-
cado que não é desinteressada. Isso significa que a alegoria não é simplesmente
uma representação visual que aponta para um significado fixo e predefinido. Pelo
contrário, ela envolve uma busca ativa e em constante transformação pela cone-
xão entre os elementos visuais e seu significado subjacente. Portanto, no âmbito
romântico, a alegoria não é apenas uma forma estática de comunicação, mas, sim,
um processo dinâmico que ressoa com as preocupações filosóficas e artísticas da
época. Benjamin sugere que a alegoria compartilha afinidades com a intenção

32Idem. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasili-
ense, 1984.
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significativa – o que pode ser entendido como o desejo de alcançar um significado
profundo e verdadeiro –, mas essa afinidade não se traduz em uma busca passiva
pela interpretação. Em vez disso, a alegoria mergulha no espaço entre o visível e o
significativo, explorando a tensão e a relação em constante mudança entre os dois.

Já Johann Winckelmann enfatiza a importância do conceito de alegoria para o
estudo iconológico e iconográfico, especialmente no contexto da arte visual, como
a pintura. Winckelmann destaca que a alegoria é uma forma de comunicação por
meio de imagens, representando conceitos de maneira simbólica. Ele discute como
a arte, sendo uma forma de expressão poética silenciosa, deve recorrer a imagens
fictícias para personificar ideias complexas em formas visuais. Winckelmann
sintetiza de forma esclarecedora o conceito de alegoria no seguinte fragmento:

A alegoria, tomada no sentido mais amplo, é uma indicação de con-
ceitos através de imagens e, portanto, uma linguagem geral, prin-
cipalmente para artistas para os quais escrevo; pois como a arte, e
sobretudo a pintura, é uma arte poética muda, como diz Simônides,
por isso deve ter imagens fictícias, ou seja, deve personificar os pensa-
mentos em figuras. O verdadeiro significado da palavra alegoria, que
os antigos gregos ainda não conheciam, é dizer algo diferente do que
se pretende indicar, ou seja, visar algo diferente de onde a expressão
parece designar, da mesma forma que o verso de um poeta antigo
é aplicado em sentidos bem diferentes do intentado por ele. Nos
tempos seguintes, no entanto, o uso da palavra alegoria foi ampli-
ado, e por alegoria entende-se tudo o que é indicado e pintado por
imagens e sinais; é com tal entendimento que Heráclito do Ponto,
no título de seu Dissertação sobre as Alegorias de Homero, tomou
essa palavra, e de acordo com esse significado o tratado sobre uma
alegoria é o que outros chamam de iconologia. Todo signo e imagem
alegórica deve conter em si as qualidades distintivas da coisa indi-
cada; e quanto mais simples a representação, mais claro o significado.
Portanto, a alegoria deve ser inteligível por si mesma e não precisa
de inscrição interpretativa; no entanto, isso deve ser entendido de
tal maneira que a clareza de uma alegoria deve ser proporcional à
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coisa que se trata de indicar. Tal é a ideia geral da alegoria e de suas
qualidades essenciais.33

Na contemporaneidade, a transformação da alegoria pode estar relacionada
ao modo como nossa percepção estética e cultural se transformou. Com a proli-
feração de mídias visuais, digitais e interativas, a forma como interagimos com
alegorias também pode ter mudado. A interpretação das alegorias pode não
depender mais apenas da compreensão intelectual, mas também da experiência
sensorial e emocional direta que essas novas formas de mídia proporcionam. Isso
pode sugerir uma relação diferente entre alegoria, metáfora e imaginação nos dias
de hoje. Na contemporaneidade, as transformações na forma como consumimos
mídia e interpretamos símbolos podem estar influenciando a maneira como a
alegoria funciona e como ela impacta nossa imaginação. Em suma, há uma crise
da imaginação na hipermodernidade.

A conexão entre alegoria e imagem dialética, no pensamento de Benjamin,
expressa-se na sua forma de escrever a história com imagens. A imagem dialética é,
em essência, a própria imagem histórica. Ela mostra em um lampejo a atualidade
de algo do passado que só a luz futura é capaz de iluminar. Trata-se de olhar algo
do passado que ressoa no presente. Bolle considera o trabalho do historiador
como alegórico:

conhecer já no anterior germes do presente, mas também apresentar
o que outrora foi virulento na forma não esclarecida de esperanças e
decepções, fantasmagorias e concepções e o que só agora pode ser
refletido e descoberto. Com a renúncia à derivação causal e a escolha
de imagens comparativas, iluminadoras, o método alegórico tem
“menos valor de explicação do que de clarificação”; ele abre olhos do
leitor.34

33WINCKELMANN, Johann Joachim. Versuch einer Allegorie besonders für die Kunst.

Dresden: Walther, 1766, p. 2.
34BOLLE, Willi. Physiognomik der modernen Metropole: Geschichtsdarstellung bei Walter

Benjamin. Colônia: Böhlau, 1994.
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A passagem de Bolle revela a conexão entre a alegoria e a imagem dialética
na compreensão da história. A ideia de “intra-historicidade” é crucial aqui, pois
sugere que a alegoria, assim como a imagem dialética, está enraizada na própria
história, transcende a mera narrativa linear e se concentra na compreensão da
complexidade intrínseca da realidade histórica. A alegoria, como método inter-
pretativo, permite ao historiador discernir não apenas os eventos do passado,
mas também os germes do presente. Ela revela conexões ocultas entre épocas
distintas, identificando elementos que continuam a moldar o curso da história.
A renúncia à derivação causal em favor de “imagens comparativas, iluminadoras”
é um aspecto essencial da abordagem alegórica e, por extensão, da compreensão
da imagem dialética. Essas imagens não buscam meramente explicar eventos his-
tóricos, mas, sim, esclarecer as interações e relações entre esses eventos. A alegoria
e a imagem dialética capacitam-nos a explorar a história de maneira crítica e a
descobrir os significados ocultos que moldam nosso entendimento do passado,
do presente e do futuro. Essa abordagem revela a importância da alegoria na
formação das imagens dialéticas de Benjamin, permitindo-nos ver a história como
um mosaico de elementos interconectados que, quando examinados a partir de
uma perspectiva alegórica, revelam novos insights e revelações profundas sobre o
presente.

A modernidade é marcada por uma sensação profunda de fragmentação. A
alegoria, como concebida por Benjamin, emerge como uma ferramenta indis-
pensável para decifrar essa condição complexa da modernidade. No contexto
da Teoria da vanguarda e das reflexões de Benjamin sobre a alegoria, surge uma
conexão entre a fragmentação da alegoria e o processo de montagem, que é crucial
para a formação de imagens dialéticas, inspiradas nas assemblages surrealistas.
Peter Bürger diz:

Onde o clássico, no material, reconhece e respeita o portador de
um significado, o vanguardista vê tão-somente o signo vazio, ao
qual ele se acha habilitado a tão-somente emprestar significado. Em
conformidade com isso, o clássico trata seu material como totalidade,
enquanto o vanguardista arranca o seu à totalidade da vida, isola-o,
fragmenta-o.35

35Bürger, op. cit., 2008, p. 143.
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A alegoria, como destacada anteriormente, desempenha um papel fundamen-
tal na compreensão da modernidade fragmentada. As imagens dialéticas revelam
as contradições e tensões subjacentes à história, expondo as fissuras na narrativa
dominante. A imagem dialética é uma imagem crítica, que Didi-Huberman
classifica como:

imagem crítica: uma imagem em crise, uma imagem que critica a
imagem — capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos —,
e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na me-
dida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente.
E nos obriga a escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para
constituí-lo.36

A “imagem crítica” questiona não apenas a imagem em si, mas também nossos
modos de vê-la. Isso significa que ela não se contenta em ser uma representação
estática, mas, ao nos olhar, nos obriga a refletir e a questionar nossa própria
percepção. Ela nos força a ver mais profundamente, a ir além da superfície, a
reconhecer as complexidades e contradições subjacentes. A “imagem dialética”
de Benjamin compartilha dessa qualidade crítica. Para Benjamin, a verdadeira
imagem não é uma representação simples e direta da realidade, e sim uma imagem
que captura a essência de uma época, expondo as tensões e contradições que a
atravessam e revelam, em um despertar, o “agora da cognoscibilidade”, no qual as
coisas mostram o seu rosto verdadeiro — o surrealista.37 Essa imagem desafia nossa
compreensão convencional e nos obriga a questionar as narrativas dominantes.
Ela não apenas nos mostra o mundo; ela nos faz pensar profundamente sobre
ele. A dialética como método da imagem induz um outro olhar alegórico para o
mundo. O ato do olhar pensa contra si mesmo, contra seus próprios pressupostos,
ocorre uma autorretificação do pensar através do olhar dialético.

Assim, na dialética do olhar, na busca por imagens dialéticas e na redescoberta
da alegoria como um respiro na modernidade asfixiante, encontramos a

36DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo,
Editora 34, 2010, pp. 171-172.

37BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 769.
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possibilidade de uma renovação do olhar. Neste mundo complexo e acelerado, a
pausa para refletir, a busca por imagens autênticas e a rejeição da superficialidade
são atos de resistência que nos permitem criar, imaginar e sonhar. Neste espaço
de contemplação, podemos vislumbrar uma nova forma de respirar, uma
nova maneira de enfrentar a asfixia e uma oportunidade de redefinir o suporte
semiótico, e logo nosso olhar para a história. Através da dialética do olhar,
encontramos a esperança de uma renovação poética, um convite para desacele-
rar e para reimaginar um mundo onde a imaginação consiga mais uma vez respirar.
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Resumo: Com base nas reflexões apre- Abstract: Based on the reflections
sentadas no livro “Asfixia”, de Franco presented in Franco Berardi’s book,
Berardi, este artigo explora a interco- “Asphyxia”, this article explores the in-
nexão entre imaginação, alegoria e ima- terconnection between imagination,
gem dialética como operadores críticos allegory, and dialectical imagery as cri-
que apontam em direção a um possí- tical operators pointing towards a pos-
vel futuro. Esse futuro emerge como sible future. This future emerges as
uma resposta à aceleração que sufoca o a response to the acceleration that sti-
pensamento e a capacidade de conceber fles thought and the ability to conceive
possibilidades de ação e autonomia so- possibilities for action and social au-
cial. O estudo destaca a importância da tonomy. The study underscores the
linguagem e do olhar dialético ao ana- importance of language and the dia-
lisar o panorama contemporâneo, des- lectical perspective when analyzing the
tacando essas ferramentas como meios contemporary landscape, highlighting
essenciais para reunir os fragmentos these tools as essential means to gather
e ruínas de um mundo fragmentado. the fragments and ruins of a fragmen-
Através delas, é possível construir pon- ted world. Through them, it becomes
tes de significado sobre os abismos e possible to construct bridges of mea-
obscuridades presentes em um mundo ning across the abysses and obscurities
em estado de crise. present in a world in a state of crisis.

Palavras-chave: Asfixia; Alegoria; Keywords: Asphyxiation; Allegory;
Imaginação; Imagem dialética; Dialé- Imagination; Dialectical Image; Dialec-
tica. tic.
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Nos anos 1980, o artista brasileiro Otávio Donasci (São Paulo, 1952-) conce-
beu as videocriaturas, indivíduos híbridos compostos por aparelhos televisivos e
corpos humanos. Elas o tornaram conhecido especialmente no campo da perfor-
mance, ainda que também tenham integrado instalações multimídia expostas em
instituições culturais e espaços públicos. Por sua atuação em ambos os domínios
com essa invenção, Donasci pode ser considerado um dos pioneiros da arte e
tecnologia no Brasil, juntamente com Waldemar Cordeiro e Abraham Palatnik.1

Além disso, manteve-se atuante ao longo de mais de quarenta anos, de modo
que suas obras acompanharam os desenvolvimentos tecnológicos vinculados à
produção de imagens técnicas, como a passagem do eletrônico para o digital e a
popularização de telas planas e projeções em diferentes dimensões, bem como os
processos de experimentação artística, que se expandiram das paredes dos museus
e galerias e passaram a ocupar seus espaços e as ruas.

1SPITZ, Rejane. “Brazilian Pioneers in Art and Technology: Waldemar Cordeiro, Abraham
Palatnik and Otávio Donasci”. In: Proceedings of the 23rd International Symposium on Electronic

Art ISEA2017 Manizales 16th International Image Festival, 2017, pp. 763-766.
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A maior parte dos estudos realizados acerca das videocriaturas ressalta sua
relação com as artes performáticas.2 Especificamente, neste texto viso realizar
alguns apontamentos sobre as videoinstalações de Donasci, enfatizando o aspecto
dialógico. Sabe-se que nas origens da videoarte, que remontam ao final dos anos
1960, pioneiros como Nam June Paik interessavam-se por reverter a tendência
majoritária da comunicação unidirecional praticada na televisão e foi com esse
intuito que conduziram suas investigações poéticas. A seminal obra de Paik, Mag-

net TV (1965), sintetiza essa abordagem, pois consiste em um aparelho televisivo
de tubo com um ímã sobre ele, cuja movimentação permite intervir nos sinais ele-
trônicos visualizados na tela do televisor. Outros artistas percorreram caminhos
distintos, porém mantendo esse propósito. Television Delivers People (1973), de
Richard Serra, consiste em um vídeo em único canal que exibe a descrição, por
escrito, de estratégias de propaganda e das motivações corporativas por trás dos
discursos proferidos, visando conscientizar o espectador de sua existência. Hole in

Space (1980), de Kit Galloway e Sherrie Rabinowitz, compreendeu uma proposta
de arte pública que tinha como principal objetivo promover a comunicação entre
passantes de Nova York e Los Angeles por meio de telas, câmeras e equipamento
de transmissão telemática, instalados em ruas de ambas as cidades. O que hoje
configura uma simples chamada de vídeo feita corriqueiramente em aplicativos
de dispositivos móveis online naquela época foi entendido como indicador de
uma revolução na forma como nos comunicamos. É justamente esse “potencial
dialógico”3 visto nos princípios da videoarte que busco resgatar na análise de
algumas videoinstalações de Donasci.

O intuito desta abordagem não é constituir uma especulação nostálgica. Pelo
contrário, a proposta nasce de uma tentativa de analisar essa produção poética

2Para citar apenas alguns exemplos, Renato Cohen caracteriza o “espetáculo ritual” das
videocriaturas em Performance como linguagem: criação de um tempo-espaço de experimentação.
São Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 76-79. Arlindo Machado aborda as “performances multimídia”
do “videoteatro” em Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. São Paulo: Iluminuras/Itaú
Cultural, 2007, pp. 38-39. Christine Mello localiza as “videoperformances interativas” ou “per-
formances multimídia” de Donasci nas “extremidades do vídeo” com a arte performática em
Extremidades do vídeo. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2008, pp. 38, 93, 106, 222.

3Cf. MATUCK, Artur. O potencial dialógico da televisão: comunicação e arte na perspectiva

do receptor. São Paulo: Annablume/ECA-USP, 1995.
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tendo em vista o momento contemporâneo, no qual a incessante circulação
de imagens nas redes sociais promove contatos e conexões, mas impossibilita o
desenvolvimento de relações. Falta às redes digitais o encontro com a alteridade,
isto é, a interpelação direta que um corpo, dotado de singularidades e opacidades,
oferece a outro.4 A “lógica das bolhas” estimula a conexão entre semelhantes, que
reiteram visões de mundo a eles já pertencentes, inviabilizando o diálogo e, com
ele, a oportunidade de transformação inerente à comunicação entendida como
acontecimento, que desarranja o que estava arranjado e ocasiona uma reordenação
interna que pode abrir novos percursos e possibilidades.5

A hipótese aqui defendida é que as videoinstalações de Otávio Donasci podem
constituir alternativas a esses modelos de comunicação unidirecional presentes
tanto na televisão como nas redes digitais. Suas videocriaturas consistem em seres
híbridos, meio artificiais, meio orgânicos, que promovem interpelações diante do
outro por meio de estratégias diversas e multissensoriais.

Esta investigação se inspira nos objetos relacionais da artista brasileira Lygia
Clark (1920-1988) para conceber a noção de “imagens relacionais”, respectiva às
videoinstalações de Donasci, cujo fundamento consiste em seu modo de fruição
participativo e imersivo. Ambos os artistas conferem primazia à experiência e não
à obra artística fechada. Do construtivismo pictórico ao método terapêutico de
estruturação do self, é possível perceber, na trajetória da Clark, uma preocupação
contínua com a relação estabelecida entre obra e espectador, que culmina na
investigação das reverberações psíquicas do encontro do corpo com materialidades
diversas desencadeadoras de sensações e descobertas. Já no percurso de Donasci,
há um trânsito notável entre o vídeo e as artes do corpo, assim como o modo
como essa articulação afeta o participante. Não se trata, contudo, de estabelecer
uma genealogia nem efetuar uma análise comparativa desses artistas. Ao invés
disso, a partir da constatação de que ambos compartilham certo horizonte de
preocupações, pergunto: por que então não se valer de uma proposição de Clark

4Cf. HAN, Byung-Chul. A expulsão do outro: sociedade, percepção e comunicação hoje (2016).
Petrópolis: Vozes, 2022.

5Esta concepção de comunicação como acontecimento é delineada e defendida por Ciro
Marcondes Filho em “Sobre o tempo de incubação na vivência comunicacional. Em defesa de
uma pesquisa das sensações no campo da comunicação”. In: Revista Observatório, vol. 2, Especial
2, outubro 2016, pp. 108-122.
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como ponto de partida para pensar a obra de Donasci? De que modo a noção de
objeto relacional pode operar no entendimento das instalações de videocriaturas?
Por que falar em imagens e não em objetos relacionais ao referir-se a elas? Estas
são algumas questões para as quais esta investigação formulará respostas.

O percurso do texto será composto por: uma apresentação da primeira vi-
deocriatura de Donasci, contextualizada em uma tendência de imbricação das
linguagens artísticas e dos meios de comunicação de massa, a partir dos anos 1960;
uma descrição das videoinstalações exibidas em instituições culturais, Videobusto

(1986), Videotaxigirls (1992) e Videoesqueleto (1997), e apresentadas em espaços
públicos, Hydra (1998) e VideoCriatura Imersiva (2001); e uma breve análise
dessas obras a partir da caracterização de suas imagens relacionais.

A primeira videocriatura
Otávio Donasci e outros artistas que viveram em países como Brasil e Estados

Unidos se dedicaram a experimentar as possibilidades artísticas do vídeo em
meados dos anos 1970. A ideia subjacente a essas experimentações era contrapor
o formato hegemônico da televisão e sugerir outras formas de concebê-la como
meio de produção poética, contestação e comunicação bidirecional. Essa linha
de investigação já vinha sendo estimulada desde os anos 1960, quando os limites
entre as linguagens artísticas e as mídias de massa estavam se tornando cada vez
mais borrados.6

No Brasil, muitos artistas realizaram experimentações e buscaram desenvolver
suas poéticas tecnológicas por meio do vídeo.7 Dentre eles, Otávio Donasci –
desenhista, cartunista, performer e diretor de arte – é um nome que se destaca
por sua trajetória poética de invenção das “videocriaturas”. Seu “videoteatro”
foi considerado por Arlindo Machado “o projeto mais original que apareceu no

6HIGGINS, Dick. Statement on Intermedia (1966). Disponível em https : / /
www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html. Acesso em 28 set. 2023.

7Para uma visão panorâmica da videoarte internacional e brasileira, cf. ZANINI, Walter.
“Aspectos da contribuição do cinema de artista e experimental”, “Vídeo”, “A videoarte no Brasil”,
“Arte e tecnologia no Brasil” e “Primeiros tempos da arte/tecnologia no Brasil”. In: Walter Zanini:

vanguardas, desmaterialização, tecnologias na arte. Organização de Eduardo de Jesus. São Paulo:
Editora WMF Martins Fontes, 2018, pp. 182-313. Também cf. Machado, 2007 e Mello, 2008.

https://www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html
https://www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html
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cenário videográfico brasileiro”,8 configurado primeiramente por meio de suas
videocriaturas e depois em suas performances multimídias.

Assim como outros artistas da época, Donasci entendia o elétron como o
material de produção artística de seu tempo e era instigado por questões relativas
à imbricação entre o orgânico, contido no rosto exibido nas telas, e o eletrônico,
relativo ao vídeo, daí a ideia de criar uma espécie de “costura” entre essas duas
dimensões por meio da construção de um ser que agregasse, inicialmente, o vídeo
ao corpo humano. Tal como comenta Machado, “a ideia básica das videocriaturas
era criar um híbrido, uma espécie de cyborg, metade gente e metade máquina,
utilizando um monitor de televisão colocado, através de armações de ferro, em
cima de um ator escondido sob mantos pretos”.9

Entretanto, ainda que estivesse antenado aos interesses de uma geração, Do-
nasci conta, em entrevista concedida à Patrícia Moran, que o nascimento da
videocriatura decorreu de certo acaso. Segundo o artista:

A primeira videocriatura é de 1981, estreou em Campos do Jordão.
Foi acidental. Uma cunhada minha conhecia o [Hans-Joachim]
Koellreutter, [compositor atonal e criador do Música Viva,] ela
me apresentou o músico reconhecido internacionalmente por sua
experimentação. Ele me convidou para ir a Campos do Jordão como
bolsista de música. Eu disse: “Tudo bem, professor, mas eu não
toco nenhum instrumento.” Ele respondeu: “Você toca vídeo.” (...)
Eu tinha que ter algumas coisas gravadas no vídeo, em imagem que
entravam mais ou menos conforme eu quisesse. Era performance.
Ele não sabia o que eu ia colocar, e eu havia pensado uma sequência,
mas não sabia que horas elas iriam entrar, era a primeira vez que
me apresentava. E não teve uma segunda com o Koellreutter. De
repente, um grupo de dança entrava. Sugeriram: “Por que você não
coloca a sua Videocriatura?” Eu saí de lá, vesti a Videocriatura e
entrei em cena... Fazia uma cena junto com o grupo de dança.10

8Machado, 2007, p. 38.
9Idem, ibidem.

10DONASCI apud MORAN, Patrícia. “Entrevista com Otávio Donasci”. In: Revista Cena,

n. 35, 2021, pp. 64-65.
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Esse episódio serviu de estopim para a elaboração de uma segunda versão da
videocriatura de Donasci que foi exibida na Galeria de Arte de São Paulo no ano
seguinte. Ela foi construída com televisores em preto e branco, ortopedicamente
fixados na cabeça de um performer, posicionados verticalmente e ligados por
cabos a um videocassete. O figurino era composto por uma malha preta semi-
transparente com um capuz, que cobria todo o equipamento agregado ao corpo.
A transparência permitia a visão do performer, que deveria provocar o público
enquanto imagens de rostos previamente gravadas eram exibidas no televisor.
As gravações foram feitas em laboratórios com atores como Osmar Di Pieri e
Cacá Rosset, pessoas comuns, animais, bonecos, efeitos de animação, mãos ou
qualquer coisa que pudesse emular um rosto. Como consistiam em imagens
gravadas, os recursos de edição do vídeo, como trucagens de câmera, iluminação,
sonorização e computação gráfica, foram experimentados e utilizados em más-
caras videográficas com imagens dinâmicas. De acordo com Donasci, algumas
imagens exibidas nessas telas eram

o close na boca, que acaba ocupando todo o rosto/tela imprimindo
agressividade ao texto verbalizado; o rosto que vai se desfocando
enquanto fala, expressando um conceito de desvanecimento ou
morte gradual; ou ainda a técnica da inversão do rosto, colocando-o
de cabeça para baixo, ideal para se criar caricaturas que produzem
um estranhamento humorístico.11

Tais possibilidades de edição do vídeo, que incluíam a desaceleração do tempo
na imagem, não eram o único aspecto relevante da videocriatura. Tão importante
quanto elas era a expressão corporal do performer que dava sustentação à estrutura
do aparelho televisivo, a qual seria igualmente responsável por possibilitar certo
diálogo com o público. Também deveriam ser levados em consideração os cabos
acoplados a esse aparelho, que exigiam a participação de um assistente para carregá-
los.

11DONASCI, Otávio. Videocriaturas: análise de videoperformances realizadas entre 1980 e 2001.
Dissertação de Mestrado em Poéticas Visuais. Escola de Comunicações e Artes da Universidade
de São Paulo, 2002, p. 11.
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O relato de Renato Cohen sobre a recepção dessa primeira videocriatura de
Donasci apresentada em 1982 na Galeria de Arte de São Paulo sugere a dimensão
de seu impacto no público. Em suas palavras:

A primeira impressão causada com a aparição da “criatura” é de um
misto de curiosidade e medo (talvez pelo seu tamanho). As pessoas
no térreo se locomovem no espaço para acompanhar as evoluções
da “criatura”. O “ser” permanece uns dez minutos em cima e em
seguida começa a descer as escadas. Alguns metros atrás “dele” desce
um outro elemento, vestido de preto (contra-regra), carregando fios
e um gerador de TV.
Apesar de a “criatura” ser aparentemente monitorizada, ou melhor,
ser ligada a alguma fonte que dá vida, ela dá a impressão de ter vida
própria. Assemelha-se, talvez pelo seu tamanho, a um totem: um
totem eletrônico.
À medida que vai descendo, o “ser” continua seu discurso acompa-
nhado de gestos com os “braços”. A sua chegada no térreo causa
medo no público, provocando um esvaziamento à sua passagem.
Nesse momento, a “criatura” busca um canto do espaço, senta-se, e
começa a discorrer sobre sua solidão, chegando ao choro e desper-
tando piedade.
Com a consequente aproximação do público, a “criatura” se levanta,
passa a cantar um tango e “agarra” uma menina do público – que
está mais próxima – passando a dançar freneticamente o tango com
ela, ao som de seu próprio canto. Terminada a dança, o “ser” retira-se
para um canto do espaço, faz um discurso final e seu rosto desaparece.
Na frente do público a “criatura” começa a ser “desmanchada”. É
o tempo de sair de um envolvimento mítico e voltar-se para uma
observação normal. O tempo real (do relógio) da performance foi de
aproximadamente trinta minutos, o tempo mítico foi nitidamente
superior.12

12Cohen, op. cit, 2007, p. 77-79.
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A partir de sua descrição é possível vislumbrar os efeitos ocasionados pelo
encontro entre a videocriatura e os presentes. Curiosidade, medo, piedade, repulsa
e sedução coexistiram nessa breve fenda temporal aberta pela performance em
seus trinta minutos de duração. A dimensão da criatura totem e sua constituição
híbrida – meio humana, meio tubo televisivo com cabos – contribuíram para o
estranhamento, complementado ainda pela interpelação direta, até mesmo por
meio de eventuais toques.

Com as mudanças tecnológicas, os tubos dos televisores foram trocados por
telas planas de LCD, e os cabos, pela conexão wi-fi, facilitando a movimentação
do performer. No entanto, independentemente dessas alterações engendradas
pelo desenvolvimento tecnológico, algo de artesanal e até precário se manteve ao
longo de todos os projetos, ressoando o comentário de Arlindo Machado acerca
da primeira videocriatura: “Tudo bastante low tech, feito com equipamento
doméstico de vídeo e recursos artesanais, improvisado à maneira brasileira, com
os conhecimentos que Donasci foi adquirindo na prática”.13

Donasci fez diversas experimentações com videocriaturas, dispondo-as sobre
pessoas e mesmo animais até elaborar sua primeira videoinstalação em um espaço
expositivo.14

Videoinstalações em instituições culturais: bustos e
esqueletos vivos

A primeira videoinstalação de Donasci foi Videobusto (1986), criada espe-
cialmente para o 80º aniversário da Pinacoteca de São Paulo. Como pode ser
visto na imagem abaixo, tratava-se de um busto em fibra de vidro com um rosto
pré-gravado exibido em um monitor na vertical, instalado sobre um pedestal
grego (Imagem 1). Na entrada do espaço, Videobusto passava o dia inteiro “con-

13Machado, op. cit., 2007, p. 38.
14Uma vasta documentação acerca dessas várias versões da videocriatura, que foi utilizada na

elaboração deste texto, foi disponibilizada na dissertação do artista, defendida no Programa de
Pós-graduação em Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São
Paulo em 2002. Para maiores detalhes, cf. Donasci, op. cit.
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versando” com os visitantes, impaciente sobre o término do expediente.15 Em
outros momentos, tentava imitar um busto posicionado ao seu lado. De acordo
com Donasci, essa proposta usava recursos de edição de vídeo como o “freeze”
(congelamento), versão eletrônica da estátua, e o “desabafo”, no qual “o rosto
parado ia ficando cada vez mais tenso até que gritava, voltando a sorrir relaxado,
repetindo o ciclo”16.

Otávio Donasci, Videobusto (1986). Visão da instalação na Pinacoteca de São Paulo. Fonte: Otávio Donasci.

Seis anos depois, uma nova versão do Videobusto (1992) foi apresentada na
9ª edição do festival de arte contemporânea Videobrasil. Donasci gravou ros-
tos de pessoas conhecidas e desconhecidas, fazendo declarações sobre diversos
assuntos, para depois mostrá-los acoplados a um busto instalado na Choperia

15Cf. Videobusto – Otávio Donasci – Dia seguinte da exposição “80 anos da Pinacoteca”. Dispo-
nível em: https://youtu.be/XK5nQcT6C8o. Acesso em 6 set. 2023.

16Donasci, op. cit., 2002, p. 34.

https://youtu.be/XK5nQcT6C8o
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do Sesc Pompeia, em São Paulo. De acordo com o artista: “A importância e a
credibilidade histórica do busto eram ridicularizadas e comprometidas com opi-
niões misturadas, fazendo uma analogia ao sagrado da opinião veiculada pela TV
que deveria ser desmistificada.” Ecoando propostas pioneiras da videoarte como
Television Delivers People, de Richard Serra, essa versão da obra se caracterizava
pela denúncia de certos discursos televisivos e mesmo de enquadramentos da
história da arte, que tem o busto como uma de suas formas escultóricas mais
clássicas.

No mesmo local, a instalação Videotaxigirls (1992) explorou relações entre
toques e sentidos. Essa obra consistiu em manequins perfumados, vestidos com
roupas de tecidos com diferentes texturas (seda, veludo, renda e couro) e adereços,
que podiam ser manipulados pelos visitantes. As faces acopladas aos manequins
tentavam seduzi-los, convidando-os ao envolvimento físico em uma dança. Na
imagem a seguir é possível observar a adesão de um participante à proposta –
Donasci conta que um dos manequins foi até mesmo beijado17 (Imagem 2). A
obra colocava a afetividade em primeiro plano e pretendia questionar em que
medida um objeto ou uma máquina seriam capazes de sanar necessidades humanas
de vínculo e envolvimento social.

Uma nova instalação foi exposta ao longo de cinco dias no Itaú Cultural,
também em São Paulo. Como pode ser visto na imagem abaixo (Imagem 3),
Videoesqueleto (1997) era constituída por um esqueleto de plástico em tamanho
natural, no qual foram inseridos um pequeno monitor de cinco polegadas, ins-
talado no seu crânio, um videocassete, colocado no seu tórax, e um alto-falante,
posicionado na sua traqueia. Suas articulações foram amarradas a fios de nylon,
que possibilitavam a mudança da sua posição por parte da própria equipe do
local.

Na linha de Videobusto, Videoesqueleto buscava se relacionar com os visitantes
para contar-lhes sua história. Segundo o artista:

Ele teria sido descoberto por um professor alemão (...) e seria o fóssil
de um ator de um lugar fictício, Nostáugia, que por uma aberração
da natureza preservou, junto com seus ossos, suas memórias numa

17Ibidem, p. 37.
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Imagem 2 (à esquerda): Otávio Donasci, Videotaxigirls (1992). Visão da instalação na Choperia do Sesc Pompeia durante
a 9ª edição do festival de arte contemporânea Videobrasil, São Paulo. Fonte: Otávio Donasci.

Imagem 3 (à direita): Otávio Donasci, Videoesqueleto (1997). Visão da instalação no Itaú Cultural, São Paulo. Fonte:
Otávio Donasci.

língua desconhecida vibrante e apaixonada, às vezes humorística,
compreensível apenas pelas suas inflexões do texto.18

Há aqui uma provocação do artista em relação à linguagem como instância
de mediação do diálogo. Mais do que palavras reconhecíveis articuladas por um
discurso organizado, Videoesqueleto ressalta a entonação da voz, ou seja, seu caráter
sensível. Roland Barthes (2004) auxilia em um esclarecimento desse ponto ao
propor uma distinção entre o fenocanto, vinculado às técnicas para uma boa
comunicação, e o genocanto, o qual constitui “o grão da voz” que seduz e atinge
o corpo. Na linha especulativa de Barthes, Byung-Chul Han complementa: “a
sedução ocorre em um espaço no qual circulam significantes, sem que eles sejam
postos pelo significado. O significado unívoco não seduz. E o lugar do deleite é a

18Ibidem, p. 38, grifo nosso.
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pele que se contrai com o significado”.19 A menção à pele torna ainda mais palpável
a compreensão da proposição de Donasci ao explorar uma língua compreensível
apenas pelas inflexões do texto.

Sinteticamente, é possível observar que Videobusto (1986), Videotaxigirls

(1992) e Videoesqueleto (1997) constituem criaturas que não dependem de um
corpo orgânico e em movimento para a sua existência, diferenciando-se da pri-
meira videocriatura de Donasci e de suas apresentações performáticas. Contudo,
elas preservam o aspecto “vivo” desse corpo ao manterem a gravação de rostos
humanos na composição de suas faces, os quais possuem olhares e vozes que
solicitam a participação do espectador na construção de situações dialógicas.
Essa participação pode se configurar de maneiras distintas. Por exemplo, ser pre-
dominantemente física, por meio do envolvimento em uma dança como em
Videotaxigirls; afetiva, no momento em que convida o espectador a dedicar sua
escuta ao enigmático depoimento do Videoesqueleto (1997); ou mental, como na
provocação ao pensamento que Videobusto (1992) faz para avaliarmos criticamente
os enquadramentos da história da arte e os discursos proferidos nos meios de
comunicação de massa.

Videoinstalações nas ruas: ambientes penetráveis e capacetes
virtuais

Nas distintas versões das videocriaturas, Donasci explorou grande variedade
de suportes e espaços na relação entre corpos físicos e eletrônicos. Como visto
anteriormente, rostos em vídeo foram acoplados a pessoas, bustos e esqueletos.
As imbricações entre eletrônico e orgânico, vídeo e corpo, que já eram percebidas
em sua primeira videocriatura, igualmente permeiam os projetos de arte pública
Hydra (1998) e VideoCriatura Imersiva (2001).

Hydra (1998) foi uma videocriatura gigante exposta no estacionamento do
Paço Municipal de Santo André, na Grande São Paulo, onde havia um pequeno
parque arborizado. A criatura foi instalada de modo a dar a impressão de que saía
de dentro de uma floresta. Ela era composta por um guindaste encapado que tinha
uma face de quatro metros de altura e um corpo de cem metros de comprimento

19Han, op. cit., 2022, p. 101, grifo nosso.
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– como o de uma serpente – no qual era possível aos passantes adentrar. A face da
criatura advinha da combinação de dois rostos de mulheres, uma negra e uma
branca, que cantavam e gritavam chamando por seus amados. A estrutura que
suportava essa face permanecia em movimento de cima a baixo em uma altura
de vinte e oito metros. Dentro dela, junto aos visitantes, dez performers, cinco
homens e cinco mulheres, representavam arquétipos do masculino e do feminino.
Dentre os homens, havia, por exemplo, um performer branco vestido de Don
Juan, que proclamava textos poéticos no ouvido dos passantes, e um performer
negro nu, com o corpo coberto de óleo aromático de cânfora, que deixava seu
perfume ao tocar nas mulheres. Dentre as mulheres, estavam, entre outras, uma
muito baixa, uma muito alta e uma anciã, que penteava seus cabelos nua ao
mesmo tempo em que encarava os homens que a visitavam.

O amplo ambiente penetrável da instalação pretendia suscitar uma reflexão
sobre o público e o privado, ao tratar de um tema ao mesmo tempo íntimo e
social: as relações entre pessoas. Assim como em Videotaxigirls (1992), Hydra

(1998) convidava os espectadores a se envolverem com as imagens produzidas pela
instalação-performance, propiciando uma fruição multissensorial que envolvia
os sentidos da visão, audição, tato e olfato. A seguir é possível ver uma fotografia
da face de Hydra (Imagem 4) e dois croquis que contemplam a estrutura da face
e do corpo da videocriatura (Imagem 5).

Esses estímulos multissensoriais associados especialmente às imagens técnicas
abriram as portas para a criação de ambientes imersivos. Ainda que seja possível
considerar a imersão um problema antigo, ele se tornou premente a partir dos
anos 1990 com a experimentação de artistas na geração de imagens sintetizadas
digitalmente, muitas delas com uso de capacetes de realidade virtual. Segundo
Oliver Grau, uma análise de pinturas na história da arte sugere uma tendência à
ilusão e à imersão desde a Antiguidade.20 Sua proposta se baseia na compreensão
de que o aspecto ilusório faz parte do modo como humanos se relacionam com
imagens, portanto a questão da imersão não iniciaria com as realidades virtuais,
ainda que essas sejam essencialmente imersivas. Para o autor, diferentemente da
ilusão, que apresenta uma estrutura aparente, a imersão vincula-se às imagens

20GRAU, Oliver. Arte virtual: da ilusão à imersão. São Paulo: Editora UNESP/Editora
Senac São Paulo, 2007.
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Imagem 4 (à esquerda). Otávio Donasci, Hydra (1998). Visão da instalação no estacionamento do Paço Municipal de
Santo André, na Grande São Paulo. Fonte: Otávio Donasci.

Imagem 5. Otávio Donasci, croquis de Hydra (1998). Fonte: Otávio Donasci.

em 360 graus, que circundam o espectador, constituídas em mídias distintas,
tais como salas de afrescos, panoramas, cinema circular e CAVES. A principal
diferença entre ambas consiste no fato de que a ilusão deixa o observador de fora
da imagem, enquanto que a imersão lhe possibilita adentrá-la.

Um exemplo já bastante conhecido de instalação imersiva comentado por
Grau é Osmose

21 (1995), de Charlotte Davies. A obra é composta por um ambiente
imersivo que faz uso de um capacete de realidade virtual (head-mounted display),
computação gráfica com imagens em 3D e sons de uma natureza simulada, os
quais possibilitam a constituição de uma “interface natural”, isto é, que propicia o
envolvimento intuitivo do espectador.22 Nesse ambiente penetrável, o espectador
controla a navegação por meio de um colete com sensores, que rastreiam sua
respiração e seus movimentos corporais, para então transformá-los em dados que
serão traduzidos em imagens projetadas no espaço da instalação.23

Impactado por projetos como esse, vistos no ISEA (1995, Montreal), Donasci
conta que quis “levar as pessoas para uma viagem virtual de imersão do modo mais

21Cf. Osmose (1995) – Char Davies – 16 min. Disponível em: https://youtu.be/
54O4VP3tCoY. Acesso em 6 set. 2023.

22Grau, op. cit., p. 225.
23Ibidem, p. 226.

https://youtu.be/54O4VP3tCoY
https://youtu.be/54O4VP3tCoY
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simples e barato possível, dando menos ênfase às técnicas computacionais para
realização disso e mais para o binômio do Videoteatro, linguagem vídeo/presença
física com toque”.24 Tendo isso em vista, criou a VideoCriatura Imersiva (2001),
produzida para a Brahma e exibida inicialmente em uma feira no Rio Centro, no
Rio de Janeiro, para depois ser apresentada em países como França e Japão.

Como pode ser visto na imagem a seguir (Imagem 6), essa obra consistiu em
um mecanismo com uma pequena tela de LCD e um fone de ouvido montados
dentro de um capacete, que deveria ser vestido pela performer e pelo espectador ao
mesmo tempo. O capacete reduzia o campo perceptivo dos arredores e aumentava
a sensação de imersão, pois obscurecia e silenciava o ambiente. A conexão com
o mundo exterior era dada somente pelo toque das mãos da performer, que
conduzia o participante em sua jornada. Seus movimentos eram sincronizados
com o conteúdo do vídeo. Este, abarcando apenas quatro minutos de duração,
era composto por uma narrativa com câmeras subjetivas que visavam levar o
participante para uma viagem por cachoeiras e praias no Brasil. Além do estímulo
visual, auditivo e tátil, o participante também era incitado por meio do olfato e do
paladar, que incluíam o cheiro de peixe e um convite para comer uma banana.25

Diferentemente da instalação de Davies, produzida com alta tecnologia que
permitia ao espectador modificar a realidade virtual a partir dos seus movimentos
corporais, VideoCriatura Imersiva era composta por baixa tecnologia e um apa-
rato artesanal que não propiciava a interação,26 mas que visava proporcionar ao

24Donasci, op. cit., 2002, p. 64.
25Cf. Otávio Donasci – 30 anos de Videocriaturas. Disponível em: https://youtu.be/

NYHF6FrGG84. Acesso em 14 mai. 2023.
26O termo interação é usado neste texto de forma bastante precisa. Considero que, a partir

dos anos 1990, os algoritmos passam a se inspirar em modelos das ciências cognitivas e das ci-
ências da vida, inaugurando um novo tipo de relação entre a imagem e o espectador. Edmond
Couchot, Marie-Héléne Tramus e Michel Bret (2003) denominam essa relação de “segunda
interatividade”, em analogia à “segunda cibernética”, na qual comportamentos maquínicos e
humanos são aproximados. Essa combinação entre inteligência artificial e ciências da vida resulta
em “uma interatividade de alto nível de complexidade entre elementos constitutivos da vida ou da
inteligência artificiais (genes e neurônios) que, graças à sua configuração, interagem para produzir
fenômenos emergentes.” (COUCHOT, Edmond; TRAMUS, Marie-Héléne; BRET, Michel.
“A segunda interatividade: em direção a novas práticas artísticas”. In: DOMINGUES, Diana
(org.) Arte e vida no século XXI: tecnologia, ciência e criatividade. São Paulo: Editora UNESP,

https://youtu.be/NYHF6FrGG84
https://youtu.be/NYHF6FrGG84
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Imagem 6. Otávio Donasci, VideoCriatura Imersiva (2001), exibida em feira no Riocentro, Rio de Janeiro. Fonte: Otávio
Donasci.

participante uma “viagem sensorial”. Conforme comenta Donasci, neste caso, “a
narrativa cinematográfica se sobrepõe à linguagem cênica, acrescida ainda com a
possibilidade de improviso do performer, enriquecendo o roteiro do espetáculo
feito para um só”.27

Como pode ser percebido nas descrições e imagens precedentes, Hydra (1998)
e VideoCriatura Imersiva (2001) abrangem a mescla de linguagens artísticas e

2003, pp. 31-32) Partindo desse princípio, haveria duas formas de interação: a interatividade
exógena, entre o espectador e a imagem, e a interatividade endógena, entre os objetos virtuais.
Esta “permite criar objetos [que] passam a se comportar como espécies de seres artificiais mais ou
menos sensíveis, mais ou menos vivos, mais ou menos autônomos, até mesmo mais ou menos
inteligentes” (Ibidem, p. 29). Tendo isso em vista, a manipulação física da obra pelo espectador
sem que essa resulte em uma resposta da obra caracteriza participação, não interação.

27Donasci, op. cit., 2002, p. 66.
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das esferas pública e privada, bem como desenvolvem algumas tendências mani-
festas desde a primeira videocriatura de Donasci, tais como a ênfase na relação
entre eletrônico e orgânico, vídeo e corpo, e, finalmente, uma situação dialógica
construída no encontro entre obra e espectador.

Apesar dessas similaridades, uma diferença importante na recepção de suas
obras foi notada por Milton Terumitsu Sogabe. De acordo com o artista e pes-
quisador,

Da estrutura das primeiras videocriaturas dos anos 80 à videocri-
atura imersiva em 2000, [uma] transformação na relação com o
corpo do público acontece devido a todo o contexto que permeia
as transformações das tecnologias das imagens, não só em termos
tecnológicos mas também em torno dos pensamentos e estéticas
presentes, que chegam na arte interativa. Do público observador e
assustado das primeiras videocriaturas, percebemos mais tarde, atra-
vés da videocriatura imersiva, um público participativo que permite
a exploração de seu corpo e sua percepção.28

O comentário de Sogabe revela uma transformação da disposição do público,
que acompanhou as mudanças ocasionadas nos campos da arte contemporânea e
das comunicações, bem como na relação entre ambos.

Algo similar pôde ser constatado na apresentação comemorativa dos trinta
anos da primeira videocriatura de Donasci na 15ª edição do Festival Internacional
de Linguagem Eletrônica (FILE) no ano de 2014 no Centro Cultural Fiesp – Ruth
Cardoso, na cidade de São Paulo. Na abertura da exposição, o festival promoveu
o encontro dessa videocriatura com o projeto Yamada Taro, do artista japonês
Katsuki Nogami. Em Yamada Taro, a face do performer é substituída por um
iPad, que capta e exibe, em seu lugar, os rostos dos passantes. A obra propõe
uma analogia com o modo como, nas redes sociais, as pessoas se tornam similares
aos demais com os quais querem se parecer.29 Assim como observado por Sogabe

28SOGABE, Milton Terumitsu. “A relação do corpo com o vídeo na obra de Otávio Donasci”.
In: Revista Gama, Estudos Artísticos, vol. 3, n. 5, 2015, p. 56.

29Cf. http://file.org.br/file_sp_2014/file-sp-2014-10/?lang=pt. Acesso
em 6 set. 2023.

http://file.org.br/file_sp_2014/file-sp-2014-10/?lang=pt
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em torno da recepção da videocriatura imersiva, esse encontro demonstrou que o
público da arte contemporânea não apenas está habituado com o uso cotidiano
dos dispositivos digitais, mas já pressupõe a participação como um modo de
fruição artística corriqueiro.

Quarenta anos após a realização da primeira videocriatura de Donasci, torna-
se importante repensar as reverberações estéticas de sua recepção tendo em vista
uma perspectiva histórica. Elas persistem como provocações no encontro com
o outro, ao invés de efetuarem simples conexões, algo sugerido pelo projeto de
Nogami. Yamada Taro torna lúdico um processo que tem sido encarado recen-
temente como propagador de efeitos deletérios não apenas para os indivíduos,
mas também para as democracias. A “lógica das bolhas” presente nas redes sociais
reúne pessoas semelhantes e acaba por tornar suas semelhanças motivo de segrega-
ção entre grupos distintos, com repercussões na vida política.30 Diferentemente,
nas videocriaturas híbridas de Donasci vigora o estranhamento diante do corpo
de outro, o que revela a possibilidade de a arte criar outras formas de relação e
comunidade.

Imagens relacionais nas videoinstalações de Otávio Donasci
Ao longo desta exposição, foi possível observar que a obra de Donasci engloba

diferentes linguagens artísticas, como performance, instalação e vídeo. Ela se
adapta a vários ambientes, externos e internos, grandes e pequenos. Estimula
diversos sentidos concomitantemente: visão, audição, tato, olfato e até mesmo
paladar. Implica imbricações entre orgânico e artificial, do eletrônico ao digital.
Dialoga, assim, com a história da arte e com as tecnologias de produção de imagens
técnicas, visando propiciar experiências multissensoriais por meio da arte.

Além, portanto, da conexão com o campo da videoarte, as videoinstalações de
Donasci remetem a noções como “ambiente” e “participação do espectador”, que

30Este diagnóstico é traçado por autores como Byung-Chul Han, Cathy O’Neil, Franco
Berardi e Evgeny Morozov. Cf. Han, 2022; O’NEIL, Cathy. Algoritmos de destruição em massa.
Santo André, SP: Editora Rua do Sabão, 2021; BERARDI, Franco. Asfixia: capitalismo financeiro

e a insurreição da linguagem. São Paulo: Ubu, 2020; e MOROZOV, Evgeny. Big Tech: a ascensão

dos dados e a morte da política. São Paulo: Ubu, 2018.
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foram disseminadas nas artes visuais a partir dos anos 1960. Como se sabe, esse pe-
ríodo foi marcado pela desmaterialização da obra e pela sua pluridisciplinaridade.
Julio Plaza esclarece que “nos ambientes, é o corpo do espectador e não somente
seu olhar que se inscreve na obra”, bem como “na instalação, não é importante o
objeto artístico clássico, fechado em si mesmo, mas a confrontação dramática do
ambiente com o espectador”.31 Tal proposição se faz presente nas videoinstalações
de Donasci, nas quais o corpo inteiro do espectador é implicado no envolvimento
físico com pessoas, objetos e imagens, reunidas nas videocriaturas.

Essas obras ecoam a prática de artistas brasileiros que participaram do Movi-
mento Neoconcreto como Hélio Oiticica (1937-1980) e Lygia Clark (1920-1988),
para os quais não bastava que as obras fossem vistas; elas deveriam ser vivenciadas,
preferencialmente por meio de vários sentidos. Sobretudo para Clark, a ênfase
na experiência residia em seu aspecto sensorial e nos impactos que esse aspecto
poderia ocasionar nos participantes de suas proposições.

A artista desenvolveu essa linha de trabalho notadamente em seus “objetos
relacionais”, proposta na qual objetos e elementos do cotidiano, como sacos plás-
ticos preenchidos por diferentes materiais, eram encarados como “dispositivos
sensoriais” colocados junto aos corpos para que as sensações provocadas pela sua
materialidade pudessem ser absorvidas pelos sentidos, evocando memórias e afe-
tos. Tratava-se de uma investigação terapêutica cuja ênfase residia na relação que
era estabelecida entre os objetos e os sentidos dos “clientes”, como eram chamados
aqueles que participavam das terapias conduzidas por Clark. Ricardo Fabbrini
elucida que a artista se ocupou de buscar um “estado estético” ou “o estado da
arte sem arte”, “que só ocorreria com a recuperação das potencialidades do corpo
sensório”.32 É por isso, explica o filósofo, que “os suportes físicos das proposições
construtivas não são obras artísticas, mas instrumentos de sensibilização”.33

Os objetos relacionais de Clark participaram de um percurso mais amplo
de suas investigações poéticas. Estas iniciaram com composições abstratas em
planos bidimensionais, as quais equivaliam ao seu construtivismo pictórico, como

31PLAZA, Júlio. “Arte e interatividade: autor-obra-recepção”. In: Ars, vol. 1, n. 2, p. 14, 2003.
32FABBRINI, Ricardo Nascimento. O espaço de Lygia Clark. São Paulo: Editora Atlas, 1994,

p. 101.
33Idem, Ibidem.
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as linhas orgânicas e as superfícies moduladas dos anos 1950. Passaram, então,
por experimentações espaciais com os contrarrelevos dos anos 1950 e por uma
demanda crescente pela participação do espectador com objetos manipuláveis,
como os Bichos da década seguinte; atos como Caminhando (1960); e proposições
coletivas desenvolvidas especialmente nos anos 1970, no período em que morou
em Paris e lecionou na Faculdade de Artes Plásticas da Sorbonne, a exemplo de
Baba antropofágica (1973) e Cabeça coletiva (1975). Após voltar ao Brasil, ainda nos
anos 1970, e até o final da sua vida, Clark se dedicou à elaboração de práticas que
visavam informar um método terapêutico de estruturação do self (consciência
do eu) com objetos relacionais. Assim, sua trajetória abarcou diferentes modos
de ressaltar a experiência dos espectadores, participantes e “clientes” na relação
com imagens e objetos.

Nessa trajetória, a artista/terapeuta produziu diálogos entre diferentes lin-
guagens artísticas e suas relações com o público. Esta atenção já estava presente
desde seu trabalho com outros artistas neoconcretos do Grupo Frente, organi-
zado em torno de Ivan Serpa (1923-1973). Para os neoconcretos, as composições
geométricas do construtivismo pictórico eram campos abertos à experiência, di-
ferentemente do que propunha o rigor racional dos artistas concretos paulistas
do Grupo Ruptura, que tinha como porta-voz a figura de Waldemar Cordeiro
(1925-1973).34 Desde essa época, é possível notar, em Clark, uma tendência à pro-
moção de diferentes relações da arte com o espectador e, por extensão, com a
própria vida. Suas passagens do construtivismo pictórico ao método terapêutico
pouco a pouco delineiam as transformações que ocorrem da arte moderna à arte
contemporânea.

A constante preocupação da artista com a experiência sensível na relação da
arte ou de determinadas materialidades com o participante também foi comparti-
lhada por Donasci, que evidentemente formulou soluções poéticas distintas para
esse problema. Clark faz a passagem da arte moderna para a arte contemporânea
com uma espécie de gestação e cuidado de seres que nascem das telas e se expan-
dem para o mundo. Por sua vez, atuante na arte contemporânea, Donasci chega
a uma particular mescla entre o legado da geração de Clark em torno da arte to-

34Cf. “Manifesto Neoconcreto” (1959). In: GULLAR, Ferreira. Etapas da arte neoconcreta:

do cubismo à arte neoconcreta. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1999, p. 283-288.
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mada como acontecimento, ou obra aberta,35 e os desenvolvimentos tecnológicos
respectivos ao vídeo, à telemática e à informática.

Tendo isso em vista, retomemos as questões colocadas no início: por que não
se valer da proposição de Clark em torno dos objetos relacionais para pensar a
obra de Donasci? De que modo a noção de imagem relacional poderia operar no
entendimento das suas videoinstalações? Ainda, por que falar em imagens e não
em objetos relacionais ao referir-se às videocriaturas?

Tal como exposto ao longo do texto, Donasci se apropriou de objetos diver-
sos na constituição de suas videocriaturas, como manequins, esqueletos, tecidos
diversos e capacetes. Seguindo tendências já vislumbradas e trabalhadas por Nam
June Paik, ele tomou os televisores tanto como objetos escultóricos quanto como
dispositivos geradores de imagens. Para rememorar um exemplo já citado, em
Magnet TV (1965), Paik utilizou a televisão em tubo como escultura, acoplando
um ímã ao aparelho. Ao mesmo tempo, considerou a funcionalidade desse objeto-
escultura na produção de imagens destoantes das que eram corriqueiramente
vinculadas pela programação televisiva. Donasci faz algo similar ao conceber vide-
ocriaturas híbridas – meio objetos inanimados, meio organismos vivos. Quando
se transformam em instalação, as videocriaturas deixam de se acoplar a pessoas
para então transformarem-se em objetos-esculturas que, no entanto, mantém a
conexão com a vida por meio das imagens de rostos, apresentadas nas telas, que
as compõem.

Este modo de constituição das videocriaturas solicita uma fruição partici-
pativa e por vezes imersiva, como busquei destacar nas descrições de algumas
videoinstalações. Videobusto (1986; 1992) é um busto que demanda atenção ao
seu desabafo ansioso acerca do término do expediente ou demais questões cotidia-
nas. Videotaxigirls (1992) são manequins com corpos perfumados e vestidos com
tecidos de diferentes texturas que convidam ao toque. Videoesqueleto (1997) é um
esqueleto que, entusiasmado, conta sua história e pode mudar de posição, a partir
do engajamento da equipe local. Hydra (1998) foi uma videocriatura composta
por uma grande estrutura mecânica envolta em tecido na qual se podia adentrar
e experimentar sensações na relação com performers que atuavam em sua parte

35Para remeter à famosa proposição de Umberto Eco considerada na base das formulações de
Plaza (2003). Cf. ECO, Umberto. Obra aberta (1962). São Paulo: Perspectiva, 2016.
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interna. VideoCriatura Imersiva (2001) consiste em um capacete compartilhado
por duas pessoas, no qual o vídeo sonoro exibido em seu interior é complemen-
tado pelo toque da performer, aromas e gostos. Todas essas videoinstalações são,
ao mesmo tempo, objetos-esculturas e imagens que pressupõem a participação
do espectador em sua constituição e o interpelam por meio de vários sentidos
concomitantemente. O rosto que olha na tela, como imagem, não é apenas uma
distância tornada próxima, mas presença que expressa, por meio de seu corpo
inteiro, um pedido por correspondência. É por isso que, diferentemente das
imagens que circulam incessantemente nas redes digitais ou mesmo na televisão,
as videoinstalações de Donasci constituem imagens relacionais: elas têm uma
presença corpórea híbrida que provoca o participante.

Assim, preservadas as devidas nuances, é possível afirmar que o deslocamento
da ênfase nas obras artísticas para acontecimentos, ações, experiências e objetos
vinculados ao corpo do participante presente na trajetória de Clark também pode
ser notado nas videoinstalações de Donasci. A geração à qual Donasci pertence já
havia incorporado os resultados das investigações poéticas de artistas precedentes,
mesmo que não tivesse plena consciência disso.36 E é justamente a junção desse
repertório consolidado da arte contemporânea com novas preocupações advindas
com as tecnologias do vídeo que possibilitou o desenvolvimento de propostas
que implicassem ambos os campos.

Nesse sentido, não parece coincidência notar uma possível relação entre as
propostas de VideoCriatura Imersiva (2001), de Donasci, e Diálogo: óculos (1968)
ou Máscaras sensoriais (1967-1968), de Clark. Diálogo: óculos consiste em um
par de óculos bidirecional, que deve ser colocado por duas pessoas concomi-
tantemente. Tal como nota Christine Mello, ele “é capaz de oferecer situações

36Não obstante as semelhanças brevemente analisadas entre certas videoinstalações de Donasci
e objetos relacionais de Clark, Donasci concebeu as videocriaturas sem ter em vista a produção
poética dos artistas que participaram do Neoconcretismo. Em e-mail enviado a mim (2022),
declarou: “Apesar da minha admiração por ela, meu trabalho nunca teve influências de Lygia Clark.
Assim como apesar de usar o termo ‘penetrável’ eu nunca tive influência do trabalho de Hélio
Oiticica nas minhas instalações. Só quando fui dar aulas no [curso de] Artes do Corpo na PUC-
SP (2008) é que pesquisei mais o trabalho desses mestres e vi minhas identificações com a obra
deles em vários pontos” (Donasci, 2022, e-mail à autora). Longe de invalidar a aproximação aqui
proposta, esse dado estimula a curiosidade acerca dos motivos que teriam levado artistas distintos
a encaminhamentos poéticos similares.
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diferenciadas de relação com o outro”, de modo a mostrar “a possibilidade de
expandir a experiência corporal” e de tomar “o corpo como experiência estética co-
letiva”.37 Por sua vez, Máscaras sensoriais eram bricolages de materiais que levavam
os participantes à introspecção. De acordo com Fabbrini, a maior parte consistia
em capuzes ou “capacetes sensoriais” que abrigavam o rosto e provocavam ex-
periências psíquicas.38

VideoCriatura Imersiva de Donasci parece oferecer uma
espécie de híbrido dessas duas propostas de Clark ao consistir em um capacete,
objeto vestível, que convida, ao mesmo tempo, à participação e à imersão. Esta
associação brevemente delineada exemplifica aproximações de práticas artísticas
distintas que compartilham preocupações comuns em relação às experiências ou
relações, individuais e coletivas, que podem ser estabelecidas com a arte e a partir
da arte.

Rememoro brevemente a trajetória poética de Clark à luz das videoinstalações
de Donasci como um ponto de partida para pensar uma noção de imagem que
considera as relações entre a obra e o espectador fundamental. Não se trata de
uma proposta de análise comparativa entre ambos, mas, tão somente, de um
breve apontamento ou ainda uma sintética provocação. As “imagens relacionais”
das videoinstalações de Donasci não residem no vídeo, no suporte ou na imbrica-
ção entre ambos, mas na relação solicitada pela obra e estabelecida entre ela e o
participante, no momento em que este a experimenta. Videobusto (1986), Video-

taxigirls (1992), Videoesqueleto (1997), Hydra (1998) e VideoCriatura Imersiva

(2001) consistem em “imagens relacionais” justamente porque se concretizam no
diálogo entre videocriaturas e participantes, compreendidos como interlocutores
que respondem ao outro que os interroga.

Isso não quer dizer que a forma ou a superfície sobre a qual a imagem se
materializa, mesmo que de forma efêmera, não importe. Ao contrário, assim
como nos objetos relacionais de Clark, é essa materialidade que afetará os senti-
dos. Contudo, apenas no acontecimento promovido pelo diálogo entre obra e
espectador é que as “imagens relacionais” se completam. As videoinstalações co-
mentadas são exemplares deste tipo de imagem, ao preservam o aspecto dialógico
da arte, em oposição às pretensões de comunicação unidirecional da televisão, tão

37Mello, op. cit., 2008, p. 142.
38Fabbrini, op. cit., 1994, p. 114.
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criticada no início da videoarte, e mesmo à lógica das bolhas das redes digitais, nas
quais proliferam contatos e conexões, mas faltam encontros e relações, isto é, o
estranhamento diante da alteridade ou da negatividade de outro corpo.
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Resumo: Este artigo apresenta uma Abstract: This article presents an
análise das videoinstalações do artista analysis of the video installations by the
brasileiro Otávio Donasci (1952-) exi- Brazilian artist Otávio Donasci (1952-)
bidas em instituições culturais, Video- exhibited in cultural institutions, Vi-

busto (1986), Videotaxigirls (1992) e Vi- deoBust (1986), VideoTaxiGirls (1992)
deoesqueleto (1997), e apresentadas em and VideoSkeleton (1997), and presen-
espaços públicos, Hydra (1998) e Vide- ted in public spaces, Hydra (1998) and
oCriatura Imersiva (2001). Ele utiliza Immersive VideoCreature (2001). It
os objetos relacionais de Lygia Clark uses Lygia Clark’s relational objects as
como ponto de partida para conceber a starting point to conceive the notion
a noção de imagens relacionais, respec- of relational images, corresponding to
tiva ao modo de fruição, participativo the participatory and immersive mode
e imersivo, solicitado por essas instala- of artistic reception requested by these
ções. Esta aproximação visa ressaltar a installations. This approach aims to
hipótese de que as videocriaturas po- emphasize the hypothesis that the vi-
dem ser pensadas como alternativas aos deocreatures can be thought as alter-
modelos de comunicação unidirecional natives to the unidirectional commu-
presentes tanto na televisão como nas nication models related to television
redes sociais, pois consistem em seres hí- and social media because they consist
bridos, meio artificiais, meio orgânicos, of hybrid beings – half artificial, half
que promovem interpelações diante do organic – that promote interpellations
outro por meio de estratégias diversas e before the other through diverse and
multissensoriais. multisensory strategies.

Palavras-chave: Otávio Donasci; Keywords: Otávio Donasci; Vide-
Videocriatura; Instalação; Participação; oCreature; Installation; Participation;
Imersão. Immersion.



Inteligência artificial como
phármakon: a arte algorítmica
entre o remédio e o veneno1

Giselle Beiguelman
Artista e professora na FAU-USP.

Um dos aspectos mais perturbadores da inteligência artificial (IA) diz respeito
ao espectro antropocêntrico subjacente aos seus conceitos e metodologias. En-
quanto as áreas das humanidades e das ciências biológicas, com pensadores como
Donna Haraway, Anna Tsing, Latour, Descola e Viveiros de Castro, abraçam
perspectivas multi/inter/transespécies, a computação ainda mantém o Homo

sapiens como modelo de referência.
O vocabulário das IAs expressa esse dogma, não apenas em termos da noção

de inteligência em si, como diferencial da supremacia humana sobre todos os
outros seres vivos, mas também na centralidade que atribui ao cérebro como o
“órgão” exclusivo da inteligência. Muitos teóricos desafiam essa tese, e é suficiente
mencionar a síntese de James Bridle (2023) dedicada a discutir múltiplas formas
de inteligência, especialmente as não humanas, ou, como Bridle sugere, “mais do
que humanas”.

Nomenclaturas como redes neurais, aprendizado de máquina, visão com-
putacional, processamento de linguagem natural, autoatenção, alucinação etc.,

1Versão em português, revista e ampliada, de ensaio visual publicado em Digital culture and

society, vol. 8, n. 2, 2022 (impressa em 2023).
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são exemplos desse ponto de vista antropocêntrico. Esses fundamentos moldam,
também, nosso relacionamento com as máquinas, atribuindo-lhes uma vocação
servil, nos termos da relação senhor/escravizado. As máquinas devem, acima de
tudo, nos obedecer, como se fossem a Rosie, a robô empregada-doméstica dos
Jetsons, utopia maquínica de um mundo essencialmente colonialista.

O mesmo princípio de servilismo atravessa as formas pelas quais lidamos com
os animais e o mundo vegetal, sendo difícil discordar aqui das observações de
Philippe Descola2 quando argumenta que a separação entre natureza e cultura,
que surgiu com a modernidade, estabelece uma distinção fundamental entre seres
humanos, aqueles que possuem direitos, e seres não humanos, que não possuem
sequer o direito de ter direitos. Importante frisar, no entanto, que essa concepção
de humanidade não se aplica genericamente a todos os seres humanos. Ela é
reservada especialmente aos humanos brancos europeus. Entendidos, no quadro
mental da colonialidade, como o ápice da evolução das espécies.

Esse imaginário faz jus à história dos robôs desde os seus primórdios. Nessa
direção, Ruha Benjamin, uma das teóricas mais interessantes da atualidade, chama
a atenção em Race after Technology (2019) para como a dinâmica de subordinação
se relaciona com a etimologia da palavra “robô”. Em tcheco, significa “trabalho
compulsório” e deriva do eslavo robota, que significa “servidão, privação”. Ruha
mostra que os robôs articulam, por meio das tecnologias, práticas socialmente
construídas de dominação humana sobre outros humanos.

Lucy Schuman, uma das primeiras teóricas a discutir as interações entre hu-
manos e máquinas, ainda no final dos anos 1980, foi quem primeiro chamou a
atenção para essas questões. Verdade seja dita, as teóricas feministas foram pio-
neiras em discussões que abordaram transversalmente tecnologia, patriarcado,
colonialismo, capitalismo e novas ontologias do humano, como mostram os tra-
balhos de Katherine Hayles (1999), Lucia Santaella (2003) e toda uma miríade de
escritos de Donna Haraway. Afinal, impossível não fazer referência, nesta discus-
são, ao célebre Manifesto ciborgue, de Haraway, e particularmente às suas reflexões
sobre espécies companheiras. Essas espécies interagem ecosistemicamente de ma-
neiras benéficas, como na obtenção de alimentos, proteção ou reprodução. Essa

2DESCOLA, Philippe. Outras naturezas, outras culturas. Rio de Janeiro: Editora 34, 2016,
p. 9.
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experiência de vida relacional supera até mesmo a noção tradicional de espécie e
abrange o conhecimento ancestral sobre a vida das plantas.

As espécies companheiras também nos permitem considerar outras relações
com máquinas e seus sistemas. Nos últimos dois anos, tenho trabalhado ex-
tensivamente com Inteligência artificial em meus projetos artísticos. Tem sido
uma tremenda experiência de aprendizado. Como não sou programadora, tive
que tentar entendê-las, conhecer seus limites e os meus. Não posso dizer que
as IAs e eu nos tornamos amigas, mas conseguimos estabelecer parcerias e laços
temporários que me reeducaram. Acima de tudo, elas me desafiaram a pensar
no aprendizado de máquina como um exercício pedagógico de atenção, em vez
de mero treinamento para alcançar meus objetivos. Afinal, as lacunas entre o
que eu queria fazer e os resultados que obtive eram imensas (e muitas vezes mais
interessantes porque me surpreenderam).

Venenosas, nocivas e suspeitas
Atualmente, estou explorando modelos baseados na chamada Linguagem

natural, que criam imagens a partir de textos e outras imagens, a partir de imagens,
em um processo quase intersemiótico de tradução. As imagens deste ensaio foram
feitas usando esse tipo de programação, empregando dois métodos complementa-
res: texto para imagem e imagem para imagem. Elas fazem parte de um trabalho
em curso, Venenosas, nocivas e suspeitas, um título emprestado de um manual
científico do século XIX, publicado na Inglaterra pela Sociedade científica cristã,
de autoria de Anne Pratt (1857). O foco são plantas proibidas pelo processo “civi-
lizador” colonial devido ao seu uso em rituais sagrados e poderes alucinógenos e
afrodisíacos.

Paradoxalmente, a indústria farmacêutica vem reconsiderando muitas dessas
plantas condenadas, apropriando-se do conhecimento ancestral sobre seus pode-
res curativos.3 Neste projeto, vejo-as como uma espécie de phármakon, operando

3ARONSON, Jeffrey K. “Plant Poisons and Traditional Medicines”. In: FARRAR, Jeremy
et. al. (org.) Manson’s Tropical Infectious Diseases (Twenty-Third Edition). 2014, pp. 1128-1150.
Disponível em https://doi.org/10.1016/B978-0-7020-5101-2.00077-7. Acesso em
11 out. 2023.

https://doi.org/10.1016/B978-0-7020-5101-2.00077-7
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simultaneamente como remédio e veneno, introduzindo-se no discurso com toda
a sua ambivalência.4

Todas as imagens dessa série têm como referência mulheres naturalistas dos
séculos XVII a XIX, como Giovanna Grazoni (1600-1670), Maria Sybilla Meriam
(1647-1717), Jeanne Baret (1740-1807), Anne Kingsbury Wollstonecraft (1791-
1828), Marianne North (1830-1890), Constancia Paca (1844-1920) entre outras,
que foram apagadas da História Natural e da Arte. Por isso, as assino com seus
nomes e também com o software usado para desenvolver as imagens. É um
processo distribuído de autoria com todas essas diferentes espécies companheiras
(humanas e não humanas). Nas legendas, descrevo os “novos” usos terapêuticos
que a indústria farmacêutica dá a essas plantas hoje em dia. As datas associadas
a cada uma das imagens refletem os períodos em que as artistas que menciono
como coautoras poderiam ter criado essas obras.

Todo o procedimento de criação dessas imagens envolve várias operações
sucessivas, nas quais uma imagem criada por texto, por meio de descrições que
alimentam o processamento maquínico da dita Linguagem natural (processo
conhecido como text-to-image), é “lapidada” por outros recursos de inteligência
artificial, em que imagens geram novas imagens (image-to-image). O maior de-
safio é lidar com a censura algorítmica, algo que tenho experimentado desde o
projeto Botannica tirannica (2022), no qual trabalhei com plantas com nomes
antissemitas, racistas e misóginos (tanto comuns quanto científicos), gerando
novos seres com IA, além dos domínios tradicionais animal, vegetal e mineral.

Como trabalho nestes projetos com palavras e termos sensíveis, referentes
a gênero, raça, religião e agora com plantas relacionadas a drogas e substâncias
proibidas, a maioria nativa dos trópicos, as plataformas de inteligência artificial
me bloqueiam constantemente. Para driblar essas situações, desenvolvi uma série
de expedientes táticos, como usar terminologia científica e nomes latinos, e assim
conseguir introduzir nos sistemas, espécies com nomes preconceituosos e seres
andróginos.

Ao longo do processo de trabalho, muitas vezes me lembrei do meu amigo
Eduardo Kac, artista e professor do Chicago Art Institute, explicando-me a im-
portância da partida de xadrez entre Garry Kasparov e o supercomputador IBM

4DERRIDA, Jacques. A Farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 14.
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Deep Blue, na qual o famoso jogador de xadrez russo foi derrotado na 36ª jogada.
Naquele momento, a máquina exibiu sutileza, e Kasparov perdeu porque seguiu
as regras do jogo. Esse evento inspirou a obra de Eduardo Kac, Move 36, e foi um
impulso para minha pesquisa.

As lições dessa partida não são, como a IBM possivelmente pretendia em seu
marketing, provar a superioridade da máquina sobre o humano. Em vez disso,
demonstram que a inteligência artificial implica outro paradigma de conheci-
mento. Esse paradigma exige que deixemos de lado o Homo erectus e busquemos
o Homo multitude, como Haraway enunciou, com todas as suas ancestralidades,
múltiplos gêneros e parentes paralelos.

Nesse espectro de questões, me encontrei com o Processamento de linguagem
natural em uma espécie de experiência talmúdica, onde cada pergunta deve ser
respondida com outra. Talvez tenha enfim compreendido o que queria dizer
Derrida, quando escreveu que é preciso fechar o livro para abrir o texto.5 Abrir
o texto para a diversidade de sujeitos que o escrevem, o orienta mais em direção
à suspensão do que à suspeita, permitindo certas artes do companheirismo que
pressupõe a necessidade de aprender a desaprender.

Essa perspectiva também envolve pensar na tecnologia além do papel de
uma ferramenta obediente, como um copiloto ou assistente virtual, termos tão
simplistas quanto o mercado que os produz. Essas ambições se limitam a desejar
uma geração de “Robôs sapiens” e apostar, mais uma vez, no futuro do passado.

Mas seria possível projetar máquinas como alteridades e não como versões
expandidas de nós mesmos? Podemos criar máquinas companheiras?

Acredito que não. Estamos falando de produtos embalados em uma série
de problemas, como a pressão do mercado que força seu lançamento antes de
estarem prontos, e que tende a piorar com a guerra entre Google e Microsoft
pelo controle da “linguagem natural”. No entanto, como sistema, acredito que
sim. Em contraposição à tendência de empregar a inteligência artificial na criação
de deepfakes que se assemelham mais ao real do que o próprio real, acredito
que o verdadeiro potencial das IAs reside em sua capacidade de desmantelar
as dicotomias que tradicionalmente estabelecem o contraste entre natureza e
cultura. Isso implica escapar da busca por aprimoramentos para projetar versões

5DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 73.
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melhoradas de nós mesmos nesses domínios (o phármakon, como veneno), e
imaginar alteridades múltiplas de outros phármakons (como remédio e agenciador
de extra-naturezas).
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Resumo: Este ensaio visual apresenta Abstract: This visual essay presents
imagens da série Venenosas, Nocivas e images from the Poisonous, Harmful

Suspeitas, de minha autoria e em pro- and Suspicious series, which I created
cesso. Desenvolvida com recursos de and is still in progress. Developed with
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disíacos, contradizendo o cânone do lucinogenic and aphrodisiac powers,
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aborda criticamente os modelos base- pean white man. The project critically
ados na chamada Linguagem natural, addresses models based on the so-called
que criam imagens a partir de textos e Natural Language, which create ima-
outras imagens em um processo quase ges from texts and other images in an
intersemiótico de tradução. O título almost intersemiotic process of transla-
da obra é emprestado de um manual tion. The title of the work is borrowed
científico do século XIX, publicado from a 19th century scientific manual,
na Inglaterra pela Sociedade Científica published in England by the Christian
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Cristã, de autoria de Anne Pratt (1857). Scientific Society, authored by Anne
Por meio do contraponto entre veneno Pratt (1857). Through the counterpoint
e remédio, que constituem a ambivalên- between poison and medicine, which
cia do phármakon, questiona-se como constitute the ambivalence of the phar-

a inteligência artificial reforça pressu- makon, it questions how artificial intel-
postos colonialistas e antropocêntricos, ligence reinforces colonialist and anth-
ao mesmo tempo em que abre possi- ropocentric assumptions, while at the
bilidades para novas alteridades entre same time open up possibilities for new
humanos e não humanos. alterities between humans and non-

humans.
Palavras-chave: Inteligência artifi-
cial; Mundo vegetal; Drogas; Lingua- Keywords: Artificial intelligence;
gem natural; Antropocentrismo. Plant world; Drugs; Natural Language;

Anthropocentrism.
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Um bosque de flores de Ipomoea tricolor (glória-da-manhã) e Lophophora williamsii (Peyote), 1850. Marianne
North+Giselle Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série: Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento).

Consideradas alucinógenas, essas plantas possuem substâncias associadas a usos terapêuticos para transtornos mentais e
diferentes tipos de dores no corpo.
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Um campo à beira-mar repleto de Cannabis sativa com muitas Papaver somniferum (papoulas) e Catharanthus rose

(vinca-de-madagascar) em uma floresta de Physostigma venenosum (feijão-calabar), 1650. Giovana Grazoni+Giselle
Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série: Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento). Essas plantas

contêm agentes terapêuticos usados em cuidados paliativos, como analgésicos e no alívio da fadiga muscular.
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Uma floresta de Nepenthes northiana gigantes (jarro-de-macaco), 1810. Maria Graham+Giselle
Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série: Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento). Popularmente
conhecidas como “plantas carnívoras”, por se alimentarem de mosquitos, essas plantas povoaram o imaginário coletivo

dos colonizadores com figuras monstruosas que supostamente habitavam as florestas tropicais.
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Pilocarpus (jaborandi) em uma floresta tropical, 1825. Maria Graham+Giselle Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série:
Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento). Extraída do jaborandi, a pilocarpina é uma substância usada

para tratar o glaucoma.
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Camptotheca acuminata (árvore-feliz, árvore-do-câncer) com povos indígenas em rituais de cura, 1780. Jeanne Baret
+Giselle Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série: Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento). Essa
árvore, considerada perigosa por décadas, produz inibidores que estão sendo estudados como possíveis componentes

medicinais para a cura de certos tipos de câncer.
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Cogumelos venenosos com botões de flores de Mandragoras, 1910. Constancia Peca+Giselle
Beiguelman+DALLE2+Runway. Da série: Venenosas, Nocivas e Suspeitas (2023, em desenvolvimento). A propaganda

nazista se referia aos judeus como Der Giftpilz (cogumelo venenoso). A mandrágora, nativa da África do Sul, é uma
planta ritualística entre vários povos antigos e continua a ser erroneamente associada à magia negra devido às influências

colonialistas.
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De acordo com Peter Weibel, a iconoclastia Bizantina, surgida entre os séculos
VIII e IX, introduziu uma querela em torno das imagens e de sua função divi-
dindo a questão entre iconófilos – aqueles que possuem verdadeira paixão pelas
imagens – e iconoclastas – aqueles que rejeitam todo tipo de imagem.1 Partindo
deste contexto, a exposição curada por Bruno Latour e Weibel, intitulada Icono-

clash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, propôs questionar os
conflitos políticos envolvidos nessa cisão, a qual, em sua versão moderna, teria
localizado os iconoclastas sob uma perspectiva progressista radical e os iconófilos,
como conservadores “ingênuos”.2

A exposição, realizada no Centro de Arte e Mídia Karlsruhe (ZKM), Alema-
nha, em 2002, foi ainda co-curada por Peter Galison, Dario Gamboni, Joseph
Koerner, Adam Lowe, Hans-Ulrich Obrist e reuniu inúmeros acadêmicos de
diversas áreas do conhecimento para explorar a questão acerca da guerra das ima-
gens no campo da arte, da ciência e da religião, resultando na produção de um
catálogo extensivo, com mais de 60 artigos sobre o tema. De maneira geral, o

1WEIBEL, Peter. “An End to the ‘End of Art’? On the Iconoclasm of the Modern Art”. In:
LATOUR, Bruno. Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art. Karlsruhe:
ZKM, 2002, p. 587.

2Ibidem, p. 587, tradução nossa.
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debate buscava compreender certa relação ambígua presente em gestos e ações
sobre as imagens, os quais nem sempre poderiam reconhecidos imediatamente,
sem indicações adicionais, como “destrutivos” ou “construtivos”.3 Nesse sentido,
Bruno Latour opôs o termo “iconoclastia” ao que denominou de iconoclash. Se,
por um lado, na iconoclastia “sabemos o que significa esse gesto de destruição e
quais são as motivações daquilo que, claramente, aparece como um projeto de
destruição”, por outro, o iconoclash foi definido

como aquilo que acontece quando uma incerteza persiste com rela-
ção ao papel exato da mão que trabalha na produção do mediador. É
a mão com um martelo, pronta para expor, denunciar, desacreditar,
manifestar, desapontar, desencantar, dissipar as ilusões, desmasca-
rar? Ou, ao contrário, é a mão prudente e cuidadosa, com a palma
virada como que para pegar, elucidar, extrair, acolher, gerar, receber,
manter, reunir a verdade e a santidade?4

Por meio dessa exposição, Latour estaria retomando uma questão debatida
anteriormente sobre a ideia do “fatiche”,5 outro neologismo proposto pelo autor,
que suspendia as oposições entre fetiche e iconoclastia ou entre crença e crítica.
Trata-se, segundo Latour, de uma querela já muito antiga relacionada a como
acessar a Verdade e o Absoluto, uma vez que, por um lado, neste debate, se supõe
que essa Verdade só poderia ser acessada a partir de um “mundo puro”, sem
imagens, “inteiramente esvaziado de todo intermediário de origem humana” e
, por outro, entende que o acesso a “Deus, à Natureza, à Verdade e à Ciência”
só seria possível por meio de um mundo “impuro”, o mundo das imagens, um
mundo de “intermediários” e “mediadores de todos os tipos e de todas as formas”.6

Conforme Weibel discorre no catálogo da exposição, a classificação que des-
creve os iconoclastas como progressistas radicais e os iconófilos como conserva-
dores “ingênuos” teria se originado na Revolução Francesa, período fortemente

3LATOUR, Bruno. Sobre o culto moderno dos deuses fetiches: seguido de Iconoclash. Trad.
Sandra Moreira e Rachel Meneguello. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 108.

4Ibidem, p. 114.
5Ibidem, pp. 12-13.
6Ibidem, p. 109.
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impactado por ações iconoclastas, em que se preconizava a destruição daqueles
que seriam os signos da escravização e da idolatria, da ignorância e da supersti-
ção, colocando em seu lugar os signos dos modernos do Iluminismo, da retórica
progressista da revolução política e da liberdade. A partir desse momento, teria
sido criado um verdadeiro paralelo entre a iconoclastia e a revolução. Para La-
tour, os modernos são tipicamente antifetichistas e iconoclastas, isto é, buscam
eliminar – sobretudo quando se trata do Outro – todo tipo de crença, idolatria
ou superstição, sem compreender que tal atitude produz novas imagens e íco-
nes que ocupam o lugar daquelas destituídas. Numa reconstituição minuciosa
desse período histórico e suas implicações filosóficas, Weibel alude a como essa
espécie de purificação das imagens possuiria um paralelo com o idealismo alemão,
especialmente com o sistema dialético de Hegel, na medida em que este supu-
nha um processo de superação e o fim da arte, enquanto acesso privilegiado da
manifestação do Absoluto. Esse acesso ao Absoluto supunha a eliminação do
suporte da imagem como meio de conhecimento e da Verdade. No curso dessa
reconstituição histórica, Weibel propõe um paralelo entre “o discurso da crise da
representação e o discurso do fim da arte”, compreendendo-os como fenômenos
mutuamente dependentes.7

A partir da noção de iconoclash, Latour coloca-se na seara da política da re-
presentação, na medida em que retoma o debate sobre como as imagens são
compreendidas ao longo do tempo enquanto capazes, ou não, de reproduzir a
realidade e proporcionar acesso ao conhecimento. Para Latour, uma característica
fundante do comportamento dos modernos é justamente sua posição ambígua
em relação à imagens (entendendo-as aqui como “todo signo, obra de arte, inscri-
ção ou pintura que sirva de mediação para acessar uma outra coisa”8), pois, ao
mesmo tempo em que a sua “destruição”, “degradação”, ou “desaparecimento” é
considerada um ponto central para a validade ou valor “de uma fé, de uma ciência,
de uma perspicácia crítica, de uma criatividade artística”, jamais foram criadas
tantas imagens, ícones, ídolos, figuras e toda sorte de mediadores, que surgem,
muitas vezes, como uma espécie de “refiguração”, “restauração” ou “reparação”
dos objetos destruídos.9

7Weibel, op. cit., p. 591, tradução nossa.
8Latour, 2021, p. 109.
9Ibidem, pp. 109-111.
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De acordo com Latour, a exposição interrogava a iconoclastia como objeto
de estudo, buscando “documentar, expor, fazer a antologia de um certo gesto,
um certo movimento da mão.”10 O autor compara o espírito da crítica àquele
que busca revelar a presença das “mãos do homem” em toda parte, para pôr fim
à “crença nos fetiches”, ao “culto da transcendência, aos “ícones da religião”, à
“crença nos fetiches” e à “força das ideologias”. Tal atitude valeria não apenas para
a religião, mas também para a ciência, na medida em que se propõe a oferecer
uma representação do mundo de maneira objetiva, mas depende de inúmeras
mediações e interferências da “mão do homem” para que aquilo que se crê como
evidência ou para que a representação imediata da realidade se torne visível nas
imagens que produz.11 Latour busca valorizar essas mediações na produção de
objetividade, aplicando o processo de descrição de sua “antropologia simétrica”,
defendida no livro Jamais fomos modernos,12 que pressupõe a agregação de sempre
mais mediações, mais instrumentos na descrição e compreensão da realidade,
da verdade e da objetividade, aos domínios da representação e da “fabricação
da imagem”. Assim “quanto mais criamos imagens pela mão do homem, mais
coletamos objetividade.”13

Algumas questões organizavam-se em torno da exposição: “porque as ima-
gens atraem tanto ódio?”; “porque elas sempre voltam, qualquer que seja a força
com que busquemos nos libertar delas?”; “por que os martelos dos iconoclas-
tas sempre tendem a golpear transversalmente, destruindo alguma coisa além

que, após o golpe, se revela de extrema importância?”; “como é possível ir além
desse ciclo de fascinação, repulsa, destruição, destruição e expiação provocado
pelo culto da imagem proibida?”,14 dando ênfase menos ao caráter destrutivo
do gesto iconoclasta e mais à “ambiguidade”, à “incerteza”, às possibilidades
abertas, enfim, no “iconoclash” “quanto à maneira de interpretar a fabricação e
a destruição da imagem”.15 O autor observa ainda como instituições modernas

10Ibidem, p. 112.
11Latour, op. cit., 2021, pp. 112-114 e 118.
12Idem, Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Trad. Carlos Irineu da

Costa. São Paulo: Editora 34, 2019 (4. Edição).
13Latour, op. cit., 2021, p. 118.
14Ibidem, p. 118, grifos do autor.
15Ibidem, p. 121.
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como o museu podem ser repensadas como esse templo de “arrependimento” da
destruição e pilhagem de objetos ali presentes para a sua “preservação”, “proteção”
e “reparação”.16

Na proposta da exposição, religião, ciência e as artes são compreendidas como
três fontes de “iconoclashes”, isto é, “três diferentes modelos de fabricação da
imagem”, a fim de perceber as interferências de uns com os outros formando um
modelo ainda mais complexo.17 A introdução de ícones religiosos na exposição
lança luz a uma questão premente naquela época, e ainda atual, sobre a destruição
de ícones e ídolos sagrados, seja sob a prerrogativa de “levar a humanidade ao
verdadeiro culto do verdadeiro Deus”, seja “para trazer de volta a humanidade
ao bom senso”, situando o problema em uma zona de indeterminação tal como
o termo iconoclash expressa. O mesmo ocorre com as imagens científicas, que
se propõem a descreverem o mundo de maneira objetiva, mas são atravessadas
por inúmeras mediações de instrumentos e financiamentos, sendo altamente
determinada pela interferência da “mão do homem”.18

Para Latour, as obras de arte, em oposição à premissa das imagens científicas,
apresentam-se como uma fabricação irrefutavelmente humana. Nelas, “a mão
no trabalho é visível por toda parte”.19 Por isso, a arte seria o meio exemplar de
evidenciar as inúmeras mediações na fabricação das imagens e da verdade. O
campo artístico seria assim, na visão de Latour, o melhor laboratório “para testar
a resistência de cada elemento constitutivo do culto à imagem, à pintura, à beleza,
às mídias, ao gênio”.20 A própria arte moderna seria exemplar do “iconoclash”,
na medida em que configurou a quebra das narrativas, da figuração mimética e,
no entanto, constituiu-se como um enorme campo de experimentação formal
e de “re-figuração”, de onde emergiram novas imagens, mídias, obras de arte,
dispositivos, que expandiram “as possibilidades da visão. Quanto mais a arte
se tornou sinônimo de destruição da arte, mais nós a produzimos, avaliamos,
discutimos, compramos, vendemos e, sim, adoramos a arte”.21 A interpretação da

16Ibidem, p. 111.
17Ibidem, p. 115.
18Ibidem, p. 116.
19Ibidem, p. 116.
20Ibidem, p. 116.
21Ibidem, p. 118.
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arte à luz do iconoclash busca compreender a potência construtiva de sua atitude
iconoclasta, como uma espécie de “destruição criativa”.22

Dario Gamboni aponta uma dependência mútua entre a iconoclastia e a ico-
nofilia, destacando como a história do iconoclasmo acompanha a história da arte
e como ambas seriam, em muitos momentos, inseparáveis. O autor discute como
um gesto de destruição pode gerar um processo de proliferação de imagens, assim
como um gesto iconoclasta, ou o próprio vandalismo, pode representar um gesto
de reverência às imagens e vice-versa.23 Gamboni destaca ainda como o fenômeno
da modernização, sobretudo no campo da arquitetura – e podemos estender
aqui para a própria lógica do desenvolvimento tecnológico – é extremamente
destrutivo. Não só as razões técnicas e utilitárias justificam a superação do passado,
como também certas premissas estéticas teriam legitimado esses atos tornando
mais latente o paralelo entre o “ideal de progresso e a renovação destrutiva”.24

Como aponta Weibel, a política da representação não se limita a símbolos
políticos, mas se estende ao campo da arte e da filosofia e à interdependência
desses campos.25 O autor identifica uma convergência da ocorrência do “discurso
da crise da representação” e o “discurso do fim da arte”, e a partir disso produz
uma leitura sobre como certas obras foram produzidas “por gestos iconoclastas
que almejavam o fim da arte”, introduzindo, paradoxalmente, novas práticas
artísticas.26 O autor compreende a “morte” da arte como consequência da morte
da pintura, considerando este fenômeno como decorrente das questões próprias à
pintura, sem desconsiderar o impacto da fotografia nas novas formas de produção
artísticas e de imagens em geral. Nesse sentido, a morte da arte é elucidada pelo
autor acompanhando três passos descritos pela triangulação “Van Gogh-Malevich-
Duchamp”. São artistas cujos trabalhos progressivamente deslocam a ligação entre
a cor e os objetos representados (a partir de Van Gogh e os impressionistas, a cor de
suas pinturas deixa de estar atrelada ao objeto representado), tornando a cor cada
vez mais autônoma (em Malevich e os suprematistas, a cor se expande sobre todo

22Ibidem, p. 119.
23GAMBONI, Dario. “Image to Destroy, Indestructible Image”. In: LATOUR, Bruno.

Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art. Karlsruhe: ZKM, 2002, p. 88.
24Ibidem, p. 107, tradução nossa.
25Weibel, op. cit., p. 589.
26Ibidem, p. 636, tradução nossa.
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o espaço da tela até a “auto-dissolução da pintura”), chegando, com Duchamp, na
emancipação da superfície e a introdução de obras a partir da seleção de objetos
do cotidiano, os ready-mades.27

Hans Belting destaca como o discurso iconoclasta exerceu forte influência
no Expressionismo Abstrato no período do pós-guerra, que, a despeito de seu
“furor criativo” teria escondido e, ao mesmo tempo, evidenciado, “uma total falta
daquilo que o público chamaria de imagens”.28 Aqui, o historiador da arte se
refere às imagens figurativas, que justamente foram “abstraídas” da obra de arte.
Em contrapartida, o abstracionismo teria oferecido “algo mais importante que
imagens”, que se tornaria o orgulho e a “marca distintiva da arte”: uma “visão
não mediada e não contaminada por imagens”.29 Segundo Belting, o discurso
fora ainda reforçado pelo crítico de arte estadunidense, Clement Greenberg,
produzindo sua própria versão iconoclasta, na medida em que, para o crítico, a
iconografia (entendida não como “imagens mentais, mas imagens da comunicação
de massa”) deveriam ser banidas, a fim de impedir a confusão entre arte e “não-
arte” e garantir sua “independência”.30 De acordo com Belting, a única solução
vislumbrada por Greenberg seria o “aniconismo”, isto é, a total interdição das
representações figurativas, defendendo, inclusive, a eliminação “de qualquer
narrativa anedótica na pintura”.31

Gamboni observa como o discurso da anti-arte, como discurso iconoclasta,
já aparece nos movimentos de vanguarda como signo da libertação nacional
(no manifesto futurista de Marinetti); como construção de um novo mundo
prometido pela União Soviética (no Construtivismo Russo e nos Suprematistas);
e como denúncia dos valores da civilização ocidental reveladas pela Grande Guerra
(com os dadaístas). O autor encontra em Marcel Duchamp a figura que mais
evidenciaria esse impulso destrutivo, sobretudo, com seus ready-mades. Com
sua célebre proposição Reciprocal Readymade: Use a Rembrandt as an ironing

27Ibidem, p. 611.
28BELTING, Hans. “Beyond Iconoclasm. Nam June Paik, the Zen Gaze and the Escape

from Representation”. In: LATOUR, B. Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion,

and Art. Karlsruhe: ZKM, 2002, pp. 390-390.
29Ibidem, p. 390, tradução nossa.
30Ibidem, p. 390, tradução nossa.
31Ibidem, pp. 390-391.
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board, o artista teria anunciado seu desejo de evidenciar a “antinomia entre a
arte e os ready-mades”,32 rendendo inúmeras homenagens lúdicas durante os
anos 1960 e 1970, como a obra de Daniel Spoerri, utilizando uma reprodução
de Mona Lisa, no lugar de Rembrandt, como ferro de passar, numa remissão
ainda a outra obra de Duchamp, L.H.O.O.Q.33 Assim, segundo Gamboni, se os
ready-mades de Duchamp transformavam objetos ordinários em obras de arte, o
“ready-made recíproco” produzia o seu oposto, isto é, destituía o “status” da obra
de arte, transformando-a num objeto “cotidiano”.34

É, no entanto, entre as décadas de 1960 e 1970 que Gamboni localiza a “idade
dourada para a iconoclastia (neo)vanguardista”.35 Nos anos 1970, o artista litu-
ano George Maciunas afirmava a centralidade da “iconoclastia bizantina” na sua
genealogia do grupo Fluxus e outros “movimentos relacionados”.36 Em 1953,
Robert Rauschenberg pediu um desenho a Willem de Kooning para, em seguida,
apagá-lo.37 Esse processo de apagamento e destruição da arte seria também carac-
terizado por uma passagem da ênfase na produção de um produto ou objeto para
uma ênfase no processo, com o surgimento dos happenings e das performances,
do qual Gamboni destaca exemplarmente a performance do artista suíço, Jean
Tinguely, de 1960, intitulada Homage to New York, que consistia numa máquina
de autodestruição de uma escultura performada ao público no Museu de Arte
Moderna em Nova York.38 O autor destaca como, nos anos 1960, grupos de artis-
tas se organizaram em Londres para pensar a destruição como um elemento capaz
de produzir novas formas artísticas, buscando compreender, de maneira mais
ampla, sua relação com a sociedade.39 A ambivalência entre o caráter destruidor
e produtivo seria também exemplar na obra Jasper Johns, Painting Bitten by a

32DUCHAMP, Marcel. “Apropos of ‘Readymades’ ”. In: The Essential Writings of Marcel

Duchamp, Michel Sanouillet and Elmer Peterson (eds.), Thames & Hudson, Londres, 1975, p. 142
apud GAMBONI, Dario. “Image to Destroy, Indestructible Image”. In: LATOUR, B. Iconoclash:

Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art. Karlsruhe: ZKM, 2002, p. 110.
33Gamboni, op. cit., p. 110.
34Ibidem, p. 112, tradução nossa.
35Ibidem, p. 114.
36Ibidem, p. 114, tradução nossa.
37Ibidem, p. 114.
38Ibidem, p. 114.
39Ibidem, p. 114.
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Man, de 1961, em que imprime na pintura uma mordida humana. Reforçada
pelo título, o artista parece sugerir um ataque não apenas material à obra, mas
também oriundo “do olhar do espectador” ou ainda da “crítica de arte”, como
sugere Gamboni.40

O autor discute ainda como as noções de iconoclastia e vandalismo tornam-se
ainda mais complexas quando a arte moderna se encontra em espaços públicos,
entrando em contato com os chamados “visitantes involuntários”.41 Gamboni
destaca a obra de Roland Luchinger, Action Sculpture, de 1980, que consistia
numa escultura de ferro, buscando transformar uma possível “agressão do público
numa suposta participação na criação artística”. Junto à base da escultura foram
colocados quatro martelos, presos por fios, que deveriam ser utilizados para
intervir na própria obra, os quais, no entanto, acabaram sendo roubados. A
obra fazia parte de uma exposição de esculturas na Suíça, que teve quase metade
dos objetos apresentados danificados ou destruídos.42 Como explica o autor,
a introdução de obras de arte no espaço público não foi compreendida pelos
visitantes como uma desejada “democratização da arte”, mas “como uma espécie
de invasão”.43

A respeito da ação inesperada dos visitantes, Gamboni destaca como os mu-
seus também passaram a se preocupar com a proteção de suas obras contra “danos
intencionais”, sobretudo, em relação a obras de arte modernas e contemporâneas,
associadas a efeitos psicológicos particulares, como no caso da série Who’s Afraid

of Red, Yellow and Blue III, de 1967, pertencente a uma série do artista de Barnett
Newman, e a obra Cathedra, de 1951, do mesmo artista.44 Ao propor uma atua-
lização da “experiência do ‘sublime’ ”, as obras de Newman teriam não apenas
sido incompreendidas por parte de seu público, mas produzido sentimentos de
“medo” e raiva.45 As obras, que acabaram sendo alvo de ataques, nos anos 1980
e 1990, geraram um dilema aos museus não apenas em relação à sua proteção
e exibição, como também sobre o próprio processo de restauração dos danos

40Ibidem, p. 88.
41Ibidem, p. 117.
42Ibidem, pp. 115-117.
43Ibidem, p. 117.
44Ibidem, p. 120.
45Idem, Ibidem.
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causados, uma vez que, devido a uma divergência entre as diretrizes do museu e o
método aplicado pelo restaurador, a restauração acabou sendo considerada como
uma espécie de segundo ato de vandalismo, duplicando o gesto iconoclasta e
“completando” a sua “destruição”.46 Uma outra obra da mesma série de Newman
foi também atacada por um estudante que a acusava de “perversão da bandeira
alemã e que sua compra com fundos públicos era irresponsável”.47 O estudante
ainda considerou sua ação como uma intervenção artística, um “happening”,
e que, na verdade, estaria “completando a pintura” de Newman.48 Embora tal
afirmação “não possa ser levada a sério”, para Gamboni, esses casos parecem evi-
denciar uma fronteira nebulosa entre uma “ ‘iconoclastia’ artística metafórica” e
um “ ‘vandalismo’ literalmente anti-artístico”.49

A iconoclastia, tal como apresentada ao longo do catálogo da exposição Ico-

noclash, é, portanto, um fenômeno complexo. Muitas tipologias são introduzi-
das para analisá-la, diferenciando aquilo que poderia ser considerado como um
gesto “destrutivo” e outro como “restaurador”. Várias categorias refletem sobre
o contexto, os objetivos, a maneira de execução, as motivações, não colocando
as imagens como meros instrumentos, mas considerando que suas propriedades
materiais, formais e iconográficas fazem ativamente parte desse processo. Nesse
sentido, o debate da exposição buscou evidenciar que a iconoclastia na arte mo-
derna e contemporânea e mesmo o discurso do fim da arte não deixaram de ensejar
e produzir novas formas e práticas artísticas, devendo ser compreendida à luz do
iconoclash, isto é, não apenas como uma mão destruidora, mas transformadora,
podendo muitas vezes transcender a intenção de seu gesto inicial.

Para compreender a extensão da complexidade da iconoclastia, Latour pro-
põe cinco tipos de classificação, enfatizando, ao mesmo tempo, a resistência do
gesto ao seu encerramento em categorias fechadas. O interesse do autor está na
demonstração da complexidade do fenômeno, observando em cada gesto ico-
noclasta, ou melhor, em cada iconoclash, “a motivação” dos iconoclastas; “os
papeis que eles conferem às imagens destruídas; os efeitos dessa destruição sobre

46Ibidem, tradução nossa
47Ibidem, tradução nossa.
48Ibidem, p. 123, tradução nossa.
49Idem, ibidem.
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aqueles que veneram essas imagens; a maneira como essa reação é interpretada
pelos iconoclastas; e (...) os efeitos da destruição sobre os próprios sentimentos do
destruidor”50. Essas inúmeras interpretações possíveis e divergentes em torno das
ações iconoclastas são reunidas na exposição para criar uma “cacofonia” por meio
de uma montagem de imagens, objetos, estátuas, documentos que produzem
relações umas com as outras, não podendo ser consideradas isoladamente.51

Independentemente de sua motivação, uma ação iconoclasta nunca é des-
tituída de sentido. Ações iconoclastas, de vandalismo, de censura, não podem
ser compreendidas de maneira separada de certas aspirações teóricas, ideológi-
cas, políticas, sociais, nem também sem uma abordagem concernente à própria
história da arte, como destacaram os autores. Os últimos anos foram marcados
por uma série de protestos e destruições de monumentos, ao redor do mundo e
no Brasil, que homenageavam figuras ícones do passado colonial, como a incine-
ração da estátua do bandeirante paulista Borba Gato, em 2021, evidenciando a
atualidade do debate em torno da iconoclastia e seus desdobramentos filosóficos,
políticos e sociais. Essas manifestações dizem respeito a um movimento mais
amplo de questionamento da historiografia e dos símbolos nacionais, muitas
vezes a partir de uma perspectiva decolonial, e se inserem no campo da guerra de
imagens, evidenciando uma guerra pelas narrativas que constroem nossa visão
de mundo.52 No meio dessa guerra de imagens e narrativas, encontram-se ainda
os recentes ataques de ambientalistas a obras de arte em museus da Europa, em
2022 e 2023, e, já no espectro político da extrema direita brasileira, as destruições
e furtos de importantes objetos e obras de arte durante a invasão de bolsonaristas
nas instalações das sedes dos Três Poderes em Brasília, em 8 de janeiro de 2023.
Esses exemplos, embora motivados por perspectivas ideológicas, políticas e sociais
absolutamente distintas, demonstram a irrefutabilidade e a potência das imagens
como importantes dispositivos de visibilidade e de representação do mundo. O
que se observa não é apenas um conflito em torno da representação da política,
mas da própria política da representação e das imagens, isto é, da “composição” e

50Latour, op. cit., 2021, p. 128.
51Ibidem, pp. 138-139.
52Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Da iconoclastia à política das imagens: as aventuras

da negatividade”. In: Concinnitas, Rio de janeiro, vol. 22, n. 42, set. 2021, p. 68.
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da mediação do mundo.53 Nesse sentido, o Iconoclash oferece um novo modelo
interpretativo produtivo para pensar manifestações ainda tão prementes na so-
ciedade, elucidando não apenas a destruição física das imagens, mas também o
conflito e a disputa em torno de sua interpretação e significado.
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Resumo: Em texto introdutório ao ca- Abstract: In the introductory text to
tálogo da exposição Iconoclash: Beyond the catalog of the exhibition Iconoclash:

the Image Wars in Science, Religion, Beyond the Image Wars in Science, Re-

and Art, curada por Bruno Latour e ligion & Art, curated by Bruno Latour
Peter Weibel, realizada no Centro de and Peter Weibel and held at the Center
Arte e Mídia Karlsruhe (ZKM), Alema- for Art and Media Karlsruhe (ZKM) in
nha, em 2002, Latour cunha o termo Germany 2002, Latour coins the term
iconoclash para pensar a ambiguidade “iconoclash” to contemplate the ambi-
de gestos iconoclastas, que não só pro- guity of iconoclastic gestures. These
duziriam um efeito imediato de des- gestures were seen as not only produ-
truição, mas também de produção de cing an immediate effect of destruc-
novas imagens, no campo da religião, tion but also generating new images in
da ciência e das artes. À luz dessa nova the fields of religion, science, and the
interpretação, o artigo retoma algumas arts. In light of this new interpretation,
das análises no campo das artes produ- the article revisits some of the analyses
zidas por autores que colaboraram para by authors who collaborated on the
o catálogo da exposição, nas quais se exhibition catalog, within the field of
evidencia a ambiguidade das estratégias Arts, that highlight the ambiguity of
iconoclastas. A potência produtiva de iconoclastic strategies. The productive
tal gesto é especialmente destacada em power of the iconoclastic gesture is par-
relação à arte moderna e contemporâ- ticularly emphasized in the context of
nea, em que inúmeras intervenções e modern and contemporary art, where
transformações, seja no plano material numerous interventions and transfor-
das obras, seja no plano conceitual ou mations, whether in the material realm
simbólico, são observadas, colocando of artworks or in the conceptual and
em questão sua capacidade de represen- symbolic one, are observed. These in-
tação e mediação do real e apontando terventions raise questions about re-
para o esgotamento de certas narrativas presentation and mediation of reality,
históricas. pointing towards the exhaustion of cer-

tain historical narratives.
Palavras-chave: Iconoclash; Icono-
clastia; Bruno Latour. Keywords: Iconoclash; Iconoclasm;

Bruno Latour.
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Estranho familiar
O exercício da vida, da arquitetura e da arte e a inquietante sobreposição

delas na contemporaneidade produzem estranhamentos, imprevistos, respiros e
alteridade. O esforço de compreender e sorver essa realidade que nos é imposta tem
guiado os preceitos críticos atuais. Ainda que estejamos imersos nesse âmbito de
alienação e inautenticidade, a procura pelo viver poético, pelo gesto que contenha
uma fresta de liberdade e respiro, se faz imperiosa.

A busca pela presença, pelo resto e a fresta daquilo que não pode ser inteira-
mente percebido e configurado deve ser lida, ainda que nunca tenha sido escrita.
Frente a essa dinâmica, faz-se necessária a reflexão, a problematização e tensiona-
mento das práticas artísticas e arquitetônicas no sentido de instigarem a percepção,
a partir de suas falésias e sobras, de suas luzes e sombras. Essa provocação parece
estar dirigida sobretudo à arte e à arquitetura ocidentais, nas quais a vacuidade
física oculta uma retórica exagerada e envaidecida.

Tomar as considerações sobre a instrumentalidade cognitiva da arquitetura
para gerar frestas e restos – uma nova forma de experiência implicada – nos
leva à aproximação do que o arquiteto alemão naturalizado americano Ludwig
Mies van der Rohe chamou de betonte Leere (vazio pontuado). Essa práxis já é
encontrada em seus projetos da década de vinte do século passado, nos quais a
performatividade da arquitetura e sua abertura para vivências e atos diversos de
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habitação e uso tornam imanente a própria arquitetura. Seja como imanência,
antagonismo, atmosfera ou encenação da incerteza, a produção de uma condição
inédita ou adversa se baseia na atualidade da obra construída, da arquitetura no
espaço vivido.1

Assim, trata-se de uma arquitetura que valoriza a estetização do simples e
que emolda a estética do necessário, sem excesso e desperdício, dando lugar a
sobriedade e moderação. O conhecido conceito Less is more (menos é mais) de
Mies van der Rohe preconiza a ideia de que a beleza e a eficácia de um projeto
arquitetônico residem na simplificação e eliminação de elementos desnecessários.
Por essa via, ao reduzir a complexidade dos projetos arquitetônicos é possível
alcançar uma maior clareza estética e funcional. Essa abordagem minimalista dá
lugar à qualidade sobre a quantidade, à essência sobre o excesso e busca alcançar
uma estética depurada, onde cada elemento tem um propósito claro no sentido
de contribuir com a integridade geral do projeto.

O Less is more para a arquitetura oriental, especificamente a arquitetura ja-
ponesa, parece ser de outra ordem. O conceito, que se origina historicamente da
escassez, da disciplina e da crença na transcendência da matéria na arquitetura
contemporânea, assumiu relações completamente singulares na arquitetura japo-
nesa atual, a que melhor assimilou o significado de desmaterialização do espaço
na sociedade da informação. Os espaços abstratos projetados por essa arquitetura
vão em direção a uma nova forma de viver e pensar, muito mais ágil, flexível e
veloz, vinculadas às novidades incessantes da era digital.2

É nesse sentido que Wisnik investiga a arquitetura de SANAA. Para ele, o
processo projetual que dissolve as hierarquias é, no limite, a força motriz que
possibilita leituras únicas do espaço, por operar entre a discrição e a dissimulação.

Arquitetos que souberam combinar de forma ímpar o alto desenvol-
vimento tecnológico do seu país de origem, onde as sensibilidades
ligadas à sociedade da informação se tornaram um novo DNA cultu-
ral, com a tradição oriental anti-iluminista. Por isso, se viram muito

1Cf. BLAU, Eve. “Inventing New Hierarchies”. In: The Pritzker Architecture Prize, 2010.
2Cf. WISNIK, Guilherme. Dentro do nevoeiro: arquitetura, arte e tecnologias contemporâneas.

São Paulo: Ubu, 2018.
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aptos a explorar fenomenologicamente a dimensão do mistério e da
obscuridade por oposição à literalidade da luz ocidental, símbolo,
para nós, tanto da espiritualidade quanto da razão.3

Para o autor de Dentro do nevoeiro, faz parte da imagética pública de Sejima
e Nishizawa mostrarem-se com roupas neutras, olhares distantes e lívidos. Essa
aparente frieza inexpressiva, no limite, retrata nosso Zeitgeist (espírito de época),

(...) seus edifícios extraem um imprevisto sensualismo na inexpressi-
vidade, fundindo o frio racionalismo cartesiano de malhas regulares
e prismas geométricos ideais ao perfil curvo de formas orgânicas, sen-
suais, dos círculos e dos contornos ameboides, que tem origem na
natureza. (...) Ao mesmo tempo, parece refutar, em suas ambiências
algo hospitalares, o consumismo compulsivo da nossa sociedade,
criando vetor de oposição a ele (...) o desafio diante de espaços que
transmitem um sentimento de anonimato voluntário de um mundo
narcisista e exibicionista. Espaços pouco hierarquizados, diáfanos e
anoréxicos, que se revelam, no entanto, de um acolhimento sedutor,
como se da crisálida dos androides referidos por Toyo Ito nascessem
homens comuns: nós.4

A produção de SANAA pode ser entendida como parte desse processo, haja
vista que o espetáculo é agora intimista e composto por formas neutras. No
entanto, embora tudo pareça simples do ponto de vista formal, seus projetos se
valem de recursos que procuram a radicalização da experiência sensorial. Nesse
sentido, apesar de divergirem da arquitetura global dos stars architects e suas
formas exageradas, podem também ser tidos como arquitetos espetaculares ou
icônicos, mesmo operando em um registro minimalista e erudito com contenção
formal. Por esse viés, estariam igualmente integrados ao mercado de experiências
únicas do turismo cultural.

3Ibidem, p. 21.
4Ibidem, p. 25, p. 27.
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Introduzo o tema da estetização do simples nas produções de SANAA com
foco aqui na valorização dos materiais empregados e suas experimentações com vi-
dros e superfícies reflexivas para obtenção do efeito extraordinário que deslumbra
ou confunde o espectador. Os arquitetos pretendem, deliberadamente, celebrar
o esquecimento da imagem e o abandono consciente de qualquer referência
iconográfica.

A correspondência com o tema da pele e da superfície é explorada aqui a
partir dos pressupostos sugeridos pelo crítico de arte e historiador americano
Hal Foster (1955), que em seu livro O complexo arte-arquitetura analisa diversas
obras, tanto arquitetônicas quanto artísticas, para refletir sobre a importância da
síntese das áreas. Num arco temporal que abarca as neovanguardas até os dias
atuais, o autor pensa o complexo como um emaranhado entre arte e a arquitetura,
em que uma esfera toma lugar da outra, como, por exemplo, a explosão dos
grandes museus. Para Foster, seus projetos preservam o literal mesmo quando
desenvolvem o fenomênico, intensificando os dois elementos até transformá-los,
confundi-los ou, mesmo, desfazê-los.

(...) a atenção para com a superfície começou a ser tão importante
quanto a articulação do espaço e uma leitura da pele de um edifício,
tão importante quanto uma compreensão de sua estrutura. (...).
Outra formulação dessa tensão minimalista é aquela entre a estrutura
literal de uma forma geométrica, digamos, cujo reconhecimento
está do lado do conceito, e o efeito fenomênico de suas múltiplas
configurações a partir de diferentes perspectivas, cuja experiência
está do lado da percepção. Sem essa tensão, o minimalismo torna-se
banal, do ponto de vista estético e filosófico – vira bom design ou
decoração de bom gosto (...).5

Segundo Foster, embora muitos artistas e arquitetos privilegiem a experiência
fenomenológica, não raro oferecem o oposto. Sob esse ponto de vista, a vivência
desenvolvida e denominada como atmosfera ou afeto resultaria na construção

5FOSTER, Hal. O complexo arte-arquitetura. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify,
2015, p. 131, p. 132.
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de ambientes que confundem o real com o virtual, ou sentimentos que não
são os nossos, mas que, não obstante, nos interpelam. Com o pretexto de nos
ativar, algumas obras tendem a nos subjugar, pois quanto mais optam por efeitos
evanescentes menos nos envolvem como espectadores ativos.

A postura de Foster se pauta no argumento de que o material se contrapõe
às tendências de apagamento e sublimação da tectônica e materialidade na arte e
arquitetura. Para ele, é a escultura de Richard Serra que melhor traduz o prin-
cípio da formalização como resistência a evanescência de nossos dias, ao expor
a dificuldade de dobrar e dar forma a chapas imensas e espessas em permanente
desequilíbrio. O informe nada tem a ver com o trabalho de SANAA, que, para
Foster, nos impõe experiências fantasiosas e aparentemente etéreas e nem deve ser
associada ao espetáculo.6

Para o autor, projetos arquitetônicos e artísticos que operam com o enevo-
amento têm o pretexto de privilegiar e ativar a vivência do espectador, mas, na
realidade, os subjugam a efeitos espaciais, confundindo-os ao misturar a realidade
e o virtual. Essa colocação vai em sentido contrário à hipótese deste trabalho,
que questiona se tais obras podem, ou não, ser geradoras de espaços capazes de
fomentar novas possibilidades dentro do real, se promovem situações e formas
distintas de espera – espaços e tempos lacunares –, ao interporem dificuldades
à resposta imediata de formalização de conceitos. O que importa aqui não é
a chegada e partida, o antes e depois, mas a experiência e a percepção. Como
exemplo, trago o projeto para o Vitrashop, analisado mais à frente.

Foster dedica o último capítulo do seu livro, já mencionado, O complexo

arte-arquitetura, a uma entrevista com Serra, cujo título é “Construções contra
imagem”. Nele Foster indaga:

(...) Mas o que sempre considerei uma linha secundária – uma arte
de fenômenos de luz e espaço à la Robert Irwin e James Turrell –
passou a ser dominante (e aqui talvez Flavin volte como um pro-
genitor problemático) pois, cada vez mais, a arte quer criar uma
condição de imersão, uma experiência de intensidade. Sua obra tam-

6Idem, ibidem.
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bém dialoga com essa tendência, mas, novamente, numa distância
crítica.7

Ao que o artista responde:

Com a tendência óptica que nos engole como num teatro inten-
sificado? O problema desses espaços fluídos é que a gente nunca
se sente assentado neles, ao passo que ainda estou interessado em
assentar o espectador numa experiência de lugar. Muitos desses
espaços apenas nos tocam de leve.8

Não por acaso a arquitetura de SANAA recebe tantas outras leituras. De
acordo com a versão do arquiteto Luis Fernández-Galiano, a arquitetura de Sejima
e Nishizawa pode ser definida como onírica e imaterial, já que não está na chave
do volume escultórico e nem na chave do espaço modelado. Ele refere-se, também,
às suas obras como arquitetura negativa, alcançada por certo despojamento. Para
ele, os edifícios visam renunciar à espessura, prescindir da inércia e libertar-se da
densidade, que resulta na criação de objetos de aparência imaterial, metafísica,
uma vez que extrapolam as convenções cotidianas da percepção sensorial. Para
Fernández-Galiano, trata-se de uma “obra leviana e superficial”, ou seja, “lacônica
e imaterial”, no limite do “desvanecimento”, no qual o rigor do projeto se submete
ao regime da desaparição. E segue colocando que a “anorexia extrema situada
entre a célula penitencial e a vitrine do glamour manifesta ao mesmo tempo sua
vontade de distância e sua condição integrada”.9

No entanto, ele coloca que é possível se notar certo paradoxo ou tensão nos
projetos dos arquitetos, pois, está a cargo do espectador identificar a relação entre
a anorexia extrema e, ao mesmo tempo, a “distância” e sua “condição integrada”.
Para ele, se por um lado há uma certa “indiferença espacial”, por outro, há o “rigor
geométrico” com uma “frieza cartesiana” que “leva o trabalho de SANAA a uma
situação paradoxal”. Para o autor, a obra de SANAA se insere em uma chave

7Ibidem, p. 260.
8Ibidem, p. 260.
9FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis. “SANAA en sueños”. In: AV Monografias, SANAA

(1997-2007), n. 121, 2006, p. 6.
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crítica, na qual, a depuração visceral da forma pode ser interpretada como uma
recusa ao consumismo compulsivo que ocupa todos os espaços e a vida.10

É fácil identificar que a recepção da obra de Sejima e Nishizawa é pacífica.
Segundo o historiador britânico da arquitetura William Curtis, seus edifícios
exploram a “simplificação da arquitetura”. Em seu olhar, por vezes, falta aos
arquitetos certa “riqueza espacial, uma vez que os exteriores simples e os planos
abertos carecem de um conceito claro de circulação”. Para o historiador, “a
recuperação de fórmulas modernistas torna-se demasiadamente óbvia”, o que
resulta numa perda da contundência crítica. Sob o ponto de vista de Curtis,
“seu trabalho é agradável aos olhos, mas de nenhum modo, perturbador”. Para
ele, é possível que a “simplicidade constitua uma recusa no enfrentamento das
complexidades das tarefas da arquitetura”, por conta “da geometria dos projetos
parecer libertadora em função da luz gritante, enquanto, o pensamento humano
requer tempo e opacidade”.11

Neste ponto, abro divergência com algumas das colocações referidas anteri-
ormente. Para tanto, remeto à reflexão do arquiteto finlandês Juhani Pallasmaa
(1936) relacionada à apreensão psíquica da arquitetura obtida a partir do conceito
da atmosfera – como um espaço sintonizado composto por um conjunto de
elementos indefinidos e espacialmente distribuídos. Para Pallasmaa, a atmosfera
constrói a estética da presença, na qual o objeto impacta o sujeito observador na
mesma medida em que o sujeito transforma o objeto. Nesse sentido, a atmosfera
pode ser entendida como um sentimento indivisível do sujeito sensível frente à
presença de algo. Por isso, não se tratará aqui o espaço como algo dado, tangível,
mas como construção de um lugar singular pelo sujeito. Isso possibilita a busca
por algum distanciamento em relação ao contexto no qual estamos imersos. É
por isso que Pallasmaa considera a atmosfera como o sexto sentido.12

Partindo desse pressuposto, o julgamento do caráter do espaço perpassa a
consciência corporal e existencial do indivíduo, sendo notado de maneira difusa

10Cf. Ibidem, p. 6.
11CURTIS, William. “Less is More? Or Less is Less? Masters of Simplicity SANAA Win the

Pritzker Prize”. In: Architectural Review, p. 31-ss, jun., 2010, p. 31.
12Cf. MIROCZNIK, Betty. Kunsthaus Bregenz: relações entre arte, espaço e arquitetura,

vistas a partir de um projeto expositivo. Dissertação de Mestrado em Arquitetura, Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo Universidade de São Paulo. São Paulo, 2019.
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e periférica a partir das percepções, memórias e imaginações de cada um. Nessa
direção, cada espaço e lugar sugerem atos e atividades distintas, o que nos leva a
pensar que a paisagem, o espaço ou o lugar nada mais são do que experiências
únicas, imagens mentais e neutras que se fundem à nossa experiência cognitiva e
existencial. A questão da contribuição do potencial da arquitetura e de todas as
artes está intrinsicamente envolvida nesse processo. Em seu livro Os olhos da pele:

a arquitetura dos sentidos lê-se:

Como consequência dessa interdependência entre o espaço e o
tempo, a dialética do espaço externo e interno, do físico e do es-
piritual, do material e do mental, das prioridades inconscientes e
conscientes em termos de sentidos e de suas funções e interações
relativas tem um papel essencial na natureza das artes e da arquite-
tura.13

Para Pallasmaa, é atribuição da arquitetura a integração e a acomodação do
sujeito com o espaço de uma forma não impositiva. Por esse viés, a arquitetura
relaciona, media e projeta significados aos edifícios. Essa prática implica em
questionamentos relativos à existência e à identidade do sujeito no espaço e no
tempo. Para tanto, o edifício é experimentado em sua essência material e espacial
de forma singular, como uma imagem mental que se funde às funções cognitivas
e não pelo protagonismo da visão, que restringe a experiência à esfera exclusiva
do olhar – fragmentado, direcionado e perspectivo – e que tende a nos forçar à
alienação, ao isolamento e à exterioridade.

Em oposição a essa prevalência da visão na sociedade contemporânea, Pallas-
maa propõe a percepção periférica – inconsciente, disruptiva e desfocada, que
instiga a inquietude do olhar – nômade, atravessado pelo desejo –, promovendo
lentidão e intimidade ao aprofundar as nossas experiências de estar no mundo,
fortalecendo nosso senso de realidade e de existência. É a visão periférica que nos
resguarda do olhar sem foco dos tempos atuais, carregados de imagens instantâ-
neas e distanciadas. Nesse sentido, a visão focada nos põe em confronto com o

13PALLASMAA, Juhani. Os olhos da pele: a arquitetura dos sentidos. Porto Alegre: Bookman,
2011, p. 17.
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mundo, enquanto a visão periférica nos envolve no cerne do mundo. Segundo
Pallasmaa, o papel do corpo é central ao atuar como ferramenta para a percepção,
o pensamento e a consciência para que a visão periférica se dê. Isso reforça a cons-
ciência dos sentidos na articulação e processamento de nossas vivências. Pode-se
dizer que a própria essência de nossa experiência com o mundo é moldada pela
tatilidade e pela visão periférica afocal.14

Portanto, a percepção periférica transforma a imagem focada pela retina em
um envolvimento multi-perspectivo que acentua a sensação de atmosfera. Somos
transformados em participantes. As reações e decisões inconscientes que resultam
dessa construção operam como um jogo essencial entre corpo e mente, concreto
e abstrato, material e imaginário. Essa questão foi tratada pelos arquitetos da era
moderna como algo ingênuo e romântico. O pensamento moderno centrado
na racionalidade, não considerou tais pressupostos como fundamentais para a
constituição da qualidade do ambiente. Pallasmaa rejeita essa abordagem reduci-
onista da arquitetura moderna, que se concentra apenas na percepção visual e
não considera a interpenetração do visível e do invisível.

Para o filósofo, uma das razões pelas quais as percepções periféricas foram
subvalorizadas, ou mesmo totalmente negligenciadas na arquitetura, se deu por
conta de não reconhecermos que as emoções articulam e estruturam as nossas
relações com o mundo. Nessa perspectiva, as emoções são consideradas inconsci-
entes, reações secundárias, ao invés de possuírem intencionalidade e valor. No
entanto, as emoções surgem de níveis primordiais de consciência e significação.15

Fica evidente que fomos ensinados a observar e a avaliar os espaços arqui-
tetônicos como objetos estéticos e formais, como uma arquitetura ótica que não
considera as percepções difusas e multissensoriais. De acordo com Pallasmaa, essa
prevalência fez surgir a necessidade da busca por uma arquitetura tátil e atmosfé-
rica, que promova a compreensão gradual do corpo e da pele, uma arquitetura
sensorial. Nesse contexto, é a partir do toque que ocorre a fusão entre a nossa
vivência de mundo e nossa individualidade. Por fim, para o arquiteto, ao abarcar
a profundidade fenomenológica como um meio, logra-se alcançar também a ima-

14Idem, ibidem.
15Cf. PALLASMAA, Juhani. “The Sixth Sense: The Meaning of Atmosphere and Mood”.

In: Architectural Design, vol. 86, n. 6, 2016.
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nência arquitetônica construída a partir da interação implícita de três elementos:
percepção visual, experiência do corpo e cognição por meio do ambiente natural.

Resgato a questão da luz natural com sua ambiguidade, seu efeito de filtra-
gem, seu jogo de luz e sombra encontrados nas fachadas do Vitrashop (fig. 1),
para fundamentar, por mais uma via, a divergência com as disposições referidas
anteriormente. Ao serem indagados por Marie Lavandier sobre a utilização de
superfícies reflexivas e se a especificação se deu no sentido de criar efeitos de
desfoque e reflexos, Kazuyo responde que a escolha se deu

Devido à qualidade da luz natural, optamos por materiais que refle-
tem um pouco a luz e tentamos dissolver o edifício em seu ambiente.
Na arquitetura, sempre buscamos um equilíbrio entre materiais –
rígidos ou flexíveis, opacos ou transparentes. Achamos maravilhoso
que a imagem de um edifício possa mudar de acordo com as estações
e o momento do dia. Portanto, frequentemente brincamos mais
com a luz do que com texturas fixas.16

Pautada por argumentos, noto que há em SANAA a valorização da experiên-
cia implicada do visitante como força motriz. Isso vai de encontro a Pallasmaa
no que concerne a apreensão psíquica e tátil da arquitetura para a construção
de um lugar singular. Quando visitei o Vitrashop ficaram explícitas para mim a
sistematização e a metodologia do trabalho de Sejima e Nishizawa, no sentido da
valorização da atmosfera que opera como determinante na percepção corpórea e
emotiva. Sente-se a evanescência relacionada à opacidade e à busca da transparên-
cia pelo que fica por vezes oculto em seu interior, ora explícito por seu exterior.
Esse procedimento nos intriga, nos atrai e nos impele a descobrir e penetrar em
seus mistérios ocultos e revelados em uma mutável transformação de sua forma,
volume, materialidade, desde a construção e a experiência implicada do fruidor.

É aí que a arquitetura de alumínio e vidro, de luz e contraluz, de pontuações
de tramas brancas, cinzas, transparentes que reaparecem no empilhamento dos
volumes e superfícies, no embaçamento dos contornos, nas sobreposições, nas

16LAVANDIER, Marie.; GUÉPRATTE, Juliette. Louvre-Lens: Architecture-Paysage. Paris:
Lienart, 2023, p. 52, tradução nossa.
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reverberações, reflexões e sombras, se materializa. A filtragem pode ser passiva, ou
não, a depender da estação do ano, hora do dia e fruição do visitante. A perfor-
mance e materialidade é da luz. Os arquitetos jogam com o efeito e convertem
algo fatalmente sólido e estável em algo frágil e incerto. Essa prevalência das super-
fícies em relação às estruturas, que possibilita o efeito da desmaterialização dos
materiais e a materialização da luz como efeito fenomênico, instiga a experiência
real e ampliada.

É também a partir da entrada da luz natural que se percebe a passagem do
tempo enquanto fator primordial e originário. As diferentes projeções dos raios
solares nas paredes do museu conscientizam o visitante quanto à temporalidade,
gerando surpresa e estranhamento. Parece que o tempo escapa incessantemente
do nosso conhecimento, construindo novas relações entre o corpo e o espaço.
Assim, é gerada uma experiência pessoal do tempo, quer seja na percepção do
espaço, quer seja na construção pelo movimento.

Nesse sentido, brincando com o retardamento das sombras, SANAA cria um
jogo de maior ou menor intensidade das projeções e nas mais variadas formas;
esse é o verdadeiro espetáculo sendo filtrado, exacerbado e embaçado. Não por
acaso, a ideia da falésia obtida a partir da luz – que cria véus e camadas visuais –
que desenha um espaço que se descortina apenas na percepção multissensorial –,
como corrosão que desenha espaços intrigantes ao propor novas hierarquias, e
que também explore lógicas baseadas na ação, dando aos usuários a capacidade
de habitá-los como desejarem. O objetivo é a promoção da liberdade. Na prática,
trata-se de apreender as pausas para estimular a imaginação e o percurso – espaço-
tempo.

Para o enfrentamento desse tema, problematizo a construção do lugar singu-
lar pelo sujeito sensível. Essa reflexão é embasada nos conceitos da fenomenologia
focada na atmosfera – espaço sintonizado com um conjunto de elementos inde-
finidos e espacialmente distribuídos – sob o ponto de vista do filósofo alemão
Gernot Böhme. Isso ocorre por meio da correlação entre uma presença emissora e
a percepção física do sujeito. Böhme17 argumenta que a atmosfera não se refere a
características espirituais, mas a uma atitude reflexiva e crítica relacionada à cons-
ciência da corporeidade e da percepção do indivíduo. Para o filósofo, a atmosfera

17Cf. BÖHME, Gernot. Atmosphäre: Essays zur neuen Ästhetik. Frankfurt: Suhrkamp, 1995.
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Figura 1: Vitrashop, 2012

constrói uma estética da presença na qual o objeto impacta o sujeito observador
na mesma medida em que o sujeito transforma o objeto. Nesse sentido, o corpo
atua não como uma unidade fechada, mas sim como um conjunto de possibilida-
des em troca contínua com as energias e características do ambiente circundante.
Por essa via, a atmosfera pode ser entendida como um sentimento indivisível do
sujeito sensível frente à presença de algo. A atmosfera no entendimento de Böhme
pressupõe o envolvimento afetivo entre o sujeito e as coisas, aqui, o edifício de
SANAA. Sob esse ângulo, a atmosfera opera como um entre, na qual a distância
do espectador e a obra é inapreensível, como um limite que, ao ser eliminado, se
deixa afetar pela paisagem construída.

Por essa via, a construção da atmosfera se dá a partir da leveza do edifício do
Vitrashop, que não pode ser definido pelo formalismo rígido ou minimalismo
moralizante, uma das qualidades da arquitetura de SANAA, mas pela análise
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Figura 2: Vitrashop, 2015

das necessidades espaciais e funcionais das plantas que quebram as hierarquias
tradicionais e oferecem liberdade no uso dos espaços. Nesse sentido, Sejima e
Nishizawa promovem rasgaduras e aparições, devires e ambiguidades, na constru-
ção do lugar singular pelo sujeito sensível. O projeto arquitetônico, enquanto
agente gerador dessas relações, se baseia na interação entre a técnica e o suporte
físico dessa arquitetura construída, em grande medida, a partir da materialidade
da superfície das fachadas revestidas em acrílico com superfícies onduladas e da
imaterialidade da luz, da névoa e do brilho (fig. 2). É por meio da percepção
multissensorial e das experiências desses elementos que o espectador constrói a
obra e se apropria do espaço.



Como ver o que nos olha? | Betty Mirocznik 201

Vitrashop, a expressividade do imaterial
O edifício em forma circular projetado por Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa

para o galpão de produção da Vitrashop – uma empresa de montagem de lojas
dentro do Grupo Vitra – situa-se na parte sul do Campus. A forma do prédio
permite que os caminhões acessem facilmente qualquer área do prédio ao circular
por seu entorno. Esse partido do projeto minimiza o movimento de pessoas
e mercadorias no interior da edificação, o que é ideal para a produtividade. A
estrutura de aço regular cria baias de 17,5 metros de largura por 22,8 metros de
comprimento por 9,5 metros de altura, permitindo espaços amplos que podem
ser subdivididos conforme necessário e a qualquer momento. Uma longa parede
central que percorre o diâmetro longitudinal de 160 metros ajuda a ordenar os
vários componentes e racks, além de contribuir para a sensação de orientação.
O interior é dividido em três zonas flexíveis vagamente definidas: o lado norte
contém o armazenamento de prateleiras paralelas para material acabado e semi-
acabado, a zona central é usada para montagens, e a área sul é reservada para o
armazenamento de produtos acabados, prontos para envio.18

Os painéis da fachada são compostos por elementos de acrílico com uma
superfície ondulada medindo 1,8 metros de largura e 11 metros de altura – a mesma
altura do edifício. A camada externa do acrílico é completamente transparente,
enquanto a camada interna é de coloração branca opaca. Esses painéis estão
ligeiramente suspensos em relação ao piso exterior e englobam todo o volume
edificado. Os painéis foram inicialmente moldados em folhas planas e, em seguida,
aquecidos a 60 graus Celsius, para posteriormente serem moldados a vácuo em
um forno – especialmente construído in loco –, até alcançar a textura ondulada
desejada.

Para evitar a repetição visual, foram desenvolvidos três elementos com padrões
de ondulação variáveis – com dobras mais estreitas alternando com as mais largas
– e rotacionados a 180 graus, o que resultou numa série de seis tipos distintos.
Esses elementos foram instalados nas extremidades e afixados por sistemas de
montagem ocultos para que ficassem suspensos. O objetivo dessa disposição era

18Cf. HUDSON, . “SANAA Completes Vitra Factory Building”. In: DESIGNBOOM,
junho, 2013.
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evitar o padrão repetitivo, além, é claro, de acomodar as aberturas nas fachadas
para as janelas, portas e áreas de carga e descarga (fig. 3).19

A fruição pela parte externa do edifício e seu entorno, com seu brilho e re-
flexos, possibilita capturar o indizível no dizível, o invisível naquilo que é visto,
entendendo a paisagem como uma cartografia no processo que abre frestas para
o devir das sensações e percepções, como uma experiência inscrita na tradição
das errâncias e suas derivas. Essa travessia assinala a alegoria do encontro com
a alteridade na experiência da arquitetura contemporânea, subtraindo-nos do
estriamento do espaço, dos corpos e dos pensamentos a que somos submetidos.
Uma construção perceptiva entre figura e fundo, como constituição de um lugar
singular. A obra desperta os sentidos conduzindo a uma experiência multissen-
sorial onde o sujeito e o objeto se complementam na construção da paisagem.
Foi exatamente essa percepção que tive ao visitar o Vitrashop em um dia de céu
límpido e ensolarado.

Retomo a consideração sobre a sociedade contemporânea que se articula em
torno de uma galáxia de imagens que nos asfixiam a todo tempo, num modelo
regido pelo consumismo e pela lógica do capital financeiro, prática descrita em
obra seminal do pensador francês Guy Debord como a sociedade do espetáculo.
Assim, à contrapelo dessa conjuntura, faz-se necessário o resgate da percepção
multissensorial com o intuito de possibilitar a observação dos matizes de uma
certa imagem, um respiro, uma pausa frente ao hedonismo ansioso de nossos
tempos.20

Debord refere-se de forma crítica à ditadura do olhar que nos coloca como
meros observadores com entendimento fragmentado, focalizado e perspectivo
do espaço. É contra esse pano de fundo que retomo o conceito de atmosfera
proposto por Böhme. O filósofo problematiza o lugar como dimensão da exis-
tência humana, decorrente da necessidade do indivíduo em compreender e dar
significado às relações com o entorno. Nesse sentido, cada espaço e lugar sugerem
atos e atividades distintas. O que nos leva a pensar que a paisagem, o espaço ou

19Cf. ARCHDAILY. “Factory Building on the Vitra Campus / SANAA”. In: Archdaily,
Abril 2013.

20Cf. FABBRINI, Ricardo. “Imagem e enigma”. In: Cadernos de Estética Aplicada, n. 19,
São Paulo, 2016.
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Figura 3: Vitrashop, 2015
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o lugar nada mais são que experiências singulares, imagens mentais e neutras
que se fundem à nossa experiência cognitiva e existencial. Dessa forma, perdem
importância os produtos finais, e ganham importância os processos de construção
dos lugares.

Há um componente ritualístico nesse processo, uma espécie de coreografia
que rebenta à medida em que o corpo se aproxima da obra. O edifício Vitrashop
forja uma certa solidão no fruidor, desconectando-o da realidade espaço-temporal
e arrastando-o para dentro dele. Suas fachadas de alumínio e de acrílico, de luz e
de contraluz, de pontuações e de tramas – branca, cinza, azul e transparente –,
rebitada e soldada, coberta e lisa, se mostram no embaçamento dos contornos,
nas superposições, nas reverberações, reflexões e sombras. Sob esse viés, a luz
natural entra como protagonista por representar a passagem do tempo e instigar
a experiência real e ampliada. O resultado é um jogo com maior ou menor in-
tensidade de projeção dos mais variados reflexos, esse é o verdadeiro espetáculo
sendo filtrado e exacerbado, resultando na relação espaço-tempo diversa do que
ordinariamente se vivenciaria.

É por essas qualidades da luz e implantação que o edifício pode ser conside-
rado como um site specific. Isso nos remete ao conceito romano de genius loci

(espírito do lugar) – abordagem fenomenológica entre o lugar e suas característi-
cas preexistentes, que operam como ferramenta de aclaramento dos significados
do entorno, incorporando os traços que constituem a sua essência. Acentua-se,
portanto, a experiência e a sensação de se estar em um lugar único. É a arquitetura
como ferramenta de explicitação dos significados presentes no ambiente dado.

O fato de a obra ser apreendida pelo espírito do lugar cria uma dialética per-
cebida como um processo de partida e retorno. Essa dinâmica ocorre em um
fluxo contínuo de associações e ressignificações, nas quais certas características são
preservadas, algumas importadas e outras exportadas por meio de transferências,
traduções e transposições. O entendimento desse mecanismo é vital para a com-
preensão do ambiente natural, a complementação do que falta no ambiente dado
e a simbolização do real como ferramenta para a criação de algo novo e diferente.
Essa correspondência acontece a partir da experimentação e comunicação.

Fica aqui evidente que a configuração do edifício – site specific –, somada
às possibilidades da atmosfera como ferramenta para a expansão da capacidade
perceptiva e sensorial, estimula uma atitude crítica em relação à apropriação do
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Figura 4: Vitrashop, 2015

espaço. O visitante participa de forma ativa na concepção da obra ao se perceber
percebendo. Desse modo, tanto o Vitrashop quanto o espaço ao redor operam
como ferramenta de negociação e avaliação. Essa percepção sensorial do espaço
é marcante, uma vez que, antes mesmo de diferenciar visualmente os objetos e
materiais, é possível perceber o impacto de algo ainda não identificado na transfor-
mação de um espaço qualquer em um lugar cheio de significados que emocionem
e instiguem, que expandam a compreensão do sentido de ocupação do lugar.

Considerações Finais
O que busco discutir é a construção de um lugar singular a partir da experi-

ência e percepção de cada um, não tanto como conclusão, mas, como reflexão



206 Rapsódia 17

das atribuições dos projetos arquitetônicos e das artes em geral, nesta nova con-
dição em que vivermos. Diante desse contexto, é de extrema importância que a
arquitetura e as artes instiguem ponderações, questionamentos e tensionamentos
nos seus projetos frente à estetização e ao ritmo frenético e massificante de nossos
dias, identificando, compreendendo e avaliando as práticas culturais e a própria
sociedade contemporânea. Nesse sentido, a arquitetura deve se integrar aos sí-
tios em que será implantada, gerando situações sem precedentes, em constante
evolução, concebendo circunstâncias que a diferenciem. Para tanto, há de se
considerar a presença da atmosfera conceituada por Juhani Pallasma, a caracte-
rística da atmosfera relacionada à consciência da corporeidade e da percepção
do indivíduo mencionada por Gernot Böhme acrescida pela noção de genius

loci. Essas características, quando presentes nos projetos arquitetônicos e nas
intervenções artísticas, tornam o sujeito sensível mais consciente, possibilitando
uma relação libertadora e não reguladora com o espaço-temporal.
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Resumo: Esse artigo tem como foco Abstract: This article has as its fo-
central a análise das rasgaduras e apari- cus the analysis of rift and appearances,
ções, e do paradoxo entre o modo de and the paradox between the presence’s
presença das coisas em relação à percep- mode of things in relation to the per-
ção que delas podemos ter. Isto é, o ception we can have of them. That is,
modo da presença ausente que revela the mode of absent presence that reve-
ser o processo perceptivo marcado pela als the perceptual process marked by
ambiguidade. Para tanto, me debruço ambiguity. To do so, I delve into the
sobre a apropriação dos espaços arqui- appropriation of architectural spaces
tetônicos pelo sujeito na construção by the subject in the construction of a
de um lugar singular, tomando como unique place, taking as a case study the
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estudo de caso o projeto do escritório project by the Japanese firm SANAA
japonês SANAA para o Campus Vitra for the Vitra Campus (2006) in Weil
(2006) em Weil am Rhein, na Alema- am Rhein, Germany, due to its unique
nha, por sua configuração única. Com configuration. In order to address this
vistas a dar conta dessa narrativa, vi- narrative, I visited the Vitra Campus
sitei o campus Vitra, com o intuito with the intention of experiencing and
de experimentar, vivenciar e compro- verifying whether the design and cons-
var se a prática projetual e construtiva truction practices of Kazuyo Sejima
de Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, and Ryue Nishizawa indeed operate
opera de fato em sentido contrário ao contrary to the mainstream, and how
mainstream, e, como sua arquitetura their architecture can or cannot trans-
pode ou não transformar a relação e a form the relationship and perception
percepção do fruidor com o entorno. of the beholder with the surroundings.
Como fortuna crítica remeto às refle- As critical support, I refer to the reflec-
xões do arquiteto finlandês Juhani Pal- tions of the Finnish architect Juhani
lasmaa (1936), relacionada a apreensão Pallasmaa (1936) related to the psychic
psíquica da arquitetura obtida a par- apprehension of architecture obtained
tir do conceito de atmosfera – como from the concept of atmosphere – as a
um espaço sintonizado composto por tuned space composed of a set of unde-
um conjunto de elementos indefini- fined and spatially distributed elements
dos e espacialmente distribuídos – e – and to the concept of phenomenology
ao conceito da fenomenologia focada focused on the atmosphere from the
na atmosfera sob o ponto de vista do perspective of the German philosopher
filósofo alemão Gernot Böhme. Para Gernot Böhme. For the philosopher,
o filósofo, a atmosfera não se refere a atmosphere does not refer to spiritual
características espirituais, mas a uma characteristics, but to a reflective and
atitude reflexiva e crítica relacionada à critical attitude related to the awareness
consciência da corporeidade e da per- of corporeality and the perception of
cepção do indivíduo. the individual.

Palavras-chave: Didi-Huberman; Keywords: Didi-Huberman; SA-
SANAA; Fenomenologia; Atmosfera. NAA; Phenomenology; Atmosphere.
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Malogro da arte
A sensação sombria de vazio e desamparo que destila a leitura da obra de

John Updike, Seek my Face (Busca o meu rosto),1 estende-se em ressonâncias mais
amplas do que faz supor esse romance, que recompõe num testemunho con-
tundente a tragédia do pintor emblemático da abstração americana. Encenado
como um suspense sinuoso que se arma numa proliferação de falas, compõe um
mosaico que, pouco a pouco, revela a obsessão comum de duas mulheres. Além
da vulnerabilidade rente das personagens, que ressalta a cada cena, em encontros,
memórias reascendidas, vestígios, falas dispersas confluem no esboço de um rosto
que logo evapora. Resta a impressão de que tudo se reduz a um grande fracasso,
o malogro do próprio artista em sua busca incansável pelo reconhecimento que o
redimiria de toda destruição, mas que cava mais fundo encurralando aquele ser
frágil, que se evade à visibilidade que dissiparia sua efígie. Entretanto, torna-se
mais nítida a percepção de um plano contínuo subjacente a esse testemunho, o
de um esvaziamento programático do sentido e sua rede de vínculos mediante o
imperativo histórico da forma, abstraída e externa, cuja perversidade aquela arte
insidiosamente pura sintomatiza.

A viúva (Hope) desse sujeito (Zach) em que o enredo converge desfia suas
memórias amealhando indícios que permitem reconhecer nele Jackson Pollock,
o formidável pintor dos drippings, emblema do expressionismo abstrato que
Clement Greenberg insiste em designar como a Escola de Nova York – a metró-
pole em ebulição do pós-guerra e palco do modernismo da América (não mais
satélite da École de Paris). Hope surge, assim, como persona de Lee Krasner, a
companheira do artista no zênite da fama que o precipitaria na crise que o vai arre-
messar ao desastre. Agora octogenária e sozinha, ela é fustigada pela curiosidade
da pesquisadora que a entrevista, fazendo-a revisitar um passado esquecido – sua
vida com Zach/Pollock naqueles tempos febris e desmedidos, em que reinventa-
vam a arte arrebatados na espiral ascendente da metrópole moderna do século
XX. “A afetação e a vaidade de Zack [Pollock]”, relembra Hope, assinalando a
consagração relâmpago e os efeitos naquela alma sombria:

1UPDIKE, John. Seek my face. Nova York: Alfred A. Knopf, 2002; (trad.) Busca o meu rosto.

São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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pioraram depois que saiu o artigo da Life, quando o mundo passou
a levar a sério a autoimagem inflada que ele havia formado em sua
ingenuidade. Começaram a ocorrer crises às vezes nos jantares (...),
às vezes nas viagens a Nova York, onde, ao se dar conta de que ele
estava no centro das atenções, de que se tornara possível fazer fortuna
agora que a prosperidade do pós-guerra chegava ao mercado da arte,
Zach entrava em pânico e ia buscar as profundezas escuras de um
botequim, só se deixando encontrar quando já estava embriagado e
agressivo2

Updike contrabandeia cenas reais recriando um tableau vivant, em que algo
novo germinava nesses corpos jovens e insubmissos arremetidos no vórtice do
capitalismo pós-industrial em franca expansão. Alegando que sua obra é ficcional,
no entanto, ele ressalva:

Seria, porém, inútil negar que inúmeros detalhes foram extraídos de
Jackson Pollock: na American Saga (Clarkson N. Potter, 1989) (...)
ou que algumas das afirmações feitas pelos artistas fictícios que aqui
aparecem foram extraídas, ligeiramente adaptadas, dos depoimentos
reunidos em Abstract Expressionism: Creators and Critics (Harry N.
Abrams, 1990)3

Ora, assumindo que a intencionalidade é sempre aspectual, perspectiva, esse
relato ficcional soa, humanamente, mais verossímil que uma reconstrução anô-
nima de fatos, filtrado que é pela sensibilidade de quem viu e meditou o impacto
causado pelas rupturas desse modernismo autóctone com o monopólio do avant-

garde europeu e sua história de estilos. Mais tangível e legítimo, esse testemunho
literário denuncia a face aniquiladora daquele movimento formidável expondo
seus despojos, permitindo assim repensar sua história. Com suas imagens verbais,
descrições meticulosas e psicologia sutil, o autor retrata a epopeia desses artistas
arrastados no redemoinho da maior expansão capitalista do pós-guerra e dos ex-
cessos justificados pelo delírio expansionista que nutriu o individualismo liberal.

2Updike, op. cit., 2005, p. 111.
3Ibidem, nota introdutória, p. 8.
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O mesmo individualismo que faz definhar o sujeito num narcisismo patológico
de indivíduos atomizados, extraídos de seus vínculos comunitários e incapazes de
se reconhecerem no espaço comum e no outro.

“Encarnado” no pintor Zack, é Jackson Pollock quem verdadeiramente en-
carna a “ficção real” desse ideal protético, o sujeito precário a um tempo ingênuo
e narcísico, desbravador incansável e gênio (nada) romântico, atraindo epígonos,
siderados, oportunistas, a mídia insaciável e mulheres que o cercam, emulam,
desprezam e, finalmente, o exumam em busca de um rosto que se perdeu nesse
vórtice. Trata-se do emblema sublime do irrefreável império americano impul-
sionado pela Guerra Fria, sempre alguma guerra (Vietnã, Afeganistão, guerra
ao terror islâmico etc.), destilando o seu ethos agonístico, beligerante, minando
relações e enraizamentos, o imaginário dos afetos em nome de um ideal abstrato,
o mesmo ethos que reverbera no isolamento e obsessão que adoecem o artista:

Antes, Zach passava horas parado, olhando para a tela em que estava
trabalhando, mas depois começava a agir, a pintar. Agora não fazia
nada. Com seu cérebro avariado de alcoólatra, estava empacado, e
Hope não o ajudava em nada, não era nada mais para ele, era um
vulto numa névoa (...); ele precisava de silêncio e imobilidade, a
única coisa que lhe interessava era a arte, o fogo no fundo da caverna,
e o resto do mundo era ilusão, (...) tomado pela dedicação férrea a
sua única causa, pois sacrificava tudo o que era ordenado e decente e
cotidiano neste mundo em prol de sua arte, sua arte idiota e egoísta4

Greenberg, sabidamente, o astuto mentor do formalismo modernista (Avant-

Garde and Kitsch, American Painting, American-Type Painting, Towards a Newer

Laocoon), a despeito de sua reputação de intelectual militante de esquerda, sem
constrangimento, torna-se a mais proeminente figura institucional do mundo da
arte capitalista americana dos anos 1950-1960 e paradigma da sofisticação e gosto
modernos, fazendo de Pollock, o bronco vindo do Wyoming, o seu fiel mascote.

“O Zack não tinha a facilidade, o preparo intelectual...”, adverte
Hope, “para o Zack não havia nada de natural: ele tinha que encon-
trar, ou inventar, melhor dizendo, uma maneira de se tornar fluente

4Updike, op. cit. p. 141.



Comunidade impossível | Virginia Aita 213

como os outros, e embora o Herbie o adorasse, e a Peggy [Peggy
Guggenheim, sua marchand bilionária] lhe desse apoio à maneira
predatória dela, e o Clem [Clement Greenberg] achasse que talvez
ele lhe servisse para fazer o seu nome como crítico, o Zach sabia que
ainda não havia se encontrado...5

Pollock tocou no vazio da falta de sentido e da dissolução dos vínculos, e
tornou-se o testemunho paradoxal de uma expansão econômica implacável que
eliminava quaisquer condições de relações solidárias e uma ética-estética comu-
nal. Não resta dúvida que, entre aqueles companheiros contemporâneos, era o
mais vulnerável, talvez o mais indefeso em sua entrega intransigente àquele ideal
devorador de transcendência e progresso, mas foi dessa vulnerabilidade e exposi-
ção extremas que se extrai sua grandeza como artista, sem contudo, remediar o
isolamento que o encurralou.

Da perspectiva crítica de uma exumação do formalismo modernista, movi-
mento que Pollock protagonizou sob a batuta de Clement Greenberg, esse ro-
mance sobressai-se como modo mais persuasivo de imputar a instrumentalização
da forma pura a uma falácia da abstração formal. Eliminando “impurezas” da di-
versidade cultural e étnica, das vozes dispares que ecoam nas margens, constrange,
reduz e suprime a pluralidade dos media e linguagens da arte que as conclamam,
sob a unidade da forma, da superfície homogênea do design, sob uma “pureza”
que encobriu a mais infame ideologia: a de uma economia política que traiu a
comunidade dos homens pela administração das mercadorias. Não se trata apenas
de uma desconstrução teórica, como o argumento da crítica pós-estruturalista
que propõe Krauss6 em sua releitura de Pollock, ou mesmo, ao desvendar as semi-
oses do mito sob a asséptica geometria da grid moderna. Mas antes, de nomear
o contraexemplo eloquente do que seria uma estética política, na contrafação
de um “estilo estético” (formalismo) cuja consistência e unidade dissimula uma
ordem social desigual, discriminatória, pondo por terra toda possibilidade de
criar comunidade.

5Ibidem, p. 102.
6KRAUSS, R; BOIS, Yves-Alain. Formless. A user’s guide. Nova York: Zone Books, 1997, pp.

93-103; KRAUSS, R. “Grid”. In: The optical unconscious. Cambridge: MIT Press, 1994, pp. 9-22.
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A exumação do puro
O fato de Clement Greenberg ter sido por mais de trinta anos o mais influente

crítico de arte americano corroborou a ampla difusão dessa estética modernista,
que catapultou a americanização do mundo. Ele projetou-se no meio artístico
com a publicação do ensaio “Avant-Garde and Kitsch” na edição de 1939 da
Partisan Review em que afirmou que a avant-garde modernista era “a única
cultura viva” existente capaz de confrontar a avalanche de produções vulgares, que
designava como “kitsch”, nas sociedades industriais, exortando a arte a oferecer
uma “expressão mais elevada”.

Na outra margem do East River aparece um professor de filosofia graduado
em história da arte e que iniciara uma carreira artística com gravura em madeira em
Nova York, a saber, Arthur C. Danto. Após um programa de doutorado em Paris,
onde constata o impacto no milieu europeu da obra de Warhol e Lichtenstein, ele
torna-se o pensador da arte contemporânea (pop, conceitual e minimalista), que
colide frontalmente com a estética modernista, então, em franco declínio, após
estrondoso sucesso. Parecia inevitável que assumisse a tarefa de exumar aquela
estética formalista confrontando Clement Greenberg, com uma teoria pautada
na delimitação interna da arte, por suas teorias e sentidos, abrangendo em suas
inflexões a heterogeneidade das artes.

Greenberg foi também o porta-voz do triunfo moderno, da limpeza do design,
das formas emblemáticas de uma supremacia espelhada na pureza, banindo as
hesitações do processo, os sentidos e ressonâncias da experiência, a experimentação
errática, as intromissões ruidosas da vida, que farão as fortunas das neovanguardas
contemporâneas. Reposicionando convicções puristas, ele defende a “supremacia”
da abstração:

Quando o purista insiste em excluir a “literatura” e o tema das artes
plásticas, agora e no futuro, o máximo de que o podemos acusar de
imediato é de uma atitude anti-histórica (...). Não é tão fácil rejeitar
a afirmação dos puristas de que o que há de melhor nas artes plásticas
contemporâneas é abstrato. Neste ponto o purista não precisa re-
forçar sua posição com pretensões metafísicas. E quando insiste em
fazê-lo, aqueles que reconhecem os méritos do abstrato sem aceitar
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todas suas reivindicações, devem apresentar nossa própria explicação
para sua atual supremacia.7

Sua crítica reivindicava o monopólio do gosto erudito, a pureza da forma
dissimulando preferências como valor estético, preconizando a grande escala, a
exuberância liberal autenticada na permissividade do consumo, na supremacia
dos WASPs (White Anglo-Saxon Protestants)8 moradores do Upper East Side,
identificados com um estilo de arte pura, autorreferente, pautada na especificidade
do seu meio e aspectos formais que determinam internamente sua “qualidade” às
custas da supressão da diversidade mundana e repertórios urbanos – totalmente
dissociada do mundo social e seus imaginários que contavam outra história, de
segregação, pobreza, racismo e desordem social que imperou desde as sucessivas
ondas de imigração que povoaram a América multicultural.

Curiosamente, ao mesmo tempo em que o expressionismo abstrato decolava,
com seu esplendor triunfalista, suas telas imensas e vastos campos de abstração
cromática emulando a vastidão do território americano como se decalcassem
uma identidade nacional, Danto parou de fazer arte em fins da década de 1950,9

admitindo que não se reconhecia naquela arte, para seguir a carreira acadêmica
em Columbia University. Mas só algumas décadas depois, em seu livro Após o fim

da arte,
10 é que vai elaborar uma crítica acerba à teoria de Clement Greenberg,

exumando a agenda purista do expressionismo abstrato, atacando os pressupostos
de sua teoria contra os quais definirá sua própria posição, alinhada a Duchamp
no repúdio à estética formalista.

Dissociando a filosofia da arte da estética, Danto diferenciou a obra de arte
do objeto estético mediante uma distinção categorial que situa a arte numa outra

7FERREIRA, G.; COTRIM, C. (Org. e notas). Clement Greenberg e o debate crítico. Rio
de Janeiro: Zahar, 1997, p. 45.

8Nos Estados Unidos, para protestantes, anglo-saxões e brancos usa-se a abreviação da sigla
WASPs – um termo sociológico usado para descrever este grupo de americanos que fazem parte
da classe alta, historicamente da elite protestante tradicional.

9Cf. Danto, A. C. “Stopping Making art”. In: Arthur Danto’s Woodblock Prints: Capturing

Art and Philosophy. Catalogue exhibition Waine State University Museum/SIC, 2010.
10DANTO, A. C. After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton:

Princeton University Press, 1997, cap. 5 e 6; (trad.) Após o fim da arte. Arte contemporânea e os

limites da história. São Paulo: Edusp/Odysseus, 2006.
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ontologia. Desse modo, ele abandona a doutrina modernista que consistia em fixar
critérios do gosto para discriminar a “boa arte” daquela destituída de qualidade,
“antes, indagando o que poderia distinguir uma obra de um objeto qualquer,
aparentemente idêntico, quando nenhuma propriedade perceptível parecia capaz
de fazê-lo”. Em virtude dessa disjunção entre estética (crítica e apreciação) e
filosofia da arte (ontologia) vai propor um novo formato de crítica de arte que
prescinde daquelas injunções normativas do gosto e da forma pura pautada na
especificidade de cada arte (ou medium). Nesses termos, Danto ataca o juízo
puro de gosto que discrimina a arte pelo valor estético atribuído com base em sua
pureza ou especificidade: “a pureza na arte consiste na aceitação — a aceitação
voluntária das limitações do meio de cada arte especifica”.11

Pode-se dizer que Greenberg inventou o modernismo americano com uma
teoria estética formalista, conferindo estatuto filosófico e legitimidade ao expressio-

nismo abstrato, reunindo pintores tão diversos quanto Franz Kline, Mark Rothko,
Jackson Pollock, William de Kooning, Robert Motherwell etc. No ensaio Toward

a Newer Lacoön (Rumo ao mais novo Laoconte). Toma o abstracionismo como a
culminância de uma história da arte (ocidental) movida por uma lógica interna, a
de seu desenvolvimento progressivo, que assume caráter necessário sob a forma
de um imperativo categórico, fazendo da abstração a única “via verdadeira” para a
arte.12 Nesse sentido, propõe uma doutrina substantiva que unifica estilos e ex-
pressões diversas de seus artistas sob um imperativo formal, permitindo-lhe traçar
o destino da pintura em um projeto histórico, como se todo o percurso histórico
da arte ocidental desde o Quattrocento europeu conspirasse para consumar sua
essência moderna.

Essa crítica empreendida por Danto confronta os pressupostos filosóficos
da prática crítica de Greenberg, posteriormente compilados em sua Homemade

Esthetics, tomados da estética clássica de Kant na sua Crítica da Faculdade de

Juízo. A estética formalista não é mais capaz de compreender a arte após a década
de 1960, ou seja, a “arte depois da arte”, oriunda de uma demanda crítica, socio-
política e antiestética que torna irrelevante aquelas questões formais. Mas, sim,
para responder à arte contemporânea, Danto atribui o descompasso da teoria de
Greenberg ao que denomina de dogma formalista da estética.

11Ferreira; Cotrim (Org. e notas). Ibidem, p. 53.
12Danto, op. cit., pp. 26-27.
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Greenberg encontrou na estética clássica kantiana um argumento robusto
para justificar sua estética, remetendo ao juízo puro de gosto e ao valor da arte que
atribui à “qualidade estética” percebida na experiência e discernida pelo veredito
do gosto cultivado. “Qualidade em arte não pode ser nem atribuída nem provada
pelo discurso lógico. A experiência, unicamente, é o que dá as regras nessa área
– e, por assim dizer, a experiência da experiência. Isso é o que todos os filósofos
sérios da arte desde Immanuel Kant têm concluído”.13 Contudo, para Danto, é
justamente aí que o problema reside, qual seja, nessa concepção clássica da estética
do século XVIII que separa os juízos estéticos do domínio prático, isolando a
esfera estética de qualquer interesse prático, existencial e utilitário, removendo
o que constitui a substância prosaica do humano. É, portanto, nessa disjunção
entre estética e prática14 que Danto identifica o “primeiro dogma da estética”
reportando à Kant: “gosto é a faculdade de ajuizamento de um objeto ou de um
modo de representação mediante um prazer ou desprazer que é independente de
todo o interesse” (KU, §5).

A implicação aqui é que o juízo estético só se pode basear num sentimento
de prazer desinteressado, na simples contemplação como uma “satisfação em si”.
Nisso consiste, portanto, a ideia de uma “distância estética” como dissociação de
todo desejo ou interesse prático decorrente desse prazer puro e desinteressada
que supõe Kant, e que Greenberg investe de uma denegação prática, estetizante,
erigindo uma redoma formalista para arte. Ora, Greenberg psicologiza essa noção
de Kant com sua tendência de fundir o critério kantiano de “desinteresse” como
condição necessária do juízo estético com sua própria concepção psicológica de
“distância estética” que remete antes à “distância psíquica” (1912) formulada em
livro homônimo por Edward Bullough.15

13GREENBERG, Clement. “The identity of art”. In: The Collected Essays and Criticism, vol.

4: Modernism With a Vengeance 1957-1969. Edited by John O’Brian. Chicago: Chicago University
Press, 1995, p. 118.

14Essa acepção de prática diz respeito menos ao prático-moral que ao utilitário. Em Kant, essa
distinção é caracterizada na Crítica da faculdade do juízo (KU) no §4, em que tanto o bom moral
quanto o útil segregam-se do belo por remeter ao conceito de um fim, e assim, a uma adesão ao
querer e a interesses.

15Reimpresso em A filosofia da arte: leituras antigas e modernas. Ed. Alex Neill e Aaron
Ridley. Nova York: McGraw Hill, 1995, pp. 297–311.
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Danto, ainda, imputa o equívoco dessa estética à não distinção entre beleza

artística e beleza natural que atribui antes ao próprio Kant, o que tornaria o juízo
de beleza invariante quer se trate da arte ou da natureza, incidindo num pecado
capital que é reintroduzido por Greenberg. Desse modo, nossa experiência da
arte não seria nada além de uma “satisfação em si” reincidindo no “primeiro
dogma da estética”, um prazer desinteressado que (para Kant é apenas condição
da universalidade subjetiva do juízo de gosto) conduziria de uma estética teórica
à sua prática crítica pautada na discriminação da “boa arte” em relação à arte
ruim. Nada senão a “experiência” da arte (percepção da “qualidade estética”)
pode distingui-la da natureza e discernir a “boa arte”.

Greenberg, segundo Danto, ainda deriva dois princípios da estética filosófica
de Kant. Um primeiro, que afirma que a arte prescinde de regras enquanto
produto do gênio, como dom natural ou faculdade inata que dá a regra à arte,
justificando que o juízo crítico opere pela suspensão das regras. Um segundo,
que deriva daquela disjunção entre o estético e o prático, em que a suspensão de
interesses pretende estabelecer a universalidade do juízo de gosto. Mas o ponto
em questão é que Greenberg vai lançar mão dessa “universalidade tácita” do
juízo de gosto para considerar todos os tipos de arte como se fossem o mesmo,
demonstrando que não há qualquer diferença, na nossa experiência estética, entre
arte abstrata, representativa, ou qualquer outra, só interessando o que “nela é
bom” – a “qualidade estética” de seus aspectos formais. Com base nesse princípio
suspende a interpretação crítica e qualquer mediação discursiva, afirmando que
o “olho experimentado” deve discriminar a “boa arte”, sem conhecimento das
circunstâncias específicas de produção na tradição a que pertence. A “experiência”
assume um caráter peremptório, que, revestida da dimensão apreciativa do gosto
embora extra-conceitual, recusa interpretações em favor de um veredicto.

Esse é o recorte da teoria estética kantiana que faz Greenberg nas seções
da Analítica do Belo em que se pode inferir um formalismo com base numa
“finalidade formal” como fundamento do juízo de gosto puro. Mas sem dúvida, a
teoria de Greenberg reconstrói com base nesses pressupostos kantianos um novo
e substantivo formalismo para legitimar filosoficamente o abstracionismo. Em seu
ensaio Pintura modernista (1960) que se vai valer da noção de autocrítica da razão,
noção introduzida por Kant no prefácio da Crítica da razão pura, Greenberg
destila uma essência da arte pautada na pureza: “A essência do modernismo, como
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o vejo, reside no uso de métodos característicos de uma disciplina para criticar
essa mesma disciplina, não no intuito de subvertê-la, mas para entrincheirá-la
mais firmemente em sua área de competência”.16 É, portanto, nesses termos que
justifica sua agenda purista, delimitando cada medium no estrito limite do que
lhe é próprio, em que a “área de competência única e própria de cada arte coincide
com tudo o que é único na natureza de seus meios” e a autocrítica consiste em
eliminar tudo que puder se infiltrar de outros meios, por que pureza passa a ser
uma questão de “autodefinição radical”17 da arte.

Mas paradoxalmente, ao reduzir a pintura (arte paradigmática desse movi-
mento) à sua essência (a planaridade, o dripping, o monocromático), o expres-
sionismo abstrato acaba por produzir seu colapso. Como se a agenda purista,
inadvertidamente, arquitetasse seu próprio fim como efeito colateral (da pureza)
da forma ao excluir todo o conteúdo e sentido humanos. O que vemos no seu
final é o impasse de uma teoria falseada pelos fatos, incapaz de responder a um
tipo de arte que busca, ao contrário, restituir a complexa diversidade da vida
rasurando limites e convenções da arte no contrafluxo daquele cânone estético.

Pureza, embranquecimento e exclusão
A questão suscitada pela exterioridade e pureza da forma modernista decorre,

diretamente, do esvaziamento de sentidos e conteúdos culturais imposto pela
abstração formal. Contudo, a instrumentalização da forma agenciada por esse
movimento requer confrontar discursos e imaginários que infiltram aquela esté-
tica programática com subtextos ideológicos, “políticas” identitárias excludentes
minando o tecido social, a diversidade de suas práticas culturais e comunitárias.

Trata-se, portanto, de confrontar o que constituiu a carga ideológica dessas
formas, convicções e crenças que as motivam, o discurso implícito dessa “raci-
onalidade instrumental”, anônima e subtrativa, que denega a alteridade e tudo

16“Identifico o modernismo com a intensificação, a quase exacerbação dessa tendência auto-
crítica que teve início com o filósofo Kant (...) A essência do modernismo, tal como o vejo, reside
no uso de métodos característicos de uma disciplina para criticar essa mesma disciplina, não no
intuito de subvertê-la, mas para entrincheirá-la mais firmemente em sua área de competência.”
(Ferreira; Cotrim (orgs.). Op. cit., p. 101).

17Ibidem, p. 102.
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que não fosse espelho do mesmo, autoimagem refletida. Assim, investigar de
uma perspectiva política implicações da forma e vocabulários estéticos supõe
pensar os pressupostos dos regimes e distribuições espaciais que configuraram o
sensível numa dada ordem social – sobretudo, tendo em vista outras formas de
distribuição do sensível que predisponham novas formas de vida, sociabilidade e
relações comunitárias, numa dinâmica distinta do ethos competitivo e beligerante
da sociedade agonística que produziu a abstração americana.

Um outro romance dá-nos a deixa, Pureza (2015), o livro de Jonathan Fran-
zen18 que cumpre aqui sua função de fornecer um quadro fidedigno dessas impli-
cações ideológicas da forma na sociedade moderna americana. Nele, aponta-se
uma arqueologia da formação colonial que permite desenterrar um inventário de
crenças arraigadas e obscuras que uniram o puritanismo protestante à fetichização
do trabalho promovendo a fragmentação do tempo que alavancou o capitalista
pós-industrial. Mas há ainda seu aprimoramento na abstração financeira da era
digital, esvaziando relações conectivas, de convivência e pertencimento, para isolar
o indivíduo e melhor o adequar à operacionalidade deste sistema. Berardi, ao
analisar o livro de Franzen, sublinha justamente a eliminação da ambiguidade
e do indeterminado que não se subsumiu à unidade de uma forma e preserva a
tensão da pluralidade:

Pureza é um romance sobre a obsessão puritana com a verdade,
com a integridade moral e com o banimento das ambiguidades.
Varrer para longe a poeira do indeterminado, remover a imprecisão,
negar a pluralidade de possibilidades: essas são as condições para a
entrada na esfera da formatação digital. A obsessão com a pureza tem
como objetivo apagar o duplo sentido, mas ela também remove a
consciência íntima de que nada no mundo é puro e de que a verdade
não existe.19

Se de uma parte o autor se propõe a investigar o universo da pureza reme-
tendo à onerosa transição das relações conjuntivas (semântico-afetivas) para a

18FRANZEN, J. Pureza (2015). São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
19BERARDI, F. Asfixia: capitalismo financeiro e a insurreição da linguagem. São Paulo:

Ubu, 2020, p. 135.
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modalidade conectiva (interação repetitiva de funções algorítmicas) própria das
relações de trabalho imposta pela economia digital e a consequente destruição
neoliberal da solidariedade social e da empatia, de outra, retrocede aos antece-
dentes históricos desses comportamentos que colonizaram a América do Norte.
Ora, analisando essa contribuição de Franzen, Berardi vai pontuar com precisão
o impacto que exerce a antiga formação puritana da nação americana no atual
comportamento “conectivo” do mundo digital:

Os Estados Unidos de Franzen são o mundo que emerge da purifi-
cação puritana, do apagamento da memória emocional da história.
É um mundo baseado na falta essencial de amizade, no qual a solida-
riedade foi trocada pela negociação e pela convenção verbais. Desde
sua origem, a comunidade americana teve palavras como base: pri-
meiro, a palavra de Deus; depois, as palavras da razão constitucional
formuladas na Declaração da Independência, que inauguraram a
identidade americana como tabula rasa.20

Depreende-se claramente dessa análise como a legalidade em detrimento da
eticidade, o contrato verbal, as convenções ou qualquer outra superestrutura
determina a “identidade” dessa sociedade, subtraindo-lhe o espaço comunitário
das relações genuínas, do encontro, da solidariedade, das trocas culturais e afe-
tivas. Num tom premonitório e lúcido, Franzen extrai as consequências dessa
história agonística da civilização ocidental que iniciou com a aniquilação dos
povos indígenas, num modo bastante evidente de eliminar o “outro” pela raiz. “É
aqui que surge o neohumano, conforme a mutação conectiva anula a capacidade
de sentir o calor conjuntivo dos outros, de receber o Outro como uma surpresa
que não pode ser reduzida a sentimentalismos.”21

Esse mesmo esvaziamento, branqueamento, apagamento das impurezas do
mundo, do humano demasiado humano expurgado pelo ideal ascético de pureza,
é reencenado na sublimação formal que orienta o desenvolvimento histórico e

20Cf. HUNTINGTON, S. Who Are We? The Challenges to America’s National Identity.

Nova York: Simon & Schuster, 2004.
21Cf. Franzen, Liberdade, op. cit., p. 480.
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teológico da abstração americana fabulada por Greenberg. Mas isso não redime,
nem apaga a memória da violência infligida contra a população indígena e de
escravos africanos traficados para o trabalho nas plantations do sul. Pelo contrário,
ela subjaz contida, acumulando-se até o momento de transbordar, quando nas
cenas escabrosas de terrorismo doméstico “o inconsciente brutalizado da América
explode sem mediação racional ou mediação política”22

Em outro ensaio, Franzen observa como essa “mutação digital” que nos deixa
cada vez mais próximos de autômatos, indivíduos-mônadas irremediavelmente
isolados e dispersos, se reflete no automatismo dos gestos cotidianos, como as
pessoas no metrô em um dia qualquer com o olhar fixo na tela, mexendo nervosa-
mente em seus celulares, ignorando o mundo que vive e pulsa ao seu redor. É à
essa mutação do gesto, mas então invertida sob a perspectiva de uma subversão
política dos consensos e das convenções da forma, que retornamos ao final do
texto.

A comunidade impossível
Num sentido, diametralmente oposto, em estreita relação com a emergência

de um ethos político igualitário, pretende-se examinar aqui a dimensão comunitá-
ria, distinta do conceito de sociedade em suas estruturas e relações normatizadas,
investigando as condições de um conceito de comunidade que permanece, em
meio a intensos debates, cautelosamente elusivo. Basta examinar os termos con-
trafactuais, estimativos ou utópicos em que se formulam suas conceituações. A
noção de comunidade é, invariavelmente, qualificada como “preliminar”, “ante-
cipadora”, “irrepresentável”, ou mesmo, “possivelmente impossível”. Pode ser
distintamente considerada como uma noção teórica ou uma prática de conjunto
holística, inclusiva ou excludente, igualitária ou hierárquica, mas que assume
uma nova perspectiva filosófica. Evitando impasses anteriores desse conceito, sua
formulação filosófica consistirá em conjugar os modos do “ser-com”, o “ser-no-
mundo” heideggeriano que concebe a “comunidade” como um processo aberto
que não se arregimenta segundo leis, e por isso mesmo, distingue-se da sociedade.
Mas que razões implícitas lhe impõem essa condição paradoxal de ser, ao mesmo

22Berardi, op. cit., 2020, p. 141.
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tempo, uma exigência incontornável da nossa própria incompletude e uma im-
possibilidade real? Por que a comunidade é um conceito problemático, ao mesmo
tempo imprescindível e improvável? Não seria essa antinomia que a constrange,
além da lógica das proposições, o indício de sua pertinência a nossa irremediável
indeterminação?

A impossibilidade é, sobretudo, um ônus que recai sobre a objetividade do
conceito, há muito estigmatizado pelo fracasso histórico da experiência comu-
nista ou do fascismo europeu, desacreditando qualquer tentativa de buscar a
correspondência do conceito a uma situação real. Como no caso do debate do
comunitarismo e suas posições teóricas inconciliáveis que acabam pondo em
xeque a própria noção de comunidade. Assim que, a maioria dos autores repensa
a noção de “comunidade” além dos conceitos de coletivos comunitários signatários
do marxismo, evitando, também a noção em descrédito de comunidade nacional
(Volksgemeinschaft).

Contudo, como se pode atestar por meio de uma breve inspeção desse con-
ceito, não deixa de ser surpreendente o fato de que muitos dos que se debruçam
sobre o assunto – em sua maioria, filósofos – parecem render-se ao seu aspecto
paradoxal, ao confrontar as implicações e imperativos do pensamento comuni-
tário, para repensar a comunidade como uma exigência política. Autores como
Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Maurice Blanchot ou Giorgio Agamben,
portanto, ao formular suas críticas, valem-se dessa negatividade do conceito, que
se confirma naquelas denominações antinômicas tais como “comunidade sem co-
munidade”, “comunidade inconfessável”, “comunidade inoperante” ou mesmo
“comunidade que vem” (Agamben). Assim, a frustração histórica da comunidade
passa a ser exemplar e nos permite revisar pressupostos, demonstrando que o
fundamental não se resume à reformulação do conceito, mas antes, supõe um
deslocamento metodológico que impõe mudar a forma de abordagem para uma
perspectiva política, no sentido de investigar as dinâmicas complexas e contex-
tos que o sobredeterminam. A seguir, a abordagem de Nancy, em diálogo com
Bataille e Blanchot, torna possível formular teoricamente uma discussão da ques-
tão da comunidade em outros termos, que, confrontando as consequências do
individualismo neoliberal e a ameaça de nacionalismos sectários, contrapõe o
pensamento da comunidade pautado pela negatividade como crítica radical ao
projeto histórico-filosófico de uma cultura do indivíduo.
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A “comunidade inoperante” de Jean-Luc Nancy
Em Jean-Luc Nancy, o núcleo dessa investigação sobre a questão da comuni-

dade encontra-se inicialmente formulado no artigo “A comunidade inoperante”,
publicado em 1983, na revista Aléa, como parte de um número com o tema “co-
munidade”, número 1.23 Nancy condensa a linha argumentativa do texto, que
é preservada em sua integridade embora acrescente novos capítulos em edições
posteriores (1988, 1989), afirmando:

O testemunho mais importante e mais triste do mundo moderno,
aquele que reúne, talvez, todos os outros testemunhos que essa
época se encarregou de assumir, sem que se saiba por que decreto ou
necessidade (pois testemunhamos também o esgotamento do pensa-
mento da história), é o testemunho da dissolução, do deslocamento
ou da conflagração da comunidade24

Essa investigação da noção de comunidade põe em relevo o tema central da
desintegração das grandes identidades coletivas, desacreditando o que Sartre pre-
conizara como o “horizonte intransponível” do comunismo europeu, que em
última instância leva Nancy a rejeitar todas as filosofias da história que impliquem
na crença no advento de um “novo homem” – o que, ainda, parece explicar o
balanço crítico que empreende, extraindo consequências filosóficas da conjuntura
política das décadas de 1970 e 1980, em que se tornam públicas informações reve-
ladoras sobre os campos de trabalho na Rússia, desfigurando a URSS e qualquer
visão utópica associada àquele projeto.25

Com efeito, esse trabalho se inscreve no mesmo movimento que forçou pen-
sadores de esquerda a pôr em questão e distanciarem-se do legado marxista tanto
quanto das tentativas fascistas de buscar a identificação num corpo unificado

23Esse artigo foi reimpresso em NANCY, J.-L. La Communauté Désoeuvrée. Paris: Christian
Bourgois, 1986.

24NANCY, J.-L. La Communauté Désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1986, p. 8; A

comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 29 (trad. livre).
25Sem dúvida a publicação do livro de Alexander Solzhenitsyn, O arquipélago Gulag, surtiu

um grande impacto na opinião pública assim como no debate acadêmico.
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de indivíduos, o estado nacional e seus mitos. Tratou de repensar o significado
que assumiu a noção de comunidade no bastidor do pós-comunismo, levando
em conta que se “tratava de questionar o sentido ou o conteúdo de uma palavra
como ‘comunidade’, que propunha (. . . ) nada mais do que um ‘comunismo’
sem o descrédito político em que este último havia caído”.26 Passa então a rejei-
tar duas abordagens tradicionais da filosofia política, a tese da unidade, que se
refere à fusão total dos indivíduos no coletivo característica do fascismo, e a da
identidade, que se reporta à ideia de suficiência do indivíduo, signatária da lógica
econômica do individualismo neoliberal, que segundo Nancy, “é um atomismo
inconsequente que esquece que a questão do átomo é aquela de um mundo”.27

Nancy, ainda rejeita essas duas formulações de comunidade, uma vez que em
ambas a questão do trabalho constitui o horizonte intransponível, ignorando
o sentido da ideia de inoperância. Pelo contrário, como explica a seguir, este
termo emprestado de Blanchot, “designa o movimento da obra (...) que não
a deixa realizar-se em sentido pleno, mas lhe abre à ausência do seu sentido ou
do sentido em geral. A inoperância é aquilo pelo qual a obra não pertence ao
trabalho concluído, nem mesmo ao inacabado”.28 Mas o que parece estar em jogo
é antes a ideia de Nancy, segundo a qual não deveríamos fundar a comunidade
num projeto político, indissociável de uma teleologia, mas sim numa ontologia
fundamental que nos restitui aos limites da existência.

Importante notar ainda que a dissolução, o deslocamento e a conflagração da
comunidade aqui resultam como consequências do modo de pensar ocidental, do
mundo europeu e seu humanismo fechado numa interioridade e autorreferencia
absolutas; são, por isso mesmo, efeitos diretos da expansão global do liberalismo
individualista. O que requer, por conseguinte, imputar à base desses movimentos
as dicotomias entre o indivíduo e a totalidade, o particular e o universal, que
constrangem a pensar o ser como ser-em-si-mesmo, por e para si mesmo. É jus-
tamente nessa confluência que Nancy trata de expor como o individualismo e
seu precedente em uma filosofia do si-mesmo, da imanência absoluta, da interi-
oridade, de um comunitarismo fundado num sentido substancial e identitário,

26NANCY. J.-L. La Communauté Désavouée. Paris: Galilée. 2014, p. 15 (tradução livre).
27Ibidem, pp. 17-18.
28Ibidem, p. 27.
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justamente induz e articula a ausência de comunidade. Comentando uma reedi-
ção do texto, Nancy reitera seu partis pris de desconstruir identidades e igualdades
progressivamente esvaziadas:

Este livro não pretende de forma alguma propiciar uma nova afir-
mação. Ele convida a pensar as condições em que o ser-em-comum
pode e deve ser pensado em qualquer país, e neste momento da his-
tória, onde tanto as igualdades como as identidades estão sofrendo
um grande revés. Tenta sobretudo indicar que é preciso pensar com
novos ares. Nossos esquemas políticos, morais, filosóficos não po-
dem ser simplesmente reativados. Precisamos nos inventar para além
do que podemos imaginar. O que é ao mesmo tempo angustiante e
exultante29

A análise de Nancy sobre sua noção de comunidade “inoperante” (desoeu-

vré) é relevante, não apenas pelo deslocamento que assinala ao distanciar-se de
ambições programáticas do conceito, conferindo importância decisiva à noção
de “prática” com um domínio e normatividade distintos que reportam à dou-
trina aristotélica da Ética a Nicômaco, mas ainda ao substanciar sua reflexão no
pensamento heideggeriano sobre a “existência” (Dasein) enquanto ser-comum,
“ser-com” (Mit-Sein), evitando a possível identificação com um corpo político
unificado (Volkskörper). No bastidor dessa ontologia fundamental e sua analí-
tica existencial, trata-se de saber como seres finitos como nós podem expor suas
superfícies umas às outras, não em termos sociológicos, mas sim nos termos de
uma determinação ontológica, uma vez que já estamos em uma comunidade
antes mesmo que a possamos enunciar – o que significa dizer que a questão da
comunidade é ainda uma questão de linguagem, ou como enuncia Nancy, uma
questão de “literatura”.

Com respeito ao pensamento de uma “prática” que já encerra um deslo-
camento da teoria, cabe mencionar que Nancy assinala uma distinção central
afirmando que “a práxis é comunidade, enquanto a poiesis não é”, reconhecendo

29Nancy, op. cit., 2016, p. 12.
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na prática um estatuto comunitário de que o fazer produtivo carece.30 Nesse
mesmo sentido, na Comunidade inoperante vai advertir que “um excesso de teo-
ria (ou uma transgressão do teórico) obriga-nos a uma prática de discurso e de
comunidade diferentes”:31 possivelmente em resposta à crítica que lhe faz Blan-
chot em seu livro, Comunidade inconfessável,32 no qual pretende reiterar que a
comunidade não é apenas indizível, mas inadmissível. Com efeito, o uso desse
conceito, em virtude do ressurgimento de conflitos étnicos, movimentos racistas,
nacionalistas e neonazistas na Europa, foi sofrendo importantes deslocamentos
fazendo com que noção de comunidade passar a assumir cada vez mais um tom
essencialista levando Nancy a voltar-se para conceitos da fenomenologia, como o
ser-com (Mitsein), existência-com (Mitdasein), o comunal – noções emprestadas
de Heidegger.

A referência a Heidegger em Nancy é importante por várias razões, como
indica Roberto Esposito,33 mas sobretudo, pelo modo como pensa a comuni-
dade com base na figura do outro, da alteridade, considerando que somente se
pensa a comunidade com e por meio de outros. Muito embora a filosofia de
Heidegger às vezes possa conter referências temerárias a uma comunidade naci-
onal (Volksgemeinschaft), Heidegger compreende que a comunidade não pode
ser reconstruída nem projetada, de modo que são justamente as intuições de
Heidegger sobre um pensamento distinto, aquele da tradição fenomenológica
e existencialista, que serão mais importantes para Nancy, visto que se baseiam
em um pensamento fundamental, qual seja, o pensamento do ser-com e do ser-

no-mundo que se referem à questão da comunidade relacionada ao ser finito, ao
ser-para-morte (Sein-zum-Tode-hin).

Tanto Jean-Luc Nancy em Comunidade Inoperante quanto Maurice Blanchot
em Comunidade inconfessável,34 pela mesma razão anterior, vão se reportar ao

30Cf. NANCY, Jean-Luc; BAILLY, Jean-Christophe. La Comparution. Christian Bourgois,
2007.

31Nancy, op. cit., 1986, p. 56.
32BLANCHOT, M. La Communauté Inavouable. Paris: Les Éditions de Minuit, 1984.
33ESPOSITO, R. Communitas. The Origin and Destiny of Community. Stanford: Stanford

University Press, 2009.
34Blanchot, op. cit., nota 27. Nas palavras de Blanchot, a comunidade “Assume sobre si a

impossibilidade da sua própria imanência (...). A comunidade aceita e de certa forma indica... a
impossibilidade da comunidade”.
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pensamento negativo de Bataille centrado na questão do erotismo e da morte
como experiências de continuidade com o absoluto, de transgressão dos limites
do indivíduo descontínuo, na base da experiência interior religiosa35e do vínculo
solidário que remetem à ideia de comunidade. Desse modo, introduzem uma
abordagem teórica que permite pensar a negatividade implícita na noção de
comunidade como a indeterminação de um movimento incessante e ininterrupto,
uma exigência impensada ainda por ser descoberta. Trata-se de um movimento
que invariavelmente leva Nancy a tentar aproximar a noção de comunidade da
ideia de um espaço comum literário, negativo e virtual, porque está em constante
vir a ser, ou, como ele designa, um “comunismo literário” capaz de produzir
funções originariamente agregadoras sem se consolidar numa estrutura.

Nesse mesmo sentido, a negatividade do pensamento de Bataille sobressai-se.
Nas palavras de Nancy, “Bataille é sem dúvida aquele que fez, pela primeira vez
ou fez de maneira mais incisiva, a experiência moderna da comunidade: nem obra
a ser produzida, nem comunhão perdida, mas o espaço mesmo, o espaçamento
da experiência do fora de si”.36 Ele remete a Bataille precisamente ao examinar
a relação distinta entre os conceitos de comunidade, comunismo e a “demanda
de comunidade”, para analisar a partir daí a noção de comunidade como “co-
munidade negativa” ou irreal/ficcional tanto no registro de uma comunidade
literária como de uma comunidade de amor. Portanto, é o espaço da relação que
é recuperado pelo pensamento de Bataille, quando se afasta decididamente da
metafísica do ser (individual, absoluto e encerrado em si mesmo) e do sujeito,
para pensar o que “existe entre”, as formas possíveis de acessar e sustentar a co-
munidade, a partilha dos seres. Mas, na medida em que a comunidade é definida
como a experiência do espaço do “fora de si”, é impossível que ela se constitua
pela matéria do que há em comum para cada indivíduo.

A comunidade pensada nesses termos não é, ao contrário do que poderia pa-
recer, o espaço da projeção do privado sobre o público, mas o espaço constituído
pelo que cada sujeito possui de mais radicalmente diferente de si, o espaço, por
assim dizer, da não-identidade. Disso decorre a dificuldade de pensarmos a comu-
nidade como um conceito. Pois, se ela existe como um objeto, trata-se sempre

35BATAILLE, G. Eroticism. Death and Sensuality. San Francisco: City Lights Books, 1986.
36NANCY, J.-L. A comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 48.
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de um objeto em vias de se perder, sem que possamos formalizá-lo, embora isso
não implique que seus efeitos sejam tão elusivos quanto sua definição. Como
na experiência do amor, em certo sentido, esse entendimento da comunidade
é indicado já por Bataille ao tomar a experiência da comunidade como análoga
à entrega do erotismo.37 O mesmo se constata na experiência literária, quando
esta se comunica na experiência compartilhada da leitura ou na forma do texto
disponível.

Portanto, é nesse registro da negatividade que o pensamento da comunidade se
diferencia, de modo que Nancy vai deixar claro em A comunidade inoperante, que,
a despeito de sua exigência, a experiência da comunidade nunca se manifestou,
nem do ponto de vista histórico-material, tampouco como preocupação dos
grandes sistemas filosóficos. Precisamente, Nancy afirma nesse sentido, “(...) que
a exigência da comunidade é ainda inédita, que ela ainda deve ser descoberta
e pensada”.38 O pensamento da comunidade, assim, inscreve-se no campo da
abertura do sentido, num domínio, que, em Nancy, parece mais da literatura do
que da filosofia, em virtude do fato de que seu o aparecimento requer, na mesma
medida, a sua criação.

Da erosão da forma à presença corrosiva: Sonia Gomes
Considerando de outra parte, a função política das estéticas de presidir a

distribuição de lugares e competências configurando o sensível, como sustenta
Rancière,39 encerra já uma reviravolta na discussão da forma modernista. Sem,
contudo, avançarmos na elaboração dessa abordagem, adotamos a premissa de
uma estética política em que a imagem da arte é já figura do dissenso político.

37Cf. o livro de Bataille intitulado O erotismo, de 1987.
38NANCY, J.-L. A comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 53.
39Cf. RANCIÈRE, J. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009, pp. 15-38. A

premissa de Rancière é que “a questão da ficção é, primeiro, uma questão de distribuição de
lugares”. Ele presume assim que uma estética primeira do visível, análoga àquela das formas a

priori da sensibilidade em Kant, responde por uma distribuição do sensível que precede o ato de
divisão – a partilha política numa comunidade de cidadãos. É a partir dessa estética que se coloca
a questão das práticas estéticas como formas de visibilidade das práticas da arte, que, por sua vez,
sugerem formas compartilhadas de comunidade.



230 Rapsódia 17

Sonia Gomes no ateliê. Fotografia de Lita Cerqueira. Cortesia da artista, 2023.

Trata-se então, de situar a obra examinada num movimento de subversão da forma,
primeiro esboçado na recusa neoconcreta em aderir aos princípios da forma e
racionalidade construtivas que definiram a agenda concretista, agora assumindo
uma radicalidade que a transmuta irredutivelmente.

Nesse contraponto, essa obra assinala uma descontinuidade da racionalidade
da forma que parece demonstrar que uma reordenação do político, compondo
novas redes de sentidos e relações, implica uma revogação daqueles vocabulários
estético-formais. De modo abreviado, supondo a necessária reciprocidade do
sentido aos modos sensíveis que o incorporam, investigam-se aqui outros modos
e operações estéticas que prescindem e, ipso facto, suprimem a forma construtiva,
externa, abstraída e alheia à fragilidade, à contingência e diversidade da existência,
ao seu incessante movimento. Um trabalho que se inscreve na encruzilhada
deste tempo, em que se acirram intolerâncias, racismos, recusa do outro, mas que
ainda é solicitado a uma reparação, recusando a antiga violência dos identitarismos
sectários e seu inventário de formas da exclusão. Essa obra é exemplar pelo primado
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da voz sobre a forma, pela radicalidade de suas operações que rejeitam a “boa
forma”, pela torção que imprime aos materiais mais ordinários até destilar uma
expressão, pelas imagerias táteis que restituem memórias e sua presença corrosiva.

Ainda é preciso um deslocamento adicional, aquele das estéticas decoloniais
com seu trabalho em curso, desconstruindo e figurando imagerias que reivindicam
a alteridade, a reparação de um horizonte possível em novos repertórios e modos
de comunidade. Como adverte Achille Mbembe (2013), refletindo as consequên-
cias que perduram do jugo colonial, da forma primitiva de dominação da raça
em seu “Sair da grande noite”,40 embora a libertação represente um momento
chave da modernidade, não foi ainda equacionada devidamente pelo pensamento
filosófico. A colonização foi o espetáculo exemplar da “comunidade impossível”
e é justamente o potencial emancipatório das formas comunitárias que o regime
estético deveria agenciar ao disponibilizar outras taxonomias e vocabulários aptos
a projetar novos modos de sociabilidade.

A obra de Sonia Gomes, desde o primeiro contato impressiona pelo tanto
que destoa, pela profusão de cores, padronagens e de gestos canhestros, pelas
camadas de sentidos impressas em texturas extemporâneas, numa virulência que
suplante toda a racionalidade da forma. Rebela-se contra a domesticação do
design, as fórmulas de homogeneização do visível, assim como afro-caribenhos
reagiram à “colonização da língua” de que falava Frantz Fanon, quando o francês
era a língua cidadã e o patuá, o dialeto dos colonizados. Descartando toda eco-
nomia formalista, toda unidade de superfície ou volume homogêneo, em suma,
desvencilhando-se da inteireza da “forma autônoma” e do design, a obra faz do
fragmento, do resíduo, do vestígio e da heterogeneidade, sua própria substância.
Recolhe retalhos de tecidos, fitas, linhas, papéis e adereços, restos de tudo o que
um dia povoou a intimidade de alguma existência, e os manipula como quem se
serve de uma inesgotável paleta de cores, tingidas de memórias.

Ela é confrontativa, não apenas pela profusão barroca de estampas e padrões
cromáticos conflitantes, mas sobretudo pela desconstrução da sintaxe, estilha-
çando a forma construtiva, as simetrias e proporções, enfim, toda a geometria
e com ela uma tradição herdada, da norma civilizada/colonizada que nos chega

40MBEMBE, A. Sair da grande noite: ensaio sobre a África descolonizada. Mangualde/Luanda:
Edições Pedago, 2013.
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através do construtivismo, do concretismo, ou da limpeza minimalista. Reivin-
dica a dissidência desses repertórios, numa insurreição formal movida por uma
insubordinação primeira – a recusa mais radical de uma ordem heterônoma,
discriminatória, que normatiza relações e costumes “normalizando” desigualda-
des, rasurando diversidades e identidades periféricas na “abstração” perversa da
forma pura. A própria artista reconhece a condição de estar dividida entre duas
tradições, num confronto doloroso e instigante, por meio do qual elabora sua
história ressignificando formas. Em suas palavras:

A minha vida é toda a partir de contrastes, (...) A família do meu
pai era toda de origem portuguesa e inglesa. Então sou africana,
portuguesa e inglesa. Do espírito da menina de Caetanópolis, eu
carrego ainda hoje a rebelde. (...) Eu não sou uma pessoa de com-
portamento rebelde, isso é pouco. Sou rebelde na minha alma, com
meus pensamentos41

É contra essa cultura de apagamento e homogeneização ratificada pelas abs-
trações tecno-linguísticas, que suprimem particularidades, diversidade cultural
e étnica, tradições ancoradas em sociabilidades genuínas, que a obra se insurge.
Nisso, precisamente, reside sua negatividade, seu potencial desarticulador, im-
pugnando a homogeneidade da forma.

Mas não se detém no niilismo, no impasse do irrepresentável. Pelo contrário,
o que mais impressiona é justamente sua resiliência, a força regenerativa dessa arte
que se recompõe de restos, daquilo que foi excluído e rejeitado, para refazer as
semioses numa imageria exuberante, que restitui a alteridade da arte, na multipli-
cidade de sentidos, numa complexidade perturbadora que nos expulsa de zonas
de conforto. Suas peças invertem esquemas perceptivos, não têm começo nem
fim, direito e avesso, frente e verso, em cima e embaixo, suas partes não se subordi-
nam umas às outras, suspendem as hierarquias de materiais, simetrias, harmonias
cromáticas, e nos deixam sem qualquer regra para sua apreciação. Aqui, como
assinala Danto, referindo-se à arte intratável das vanguardas, a estética torna-se

41REBOUÇAS, J. “Uma história para Sonia Gomes”. In: CARNEIRO, A.; FONSECA, R.
(org.) Sonia Gomes. A vida renasce/Ainda me levanto. Catálogo exposição MASP, 2018, p. 64.
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política, e a arte redefine sua função, tornando-se o único meio para aquilo que
não dispomos de outros meios.

Se sua obra rechaça a via da forma e dos imaginários prêt-à-porter da cultura de
massas, ou convenções da arte, onde encontra subsídios e operações que informam
seu processo? Ora, é justamente num deslocamento, numa outra modalidade
e outro ethos: uma ética do fazer destilada de práticas culturais ancestrais ou
associadas à manufatura, à costura, e à arte das linhas e bordados, do universo têxtil
de tramas e urdiduras que definirá sua poética. O que fica sublinhado no título de
uma exposição internacional para qual é selecionada em Los Angeles, Revolution

in the making: Abstract sculpture by womem, 1947-2016. Ora, é exatamente essa
revolução no fazer, que para a artista consistiu, desde cedo, em refazer e modular
o entorno ressignificando-o, transformando materiais cotidianos, customizando
roupas, acessórios, mobiliário etc., como forma de inserir-se. Movida por uma
necessidade compulsória de alterar a ordem arbitrária do mundo para fabular
algum modo de pertencimento. Como se compelida a intervir, esculpe o espaço
para torná-lo habitável, criando nichos ou ninhos, espalhando sua inquietação
como marca corpórea, sua estética, sua própria “língua” nativa.

As séries designadas pelos títulos Ninho, Casulo, Lugar 2006, Colmeia 2004,
gravitam nesse território da intimidade, do acolhimento, do habitat e do cuidado,
num espaço íntimo e protetor que se estende do corpo à casa, subvertendo a sedu-
ção das superfícies e a monumentalidade da forma externa. A referência ao ninho
reaparece de distintas maneiras, como pequenos emaranhados de fios e tecidos
pendurados, ou mesmo o ninho encontrado caído de um pássaro, composto de
galhos, folhas, penas e detritos numa trama delicada. Elas trazem reminiscências
da avó, das vivências afetivas, dos costumes e saberes tradicionais da cultura negra
que mais lhe marcaram, imprimindo esse intenso cunho existencial na construção
de sua obra, que define um repertório.

Suas primeiras peças, As trouxas, remontam a tentativas de fuga da casa pa-
terna, quando ainda menina, cercada de severidade e indiferença, reunia seus
panos e pertences e os amarrava como quem se prepara para partir, arquitetando
estratégias para mudança, a capacidade para se insurgir que anima sua arte. Jun-
tando retalhos de tecidos, panos diversos, estofa, enrola, reveste camadas sobre
camadas até formar esses volumes multicoloridos, rebordados com rendas, contas
e fios. Desse gesto, cumulativo e transformador, se desdobra um vasto conjunto de
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obras originando novas séries com ênfases distintas – torções, pendentes, acordes,
raízes.42

Os panos marcam uma inflexão, vindos da doação de peças de vestuário,
tecidos, objetos e adereços impregnados de memórias e intimidade, passam a
explorar essas associações subjetivas e biográficas com mais ênfase, trabalhando as
superfícies, esgarçando a trama e abrindo fendas no tecido, amarram pontas e
alinhavam um desenho como quem reescreve uma vida. Maria dos Anjos, 2017-18,
é feito de um vestido de noiva, tem o nome da pessoa que o doou, mas é desfeito,
rasgado, rebordado e cerzido num molde imaginário que inventa outra história.

A costura, portanto, constitui-se como esse gesto elementar, agregador, res-
taurador, que perpassa toda obra, literalmente, como um fio que conduz, às vezes
como bordado, às vezes como sutura, e modula o sentido assumindo um caráter
narrativo e estrutural. Por esses procedimentos heterodoxos, produzindo novas
imagerias, contrapõe-se de modo ostensivo à monumentalidade, ao espetáculo, e
à pureza da forma. Mas ainda, aos imaginários da indústria cultural que infiltram
a arte e a circulação social, numa economia política da estética que se impõe pela
domesticação da forma, “por um trabalho sistemático de estilização dos bens e
lugares, de integração generalizada da arte, da aparência e do afeto no universo
consumista”.43

Pelo contrário, nessas obras, confirma-se o ardil da arte, em que “o pessoal”
é, por excelência, político. Esse é também o seu enigma, quanto mais pessoal,
tanto mais transgressivo e transformador no sentido de subverter hierarquias, o
identitarismo dominante, a abstração funcional das formas, cifrando a diversidade
em novas identificações. Sobretudo por seu aspecto tátil, a artista decalca uma
corporeidade rente em texturas diversas, vestes, adornos, matizes, afirmando
singularidades sensíveis, como marca de um corpo vivo e uma subjetividade
pulsante. Ela declara,

Meu trabalho não levanta uma bandeira política, mas é extrema-
mente político, porque o corpo é político, e a arte é corpo. O racismo

42MOURA, R. “O avesso do rígido, refutação da geometria”. In: CANEIRO, A.; FONSECA,
R. (orgs.) Sonia Gomes. A vida renasce/Ainda me levanto. Catálogo exposição MASP, 2018. pp.
54-55.

43LIPOVETSKY, G.; SERROY, J. A estetização do mundo: Viver na era do capitalismo artista.

São Paulo: Cia das Letras, 2014, p. 9.
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é presente na minha vida diretamente por conta do meu corpo, e
reflete no meu trabalho (...) A cor, os mantos, as amarrações, tudo
isso reflete África no Brasil, reflete o negro, é uma estética, mas é
resultante de uma subjetividade. Não uso a estética como ferra-
menta política, meu corpo é político, minha ancestralidade reflete
no trabalho (...)44

O caráter interseccional, “mulher, preta, artista marginal” recrudesce seu
potencial emancipatório. Gomes junta-se a Maya Angelou, a poeta-ativista ame-
ricana, em seu manifesto contra o racismo estrutural. O refrão, “Ainda assim me

levanto” /Still I rise/ do poema-libelo de Angelou, nomeia uma exposição na Casa
de Vidro, no MASP, 2018, onde apresentou um conjunto de instalações da série
Raízes, em que galhos e troncos se somam aos tecidos e volumes estofados, substi-
tuindo estruturas metálicas, deslocando significados para aludir a temporalidade
remota, da natureza e da ancestralidade. Aludindo à raiz como natureza profunda,
pulsão ancestral que subsiste, o mote é claro: erguer-se do jugo sistemático de
uma cultura excludente, do apagamento, da “áspera objetividade” dos fatos, das
imagens instrumentalizadas para “encontrar sua voz” contra o fundo indistinto
da invisibilidade.

Numa série intitulada Patuás, alude-se aos amuletos e sortilégios dos rituais
do candomblé, em que figas, pedras, cruzes, orações e nomes de orixás se fundem
com tecidos e bordados em formas arredondadas. Subvertendo a circulação social
da imageria, numa recusa ostensiva da forma externa e da imagem reconhecível, a
série catapulta-nos a uma alteridade radical que reivindica a visibilidade de corpos
submersos, produzindo novos repertórios e outorgando pertencimento.

Mas é, sobretudo, no deslocamento radical das imagerias do vernáculo e da
arte, que sua obra se impõe, introduzindo novos repertórios mediante novos
procedimentos, operações da arte. São antes verbos que a definem no contrafluxo
da racionalidade do design: tecer, amarrar, torcer, enrolar, envolver, rebordar,
recortar, suturar, pendurar, coser, costurar, tecer. E é a repetição dessas operações
que as transformam em gestos rituais. “O gesto”, diz Galard, “nada mais é que o

44Ibidem, p. 73.



236 Rapsódia 17

ato considerado na totalidade de seu desenrolar, percebido enquanto tal, obser-
vado, captado. (...) O gesto é a poesia do ato”.45 É, com efeito, a repetição desses
atos, que os ritualiza e ressignifica em um repertório de gestos que reportam à
sua ancestralidade africana, como a uma paisagem difusa que restitui sentidos e
valores vividos, a uma temporalidade remota e anacrônica, que se constitui como
uma inteira liturgia do gesto.
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Resumo: Um excurso no romance de Abstract: An overview into John
John Updike torna tangível a face som- Updike’s novel makes tangible the dark
bria da abstração americana, expondo face of American abstraction, unra-
um ethos predatório que consagra e, velling a predatory ethos that raises
ipso facto, aniquila seu artista emble- to stardom and, ipso facto, annihila-
mático. Empresta virulência política à tes its emblematic artist. It lends poli-
crítica de Danto à estética formalista de tical virulence to Danto’s critique of
Greenberg, exumando a “forma pura” Greenberg’s formalist aesthetics, exhu-
que insula a arte. Contudo, essa “pu- ming the “pure form” that insulates art.
reza” remonta a crenças obscuras da for- However, this “purity” goes back to
mação colonial, reiteradas pela supre- dark beliefs of colonial formation, bols-
macia branca e protestante. Minando tered by white, Protestant supremacy.
bases da sociabilidade, do “ser-com”, Undermining the grounds of sociabi-
reencena a conflagração da comuni- lity, of “being-with”, it reenacts the
dade, a “comunidade impossível”, que “impossible community”, which urges
faz Nancy repensar sua negatividade Nancy to bethink its negativity as “ino-
como “inoperante”, espaço negativo da perative”, space of relationship with the
relação ao outro. A contrapelo da racio- other. Against the form’s rationality,
nalidade da forma, Sonia Gomes revoga Sonia Gomes revokes an exclusionary
uma ordem excludente e ilegítima que and illegitimate order subtracting the
confiscou o espaço da diferença, das space of difference, of Afro-descendant
memórias e histórias afrodescendentes, memories and histories, to configure
para configurar uma imageria do gesto, an image out of gesture, rather haptic
antes háptica que visual, implodindo a than visual, imploding the insidious
unidade insidiosa do design. unity of design.
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Aproximações ousadas
Talvez as mais famosas referências à filosofia ocidental na história do samba

sejam as de Noel Rosa e Orestes Barbosa na canção Positivismo e Noel, e An-
dré Filho, em Filosofia. Na primeira o lema da filosofia de Augusto Comte é
transformado em anedota: a amada partiu e assim o amor, a ordem e o progresso
do eu lírico foram ignorados. Na segunda a filosofia é mencionada de forma
genérica, acima de obras e pensadores, mas a referência é o estoicismo – um com-
portamento indiferente ao falatório e à desimportância dada pelos outros ao eu
lírico.

O comportamento filosófico por excelência, na tradição ocidental, foi des-
crito por Platão e Aristóteles e até hoje se mantém como paradigma. É o espanto,
perplexidade ou admiração, traduções possíveis do polissêmico verbo grego thau-

mázein. São três os trechos mais citados de Platão, um do diálogo Teeteto e outros
dois do Fédon,

1 mas podemos ficar só com o primeiro, pela sua representatividade.
Após uma colocação de Sócrates, Teeteto se mostra espantado ou desnorteado
diante dela: “pelos deuses Sócrates, causa-me grande admiração o que tudo isso
possa ser, e só de considerá-lo, chego a ter vertigens”. Sócrates responde: “Estou

1PLATÃO. Fédon. Pará: Editora UFPA, 2011, 88e, 95a-b.

240
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vendo, amigo, que Teodoro não ajuizou erradamente tua natureza, pois a admira-
ção é a verdadeira característica do filósofo. Não tem outra origem a filosofia”.2

Vale destacar que na resposta de Sócrates a palavra “característica” é tradução de
pathos, ou seja, o espanto filosófico pode ser interpretado como um afeto, afecção
ou até experiência.3

Em Aristóteles, na Metafísica, encontramos a descrição do que deveria ser o
filosofar, a qual vale citar integralmente:

De fato, os homens começaram a filosofar, agora como na origem,
por causa da admiração, na medida em que, inicialmente, ficavam
perplexos diante das dificuldades mais simples; em seguida, pro-
gredindo pouco a pouco, chegaram a enfrentar problemas sempre
maiores, por exemplo, os problemas relativos aos fenômenos da lua
e aos do sol e dos astros, ou os problemas relativos à geração de todo
o universo. Ora, quem experimenta uma sensação de dúvida e de
admiração reconhece que não sabe; e é por isso que também aquele
que ama o mito é, de certo modo, filósofo: o mito, com efeito, é
constituído por um conjunto de coisas admiráveis.4

Quando afetado por um espanto, perplexidade ou admiração diante das coisas
do mundo, o ser humano busca uma resposta, uma explicação. Esta explicação,
que traz um efêmero sossego, é obtida na tradição filosófica ocidental através
de um conceito, que é “uma forma racional de equacionar um problema ou
problemas, exprimindo uma visão coerente do vivido; isto é, o conceito é uma
forma de lançar inteligibilidade sobre o mundo”.5 Consequentemente, caso o
conceito não dê conta de equacionar o problema, a dúvida/perplexidade persiste,
o próprio problema persiste, pois o conceito é “imanente, uma vez que parte

2PLATÃO. Diálogos, Vol. IX, Teeteto - Crátilo. Pará: Editora UFPA, 1973, 155d.
3MACHADO, F. T. M. “Do espanto ao sublime: apontamentos sobre ‘educação patética’

entre o conceito de ‘thaumázein’ de Platão e o ‘sublime’ de Friedrich Schiller”. In: Filosofia e

Educação, Campinas, SP, vol. 12, n. 2, pp. 1289-1312, maio/ago. 2020, p. 1292.
4ARISTÓTELES. Metafísica. Vol. 2. São Paulo: Loyola, 2002, 982b13-19.
5GALLO, Silvio. “A filosofia e seu ensino: conceito e transversalidade”. In: Ethica, vol. 13, n.

1, Rio de Janeiro, pp. 17-35, 2006, p. 24.
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necessariamente de problemas experimentados e ‘vividos na pele’ pelo filósofo,
que cria o conceito justamente para equacionar um problema concreto”.6 É a
perplexidade diante da persistência de um problema sem resposta, uma percepção
que é semelhante ao do filósofo ou da filósofa diante da impossibilidade de ade-
quar um conceito à uma experiência, que encontrei no primeiro álbum lançado
por Paulinho da Viola em 1971.

O álbum é composto por 12 faixas e possui cinco edições em mídia física: de
1971, pela gravadora Odeon, há três em vinil e uma em fita cassete e de 1996 há uma
em CD pela EMI Music Brasil. Seis faixas são de autoria exclusiva de Paulinho da
Viola e outra é uma parceria com Capinan. As demais são de Candeia, Marcus
Vinícius, Ary do Cavaco junto a Rubens, Alberto Ribeiro e por fim Batista junto
a Nelson Sargento. A primeira e a última faixa do disco são bem conhecidas,
Num samba curto e Vinhos finos. . . cristais respectivamente, mas a faixa Para ver

as meninas é a mais mencionada e comentada nos estudos sobre o compositor.
Separando o sentido do verbo thaumázein nas duas traduções mais comuns,

posso dizer que minha admiração com o álbum se deu justamente nesta faixa, na
repetição da palavra “apenas” após o solo de cravo, quando há, diferentemente
da primeira parte, uma pausa emocionante e inesperada na letra. Depois, com
repetidas audições, esta pausa se mostra incrivelmente perspicaz no contexto da
canção. Meu espanto, contudo, não veio da palavra “infinito” nesta mesma faixa
ou da crítica ao consumo em Consumir é viver e sim dos versos de Filosofia do

samba de Candeia, que dizem que liberdade e igualdade moram na Filosofia.
Pois a existência teórica e a ausência prática de liberdade e igualdade é justa-

mente o paradigma de crítica imanente no marxismo. Em Marx, ambas não só
não são efetivas ou mesmo possíveis em uma sociedade dominada pelo valor de
troca, como engendram seu oposto, coação e desigualdade. A igualdade e liber-
dade, na forma de igualdade jurídica e liberdade contratual – isto é, a ideologia
da troca-justa – geram exploração e a necessidade de venda da força de trabalho
para sobreviver.7

6Ibidem.
7A famosa passagem de Marx, em que ele diz, “A esfera da circulação ou da troca de mer-

cadorias, em cujos limites se movem a compra e a venda da força de trabalho, é, de fato, um
verdadeiro Éden dos direitos inatos do homem. Ela é o reino exclusivo da liberdade, da igualdade,
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Para entender a crítica imanente da cultura, por sua vez, ou ao menos uma das
possibilidades dela,8 é conhecido o ensaio de Theodor Adorno, “Crítica cultural

e sociedade”. Crítica imanente é para ele:

O procedimento imanente, por ser o mais essencialmente dialético,
resiste contra isso. Ele leva a sério o princípio de que o não-verdadeiro
não é a ideologia em si, mas a sua pretensão de coincidir com a reali-
dade. Crítica imanente de formações espirituais significa entender,
na análise de sua conformação e de seu sentido, a contradição en-
tre a ideia objetiva dessas formações e aquela pretensão, nomeando
aquilo que expressa, em si, a consistência e a inconsistência dessas
formações, em face da constituição da existência.9

Considerando que na tradição da filosofia idealista alemã uma obra de arte
é uma das manifestações do espírito do sujeito, “formações espirituais” quer
dizer obras de arte. O objetivo da crítica imanente seria, em síntese, entender as
contradições entre a obra e “seu condicionamento social”.10 Ela é imanente, pois,
nas palavras de Vladimir Safatle, “a medida já está presente no objeto e pode ser

da propriedade e de Bentham” (MARX, K. O capital. Livro I. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 185).
O trecho do primeiro volume de O capital no qual lemos propriamente a inversão: “na medida em
que cada transação isolada obedece continuamente à lei da troca de mercadorias, segundo a qual o
capitalista sempre compra a força de trabalho e o trabalhador sempre a vende – e, supomos aqui,
por seu valor real –, é evidente que a lei da apropriação ou lei da propriedade privada, fundada
na produção e na circulação de mercadorias, transforma-se, obedecendo a sua dialética própria,
interna e inevitável, em seu direto oposto” (Ibidem, p. 434). Sigo de perto neste ponto o artigo de
REPA, Luiz. “O posto e o pressuposto: Ruy Fausto e a ideia de crítica imanente em Marx”. In:
Cadernos de Filosofia Alemã: Crítica e Modernidade, 26(2), pp. 95-110, 2021.

8cf. AGAMBEN, Giorgio. “O príncipe e o sapo: O problema do método em Adorno e
Benjamin”. In: Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008.

9ADORNO, Theodor W. “Crítica Cultural e Sociedade”. In. Prismas: crítica cultural e

sociedade. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 23.
10CÂNDIDO, Antônio. “Crítica e sociologia”. In: Literatura e sociedade. Rio de Janeiro:

Ouro sobre Azul, 2006, p. 13.
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identificada à condição de sermos atentos aos antagonismos que constituem o
objeto e que o colocam em movimento”.11

O que me interessa aqui é salientar sobretudo a crítica imanente como um
procedimento dialético, pois suspeito que haja entre dialética e samba uma apro-
ximação possível.12 Na dialética de matriz hegeliana, na qual Marx e Adorno estão
inseridos, é central a noção de negação determinada. Da negação de uma objeto
(uma coisa determinada), “desde uma forma de consciência, uma categoria lógica,
ontológica, psicológica, jurídica etc.”,13 se produz algo que contém o que foi
negado. Este é o traço de produtividade e positividade da negação determinada.
Ela é, na relação entre conceito e experiência, um escape da lógica do juízo, da
possibilidade de conceituação, pois

indica que, ao tentar indexar o conceito a um objeto, ao tentar reali-
zar o conceito na experiência, ele será negado. Mas ele será negado
de uma maneira peculiar: a consciência verá o conceito passar no seu

oposto e engendrar um outro objeto. Daí porque Hegel afirma, na
introdução à Fenomenologia do espírito, que a negação determinada
é o locus da passagem de uma figura da consciência à outra, passagem
na qual muda tanto a consciência e seu regime de saber quanto o
objeto com o qual ela se relaciona.14

O samba, do outro lado, é entendido aqui “como um aspecto da cultura negra
– continuum africano no Brasil e modo brasileiro de resistência cultural”,15 com
recursos, linguagem e funcionamentos próprios, no qual as palavras têm “uma
operacionalidade com relação ao mundo, seja na insinuação de uma filosofia da

11SAFATLE, Vladimir. “Adorno e a crítica da cultura como estratégia da crítica da razão”. In:
Artefilosofia, Ouro Preto, n. 7, pp. 21-30, out. 2009, p. 25.

12Estou bem ciente do abismo que separa os dois lados dessa aproximação, sendo a dialética
uma tradição do pensamento branco ocidental, individual e o samba, uma tradição negra, coletiva
e de resistência. Não afirmo, nesta tentativa de aproximação que não se produz conhecimento
coletivamente, através da festa, da dança e do corpo, pelo contrário.

13REPA, Luiz. “Totalidade e negatividade: A crítica de Adorno à dialética hegeliana”. In:
Caderno CRH, Salvador, vol. 24, n. 62, pp. 273-284, maio/ago. 2011, p. 275.

14Safatle, op. cit., p. 25.
15SODRÉ. Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 10.
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prática cotidiana, seja no comentário social, seja na exaltação de fatos imaginários,
porém inteligíveis no universo do autor e do ouvinte”.16 Portanto, sua caracterís-
tica reside na sua singularidade, distante da concepção de “simples matéria-prima
para um amálgama cultural realizado de cima para baixo”.17

A aproximação entre dialética, como método lógico, e samba, como mani-
festação cultural, pode ficar mais clara ao pensarmos mais especificamente nos
“paradoxos da alegria do samba”, o samba como agente da transfiguração da dor em
alegria.18 Como diz a letra de Alegria (Assis Valente e Durval Maia, 1937), citada
por Cláudia Neiva de Matos como uma ilustração de “um verdadeiro leitmotiv

da autoimagem do samba”:19 “Minha gente/ Era triste e amargurada/ inventou a
batucada/ pra deixar de padecer.” A dor é negada e a alegria que surge contém
nela esta dor. Do mesmo modo que entre o sujeito e o movimento da consciência,
esta transfiguração que o samba é capaz de fazer não é permanente, “transfigurar
a dor não é vencê-la”.20 Há uma tensão que permanece. Estas contradições talvez
sejam em parte responsáveis por tantas caracterizações do samba como mistério,21

que a meu ver, se traduz por uma impossibilidade de conceituação.22

Acredito que o que faz Paulinho da Viola estimular escritos variados e reflexões
é justamente esta consciência das contradições do samba, do seu mistério. Seu
samba é a tradição do samba, no sentido da relação que sua obra mantém com o
passado. A precisão desta, nas palavras de Nuno Ramos, é a suspensão do modelo
“até certo ponto, deixando que permaneça ali, mas deslocado, redescoberto e

16Ibidem, p. 45.
17Ibidem, p. 10.
18MATOS, Cláudia N. de. “Sofrer e sorrir – cantar: os sambas de Bide e Marçal”. In: Revista

do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 70, pp. 21-43, ago. 2018, p. 22.
19Ibidem, p. 29.
20GARCIA, Walter. “De A preta do acarajé (Dorival Caymmi) a Carioca (Chico Buarque):

Canção popular e modernização capitalista no Brasil”. In: Música Popular em Revista, ano 1, vol.
1. Campinas, Unicamp/Instituto de Artes, pp. 30-57, jul./dez. 2012, p. 47.

21MATOS, op. cit., p. 30: “Nesse ‘poder transformador’, nesse trânsito de mão dupla entre
estados mutáveis da alma e do corpo reside um dos grandes mistérios e encantos do samba”.

22A conclusão do texto de Cláudia Neiva de Matos assume na sua estrutura esta impossibili-
dade de explicação, que “sempre soa incompleta ou insatisfatória face ao poder que o próprio
objeto exala e guarda”. Ibidem, p. 41.



246 Rapsódia 17

novo”.23 Isto criaria um “efeito de distância”.24 “Quem souber compreender esta
distância, esta atmosfera”, provoca Nuno Ramos, “terá acesso a grande parte de
sua poesia”.25 Mas se esta distância existe, de onde Paulinho canta?

Aby Warburg, historiador da cultura alemão do início do século XX, começa
assim seu texto “Mnemosyne. O Atlas das Imagens. Introdução”: “a criação
consciente da distância entre o Eu e o mundo exterior é o que podemos designar
como o ato fundamental da civilização humana”.26 Com a necessária ressalva
ao emprego da palavra “civilização”, o interesse de Warburg é investigar como
criações artísticas do Renascimento – época de desenvolvimento da ciência mo-
derna – carregam heranças mágicas e mitológicas. O trecho citado aponta uma
separação entre o envolvimento total do sujeito com o objeto, típico de uma
relação mágica/mítica e a distância consciente entre sujeito e objeto, típica da
modernidade. Warburg estuda as dualidades, sempre há dois polos: religião e
matemática, magia e ciência, pathos e lógos, veneração e reflexão. É a tensão entre
os dois polos que se mostra terreno fértil para a criação artística.

Voltando a Paulinho, podemos imaginar uma linha esticada cujos extremos
são o samba como festa negra, coletiva e comunitária e o outro a MPB e a indústria
fonográfica.27 No primeiro polo o samba como mito negro, conforme Muniz
Sodré:

O samba, como o mito negro, nos conta sempre uma história. E,
a exemplo do mito, o modo como se conta tem primazia, rege os
conteúdos narrados. A forma produtiva vigente na sociedade con-
temporânea é incompatível com o indeterminismo do mito e, conse-
quentemente, com o samba negro, em que a produção se distancia

23RAMOS, Nuno. “Ao redor de Paulinho da Viola”. In: Ensaio Geral. São Paulo: Globo,
2007, p. 80.

24Ibidem, p. 81.
25Ibidem.
26WARBURG, Aby. “Mnemosyne. O atlas das imagens. Introdução”. In: A presença do

Antigo. Escritos inéditos – Volume I. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 217.
27Cf. Leonardo Lichote, na revista Piauí de 26 de maio de 2023, menciona uma entrevista

de Paulinho do começo dos anos 1970: “Me sinto meio à beira do abismo, sabe? Voltar significa
dar uma recuada. E se eu for para a frente eu caio lá embaixo”. Disponível em https://
piaui.folha.uol.com.br/o-samba-do-desassossego/. Acesso em 3 set. 2023.

https://piaui.folha.uol.com.br/o-samba-do-desassossego/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-samba-do-desassossego/
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do consumo, música não se separa de dança, corpo não está longe
da alma, a boca não está suprimida do espaço onde se acha o ouvido.
E, dentro da forma do samba, os significados linguísticos assumem
matizes próprios, cambiantes, míticos.28

Estamos em um terreno mágico/mítico, da força vital,29 da experiência, da
máxima e do provérbio, do entrelaçamento entre sujeito e objeto. Falando estrita-
mente da relação entre a letra do samba e realidade social, há aqui o que Sodré
denomina de “discurso transitivo” ou, segundo Walter Garcia a partir de Carlos
Sandroni, transitividade direta dentro da tradição oral e transitividade indireta
dentro do universo do samba gravado.30 Nas palavras de Sodré:

A transitividade se afirma na capacidade da canção negra de celebrar
os sentimentos vividos, as convicções, as emoções, os sofrimentos
reais de amplos setores do povo, sem qualquer distanciamento inte-
lectualista. Nesse tipo de letra, não há categorização nem análise.31

No segundo polo há análise da existência social, reflexão sobre a canção e
sobre si mesmo, busca por conceitos, João Gilberto, indústria fonográfica, a
moderna música popular brasileira. “Sem João Gilberto não há Paulinho da

28Sodré, op. cit., p. 61.
29cf. LOPES, Nei; SIMAS, Luiz A. Filosofias africanas: Uma introdução. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 2022, p. 29: “Para se proteger contra a perda ou diminuição de energia vital
por ação direta ou indireta de outros seres, a pessoa deve recorrer a forças que possam revigorar
sua própria força individual. (...) Em síntese, o ser humano tem um relacionamento com o real
fundamentado na crença em uma Força Vital – que reside em cada um e na coletividade; em
objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, práticas rituais; na sacralização dos corpos
pela dança, no diálogo dos corpos com o tambor – que deve ser constantemente potencializada,
restituída e trocada para que não se disperse”.

30GARCIA, Walter. “A transitividade do samba: uma análise interdisciplinar”. In: Opus,
vol. 27, n. 2, pp. 1-23, maio/ago. 2021, pp. 4-9. Para os fins deste ensaio sigo Sodré no não
impedimento do fenômeno pelos “processos dominantes de gravação, difusão e consumo”. Vale-
me mais, portanto, a oposição transitividade direta e indireta de um lado e intransitividade do
outro.

31Sodré, op. cit., p. 45.
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Viola”, diz Manoel Dourado Bastos em nota e em outra chave.32 Entretanto,
isto é um fato também no âmbito do lirismo. Em muitas das suas canções, seu
canto, assim como o de João Gilberto, “não comunica a transfiguração da dor pela
dança, permanecendo mais próximo do pensamento do que da celebração”.33 Em
Paulinho a preocupação é com a composição34 e sujeito e objeto estão separados.
O sujeito está afastado de seu objeto e seu olhar para ele é reflexivo. Há o “falar
sobre” típico do discurso intransitivo, a partir da definição de Muniz Sodré.35

Tendo proximidade com os dois lados – e complementando a provocação de
Nuno Ramos, é sábio para quem analisa sua obra não enquadrá-lo em nenhum
deles –, sendo sambista negro36 e autor moderno, Paulinho da Viola parece ter
intuído que a tensão entre os polos é criativa e decide a cada canção, a cada álbum,
a distância que convém. Sua voz “canta ao longe e elogia essa distância, canta
pedindo que a mantenham ali”.37 Neste álbum de 1971 parece que a distância é
considerável.

Um mesmo problema e várias respostas38

São dois os aspectos principais desta distância. O primeiro é a afirmação do
eu, do sujeito, a busca do eu lírico ao longo do álbum de uma afirmação de si.

32BASTOS, Manoel D. “Pressentimento da promessa de felicidade: ‘o samba da desilusão’ de
Paulinho da Viola”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 57, pp. 229-324, 2013,
p. 307.

33GARCIA, Walter. “Radicalismos à brasileira”. In: Celeuma, USP/Centro Universitário
Maria Antonia, n. 1, vol. 1. São Paulo, pp. 20-31, maio 2013, p. 25.

34Folha de S.Paulo. Paulinho da Viola celebra Noel Rosa com a filha. Plataforma youtube, 4 de
julho de 2011. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=TeyRt76LiFc. Acesso
em 3 set. 2023. Em especial a partir do minuto 3:10.

35Sodré, op. cit., pp. 44-45.
36Entrevista de Paulinho da Viola de 1979, citado por Coutinho: “Eu sou, como estava

dizendo, muito ligado ao passado do meu povo, do carioca, principalmente do negro, pela simples
razão de também ser negro”. COUTINHO, Eduardo G. “Paulinho da Viola e a ‘questão social’:
o samba como forma de expressão ‘toda-vida marginal’ ”. In: Samba, cultura e sociedade. São
Paulo: Expressão Popular, 2013, p. 220.

37Ramos, op. cit., p. 81
38Uso as palavras “resposta” e “problema” ao longo desta seção no sentido de resposta a um

problema filosófico.

https://www.youtube.com/watch?v=TeyRt76LiFc
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A maioria das canções é na primeira pessoa do singular, o que é algo típico do
lirismo do samba. Contudo, alguns versos das canções de autoria de Paulinho
trazem de uma maneira mais marcada o eu lírico para o centro, numa chave
de autojustificação: “Eu não posso explicar meus encontros” em Num samba

curto, “Porque hoje eu vou fazer/ Ao meu jeito eu vou fazer” em Para ver as

meninas e mesmo a palavra “gente” tão presente nas canções de samba torna-se,
em Reclamação, “minha gente”. Nestas canções em especial, apesar de enxergar
isto no álbum todo, há uma dificuldade de se reconhecer ou de se situar. A
contracapa do disco pode ser interpretada como uma ilustração disto, pois vemos
Paulinho da Viola olhando de forma contemplativa para o alto, mas é também
para o próprio nome que ele olha.

O segundo aspecto é o pensamento sobre a composição, que pode ser melhor
entendido a partir de uma passagem de Bastos sobre Para ver as meninas: “as
indicações fundamentais que nos conduzem ao essencial da canção estão em
seu trabalho expressivo”.39 Há uma adequação em todo o álbum entre letra e
música para expressão do conteúdo temático da canção. A faixa Lapa em três

tempos (música incidental: abre a janela) é uma homenagem ao bairro da Lapa e
uma homenagem à história do samba. A faixa começa pela citação adaptada de
Abre a janela de Arlindo Marques Jr. e Roberto Roberti, gravada em 1937 por
Orlando Silva, um lado B.40 Paulinho mantém o verso “Abre a janela formosa
mulher” e introduz dois novos “Cantava o poeta trovador” e “Da velha Lapa que
passou”. Acompanhados só por violão, os quatro versos cantados funcionam
como introdução ao samba enredo.

É interessante notar, para o argumento de que, neste álbum, Paulinho da
Viola toma uma distância grande ao mundo do samba, que o único samba enredo
do disco é sobre a Lapa, um bairro que foi uma “espécie de interseção cultural
entre a Zona Norte e a Zona Sul do Rio. Ali, os investimentos simbólicos do povo
encontravam acolhida por parte de intelectuais e de alguns setores da pequena
burguesia carioca”.41

39Bastos, op. cit., p. 316.
40https : / / discografiabrasileira.com.br / fonograma / 36743 / abre - a -

janela. Acesso em 30 set. 2023.
41Sodré, op. cit., p. 17.

https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36743/abre-a-janela
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36743/abre-a-janela
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Além disso, esta faixa é a primeira do lado B. A última do lado A, que normal-
mente é a que faz o ouvinte virar o disco, é Consumir é viver. Suponho que esta
faixa foi bem-sucedida ao captar a atenção dos ouvintes, e ela ainda hoje o é. O
violão próximo do samba-rock e os metais que tocam na introdução cativam, são
a cara da MPB da indústria fonográfica dos anos 1970. Anunciam uma canção
dançante, mas que se torna densa, política, ainda que animada. É uma faixa
extremamente autoirônica.42 A canção mais “vendável” do disco é a que trata
justamente do sequestro do desejo e do amor pela sociedade de mercadorias, na
qual tudo é um supermercado: “No mostruário vejo exposto/ Pra consumo teu
amado rotulado rosto também”. No final da canção não há ambiguidade e sim a
morte da experiência, que é a nossa morte como indivíduos (“também” é trocado
por “meu bem”):

No caixão mortuário vejo exposto
Teu amado rotulado desgraçado rosto, meu bem
No caixão mortuário vejo exposto
Teu amado rotulado desgraçado rosto, meu bem

Consumir é viver
Conviver é sumir
Conviver é sumir
Consumir é viver

Conviver é sumir
Consumir é viver
Consumir é viver
Conviver é sumir

Não há experiência quando viver se resume a consumir. O embaralhamento
dos versos finais indica que, para o eu lírico, eles acontecem ao mesmo tempo. É

42Um outro exemplo deste mesmo procedimento irônico-crítico, talvez mais radical, é a faixa
Essa é pra tocar no rádio, do disco Refazenda de Gilberto Gil, 1975, também última faixa do lado
A deste disco.
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o consumo que nos faz sentir vivos, porque “quem demais convive some só, meu
bem”. O começo dos anos 1970 é o auge da repressão da ditadura militar no Brasil
pós AI-5. Uma das suas restrições centrais era a proibição do direito de reunião.

A agressividade e morbidade desta canção a une com a morbidade da canção
mais política deste álbum, mesmo que indiretamente: Vinhos finos. . . cristais

(parceria de Paulinho com Capinan), última faixa do disco. É uma valsa, dançada
por esqueletos. A sua agressividade, a mistura de elementos díspares (engrenagem,
cristais), a alusão a algo monstruoso (os dentes de um cão, o diabo?), tudo isso
justaposto numa valsa, faz desta canção quase uma canção tropicalista. Quase,
pois o arranjo não aprofunda contradições. O arranjo aprofunda, ao contrário, a
letra, ou seja, a melancolia, que é encarnada na música.43

Dentre as respostas do eu lírico ao problema central deste álbum – a meu ver,
a desadequação entre teoria e prática, a dificuldade de entender e explicar o que
está ocorrendo na vida –, a resposta desta canção é a desilusão completa, que se
traduz nos versos que encerram o álbum: “Apenas um jogo de palavras entre tudo
e nada/ Entre os dentes podres da canção”.

Para ficarmos nas canções mais políticas do disco, apesar da usual sutileza do
artista,44 a resposta do eu lírico em Nas ondas da noite é esperançosa. Ele canta:
“Mas nada se conserva eternamente”. Ouvimos um samba alegre, o arranjo dos
metais é “para frente”. A chama que se acende é a esperança que a amargura
vai passar, uma lição que o samba ensina. A chama é o próprio samba45 que
chega numa hora escura, quem sabe através das ondas do rádio. O mar na obra
de Paulinho é “uma metáfora bastante recorrente (...): o mar como lugar da
vida, da transformação e da tradição”.46 Nesta canção ouvimos “Mas o samba

43Concordo com Eliete Negreiros quando diz que esta canção fala principalmente de amor
e nela tudo se corrói, mas discordo que exista “uma tensão quase insuportável entre a letra da
canção (...) com a forma delicada e leve do tema musical, uma linda valsa”. Ouço um tema musical
fúnebre que realça a letra. cf. Eliete Negreiros, “Vinhos finos. . . cristais”. In: Revista Piauí, 24 ago.
2012, disponível em https://piaui.folha.uol.com.br/vinhos-finos-cristais/. Acesso em 3 set. 2023.

44“As implicações desse gênero [político] em meu trabalho são sutis”, entrevista de Paulinho
da Viola de 1972, citada por Coutinho, op. cit., p. 224.

45Recitando a frase “aos poetas do samba e àqueles que carregam com todo carinho sua
chama”, Paulinho inicia a canção Quando bate uma saudade (1989). Ibidem, p. 228.

46Ibidem, p. 232.
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se transforma como a vida”, após a confissão de uma crise em “Até pensei que o
meu samba se perdeu”. Uma chama não é imortal, mas esta ainda não morreu.
Há algo do passado que dá esperança para o futuro: “Depois a gente se vê, amor”.

Nas ondas da noite e Filosofia do samba (Candeia) são as canções, junto a
Minha vez de sorrir (Batista e Nelson Sargento), que mais se aproximam da
transfiguração da dor em alegria. Dizem os versos de Candeia: “Se o dia nasce,
renasce o samba/ Se o dia morre, revive o samba”. Nelas o samba é um processo,
é movimento. A primeira é sobre um instante de felicidade, enquanto a segunda
é uma apologia do caráter misterioso do samba. A “Filosofia do samba” não
“precisa de razão”. Posso mandar meu dicionário às favas ou como diz o verso:
“Mudo é quem só se comunica por palavras”. Há no corpo, na dança, no batuque,
na festa coletiva uma igual possibilidade de conhecimento.

Já em Reclamação o eu lírico admite que busca uma resposta, assim como
também o fazem outras pessoas, a “sua gente”, que anda triste. Está inquieto
por ouvir tanta reclamação, como se ele devesse necessariamente ter uma expli-
cação pronta. Na verdade é como se ele nesta canção dissesse “estamos todos
no mesmo barco”. Um “mesmo problema” é compartilhado e ouvimos isso na
canção quando uma outra voz, a de Mauro Duarte, canta os três primeiros versos
da repetição da estrofe que começa com “As mesmas palavras”. Além disso, o
samba-jazz abre, toca no prato, na estrofe citada abaixo e no refrão, reforçando
assim o “desabafar” e a sensação de incerteza, de abertura:

Você não é o primeiro
Que hoje vem pra me falar
Que anda procurando um jeito
Um jeito de desabafar

Minha gente
Eu também procuro a solução
Minha gente
Eu também procuro a solução
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Talvez esteja difícil encontrar uma solução, pois a situação ficou mais com-
plexa. Explicar a vida em um samba curto, isto é, numa canção, é algo que sempre
ocorre. Em Cartola, Nelson Cavaquinho e mesmo em Paulinho da Viola há
explicação de uma parte da vida que pode ser generalizada. O samba como festa
também pode explicar a vida, do seu jeito, com seus mistérios, como vimos na
canção de Candeia. Na faixa Num samba curto o eu lírico não quer prestar contas
da sua trajetória, “quem quiser que pense um pouco” para entender. Em seu
coração estão entrando aspectos da vida que ele não via e ele caminha seguro em
direção ao incerto. A vida está tão complexa que não cabe nos limites de uma
canção, mas há uma aceitação do lugar.

Em termos musicais parece haver um contraste entre esta faixa e Para ver as

meninas. Segundo Mammì, uma das características da batida de violão da Bossa
Nova, de João Gilberto, é a antecipação da região central dos acordes, “em relação
ao pulso marcado pelo baixo”, assim “é possível fazer com que as notas graves não
carreguem a harmonia, mas, ao contrário, sejam antecipadas e conduzidas por
ela”.47 Em Num samba curto ouvimos o baixo antecipar e carregar a harmonia e
em Para ver as meninas ouvimos o contrário. Suspeito que isso tenha a ver com o
tempo. Pois naquela, a letra trata de um tempo marcado, um “agora”, enquanto
nesta o eu lírico quer parar o tempo, o que é impossível, já que ele passa à nossa
revelia. Similar, portanto, à Bossa Nova.48

A passagem do tempo também é um tema de Lapa em três tempos, mas Para

ver as meninas parece ser sobre isso. Tudo o que o eu lírico deseja é uma pausa,
como ele literalmente diz, mas diz também nos versos “Quem sabe de tudo não
fale/ Quem não sabe nada se cale” ou no primeiro verso em que pede silêncio edu-
cadamente. A pausa efetiva se dá na suspensão do canto, justamente na repetição
da palavra “apenas” após o solo de cravo, o que realça sua dificuldade. A utilização
deste instrumento, um instrumento “morto” como notou Bastos,49 apresenta
um viés antiprogressista, uma “aura de atemporalidade”50 e a caixinha de fósforos

47MAMMÌ, Lorenzo. “Uma promessa ainda não cumprida”. Folha de S.Paulo, São Paulo,
pp. 1-6, 2000, p. 2. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs1012200004.htm. Acesso em 30 set. 2023.

48Ibidem, p. 5.
49Bastos, op. cit., p. 317.
50Ibidem, p. 318.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1012200004.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1012200004.htm
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tocada por Elton Medeiros “realça o caráter concreto oriundo diretamente do
cotidiano popular”.51 Trata-se de um “não instrumento encontrado nos objetos
do cotidiano (portanto, imediatos, contingentes, coloquiais)”.52

A imediatez e concretude – e mesmo o desejo de escapar do tempo – desafiam
a classificação desta canção como um “samba contemplativo”.53 O infinito,54 o
que não tem fim ou limite, parece ter na letra um significado concreto, o amor
descontraído e incondicional das meninas.55 A pausa que o eu lírico almeja é um
lugar protegido e seguro:56

Hoje eu quero apenas
Uma pausa de mil compassos
Para ver as meninas
E nada mais nos braços
Só este amor
Assim descontraído

51Ibidem, pp. 316-7.
52Ibidem, p. 318.
53Idem, Ibidem.
54Texto curto, mas instigante sobre a noção de infinitude, a qual é lida por Eduardo Brandão

como o desejo humano de completude. cf. BRANDÃO, Eduardo. “Infinito e finito na filo-
sofia”. In: Fórum Permanente, disponível em http://www.forumpermanente.org/rede/
numero/numero-nove/edubrandaonove. Acesso em 3 set. 2023.

55Como curiosidade apenas, cito Márcio Borges falando sobre a visita de Paulinho da Viola à
sua casa para a audição do álbum Clube da esquina: “Durante sua curta estada em Belo Horizonte,
Paulinho da Viola engrenou uma longa conversa técnica com meu primo Elder, este com toda
razão orgulhosíssimo de Flávia e Fúlvia, o lindo par de gêmeas a quem sua mulher, Nôra, acabara
de dar à luz. O fato é que domingo, depois do almoço de dona Maricota, Paulinho foi convidado
de maneira tão insistente por meu primo a visitar suas filhas que resolveu aceitar. Lá fomos nós
no carrinho azul de Elder até a sua casa, que ficava numa ladeira íngreme atrás da igreja de Santa
Tereza. Nôra ficou surpresa: – Paulinho da Viola na minha casa, não acredito! O compositor
tomou as gêmeas no colo, brincou com elas... e continuou seu papo especializado com Elder, a
respeito de marcenaria, que era uma paixão dos dois. E tome termos técnicos, caixilhos, travações,
marchetas. . .” cf. BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem. São Paulo: Geração Editorial,
1996, p. 269.

56O choro instrumental Abraçando Chico Soares, uma homenagem a Francisco Soares de
Araújo, conhecido como Canhoto da Paraíba, passa uma sensação de calor e afeto dentro deste
álbum.

http://www.forumpermanente.org/rede/numero/numero-nove/edubrandaonove
http://www.forumpermanente.org/rede/numero/numero-nove/edubrandaonove
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Agressividade, morbidade, desilusão e melancolia, esperança, conhecimento
fora da razão, resignação, aceitação, autoproteção. Todas as respostas possíveis
quando estamos diante de uma situação histórica sem saída, quando estamos com
dificuldade de nos reconhecer, quando estamos diante de um problema complexo.
Sinais de uma indagação, com suas idas e vindas.

O samba nas nuvens
Nuno Ramos começa seu texto com a seguinte frase: “ele caminha como quem

não toca o chão”.57 Ao longo do disco há diversos exemplos de como o arranjo nos
transmite uma sensação aérea. Em Pressentimento, o bongô aparenta estar longe,
lá no fundo. O arranjo de Num samba curto, em especial a introdução, reforça seu
aspecto contemplativo, tal como o solo de cravo em Para ver as meninas, como
vimos. A orquestração de cordas em Coração chama a atenção e os ecos dos cocos
(ou outro instrumento similar)58 parecem bater nos cantos das paredes e voltar.

Na comédia As nuvens, Aristófanes apresenta Sócrates, o tipo ideal de filósofo,
pendurado numa cesta olhando para o céu, pois foi assim que ele suspendeu o
intelecto e o pensamento e misturou este, “que é sútil, com o ar que lhe é afim”.
O próprio Sócrates descreve sua atividade nesta parte da comédia como “caminho
no ar e observo o sol”.59

Na capa do álbum, Paulinho da Viola flutua. Está sozinho, vestido com
trajes típicos de sambista, nas cores azul e branco da Portela. Ele está sentado em
uma cadeira, mas esta cadeira está só num fundo branco, sem limites aparentes.

57Ramos, op. cit., p. 79.
58Sobre este instrumento, agradeço a João Rabello, violonista e filho de Paulinho da Viola,

que perguntou diretamente a ele e me enviou suas respostas, assim como o áudio referenciado em
nota a seguir, por email: “ele diz que parecia um coco, mas não lembra muito bem. Não falou que
era um coco exatamente. Comparou com uma caixeta”. Além disso, Paulinho também confirmou
que este álbum foi o primeiro dos dois lançados em 1971 e que a segunda voz em Reclamação “só
pode ser” a de Mauro Duarte.

59ARISTÓFANES. As nuvens. Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n. 32, jan-jun, 2013, pp.
25-26.
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É um infinito, mas é também um vazio.60 Sua posição é a clássica posição do
pensador, tradicional representação de melancolia.61 Sua expressão, todavia, não é
melancólica. É um pouco maliciosa (“indiferença” filosófica?), de quem caminha
seguro, como diz em Num samba curto. Em vez do queixo estar apoiado na mão,
como na escultura, seu queixo está apoiado no violão. Ou a cabeça se apoia no
violão ou o violão suporta a cabeça, quem sabe as duas coisas. A cadeira é de
madeira com adornos nos pés, poderia ser de material sintético, com pés de palito,
típico do design de móveis dos anos 70, mas não é. É uma cadeira de visual mais
pesado, na qual ele se apoia, reforçando o aspecto de tradição.62

A sinalização é que a sua elaboração se dá através do violão. Um instrumento
solitário e afim ao lirismo, ligado ao “âmbito da subjetividade”:

Muito diverso é o sentido atribuído ao violão, instrumento que serve
ao acompanhamento da voz mas também à execução melódica, num
ambiente mais íntimo e personalizado. Em oposição ao movimento
coletivo e ao apelo coreográfico da percussão, o violão está presente
no âmbito do canto solo, na expressão individual, na exposição da
alma que reflete, divaga e sonha. Integrou a linguagem da modinha
e da seresta.63

Neste disco, Paulinho da Viola se coloca mais próximo do polo do indivíduo
moderno, do sujeito reflexivo. O “esmero expressivo”64 do álbum reforça isto.65

60Em texto de 1971, Zuenir Ventura vê a cultura brasileira perplexa diante de perguntas sobre
o processo criador do país, desencorajada pela censura, impotente diante do AI-5, dilacerada
por dentro e pressionada por fora (...), em busca de uma saída”. VENTURA, Zuenir. “O vazio
cultural”. In: GASPARI, E.; HOLLANDA, H. B. de; VENTURA, Z. Cultura em trânsito: da

repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 50.
61Cf. WARBURG, Aby et al. “Manet and Italian Antiquity”. In: Bruniana & Campa-

nelliana, vol. 20, n. 2, 2014, pp. 455-476, p. 460. Disponível em: http://www.jstor.org/
stable/24339078. Acesso em: 3 set. 2023.

62Agradeço a Walter Garcia pela observação sobre a cadeira de madeira, como também pelo
alerta sobre a importância comercial da última faixa do lado A de um disco.

63Matos, op. cit., p. 39.
64Bastos, op. cit., p. 316.
65Em um áudio enviado a mim por João Rabello, Paulinho da Viola diz: “O álbum que eu fiz

http://www.jstor.org/stable/24339078
http://www.jstor.org/stable/24339078
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Diante da realidade concreta ouvimos o espanto, a admiração ou perplexidade
refletidos nas canções. Em busca de entender o objeto, várias respostas são espe-
culadas, mas nenhuma é satisfatoriamente adequada, pois a realidade se tornou
complexa. Pode ser que não haja respostas ou que haja a necessidade de inventar
uma nova.

Temos um impasse que persiste e, junto com ele, persiste também o espanto.
Este lugar do espanto e da perplexidade é um tanto mágico. Magia é também
a vivência da curiosidade inicial, do pathos não desvendado por conceitos. De
forma contraditória, a distância acaba por produzir seu oposto: quanto mais
Paulinho da Viola se afasta do samba mais ele se aproxima dele. A impressão que
fica é que este álbum parece ser, afinal, menos sobre o infinito e mais sobre o
inefável.

em 1968 tinha orquestra, não sei o quê. Aí, alguns acharam que a orquestra era. . . tinha arranjos
do Gaya e arranjos do Nelsinho. E eles usavam a orquestra que era da Odeon, entende? É. . . eu
não tive assim nenhuma influência sobre esses arranjos, né? 1968. Aí numa conversa. . . só teve
uma pessoa, que era um inglês, que gostava daquela forma, mas a maioria achava que ficou um
pouco pesado pra minha voz. Entendeu? Aí o Gaya tinha um conceito, quer dizer ‘Paulinho a
gente tem que tirar e não botar’. Então, no segundo disco você já ouve que não tem nada disso.

Que é o Foi um rio que passou na minha vida né, o segundo?
É, exatamente. E não tem nada, já mudou completamente. Era uma coisa bem mais leve, que

isso era uma ideia do Gaya. E a outra coisa era que a partir daí a gente continuou a trabalhar assim.
E o Num samba curto, que é esse de 71, foi o terceiro disco, que ele veio antes do outro, né?
É, exatamente, exatamente, que também tem essas. . .que é essa ideia de reduzir e acrescentar

detalhes. Ele, às vezes, botava um sininho, sabe como é que é? Em outros discos, era isso”. Gaya é
o Maestro Lindolfo Gaya, único orquestrador e regente do álbum aqui analisado e Nelsinho é o
maestro Nelson Martins Dos Santos.
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Resumo: Este ensaio analisa o pri- Abstract: This essay analyzes the first
meiro álbum lançado por Paulinho da album released by Paulinho da Viola in
Viola em 1971. O começo dos anos 70 é 1971. The beginning of the 70s in Brazil
o auge da repressão da ditadura militar e is the peak of the repression of the mi-
vive-se o milagre econômico. Paulinho litary dictatorship and the years of the
da Viola (1942-) é um compositor da “economic miracle”. Paulinho da Viola
música popular brasileira que sempre (1942-) is a composer of Brazilian po-
fez questão de deixar clara a importân- pular music who has always stated the
cia da tradição do samba para a sua obra. importance of the tradition of samba
Uma escuta atenta deste álbum sugere for his musical work. Listening to this
um comportamento filosófico do eu album with attention we see the philo-
lírico: espanto e perplexidade (thaumá- sophical behavior of the lyrical subject:
zein) diante de problemas concretos wonder and perplexity (thaumázein) in
seguidos pela busca racional por um the face of concrete problems followed
conceito que possibilite a compreen- by the rational investigation looking for
são destes problemas. Para aprofundar a concept that makes it possible to un-
a discussão sobre este álbum e enten- derstand these problems. To extend the
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der quais seriam estes problemas, este discussions about this album and com-
ensaio tenta relacionar a tradição filo- prehend what these problems might
sófica ocidental com o samba, ritmo be, this essay tries to bring the Western
negro de resistência coletiva. philosophical tradition together with

samba, a black rhythm of collective re-
Palavras-chave: Paulinho da Viola; sistance.
Samba; Filosofia; MPB; Thaumázein;
Perplexidade. Keywords: Paulinho da Viola; Samba;

Philosophy; MPB; Thaumázein; Per-
plexity.





Depoimento: caminhos poéticos da
artista indígena Karajá Kássia
Borges
Kássia Borges
Artista Karajá, curadora e professora da Universidade Federal de Uberlândia (UFU).

Apresentação de Kássia Borges, por Virginia Aita
Com recentes exposições que lhe alçaram à visibilidade nacional1 – entre

outras, Véxoa: Nós Sabemos, na Pinacoteca do Estado de São Paulo; Moquém...

Surari: Arte Indígena Contemporânea, no MAM-SP, 2020; Les Vivants, na Fun-
dação Cartier (2021); e, na sequência, Mahku: Cantos de Imagens, na Casa do
Parque (2022); Mahku: Mirações, no MASP, e a participação na Bienal de São
Paulo (2023) –, o grupo Mahku, nascido da pesquisa de Ibã Huni Kuin sobre
os cantos huni meka,2 para reascender e preservar esta tradição ancestral da et-
nia Huni Kuin, no Acre e Peru, passa a ocupar um espaço inédito na cultura

1Vale notar que o grupo, acompanhado por antropólogos internacionais, foi primeiro reco-
nhecido e exposto na França, a seguir ganhando essas grandes exposições em São Paulo.

2Esses cantos, que conduzem o ritual da Ayahuasca e presidem as “mirações” – “uma viagem
no mundo” pelo pensamento, visões transmitidas sob efeito dos cantos e do nixi paẽ substância
psicoativa extraída do cipó considerado como o “espírito da Floresta”. Eles são então, a seguir,
transpostos em imagens figurativas (dami) como técnica pedagógica de transmissão de seus mitos
originários. Os cantos são mediadores, “formas de acesso” ao universo invisível que permitem
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contemporânea. Reconhecida por sua atuação no grupo, o trabalho anterior da
artista Karajá-Iny, Kássia Borges, no entanto, se amplia e redobra (artista-ativista-
pesquisadora-professora) assumindo nova complexidade em direções diversas.
Da investigação dessa herança material/imaterial numa pesquisa sistemática, re-
cupera procedimentos relegados, agora mais do que nunca imprescindíveis a um
equilíbrio ameaçado, pondo em risco a vida no planeta. Comprometida com a
condição da mulher indígena, sob os sucessivos abusos da exploração predatória,
ela põe em relevo seus saberes ancestrais, suas práticas rituais e de manejo do am-
biente, expondo a violência infligida a seus corpos, que ainda resistem. Partindo
de pequenos potes de argila (Corpotes) achata-os até laminá-los, mimetizando na
arte a violência que os esmaga, a seguir, transpõe na superfície a pintura corporal
feminina Karajá; replica uma miríade de órgãos/fragmentos dispersos; ou risca
círculos sulcando o papel até abrir uma ferida, a ferida dos estupros sofridos
pelas mulheres indígenas. Produz, assim, toda uma imageria, paradoxalmente
vibrante e bela, que denuncia a usurpação e o trauma vividos, a destruição da
“alma” natureza nos corpos das mulheres indígenas.

Mas Kássia vai além do sofrimento; revitaliza e ressignifica práticas ancestrais
(tradição cerâmica Karajá), reivindicando a potência corpórea, afetiva, de cura, res-
tituição de saberes e laços comunitários numa potente afirmação cosmo-política
(“não podemos pensar que somos só nós, a gente é uma turma, um grupo que se
une para lutar pelo nosso espaço e nosso território”). É notável seu trabalho em
cerâmica, que se distancia da abordagem técnica usual, reinterpretando a prática
tradicional e comunitária de um mocambo amazônida, recuperando o sentido
ritual, a corporeidade imediata e impregnada do barro que nos restitui à natureza,
para, assim, discutir a origem. Sua arte emerge de outra cosmologia, invertendo
princípios, a ordem entre os seres, entre o visível e o invisível cifrada nessas conste-
lações imagéticas. Expondo o desastre da civilização ocidental que pôs em risco a
sobrevivência da espécie, traz a perspectiva de uma nova sociabilidade entre seres

viajar, deslocar-se no cosmos. As letras não narram uma história, mas justapõe imagens numa
visualização que registra essa experiência de deslocamento. “As mirações (dami biranai) então são,
justamente, essas imagens em perpétua transformação, que vão surgindo através da escuta dos
cantos; ao mesmo tempo que se transformam, transformam os que as vivenciam. Cf. “Mahku:
Movimento dos artistas Huni Kuin”. (Org. Pedrosa, A; Giufrida, G.). São Paulo: MASP, 2023,
pp. 70-87; Viveiros de Castro, Mana, v. 2, n. 2, 2006, pp. 115-44.
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humanos e a natureza viva. Com uma estética fundada em um ethos comunitário,
transversal ao repertório da arte ocidental refém do humanismo individualista
e da epistemologia logocêntrica, interpela a arte contemporânea em suas bases,
forçando-a a reavaliar seus compromissos, sua epistemologia, sua racionalidade
visual sem perspectivas.

Neste depoimento sobre seu percurso artístico, tem-se a ocasião excepcional
de conhecer sua caminhada pessoal e desafios, na condição de mulher indígena
entre povos ameaçados, artista e docente engajada na defesa e preservação dessa
tradição. Descobre-se a pesquisadora sofisticada a partir de suas origens, equi-
pada de uma formação multidisciplinar e empenhada em resgatar os saberes,
modos e tecnologias ambientais dos povos originários, ressignificando a tradição
da cerâmica. Inconformista, inquisidora, sua obra atravessa as discussões da arte
contemporânea, autorreflexiva questiona o estatuto da obra de arte, a territo-
rialidade e sua usurpação colonial, investiga os princípios mais fundamentais,
interpelando Walter Benjamin para desvendar o conceito de origem, e reconduzi-
la a suas origens, atualizando sua tradição em identidades pluriétnicas. Numa
conversa, lembra que sua mãe insistia em que, para sobreviver devia abandonar
seu povo aderindo à cultura branca. Mas Kássia fez, justamente, o contrário. O
que torna sua obra ainda mais eloquente, transformando seu legado indígena
numa escolha, contrapondo suas tradições, ancestralidade e cosmo-políticas como
a mais veemente crítica ao projeto civilizatório ocidental, sua supremacia obtusa
e o extermínio que infligiu a esses povos.

A estética e os repertórios que propõe implicam mudanças tectônicas nas ca-
madas mais profundas que conformam as relações entre os seres humanos, entre
humanos e não-humanos (animais e espíritos) no “cosmos da floresta”. O propó-
sito não é só o embate de ideias, a crítica teórica, mas uma transformação efetiva –
um esforço inclusivo de dar lugar e legitimidade a um povo, que se vale de tecno-
logias do encantamento, da persuasão desses mundos magicamente duplicados
pela imagem que guardam a ordem do mistério, da sabedoria e do equilíbrio que
perdemos, talvez, irreversivelmente. Kássia empresta sua luz para “ver”, através de
sua obra instigante, essa realidade profunda e, contra toda insensatez da razão,
afina a escuta para redimensionar o visível.
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Grupo Mahku, Painéis e totens, 36ª Bienal de São Paulo, 2023 (foto Kássia Borges).

Eu me formei em 87 e comecei a fazer uma pesquisa sobre pintura corporal,
principalmente Karajá, grupo a que pertenço. E voltei para aldeia para pensar
sobre essas questões, sobre a pintura, o que significa essa pintura, a cerâmica, o
que significa essa cerâmica para o povo Iny Karajá. A partir daí eu começo uma
trajetória de artista contemporânea, mesmo fazendo cerâmica e trabalhando com
a temática indígena.

Canibal, tropical,
[Qual o pau que dá nome à nação, renasci]
Natural, analógico e digital,
Libertado, astronauta Tupi.
Eu sou feito do resto de estrelas
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Daquelas primeiras depois da Explosão
Sou semente nascendo da cinzas,
Socorro [sou o corvo], o carvalho, o carvão.
Meu nome é Tupi,
[Guaicuru]
Meu nome é Peri
De Ceci
Sou neto de Caramuru,
Sou Galdino, Juruna e Raoni

Com a poesia de Lenine na música do Tupi3 começa minha pequena biografia
ou escrita de mim, pois além de recorrer a ela e nela me reconhecer, também
sou brasileira, de estatura mediana, goiana, índia do Araguaia e artista. Com os
desdobramentos em minha vida desde a minha graduação em artes plásticas pela
Universidade Federal de Uberlândia, passei pela minha especialização em filosofia
política em 1990; com os sentidos reconstruídos na pesquisa que desenvolvia
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, no meu mestrado em poéticas
visuais, aprofundei-me na busca pela origem, pela minha origem: origem do meu
trabalho, do meu criar e da minha história.

Hoje sou doutora em ciências do ambiente e sustentabilidade pela Univer-
sidade Federal do Amazonas, e reconstruo esses caminhos juntamente com um
olhar sobre a minha produção artístico-visual. Por esse passado, esse traçado que
se coloca, se desloca, se prolonga, também retomo a pesquisa realizada na Aldeia
Buridina, em Aruanã [GO], juntamente com os índios Karajá-Iny, povo de onde
origino. Pertencentes ao tronco linguístico Macro-Jê, os Ensinamentos da minha
“vó” Alice sobre sua cerâmica e, mais especificamente, sobre as bonecas Ritixco de
formato humano, consideradas os artefatos mais representativos dessa etnia, me
fizeram retomar o contato com a produção cerâmica.

Essa trajetória me assegurou um olhar reflexivo do mundo através de linhas,
cores, formas e volumes representativos na minha produção de artista, índia,
mulher que trabalha com barro, discutindo o conceito de origem.

3Canção Tubi Tupi, de Lenine e Carlos Rennó. (RENNÓ, Carlos; LENINE. “Tubi Tupi”.
Rio de Janeiro: Som Livre: 1999, 5 min 30 seg.)
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Kássia Borges, Corpotes, 1988.

Em 1988, eu comecei essa pesquisa, mais profundamente na Aldeia Buridina
em Aruanã, quando e onde comecei a pensar o que significavam e o que eram
essas pinturas corporais. Aqui eu começo a criar uns objetos, que eu chamava de
Corpotes: eram potes sem essa função de potes, e eram corpos ao mesmo tempo.

Então eu fazia essas esculturas em cerâmica e transpunha as pinturas corporais
para esses objetos. Em 89, eu começo a pegar esses Corpotes e a “chapá-los”, e
começo a trabalhar com Placas, mas isso é como se eu tivesse também achatando
os próprios corpos indígenas. Ficavam [antes] somente essas incisões, que eram
representações de pinturas corporais. Mas chega um momento em que eu penso
na questão indígena e eu começo a achatá-las. Começo a bidimensionalizar essas
pinturas.

Em 89, eu começo a participar de salões, inclusive com essas placas. E elas para
mim têm um significado muito importante, porque é uma leitura que eu faço
da condição indígena no Brasil em 80. Na década de 80 nós não tínhamos essa
internet que a gente tem hoje, nem tínhamos Facebook, Instagram essas coisas, e
a gente só era reconhecido enquanto artistas ou não-artistas.

Na década de 80, eu já participava de salões como uma artista indígena, mas
não era colocado que eu era indígena, somente se eu era artista ou não. E então
minha obra era reconhecida enquanto “obra de arte” por meio de um conceito
ocidental do colonizador. E aí eu entro no primeiro salão, chamado SARP [Salão
de Arte de Ribeirão Preto], e nesse salão eu entro com objetos. Essas placas para
mim viram objetos, com a figura indígena, que é um “objeto descartável” – me
parecia assim.
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Kássia Borges, Placas, 1992.

Em 93, eu começo a pensar em território, e eu fui morar na Alemanha e vi
umas coisas bem diferentes lá, como objetos de arte que faziam parte de só um
espaço por exemplo, e depois mais tarde eu percebi que aquilo que eu estava
vendo eram instalações.

A instalação para mim trabalha com a questão do espaço, do objeto e do
espectador. Acho que tem que ter é um tripé[, três elementos,] e se não tiver
o espectador e não tiver a obra e não tiver o espaço, ela [a instalação] não se
concretiza. Foi então que eu comecei a tridimensionalizar a pintura corporal e
comecei a ocupar [o] espaço.

“Ocupar o espaço” para mim significa também “ocupar o território”, ou
retomar o território que nos foi tomado desde 1500; onde a gente é esquecido,
porque antes disso a gente já existia, antes disso a gente já estava aqui. Quando
[o] colonizador chega, ele chega destruindo tudo, inclusive os nossos espaços e os
nossos territórios, por isso que eu começo a trabalhar com instalação, pensando
nessa questão de território. [Trata-se de] retomar território, nem que seja o
território de um espaço expositivo.

Essa obra [Onça] eu a fiz em 98 em Uberlândia e depois eu fiz também na
Vila Cultural Cora Coralina, em Goiânia, mas, a cada espaço que ela vai e que
ela ocupa, ela tem uma nova característica e um novo desenho. Aí eu percebo
que eu começo a tridimensionalizar essas pinturas, mas ao mesmo tempo essas
pinturas começam a ter formas de vaginas, de um órgão feminino. Nessa obra,
eu faço esferas, bolas para então rasgar essas bolas com o dedo e ficar esse corte
no meio dessa peça, e quando eu coloco isso tudo no espaço, ela vira de novo
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pintura corporal e, ao mesmo tempo, ela já começa a ter alguns símbolos que vão
me conduzir até hoje pela minha poética, que é a questão do feminino.

Kássia Borges, Onça (5000 peças de cerâmica). Vila Cultural Cora Coralina / Goiânia – GO, 1998.
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[Refiro-me à] ancestralidade, [ao] feminino e, mais, [à] questão da mulher. A
partir disso, em 2000, eu penso na questão da obra de arte: o que é uma obra de
arte, onde essa obra de arte está e que lugar é este onde eu apresento essa obra?

Então eu faço o Muro e fecho todas as portas da galeria com 15 toneladas
de argila crua. As pessoas chegavam na exposição e perguntavam “mas cadê a
obra?!”. É como se disséssemos que a obra e nós, indígenas, não existíssemos, e
elas estavam ali bem na frente. Não dava para esconder 15 toneladas de argila, mas
as pessoas olhavam e não percebiam que aquilo era uma obra de arte, e aí elas
começaram a me perguntar “cadê a exposição? Cadê sua obra?” etc.; mas para
isso mesmo eu fiz essa instalação, pensando nessa discussão do que era uma obra
de arte, onde essa obra de arte está, que espaço é esse e quem somos nós nesse
espaço e nesse lugar, nesse território.

Kássia Borges, O muro (15 toneladas de argila crua). Galeria Ido Finotti / Uberlândia – MG, 2000.

Eu lembro que essa janela aí de cima era o escritório do prefeito. O prefeito não
se sentiu bem com essa obra e mandou derrubar. Ele se sentiu muito incomodado
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e aí derrubou essa minha obra. Ela ficou um tempo e depois caiu porque o prefeito
foi lá e mandou arrancar. Mas isso foi interessante, porque muita gente começou a
discutir e a escrever sobre a obra, e a colocar essas questões que eu mesma colocava:
onde está a obra de arte, quem é o artista, quem somos nós artistas, que território
é esse que foi nos tomado?

As pessoas começaram a escrever artigos sobre esse trabalho, [o que] para mim
foi interessante porque ele não existia mais, mas ele existia na memória. E não só
na memória, mas também na consciência das pessoas que começaram a pensar
nessas questões.

Eu fui chamada em Salvador para fazer uma exposição na Universidade Federal
da Bahia e lá eram oito artistas – quatro artistas que não conheciam a Bahia, e
quatro artistas que a conheciam. Eu não conhecia a Bahia. Quando eu cheguei, a
Bahia se apresentou para mim como um grande ebó. Então, usei essa impressão
para dar forma à instalação Afrequetê; ela fica no espelho e ela reflete: como se fosse
Brasil e Bahia, como se fosse o mapa do Brasil e o mapa da Bahia e de Salvador.
Eu faço essa junção com o espelho que ela está atrás e aí eu penso que essa Bahia;
ela tem muito a ver com a negritude, mas não podemos esquecer que ali também
havia e ainda há indígenas. E a cerâmica faz parte, e a pimenta também.

Kássia Borges, Afrequetê, cerâmica, pimenta e sal. Universidade Federal da Bahia / Salvador – BA, 2000.

Em 2003, eu fiz a instalação 500 anos de invasão, que são copos com água, e
dentro dos copos há cones de argila. No começo da exposição a argila aparecia
de uma maneira, mas com o passar do tempo ela ia diluindo. A argila ia se de-
senformando e aí virava somente um caldo dentro desse copo com água, porque
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eu penso que é isso [o que] aconteceu. Isso acontece até hoje: essa destruição de
cada um, nesse copo. Ali, [cada copo] significa um ano, mas são 500 copos com
argila, e 500 copos de água em que vão se deteriorando [os cones de argila]. E
ao mesmo tempo elas [as argilas] existem. Elas estão aí e não podemos pensar
que não existem; mesmo se desenformando, continuam ali. Mesmo sem o seu
território, porque estão todos encurralados, mesmo sem a sua forma de antes.

Kássia Borges, 500 anos de invasão, argila úmida, copo e água. Pinacoteca do Instituto de Arte / Porto Alegre – RS, 2000.

A partir de então, eu começo a pensar também na questão indígena. Ela
é muito forte no meu trabalho, mas ela é forte também no Brasil. Se a gente
considerar como se pensa na questão do negro no Brasil, a gente também lembra
a questão dos indígenas, que foram maltratados e que foram expulsos dos seus
territórios, mas que têm também uma história muito violenta, envolvendo o
estupro.

Não podemos esquecer que esse Brasil foi construído a partir de estupros,
a partir de violência. Muita violência. A partir disso, eu chamo esses desenhos
de Desenhos escavados. Trata-se de uma instalação que eu fiz, em que pego um
lápis e um papel e faço um buraco, desenhando um buraco. Desenhando o que
na verdade é uma vagina. E eu só paro quando esse papel é rasgado. Eu vou
desenhando, fazendo círculo, círculo, círculo, círculo, até a exaustão do papel, e
até a abertura dessa ferida – uma ferida advinda do estupro.

Eu fui fazer duas residências na França, e aí eu tinha que fazer uma produção.
Faço uma instalação chamada A dor e o prazer de ser, em que eu também faço
três mil peças de cerâmica. E, quando eu instalo essas peças, instalo em cima de
cal. E aí podemos pensar que essa cal, quando alguém morre, é jogada em cima
do corpo para apodrecer a carne. Mas isso é cerâmica, por mais que queiram nos
apodrecer, ou por mais que queiram nos apagar, essa cerâmica não apaga.
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Kássia Borges, Desenhos escavados. Salão CELG / Goiânia – GO, 2005.
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Kássia Borges, A dor e o prazer de ser, Les Bouchoux, França, 2007.

O desenho que eu faço é de uma pintura corporal Karajá, que é uma cobra
jiboia, e no centro eu acumulo muitos conezinhos. Essa instalação é o princípio
feminino e masculino: feminino por causa dessa forma que está no centro, e ela
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estica; dentro e aos lados a gente tem a figura masculina. Trata-se do masculino
e do feminino, mas vindo de uma cultura indígena. Apesar de quererem nos
apagar, de cortar o corpo e jogar a cal, de esfacelá-lo. Isso aí é cerâmica, então não
vai acabar. Essa é mais uma persistência nossa: de estar aqui, continuar aqui. E
não só aqui, mas no território.

Kássia Borges, A dor e o prazer de ser, Les Bouchoux, França, 2007.

Além disso, eu pensava muito também na questão da vida e da morte. Eu
começo a fazer uns desenhos, em que eu pego o verme de carne e coloco esse
verme no nanquim. Eu pego esse verme e o coloco no centro da folha com esse
nanquim. Ele sai andando, e morre. Então é essa persistência, mas sem querer
esquecer que estamos entre a vida e a morte sempre.

No centro, eu pego uma imagem de Courbet, que é A origem do mundo, que
é origem de todos nós. Ali eu começo a fotografar vários buracos que eu encontro
pelo caminho. Eu lembro que, quando eu comecei a fazer meu mestrado, eu
comecei a pensar por que eu fazia esses buracos, e por que eu pensava nessas
questões dos buracos. Nisso me veio também o mito de origem do Karajá, que
veio do fundo do rio Araguaia; que veio de um buraco. Esse buraco persiste nos
meus trabalhos – sempre é o buraco de onde o Karajá sai e vai habitar as margens
do Araguaia para enfeitá-las, mas também é esse buraco da dor que aconteceu e
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de que somos feitos: essa dor que é também a de ser estuprada, que é ser morto
ou morta. Na verdade, nós somos mortas e somos violentadas o tempo todo.
Esses buracos podem ser de origem, mas como também de dor e de questões do
feminino, principalmente da mulher indígena.

Kássia Borges, A dor e o prazer de ser, Les Bouchoux, França, 2007.

Depois eu faço uma instalação [De onde venho], em que em cima do lado
direito aparece aquela pintura corporal Karajá que as mulheres fazem nas pernas e é
da cobra jiboia, que eu transfiro para o tridimensional na instalação anteriormente
abordada, só que esse prédio foi queimado várias vezes – e foi reconstruído.
Aqui não aparece, mas em cima desse segundo desenho (embaixo da cobra) há
fotografias de crianças indígenas que moram na cidade. Quando a gente passa
e desce essas escadas, a gente se depara com essas fotografias das crianças, mas,
ao mesmo tempo, a gente também se reconhece e é como se [a] criança olhasse
para quem está passando nesse caminho e se reconhecesse. Pensasse: existe uma
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reconstrução, existe uma construção de identidade, ou existe uma reconstrução
desse espaço. E a reconstrução da cultura indígena ainda persiste – eu acho que
sim.

No final dessa escada, eu ofereço uma esfera, uma bola de argila, furo as
paredes desse espaço e peço a cada visitante que coloque a argila dentro desse
buraco e faça uma digital. Há uma pergunta: “de onde eu vim?”, “onde estou?”
e “para onde vou”?; há várias respostas, porque eu queria saber se todo mundo
entendia, apesar de estar na França e não terem vivido as coisas que nós brasileiros
indígenas vivemos. Será que eles se reconheciam? Será que eles eram quem eles
pensavam que eles eram? Há muitas respostas.

Kássia Borges, De onde eu venho, jenipapo e carvão sobre parede. La Fraternelle, Saint Claude / França, 2007.

Essa [abaixo] é uma instalação de desenhos que eu chamo de Os tori que se

entendam; são desenhos que têm um falo no centro, do outro lado não tem nada,
e aí quando você entra na exposição, no espaço expositivo, você vê todos esses
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homens coloridos e cheios de enfeites; e do outro lado, branco, só que o branco
é a mistura de todas as cores. Não dá para você anular, por mais que você olhe
para o branco, você tem a mistura de todas as cores então não há completude sem
o feminino, sem a mulher. Não há um homem completo sem uma mulher em
qualquer momento.

Kássia Borges, Os tori que se entendam. Casa de Cultura / Uberlândia – MG, 2009.

Essa [abaixo] é uma obra que eu chamo de Nós que amávamos tanto, em que
temos quatro mulheres desfocadas. Trata-se de uma fotografia. Não há rosto ali.
Estamos tentando reconhecer quem são essas mulheres, e eu estou ali, eu estou
toda enfeitada de indígena, mas você não me reconhece quando você olha.

Kássia Borges, Nós que amávamos tanto. Galeria do Mercado / Uberlândia – MG, 2010.
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[Depois disso], eu fui morar no Amazonas, morei cinco anos dentro do Rio
Amazonas, e o rio começou a fazer parte da minha vida; começou a fazer parte
inclusive das minhas viagens, porque lá só se viaja com barco. Eu fazia doutorado
em Manaus, dava aula em Parintins e fazia uma viagem de 24 horas para chegar em
Parintins ou 24 horas para chegar em Manaus. Quando eu chegava em Parintins
eu ainda pegava mais um barco e viajava mais 5 horas para estudar um grupo
de mulheres ceramistas que ficavam escondidas. Na verdade, elas mesmas se
identificavam como “escondidas” e só se podia chegar lá de vez em quando de
barco. Mas, ao mesmo tempo, essa Amazônia é ar. Ela não é só barco, ela é ar,
água, ela é tudo. A Amazônia é completa, é ela que nos dá respiração, que nos faz
pensar que não podemos destruir a Amazônia. Não podemos queimar, e então,
em Amazone-se, esses barcos ficam flutuando como se tudo fizesse parte, como se
esses barcos fizessem parte inclusive do ar que a gente respira ou da água em que a
gente trafega.

Kássia Borges, Amazone-se. Galeria Ido Finotti / Uberlândia – MG, 2014.
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Aí eu fui convidada também para um seminário de estética indígena na Uni-
versidade Federal de Goiás e criei essa obra que se chama Elas, que continuam
sendo vaginas e é quando eu começo a entender que realmente o meu trabalho
tem muito a ver com a mulher e com essa destruição, essas mortes. Mesmo assim,
quando você olha esse trabalho, é bonito. Ele nem parece ter dor, mas estamos
fechadas, encurraladas nessa história, nessa antecedência. Esse trabalho é bem
grande, ele é enorme, e eu coloco essas vaginas, mas elas estão fechadas por fios
de cobre, que são lindos. A gente pode até parecer bonita, a gente se enfeita de
penas, de miçangas e tal, mas ainda existe essa dor que não acabou, não deixou de
acontecer.

Kássia Borges, Elas. Vila Cultural Cora Coralina / Goiânia – GO, 2017.

Eu escavo a parede e coloco esses falos dentro, e essa obra se chama Não é

brincadeira de criança, porque, na verdade, eu estou falando de todas as crianças
que são abusadas e que a gente nunca mais esquece. Quando o branco, o não
indígena, chega perto, ele vai levar um presente. Às vezes não, mas é muito co-
mum, que a criança ganhe um presente quando se aproxima esse abusador, esse
estuprador ou esse assassino.

Vag-as são cinco mil peças de cerâmica. Essa obra, essa instalação, que ocorreu
na Vila Cultural Cora Coralina, são vaginas cortadas para parecerem folhas vindas
[com] o vento e jogadas para cima. Eu penso que a questão da mulher tem que
ser enfrentada por todas nós, e a gente tem que se unir, porque na verdade não dá
para sermos sós, não dá para sermos sozinhas e lutar sozinhas. A gente tem que
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Kássia Borges, Não é brincadeira de criança, Vila Cultural Cora Coralina / Goiânia – GO, 2017.

lutar em grupo, então nós somos vagas, porque eu cortei um pedaço das vaginas e
elas ficaram vagas. E a forma se parece ao efeito do movimento da água nas pedras,
que deforma as pedras e ficam essas vagas.

Kássia Borges, Vag-as, 5.000 peças de cerâmica. Vila Cultural Cora Coralina / Goiânia – GO, 2017.

Essa é uma Vida amazônida, onde eu comecei a pesquisar as mulheres cera-
mistas desse mocambo. Eu faço uma passagem para que elas existam, para que
elas sejam lembradas. E aí tem os quatro elementos: a água, a terra, o fogo e o ar,
porque a cerâmica não é feita só de barro, ela tem água, mas ela também precisa do
fogo e do ar. Ela tem os quatro elementos da natureza, ela é muito completa para
mim e eu construo uma passagem, para que nós e elas possamos passar. Embaixo,
temos terra preta de índio.

E agora, Amazônidas. Ela também remete aos barcos, mas ao mesmo tempo
são vaginas e falos, porque quando a gente faz essa dobradura, essa forma é oblonga
e é como se fosse uma vagina. Essa arte que fica no meio é como um falo, mas
estamos todos juntos nessa batalha. Não podemos nos esconder e não podemos
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Kássia Borges, Vida Amazônida. Centro de Ciências do Ambiente – UFAM, 2017.
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pensar que somos [somente] nós. A gente é uma turma, um grupo que se une
para lutar pelo nosso espaço e pelo nosso território. Tanto é que ali há cinco mil
peças, cinco mil dobraduras de papel.

Kássia Borges, Amazonidas. Galeria de Arte da UFAM / Manaus, 2017.

[Em 2018, apresento Cobra jiboia]. Essa obra é cerâmica que eu apresento
na Udesc, ela é um vídeo em que eu vou trabalhando com pontos e linhas para
construir a cobra jiboia que eu construí lá na França, fazendo parte da minha
poética. Essa, que faz parte também da pintura corporal Karajá feminina em que
temos essa cobra jiboia, aparece na perna da pintura corporal feminina.

Kássia Borges, Cobra Jiboia, Udesc Ceart / Florianópolis, 2018.
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Essa, [no mesmo ano, abaixo], é outra Cobra jiboia. A partir daí, as cobras
começam a ter muita importância para mim, porque a cobra também é quando o
Karajá sai de dentro do fundo do Araguaia para habitar as margens do Araguaia.
Quando ele quer voltar para [a] origem dele e quando existe uma grande cobra
nesse buraco que não deixa o Karajá voltar, é aí que a gente descobre a finitude,
que a gente não é imortal, porque quando a gente estava dentro desse buraco
éramos imortais, e aí essa cobra nos deixa lembrar que não somos mais imortais e
é por isso que a cobra começa a fazer, muito, parte de minha obra. Ela é recorrente
em vários trabalhos meus.

Kássia Borges, Cobra Jiboia, Udesc Ceart / Florianópolis, 2018.

Em 2017, eu entro para o Mahku, que é o Movimento dos Artistas Huni Kuin,
e aí é onde eu começo a me tratar um pouco de toda essa dor que vem comigo
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Kássia Borges, Nixi Paẽ, CCBB Rio de Janeiro – RJ, 2019.

por vários anos. Eu começo a trabalhar com cantos xamânicos. Esse cantos são
feitos pelo Ibã, que é um Txana Huni Kuin e hoje é meu companheiro. Ele canta
e a gente traduz o canto dele nas imagens. O Mito de origem do Nixi Paẽ é uma
transmutação de som para imagem. O Nixi Paẽ é a ayahuasca e aí a gente toma
ayahuasca e tem três cantos: o primeiro é para abrir a luz, o segundo canto que é
admiração e o terceiro canto de cura.

A partir daí, passo a pintar muito a origem Nixi Paẽ, mas também os cantos
de cura, porque eu preciso me curar da dor e também preciso curar esse mundo
e curar esse Brasil. Eu preciso pensar que a gente tem que tirar esse Bolsonaro
horrível que está aí existindo. Então, eu quero curar. Ele canta e eu começo a
pintar, pedindo curas. Esse também é um Canto de cura e esse também é Mito de
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origem do Nixi Paẽ. Esses são dois temas que passam a fazer parte da minha vida
a partir de 2016 e 2017.

Kássia Borges, Totem Iny, Espaço Oficina – Galeria Estúdio, 2020.

Em 2020, fiz um totem Iny, em cerâmica com pintura. Iny é o nome pelo
qual o Karajá se autodenomina. Em seguida, apresento pintura de O mito de

origem Nixi Paẽ e do outro lado é um Canto de cura. Hoje essas duas pinturas têm
quatro metros por três e estão na entrada da Pinacoteca de São Paulo. Eu acho
que esse Canto de cura está na Pinacoteca, porque ela também está procurando
cura.

Kássia Borges, Nixi Paẽ. Exposição Véxoa – Pinacoteca / São Paulo – SP, 2020.
Kássia Borges, Canto de cura. Exposição Véxoa – Pinacoteca / São Paulo – SP, 2020.

Este também é um Canto de cura que eu fiz na Haus der Kunst, em Munique,
porque o prédio foi construído por Hitler. Não sei se vocês conhecem a história
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da Haus der Kunst, que foi um prédio construído pelo Hitler para acolher obras
de arte. Mas, quando você entra nesse prédio enorme e pomposo, você percebe o
que foi o nazismo. Você percebe que houve também muitas mortes, que existiu
um holocausto. Você percebe tudo isso quando você entra nesse prédio, e aí eu
resolvi fazer um Canto de cura também. E é bem grande, eu ocupo todo o espaço
do térreo, tem uma escada que vai para o segundo andar e eu ocupo tudo. O Ibã,
que está do meu lado direito, vai cantando. Ele sempre abre um canto de luz e
depois canta o canto de cura para mim, não só para mim. Sempre que a gente vai
abrir um trabalho, a gente faz esses cantos.

Kássia Borges, Canto de cura, Haus der Kunst / Munique, 2020.

Essa empena que eu fiz também em Belo Horizonte [Canto de cura, 2021] é
um prédio e me parece que se chama Levy. Eu faço também um canto de cura,
como se eu quisesse curar todo aquele espaço, curar não só aquele espaço, mas
Belo Horizonte toda; Minas toda; o Brasil inteiro, porque fica bem grande. E é
tão interessante que, depois que eu tirei essa foto, eu percebi que tem uma escrita
no outro prédio que está ao lado que é “Parem de nos matar”, e aí eu vejo que
eu coloco esses bichos e é como se a selva, não só a selva, mas também a floresta,
pedisse socorro. Eu faço esse canto e peço que não nos matem mais. Não façam
mais queimadas, nos deixem respirar.

Em 2022, fiz o Inu Keneya, convidada pelo museu Paranaense, para pintar
onças pintadas, com a finalidade de mostrar a importância da preservação da onça
pintada. [A questão é que] a gente tem que preservar também a cultura indígena
e não só a onça pintada, então acho que essas duas lutas estão entrelaçadas: os
indígenas e a onça pintada.
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Kássia Borges, Canto de cura, Festival Cura – Belo Horizonte, 2021.

No mesmo ano realizei um painel de 12 metros, que é um Canto de cura. Fiz
essa pintura para exposição Nakoada, que ainda está acontecendo no Museu de
Arte Moderna (MAM-RJ). Essa exposição tem curadoria do Denilson Baniwa.
É um Canto de cura, mas mostra também os Huni Kuin antigos procurando as
miçangas, não apenas as miçangas. Porém, os indígenas podiam muito bem ter
matado os colonizadores que chegaram aqui. Só que não fizeram isso, porque a
gente sempre acreditou no outro, a gente sempre percebeu que existiam outros.
Nós não somos sozinhos. Por isso, o jacaré é como se fosse uma ponte levando os
Huni Kuin antigos para esse momento novo.

Kássia Borges, Exposição Nakoada, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 2022.
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Yubê shanu, que em português se chama “mulher jiboia”, mostra que existem
muitas histórias dentro dessa mulher jiboia. Nela, estão presentes as bolas em
cerâmica, sementes femininas (porque eu acredito nisso), no centro, estendendo-
se, as cobras em volta que cercam essas bolas. Além disso, usa-se linhas, volumes,
cores, elementos de obras anteriores, que sofrem condensação, redução, síntese.
Nessa obra há várias histórias que se interligam. Há várias peças que são porcelanas
com esmalte vermelho. Esse pedaço dessa cobra, dessa mulher-jiboia, representa
“minha avó foi pega no laço”.

Kássia Borges, Yubê shanu. Casa de Cultura do Parque / São Paulo – SP, 2022.

Esse mito existe como se fosse algo muito interessante, mas isso nos trouxe
muita dor. Muita gente fala isso, mas isso não é romântico em momento algum,
isso traz muita dor e o rabo dessa mulher-jiboia conta esse pedaço dessa história.
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E aí eu vou intercalando muitas peças e essa cobra ela vai se expandindo em todo o
espaço da galeria, contando várias histórias dessa mulher-jiboia que na verdade são
mulheres, são histórias de mulheres indígenas. A nossa história é feita disso. Essa
é toda a exposição e essa é toda a cobra. São muitas peças com vários formatos,
várias vaginas, vários falos, várias pinturas corporais. Cada peça tem uma história,
cada pedaço dessa cobra tem uma história, que são as nossas histórias, que é a
minha história.

Por fim, quando eu busco uma origem no meu trabalho plástico, também
questiono minha identidade e autonomia. Quem é o artista numa época em que se
dilui a significação não só das obras de arte, mas da própria arte, numa espécie de
identidade em trânsito, conforme expressão de Cláudia França. Confluindo,
fluindo e fundindo esse texto e essa apresentação em formato de turbilhão. Foram
arrastadas do passado as lembranças para esta apresentação, e veio à tona a história:
a minha história e de quase metade dos brasileiros e brasileiras. Muita água irá rolar
ainda no fluxo da minha criação, pois muitos galhos e detritos do fundo do rio
vieram à superfície em forma de fantasmas. Renee Pasarow vem ao meu socorro
quando afirma: “e são os fantasmas, por uma insistência que lhes é própria, que
desviam as formas e empurram o artista à repetição”. O que sou é “o que é ser
artista”, o que sou é o “ser artista universal” dentro da minha ou da sua aldeia. O
“ser artista universal” dentro da minha aldeia é a minha origem, que me foi dada;
é o que fizeram de mim, mas isso não determina o meu futuro de excluída e de
provável vítima do extermínio ainda em curso como mulher indígena que sou.



“O Corpo Dandy”1

Thomas Carlyle
Tradução Astrid Sampaio Façanha

Apresentação
O Capítulo 10, do antigo livro Sarto Resartus, é repleto de enigmas e armadi-

lhas. É preciso jogar para decifrar a articulação com a linguagem da moda, apesar
de se tratar de uma brincadeira. Thomas Carlyle (1795- 1881) foi um respeitado
historiador escocês da era Vitoriana que chegou a escrever um compêndio sobre
a Revolução Francesa, mas aqui sua prosa é debochada e campy,

2 com trechos
entrecortados e uso pleno da metalinguagem, de forma a sobrepor o autor, pro-
tagonista e personagem, antecipando Proust, e até mesmo Derrida. O uso de
trocadilhos encantadores e divertidos tratam da moda com muita profundidade
e sagacidade, se forem considerados com atenção. Eis a grande tirada: estaria
Carlyle envolvido em uma hermenêutica e usando propositalmente um pensador
alemão Herr Lehrer Teufelsdröckh para dar credibilidade e, ao mesmo tempo,
para tirar um sarro? Ou seria a moda e a Filosofia das Roupas um assunto frívolo
demais para ser levado a sério; melhor dizendo, que só se pode levar a sério como
paródia, como alegoria? Aparências enganam e o capítulo é mais politizado do

1Tradução do Capítulo X do livro Sartor Resartus (O Traje Ressuscitado: a vida e opiniões
do Herr Teufelsdröckh (Sr. Purpurina do Inferno). O corpo do título tem o duplo sentido de
corpo físico e corpo metafísico, este como um corpo de pensamento a respeito de algo . O corpo
Dandy é o corpo aplumado, afetado.

2Segundo a escritora norte-americana Susan Sontag, camp é algo sui-generis.
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que indica ao revelar a desigualdade social que a bela aparência oculta. Enquanto
pouco se ouve falar dos trappeur, apache e femme fatale Baudelairianos,3 o Dandy

rouba a cena e a divide com o Flaneur, seu oposto dialético, pois este quer se
misturar na multidão, sem deixar de compartilhar com aqueles, a fundação da
Boemia como forma de vida a épater les bourgeois.

As características do texto original foram mantidas, dentro do possível, recu-
perando as aspas inglesas, o uso de maiúsculas, de forma a embaralhar objeto e
sujeito e as tiradas do jargão filistino escocês, usadas e abusadas pelo autor como
artifício, como acessório. Uma análise circunstancial arriscaria dizer que há uma
articulação em jogo, própria do Idealismo Alemão, que procura ao modo de
Hegel, chegar à uma conciliação entre mente, espírito e matéria. Além disso,
filósofos e estetas que me perdoem pelo anacronismo, porém, o jeito ontológico
de desenvolver uma Filosofia da Moda, tem muito de Heidegger. Do ponto de
vista contemporâneo e decolonial, alguns trechos incomodam, inclusive quando
termos da época são traduzidos ao pé-da-letra. A passagem que se refere à impossi-
bilidade de institucionalizar o Dandy, como peça de museu – o que seria fatal por
suprimir a imanência – esclarece que trata-se de uma exceção que não se encaixa
em uma categoria qualquer de espécimes raros. Tal como os primitivos exóticos,

exibidos nas Exposições Universais, alguns cujos corpos, até hoje são mantidos (e
até exibidos) em museus ocidentais. Se o Corpo Dandy houvesse sido escrutinado,
classificado e armazenado no acervo de um museu de arqueologia e etnografia o
que teria sido do Espírito das Roupas4 a lhe atribuir distinção?

“O corpo Dandy”, de Thomas Carlyle
Em primeiro lugar, no que diz respeito aos Dandies, vamos considerar com o

devido rigor científico, o que é de fato um Dandy. Um Dandy é um humano-
vestido, um ser cuja ocupação, trabalho e existência giram em torno de vestir
Roupas. Cada faculdade de sua alma, espírito, carteira e pessoa é heroicamente
consagrada para este único objetivo, o vestir-se, sabiamente e bem: de forma que

3Singularidades mundanas como poetas, artistas, cortesãs e errantes (flaneurs).
4O espírito das roupas é o título de um livro da professora Gilda de Mello e Souza.
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vive para se vestir enquanto outros se vestem para viver. A tamanha importân-
cia das Roupas –, as quais um Professor Alemão, com inigualável formação e
sagacidade, escreve seu enorme Volume para demonstrar –, brotou no intelecto
do Dandy sem esforço, como o instinto de um gênio; ele é inspirado pelo Pano,
um Poeta do Pano. O que Teufelsdröckh chamaria de Uma Divina Ideia sobre
a Roupa nasce com ele; e esta, como nenhuma das tais Ideias, se expressará a si
própria de dentro para fora, e irá torcer seu coração com espasmos indescritíveis.

Porém, assim como o entusiasta criativo, ele destemidamente transforma sua
Ideia em Ação; se apresenta com um disfarce peculiar para a humanidade; anda
para frente, uma testemunha e Mártir vivo do valor absoluto das Roupas. Nós o
chamamos de Poeta: não é o seu corpo (forrado) a pele do pergaminho onde ele
escreve, com ardilosas tinturas Huddersfield,5 um Soneto para a sobrancelha de
sua amante? Ou, melhor dizendo, um Épico, a declamar um Clotha Virumque

cano,6 para o mundo inteiro, em versos Macarrônicos, os quais aquele que corre
pode ler. Não, se você permitir, o que parece admissível, que o Dandy tem
um Princípio de Pensamento nele próprio, e alguma noção de Tempo e Espaço,
não teria nesta devoção de vida para com a Roupa, neste sacrifício do Imortal
para o Apodrecido, alguma coisa (apesar de, na ordem reversa) dessa mistura
e identificação da Eternidade com o Tempo, a qual, como vimos, constitui a
Profecia da Subjetividade?

E agora, para todo este Martírio perene e Poético e até Profético, o que pede
o Dandy em retorno? Apenas, digamos assim, que você reconheça sua existência;
que admita que ele seja um objeto vivo; ou se não conseguir, um objeto visual ou
algo que reflete raios de luz. A sua prata ou o seu ouro (além do que, a mesquinha
Lei já lhe garantiu) ele não pede; simplesmente o olhar dos seus olhos. Entenda
seu significado místico, ou então, perca a chance e interprete errado; mas olhe
para ele, e ele se contenta. Não podemos deixar de chorar da vergonha deste
mundo ingrato, que recusa ao pobre coitado; que gastará sua faculdade ótica com
Crocodilos secos, e Gêmeos Siameses; e com a mais maravilhosa das maravilhas
domésticas, um Dandy ao vivo, olhe com uma indiferença apressada, e com um

5O autor se refere a Huddersfield como uma marca de tintas, mas também é o nome de um
antigo centro têxtil na Escócia. (N. da T.)

6Uma ode ao Homem e à Roupa. (N. da T.)
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desprezo mal disfarçado! Ele não faz parte de uma aula sobre Zoologia e Mamí-
feros, nenhum Anatomista o disseca com cuidado: quando foi que vimos uma
Preparação injetada [múmia7] dele em nossos Museus, um espécime qualquer
preservado em soluções de álcool! Lord Herringbone

8 pode se vestir com um
costume marrom-rapé, com uma camisa e sapatos marrom-rapé; não acrescenta
nada, o público indiferente, preocupado com suas necessidades mais grosseiras,
passam sem considerar o que ocorre do lado.

A idade da Curiosidade, assim como a da Cavalaria9, é realmente, propria-
mente falando, coisa do passado. Porém, talvez esteja apenas desacordada: pois
aqui surge a Filosofia das Roupas para ressuscitar, estranhamente, tanto uma
quanto a outra! Se pontos de vista sólidos sobre esta Ciência venham a prevalecer,
a natureza essencial do Dandy Inglês e o significado místico que reside nele não
podem permanecer sempre escondidos debaixo de alucinações lamentáveis e risí-
veis. O Excerto, a seguir, do Professor Teufelsdröckh talvez resolva a questão, se
não em relação à sua verdadeira luz, ao menos a caminho desta. É lamentável, no
entanto, que aqui, assim como em outros lugares, a afiada perspicácia filosófica do
Professor é de certa forma azedada por uma tal mistura de cegueira quase coruja,
ou então alguma tendência perversa, ineficaz e irônica: nossos leitores deverão
julgar por si próprios, quais são elas:

“Nesses tempos de distração,” ele escreve, “quando o Princípio Religioso,
afastado da maioria das Igrejas, ou está ai, invisível nos corações das pessoas boas,
olhando e cobiçando e silenciosamente trabalhando na direção de uma nova
Revelação; ou então, a flanar à deriva pelo mundo, como uma alma descorpori-
ficada em busca de sua configuração terrestre, – em quantas formas estranhas,
de Superstição e Fanatismo, não se lança hesitante e erroneamente? O elevado
Entusiasmo da natureza humana é por enquanto sem Exponente; porém será que
continua indestrutível, incansavelmente ativa, e trabalha cegamente no grande
fundo caótico: portanto, Seita após Seita, e Igreja após Igreja, corpos eles próprios
à frente, tudo derrete novamente em metamorfose.

7Parênteses nossos. (N. da T.)
8Aqui há um trocadilho com a malha de lã irlandesa, de padrão retangular, usada na alfaiataria

fina. (N. da T.)
9Ou da galanteria. (N. da T.)
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“Principalmente na Inglaterra isso é percebido, esta, como a mais rica e menos
instruída das nações europeias, oferece precisamente os elementos (do Calor, a
saber, e da Escuridão), para que cordeiros da luz e outras monstruosidades sejam
melhor geradas. Entre as Seitas mais recentes neste país, uma das mais notáveis,
e de perto mais conectada com o nosso assunto presente, é a dos Dandies; isto
considerado, quão pouca informação tenho tido tempo de obter, que talvez caiba
bem aqui.

“É verdade, uma certeza dos Jornalistas Ingleses, homens geralmente sem
noção para o Princípio Religioso, ou capacidade de julgamento para suas mani-
festações, falam, em suas breves notas enigmáticas, como se isso fosse apenas uma
Seita Secular e não Religiosa; no entanto, para o olho psicológico, seu caráter
devoto e até sacrificial, se revela plenamente. Caso pertença à classe dos Fetichistas
Fascinados, ou dos Idólatras de Heróis ou Politeístas, ou a qualquer outra classe,
em nosso atual estado de inteligência permanece indecidido (schweben). Um certo
tipo de Maniqueísmo, mais ou menos, da linha Gnóstica, é bastante discernível;
assim como (pois o Erro humano avança em ciclos, e reaparece em intervalos)
uma semelhança que não se pode deixar de comparar com a Superstição dos
Monges do Monte Athos, que através do jejum de todo tipo de alimentação, e
olhando por um longo tempo para seu próprio umbigo, acabaram discernindo
lá, o verdadeiro Apocalipse da Natureza, o Céu Desvelado. Na minha opinião,
parece que esta Seita Dandy seria apenas uma nova modificação, adaptada para
um novo tempo, desta Superstição originária, a auto-adoração, a qual Zaratustra,
Quang-foutchee,10 Maomé e outros, se esforçaram para mais restringir do que
erradicar; e que apenas nas formas de Religiões mais puras foi completamente
rejeitada. Portanto, se alguém escolhe nomeá-lo um renascimento do Arianismo,11

ou um novo tipo de Culto ao Demônio, eu não tenho, enquanto ainda for visível,
objeção alguma.

“Quanto ao restante dessas pessoas, animadas com o zelo de uma nova Seita,
demonstram coragem e perseverança, e a força que há na natureza humana, nunca
tão escravizada. Eles afetam grande pureza e separatismo; distinguindo a eles

10Mestre Shaolin. (N. da T.)
11Doutrina que afirma ser Cristo a essência intermediária entre a divindade e a humanidade e

lhe nega o caráter divino. (N. da T.)
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mesmos com um vestuário específico (do qual algumas observações foram feitas
mais cedo numa parte anterior deste Volume); da mesma forma, enquanto for
possível, através de um certo discurso (aparentemente algum tipo de Língua

Franca misturada de Inglês e Francês); e, no conjunto, se esforçam para manter
um verdadeiro comportamento Nazareno, e se mantêm sem manchas do mundo.

“Eles têm seus Templos, como o Templo principal, o Templo Judeu está
situado em sua Metrópole; e se chama Almack,12 uma palavra com etimologia
duvidosa. Eles fazem o culto principalmente à noite e têm seus Altos-Sacerdotes
e Altas-Sacerdotisas, os quais, porém, não tem cargos vitalícios. Os ritos, para
alguns, considerados do tipo Mênade, ou talvez, com algo de Eleusiano ou Cabrí-
tico, são mantidos completamente secretos. Tampouco faltam Livros Sagrados
para esta Seita, eles chamam de literatura da moda: porém, o Cânone não está
completo, e alguns são canônicos e outros não.

“Destes tais Livros Secretos, eu, não sem despesa, proporcionei-me alguns
exemplares, e na esperança de uma verdadeira revelação, e com o cuidado que cabe
ao Inquisidor adentrar as Roupas, me dediquei a interpretá-las e estudá-las. Porém,
totalmente sem propósito: a faculdade dura da leitura, para a qual o mundo não
me recusará crédito, estava aqui pela primeira vez frustrada e recusada. À toa,
juntei todas as minhas energias (mich weidlich anstrengte) e fiz o meu melhor. No
final de um curto espaço, eu estava tomado por completo por um incômodo que
posso chamar de orelhas com zumbido, do tipo entre o som de uma insuperável
Harpa de Boca e de um fanhoso barulho de tubulação, ao qual o mais assustador
de todas as espécies de Magnéticos do Sonho logo superaram. E, se eu me esforcei
para me sacudir do lado de cá, e não me rendi de jeito nenhum, surgiu uma
sensação até agora nunca sentida, como o Delirium Tremens e um derreter em
total deliquium: até, finalmente, pela ordem do Doutor, temendo pela ruína de
todas as minhas faculdades intelectuais e corporais, e um rompimento daquilo que
me constitui, eu, relutante porém determinadamente, abstive-me. Será que havia
algum milagre operante aqui; como aquelas Bolas-de-fogo e prodígios celestiais
e infernais que, no caso dos Mistérios Judeus, têm também mais do que uma
costa amedrontada para o Alienígena? Porém, assim sendo, tal fracasso da minha

12
Almacks eram clubes sociais mistos frequentados pela alta burguesia, em Londres, do século

XVIII até o XX. O primeiro foi fundado por um Irlandês que deu nome ao género.
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parte, após os melhores esforços, deve ser perdoado à imperfeição deste rascunho;
apesar de incompleto, é, porém, o mais completo que eu poderia dar a uma Seita
tão singular para ser omitida.

“Amando a minha própria vida e os sentidos como eu amo, alguém irá me
conduzir, como um indivíduo privado, a abrir mais uma Literatura de Moda. Mas
com sorte, neste dilema, vem uma mãozinha das nuvens; de onde, se não a vitória,
a libertação me é entregue. Esses Pacotes de Páginas que a Stillschweigen’sche

Buchhandlung
13 tem o hábito de importar da Inglaterra, vem como sempre, em

diversos resíduos de papéis impressos (Maculatur-blatter
14), como embrulho

interior para este Filósofo das Roupas, com uma certa reverência Maometana
até para papel de embrulho, onde a curiosidade algumas vezes sobrevoa, mas ele
desdenha a ponto de não lhe lançar os olhos. Os leitores podem julgar sua surpresa
quando uma dessas folhas descartadas, provavelmente exilada de algum Periódico
Inglês, o tal que chamam de Revista, parece algo como uma dissertação sobre
o assunto da Literatura de Moda! Acaba sendo, de fato, principalmente de um
ponto de vista Secular; direcionando-se, não sem aspereza, contra um indivíduo
desconhecido para mim chamado de Pelham,15 que aparenta ser um Mistagogo,
Professor líder e Pregador da Seita; do que mais poderia se esperar realmente de
tão fugida e fragmentada folha, o verdadeiro segredo, a fisionomia Religiosa e a
fisiologia do Corpo Dandy é de forma alguma deixada completamente aberta ali.
Mesmo assim, luzes de fato piscam de vez em quando, onde eu devo ter vontade
de lucrar. Não, em uma passagem selecionada das Profecias, ou Teogonia Mística,
ou seja lá o que for (pois o estilo parece bem misturado) deste Mistagogo, eu
encontro o que parece ser uma Confissão da fé, ou o Dever Sagrado do Homem, de
acordo com os tributários da Seita. Quais Confissões ou Dever Sagrado, portanto,
vindos de uma fonte tão autêntica, eu devo aqui organizar a partir de Sete Artigos
distintos, e de forma bem resumida diante do mundo Germânico; e, com isso,
afastar-me deste assunto. Observe também, que para impedir a possibilidade de
erro, Eu, o quanto for possível, cito literalmente do Original:

13Livraria do Silêncio. Provável referência bem humorada aos mass media que surgiam na
época do relato, tal como, a revista de moda, veículo de projeção de uma forma de vida idealizada.
(N. da T.)

14Com folhas imaculadas
15Pele vermelha, pajé. (N. da T.)
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Artigos da fé

‘1. Casacos não devem ter nada a ver com o triângulo que existe neles;
ao mesmo tempo, amassados devem ser cuidadosamente evitados.
‘2. O colarinho é um detalhe muito importante: deve ser baixo atrás,
e levemente virado.
‘3. Nenhuma licença de moda pode permitir alguém de gosto deli-
cado adotar a luxuriante exibitória de um Hottentot.16

‘4. Há segurança em uma cauda tipo cauda-de-andorinha.
‘5. O bom senso de um cavalheiro não é mais aparente do que nos
seus anéis.
‘6. É permitido à humanidade, sob algumas restrições, vestir jaquetas
brancas.
‘7. A calça deve ser bem apertada no quadril.’

“Contento-me por ora em modestamente, mas de maneira peremptória e
irrevogável, negar tais Proposições.

“Em estranho contraste com este Corpo Dandy existe uma outra Seita Bri-
tânica, originalmente, do lugar que considero ser a Irlanda, onde sua cadeira de
chefe ainda permanece; porém também é conhecida na Ilha Principal, e com
efeito espalha-se por toda parte de forma rápida. Como esta Seita até agora não
emitiu nenhum Livro Canônico, permanece para mim no mesmo estado de obs-
curidade que o Corpo Dandy sobre o qual públicou-se Livros impossíveis de
serem apreendidos pelas faculdades humanas. Os membros parecem ter sido
designados por uma diversidade considerável de nomes, de acordo com os vários
lugares onde se estabeleceram. Na Inglaterra, eles são geralmente chamados de A
Seita dos Peões; que inclui de forma não filosófica o suficiente, os escravos bran-
cos; e, principalmente os desprezados por membro de outras comunhões, A Seita
dos Pedintes Maltrapilhos17. Na Escócia, novamente, eu os acho merecedores do

16Termo usado pelos imperialistas ocidentais para se referir aos Khoekhoe, pastores nômades
da África do Sul, portadores de uma indumentária distintiva. (N. da T.)

17Seria este Le trappeur, mais tarde identificado por Baudelaire? (N. da T.)
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título de Hallanshakers
18, ou Bando de Inúteis; qualquer indivíduo que se exibe

é chamado de Monte de Inutilidade (pilha de trapos19), sem dúvida devido aos
seus Trajes profissionais. Enquanto na Irlanda, como já mencionado, está situada
sua grande colmeia parental, é desconcertante a multiplicidade de terminologias
que eles recebem, tal como, Blogtrotters,20

Redshanks,21
Ribbonmen,22

Cottiers,23

Peep-of-Day Boys,24
Babes of the woods,25

Rockites,26
Poor-slaves:27 todos aparente-

mente nomes primários e genéricos, origem para outros que são apenas espécies
subsidiárias ou pequenas variações; ou, no máximo, reproduções, propagadas do
tronco parental, do qual saem as subdivisões diminutivas e tons de diferença, que
seria uma perda de tempo aqui se envolver. É suficiente, para nós, compreender o
que parece inquestionável, que a Seita Original é a dos Pobre Coitados, cuja dou-
trinas, práticas e características fundamentais permanecem e animam o Corpo
todo, seja como for denominado ou diversificado por fora.

“Os precisos princípios especulativos desta Irmandade: como o Universo, e
o Humano, e a Vida do Humano, se apresentam para a mente de um Irlandês
Pobre Coitado dotado de seja qual sentimento e opinião que ele olhe para frente
no Futuro, ao redor do Presente, ou de volta ao Passado, é extremamente difícil
de especificar. Há algo aparentemente Monástico na Constituição deles: nós
os encontramos acorrentados nas duas Promessas Monásticas, da Miséria e da
Obediência; estas promessas, especialmente a última, dizem que eles consideram
com grande rigor; não, como entendi, eles estão comprometidos, seja com al-
guma solene ordenação Nazarena ou não, estão irrevogavelmente consagrados a
esta causa antes mesmo de nascer. Não há motivo para conjecturar se o terceiro
Juramento Monástico, o da Castidade, é rigidamente aplicado entre eles.

18Miseráveis que não querem trabalhar. (N. da T.)
19Outra referência que remete ao trappeur de Baudelaire. (N. da T.)
20Andarilhos (N. da T.)
21Pernas vermelhas, apelido dado aos mercenários escoceses das Terras Altas. (N. da T.)
22Adeptos de um movimento popular no século XIX dos católicos de baixa renda na Irlanda.

(N. da T.)
23Trabalhador rural. (N. da T.)
24Refere-se ao proletário que tira hora do almoço. (N. da T.)
25Rapazes lenhadores. (N. da T.)
26Jargão para indiota, cabeça de pedra. (N. da T.)
27Algo como pobres coitados, mulas de carga. Tradução livre. (N. da T.)
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“Além do mais, eles aparentam imitar a Seita Dandy no seu grande princípio
de vestir-se de forma peculiar. Mesmo assim não haverá descrição que permita
pensar sobre o Traje do Irlandês Pobre Coitado no presente Volume; porque,
devido à imperfeição do órgão da Linguagem,28 é impossível denominar. Suas
roupas consistem em inúmeras saias, ínfulas29 e asas irregulares, de todo tipo de
tecido e cores, através de complexidades das quais seus corpos são introduzidos por
um processo desconhecido. É preso por uma multiplicidade de combinações de
botões, fios soltos, alfinetes; aos quais frequentemente é acrescentado um cinturão
de couro, de cânhamo ou mesmo de corda de palha ao redor de seus lombos. Eles
são parciais no que diz respeito à corda de palha, a ponto de ser frequentemente
utilizada para fazer sandálias. Nos adereços para cabelo, permitem-se uma certa
liberdade: chapéus com a aba curta, sem copa, ou, com apenas uma copa solta,
desimpedida, ou uma coroa em forma de válvula; em último caso, algumas vezes
invertem o chapéu, e o vestem com a aba mais alta, como um boné de universitário,
sabe-se lá com que sentido.

“A denominação Pobre Coitados30 parece indicar uma origem eslava, polo-
nesa ou russa: porém, não é como a essência interior e espírito da Superstição, a
qual demonstra um caráter Teutônico ou Druídico. Podemos imaginá-los como
adoradores de Hertha

31 ou da Terra: pois eles cavam e afetuosamente trabalham
continuamente no seu seio, ou então se fecham em Oratórios, meditam e mani-
pulam as substâncias derivadas dela; raramente olhando para cima em direção
às Iluminuras Celestiais, e mesmo assim, comparativamente com indiferença.
Como os Druídicos, por outro lado, eles habitam terrenos escuros, que às vezes
chegam a quebrar as janelas, onde se encontram, e enchendo-as com retalhos de
roupas, ou outra substância opaca, até que a medida de obscuridade é restaurada.
Mais uma vez, assim como todos os seguidores da Crença na Natureza, eles são
suscetíveis a ataques de entusiasmo e crises de fúria; e queimam homens, pelo
menos ídolos feitos de vime, porém em choupanas imundas.

28Aqui, Carlyle refere-se à linguagem das roupas. (N. da T.)
29Tira de tecido bordado para prender a touca ou chapéu da mulher, popular até o início do

século XX. (N. da T.)
30O termo usado em inglês, slave tem origem na palavra eslavo (slav) que designa os habitantes

do leste europeu. (N. da T.)
31No paganismo alemão é a deusa da fertilidade. (N. da T.)
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“A respeito da alimentação, eles têm suas conformidades. Todos os Pobres
Coitados são Rizófagos (ou comedores de raiz); alguns são icthyophagas32 e conso-
mem Arenque salgado, porém se abstêm de outros tipos de alimentação animal;
com exceção, talvez por algum estranho fragmento invertido de sentimentalismo
Bramânico, de animais que morrem de causa natural. Sua sustância universal é
uma raiz chamada Batata, apenas cozinhada no fogo; e geralmente sem relish,

33

ou tempero de espécie alguma, exceto um condimento desconhecido chamado
Point,34 cuja composição tentei em vão descobrir; a provisão [victual] Batatas

e Ponto não se revelou, pelo menos não com uma descrição precisa, em algum
Livro de Receitas europeu qualquer. Para beber, eles usam, com um quase epi-
gramático35 contra peso de gosto, o Leite, o mais leve dos licores e o Potcheen,

36 o
mais forte. Esse último eu já o experimentei, assim como o Blue-Ruin

37 inglês e
o Whiskey Scotch, fluidos análogos aos usados pela Seita nesses países, evidente-
mente contêm algum tipo de álcool no mais alto estado de concentração, apesar de
disfarçado com odores acres; é, como um todo, a mais pungente das substâncias
conhecidas por mim – realmente, um perfeito fogo líquido. Em todas suas Sole-
nidades Religiosas, Potcheen é dito ser um requisito indispensável, amplamente
consumido.

“Um viajante Irlandês, provavelmente de credibilidade relativa, que se apre-
senta como alguém que não faz o menor sentido para mim O defunto John Ber-

nard, oferece o seguinte traçado de um sistema doméstico, cujo residentes, apesar
de não ser dito expressamente, parecem terem sido dessa Fé. Sendo assim, meus
leitores alemães agora contemplam um Pobre Coitado como se fosse com seus
próprios olhos; e podem até imaginá-lo comendo da carne.38 Mais ou menos,

32Ave rapina comedora de peixe. (N. da T.)
33Preparado de pepino. (N. da T.)
34Ponto: espécie de molho escuro e apimentado usado em tudo. (N. da T.)
35

Epigrama se refere tanto a composição de um poema quanto ao negócio de tecidos. (N. da
T.)

36Se refere tanto à forte bebida típica Irlandesa que contém 10% de álcool quanto à falta de
origem, mais uma vez o autor recorre ao uso de um trocadilho. (N. da T.)

37Literalmente ruína azul. Provavelmente se refere a ruína ou falência do trabalhador de
colarinho azul (N. da T.)

38Há uma conotação religiosa e moral na alimentação sem critérios. (N. da T.)
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na preciosa folha de embrulho acima mencionada, eu encontrei uma imagem
que corresponde a um Lar Dandy, pintada pelo mesmo mistagogo Dandy, ou
Teogenista:39 para este, em contrapartida e contraste, o mundo haverá de olhar.

“Primeiramente, portanto, o lar do Pobre Coitado, que também parece ter
sido uma espécie de Guardião da Taberna. Eu cito o original:

A moradia do Pobre Coitado

“ ‘O mobiliário desta Caravensara
40 consiste em um grande Pote de ferro,

duas Mesas de carvalho, dois Bancos, duas Cadeiras e uma caneca de Potheen.
Havia um mezanino acima (acessado por uma escada), onde os moradores dor-
miam; e o espaço abaixo era dividido com um obstáculo, em dois Apartamentos;
um para a vaca e o porco, o outro para eles mesmos e seus convidados. Ao visi-
tar a casa encontramos a família, onze em número, jantando: o pai sentado em
cima, a mãe em baixo, as crianças de cada lado da Tábua de carvalho, que era
cavada no meio, como um cocho, para receber o conteúdo do Pote de Batatas da
família. Pequenos buracos foram cortados a distâncias iguais para conter Sal; e
uma tigela de Leite estava sobre a mesa: todo o luxo da carne e da cerveja, do pão,
das facas e pratos havia sido dispensado.’ O próprio Pobre Coitado, conforme
nosso Viajante, descobriu, como ele mesmo diz, tinha costas-largas, sobrancelhas
esparsas, grande força muscular e boca que ia de orelha a orelha. Sua Mulher era
queimada de sol, apesar de mulher de bons traços; e seus pequenos, despidos e
fofinhos, tinham o apetite de corvos. Sobre os princípios filosóficos ou religiosos
ou observâncias deles, nenhuma dica ou pista.

“Mas agora, a seguir, a Casa Dandy; onde de verdade, o aqui tão citado
mistagogo e inspirado Homem-das-canetas ele próprio tem sua morada:

A moradia do Dandy

“ ‘Um quarto-de-vestir esplendidamente mobiliado; cortinas cor-de-violeta,
cadeiras e pufe da mesma matiz. Dois Espelhos de corpo inteiro encontram-
se, um de cada lado de uma mesa, que suporta os luxos da Toalete. Diversas
Garrafas de Perfumes, organizadas de um jeito peculiar, estão em uma mesa

39Relativo a Eugenia ou conjunto de ideias que almeja a melhoria genética dos seres humanos.
(N. da T.)

40Estalagens públicas no Oriente Médio que hospedam caravanas viajantes no deserto (N. da
T.)
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menor de madrepérola: do lado oposto, estão os acessórios de Higiene ricamente
forjados em ferro. Um armário decorativo fica do lado esquerdo; as portas dele,
parcialmente abertas, revelam uma profusão de Roupas; Sapatos de um tamanho
singularmente pequeno monopolizam as prateleiras mais baixas. De frente para
o guarda-roupa uma porta entreaberta dá um leve vislumbre de uma Sala de
Banho. Portas deslizantes no fundo – Entra o autor, nosso Teogenista em pessoa,
obsessivamente precedido de um copeiro francês de Casaca branca de seda e
Avental de cambraia.’

“Estas são as duas Seitas, as quais, neste momento, dividem a porção mais
inquietante do Povo Britânico; e que estão constantemente agitando este país
estressado. Aos olhos do Vidente político, a relação mútua entre eles, impregnada
de elementos de discórdia e hostilidade, está longe de ser consoladora. Estes dois
princípios da Auto-Adoração Dandy ou da Adoração ao Demônio e vitimiza-
ção do Penoso Devoto da Terra, ou seja qual for o Druísmo41fazem com que se
manifestem como formas dilutas e vazias de saber, no entanto, em suas raízes e ra-
mificações subterrâneas, eles se estendem através da estrutura inteira da Sociedade,
e trabalham incansavelmente nas profundezas secretas da Existência nacional in-
glesa; esforçando-se para se separar e isolar em duas massas contraditórias e sem
comunicação.

“Em números, e mesmo em termos de força individual, os Pobres Coitados
dos Drudges,42 ao que parece, estão aumentando a cada hora. O Dandismo, por
sua vez é por natureza uma Seita não proselitista; porém, vangloria-se de seus
muitos recursos hereditários, além da força de sua união;43 enquanto os Drudges,
são separados em partidos, não tem ponto de encontro fixo; ou na melhor das
hipóteses apenas cooperam por meio de segredos e afiliações parcialmente secretas.
Caso, de fato, surgisse a Comuna dos Drudges, como já existe a Comunhão dos
Santos, que efeito estranho haveria de ter! O Dandismo ainda olha o Druidismo
afetadamente, de cima para baixo, porém talvez a hora do juízo quando será
revelado quem irá olhar de cima para baixo, e de baixo para cima, não esteja
distante.

41Seitas pagãs com origem nos povos celtas. (N. da T.)
42Gíria escocesa para proletário. (N. da T.)
43O narrador se refere a um certo corporativismo na seita do Dandy. (N. da T.)
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“Para mim parece provável que as duas Seitas um dia repartirão a Inglaterra
entre eles, cada um recrutando a si próprio com classificações intermediárias, até
não ter mais nenhuma sobrando para recrutar de cada lado. Aqueles Dandies

Maniqueus, hoste dos Cristãos Dandies, formarão um único corpo. Os Drudges

se reunirão em torno de qualquer um que for Drudge, Cristão or Pagão infiel;
varrerão da mesma forma todos os Utilitários, Radicais, refratários Puxa-sacos,44 e
assim em diante, em sua massa geral, formaram uma outra. Eu poderia comparar
o Dandismo e o Drudgismo com dois Redemoinhos que se partiram em esquinas
opostas da terra firme: ainda assim eles apenas parecem inquietos, tolos poço
borbulhantes, os quais a arte do humano talvez cubra; ainda assim marcam eles,
o seu diâmetro que está aumentando a cada dia: eles são Cones vazios a ferver
em uma infinita Profundeza, sobre as quais a terra firme é apenas uma crosta
fina! Portanto diariamente a terra intermediária se esfarela, diariamente o império
dos dois oponentes45 se expande; até agora não tem nada mais do que um tábua
para os pés, um mero filme da Terra entre eles; isso também é lavado e jogado
fora; e depois – nós temos o verdadeiro Inferno Das Águas, e o Dilúvio de Noé é
auto-inundado!

“Ou melhor, eu posso chamar os dois de sem-limites, verdadeiras Máquinas
Elétricas sem precedentes (ligadas pelo Maquinário da Sociedade), com bateria
de qualidades opostas; Drudge o Negativo; Dandy, o Positivo; um atrai para si
de hora em hora e apropria toda e Energia Positiva da nação (isto é, o Dinheiro);
o outro está igualmente ocupado com o Negativo (isto é, a Falta), para o qual
é igualmente potente. A partir de agora, você vê apenas os brilhos e explosões
parciais e transitórias; mas espere um pouco, até a nação inteira ser um estado
eletrônico: até sua eletricidade vital inteira, não mais saudavelmente Neutra, é
cortada em duas porções isoladas do Positivo e Negativo (do Dinheiro e da Falta);
e aí estará engarrafada em duas Baterias-Mundiais! Apenas a mexida do dedo de
uma criança junta os dois; e depois – Depois o quê? A Terra é estremecida em
fumaça impalpável pelo trovão da Perdição; o Sol perde um dos seus planetas
no Espaço, e daqui em diante não há mais eclipses da Lua. – Ou, melhor ainda,
talvez eu pegue gosto.”

44
Pot-wallopers: Parlamentares Limpa-fundo-de-panela. (N. da T.)

45Chamados de Bunchen-Bullers. (N. da T.)
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Chega de comparações e similaridades; o excesso, realmente, é difícil afirmar
com certeza se Teufelsdröckh ou nós mesmos pecamos mais.

Temos culpado ele muitas vezes pelo hábito de perfilar46 e de refinar; estamos
velhos de familiarizados com sua tendência ao Misticismo e à Religiosidade,
onde em tudo ele vê um odor de Culto: porém, nunca, talvez, esses amaurosis-

suffusions
47 tão nublados que distorcem sua visão até então afiada, tal qual este

Corpo Dandy! Há uma sátira intencional; será que o Professor e Vidente não é
exatamente o atrapalhado que aparenta ser? A respeito de um ordinário mortal,
nós poderíamos definitivamente responder na afirmativa; mas em se tratando de
Teufelsdröckh há boatos e sombras de dúvida. Enquanto isso, se a sátira foi de fato
intencional, é melhor ainda. Não há pessoas carentes que irão responder: Será
que o Professor nos toma por simplórios? Sua ironia deu um tiro no próprio pé;
nós conseguimos enxergar através dela, e talvez através dele.
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46Mais um trocadilho com o perfilar o fio na máquina de tecer, rebobinar e/ou costurar. (N.
da T.)

47Sofredores de um tipo raro de doença que escurece o olho. (N. da T.)
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gos para a revista literária Fraser e aqui from the original text, made available
traduzido do texto original, disponível online, by Project Gutenberg. Herr

on-line, no Projeto Gutenberg. Herr Teufelsdröckh, the well-intentioned but
Lehrer Teufelsdröckh, o ilustre, porém clumsy German character of Thomas
atrapalhado, protagonista alemão de Carlyle, at nightfall, from the top of
Thomas Carlyle, no cair da noite, do the window of his studio, in the ficti-
alto da janela do seu estúdio, na cidade onal city of Weissnichtwo, looks down
fictícia de Weissnichtwo, olha para baixo and imagines the population of hair-
e imagina a população de bípedes, sem less, bipeds, in their pathetic sleeping
pelo, em suas patéticas toucas de dor- caps, which leads him to wonder about
mir, o que o leva a discorrer sobre uma about a central figure, both in the life
singularidade central em sua época, o and literature of his time, the Dandy,
Dandy, que a tantos intrigou, de Bau- a singularity that intrigued everyone
delaire a Balzac e Benjamim, por repre- from Baudelaire to Balzac and Benja-
sentar uma perfeita paródia do burguês mim, among others, and which repre-
almofadinha. sents a perfect parody of the groomed

bourgeois.
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