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rapsódia, um almanaque de filosofia e arte que
procura mostrar as diferentes manifestações do que
se costuma chamar estética.

Em seu primeiro fascículo, ao lado de artigos sobre
cinema, poética ou literatura, encontram-se
entrevistas, traduções, ensaios fotográficos, ficção
e poesia. Tudo o que diga respeito à arte e à filosofia
tem espaço em rapsódia. Além de dar continuidade
à análise de fenômenos artísticos nacionais, nos
números subseqüentes serão introduzidos assuntos
que não puderam constar deste - artes plásticas,
música, arquitetura, mídia eletrônica e tantos outros.

Formada originalmente por um quarteto de pós-
graduandos em Filosofia da Universidade de São
Paulo, rapsódia procura veicular e reunir pesquisas,
contribuindo assim para uma visão de conjunto
da nossa produção acadêmica em matéria de
filosofia e arte. Mas a invenção artística irrompe
de todos os lados, e talvez a maioria não brote em
solo universitário.
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Os Abismos do Prefácio-anexo*

Franklin de Matos
Livre-docente em Filosofia pela Universidade de São Paulo.

* Este texto é uma comunicação apresentada no VII Encontro Nacional de
Pós-Graduação em Filosofia, realizado em Caxambu, Minas Gerais, em setembro
de 1998. Não apresenta nenhuma idéia original sobre A Religiosa, de Diderot,
apenas sistematiza a discussão de um problema.

1 MAUZI, R. “Préface”. In: DIDEROT, D. La Religieuse. Paris, Gallimard-Folio, p. 9.

1.
Se acreditarmos na palavra do célebre Prefácio-anexo de A Religiosa, a origem do
romance de Diderot teria sido a seguinte:

Marc-Antoine Nicolas, marquês de Croismare, era um dos freqüentadores do salão
de madame d’Epinay, onde se reuniam Diderot, Grimm e os enciclopedistas. Essa
personagem “ao mesmo tempo mundano, cristão e filósofo”1, muito estimado por
todos, deixara Paris em 1759, após a morte da esposa, e se instalara –
provisoriamente, dissera – em suas terras na Normandia. O tempo passava, porém, e
o marquês não cumpria a promessa, deixando-se ficar por lá: reunira os filhos ao seu
redor, dava-se bem com o cura do lugar, dedicava-se à jardinagem e “lançara-se de
repente na maior devoção”. Depois de suportar sua ausência durante quinze meses,
Diderot, Grimm e os demais puseram em prática uma “insigne patifaria” ou um
“horrível complô” a fim de trazer de volta o marquês.

Em 1758, Paris acompanhara com muita atenção o caso de uma religiosa de
Longchamps, que recorrera à justiça para anular seus votos, com a alegação de que
professara por coação da família. Sem conhecer a monja, ao que parece sem sequer
saber seu nome, o marquês se interessara pela sorte dela e intercedera a seu favor
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junto aos conselheiros do Parlamento de Paris. Em vão, pois a religiosa perdeu o
processo logo em seguida e ninguém mais ouviu falar a seu respeito.

Valendo-se desses fatos, os amigos de Croismare deram à freira um nome fictício –
Suzanne Simonin –, supuseram que se evadira do convento e que se instalara em
Paris, de onde, por carta, no começo de fevereiro de 1760, implorava socorro ao
marquês. Suzanne solicitava que a eventual resposta de Croismare fosse enviada a
Verssailles para uma certa madame Madin, cuja pessoa e endereço eram reais,
embora esta respeitável senhora ignorasse o complô e tivesse apenas assumido o
encargo de remeter a Paris a correspondência endereçada a Suzanne Simonin.

Segundo o Prefácio, o “leal e encantador” marquês “não desconfiou um instante”
desta farsa, mas, em vez de pôr-se a caminho de Paris, escreveu à religiosa
propondo-lhe um lugar de dama de companhia junto a sua filha em Caen. Não era
exatamente o que esperavam os conspiradores que, para ganhar tempo, fizeram
Suzanne Simonin cair doente e passaram a entreter a correspondência em nome de
madame Madin. Porém, como o marquês persistisse em sua oferta e não arredasse pé
da Normandia, foram afinal obrigados a anunciar-lhe a morte da infeliz religiosa, em
maio de 1760. Croismare só teria tomado conhecimento do complô alguns anos
depois, quando, já de volta a Paris, fora apresentado a madame Madin, que tampouco
sabia de coisa alguma.

Entretanto, diz ainda o Prefácio, durante a correspondência deu-se “uma
circunstância que não é menos singular”: enquanto Croismare se deixava “inflamar”
pela “mistificação”, coisa semelhante se passou em Paris com um de seus autores:
Diderot. “Este, persuadido de que o marquês não daria a uma jovem um asilo em sua
casa sem conhecê-la, pôs-se a escrever em detalhe a história de nossa religiosa”.
Composta em forma de “memórias” ou “testemunho”, esta história começara a ser
escrita após a primeira carta de Croismare (sua existência é referida por madame
Madin durante a correspondência com ele), e de tal modo “inflamara” Diderot que,
certa vez, “um de nossos amigos comuns” o surpreendera em pleno trabalho,
“mergulhado na dor e com o rosto inundado de lágrimas”, e ao perguntar-lhe o que se
passava, obteve a seguinte explicação: “je me désole d’un conte que je me fais”.

2.
Como se vê, de acordo com o Prefácio, o marquês é uma espécie de encarnação
daquele leitor crédulo e sensível em cuja psicologia o Elogio de Richardson, escrito
em 1761, demora-se algumas páginas: nem por um momento Croismare teria
“desconfiado” daquilo que se passava. Aliás, tal credulidade não seria de espantar,
vistos os requintes empregados pelos conspiradores. Segundo o Prefácio, com efeito,
Diderot julgou indispensável que a primeira carta de Suzanne fosse enviada a um
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primo do marquês, que servia na “Academia real militar” (e mais: que o nome
Croismare fosse grafado de modo ligeiramente equivocado: “Croixmare”). Só assim,
teria argumentado Diderot, a suposta religiosa em fuga poderia tomar conhecimento
“naturalmente” do paradeiro atual de seu protetor. Reconhecemos aqui a teoria do
ilusionismo postulada no Elogio, no Discurso sobre a Poesia Dramática e em Os
Dois Amigos de Bourbonne, a saber: a ilusão depende de um jogo de compensação
entre o comum e o incomum, o maravilhoso e o circunstancial. (Não custa lembrar
que, no próprio corpo do romance, o jogo seria posto em prática com tal perfeição
que o próprio autor teria acabado por cair na armadilha.)

Entretanto, uma questão parece se impor: ao “anexar” o Prefácio ao romance,
transformando-o, segundo as palavras de Mauzi, num “amálgama insólito de patético
e de farsa”2, Diderot não estaria pondo em risco a ilusão a ser provocada sobre o
leitor de A Religiosa? De que modo se pode dar crédito a um autor que não teme
declarar a maneira como o livro foi composto e confessa: “Passávamos então nossas
ceias a ler, em meio a gargalhadas, cartas que deviam fazer chorar nosso bom
marquês; e líamos, com as mesmas gargalhadas, as respostas honestas que esse digno
e generoso amigo lhe escrevia.”

De certa forma, a questão foi pressentida por Naigeon, discípulo, amigo e
testamenteiro de Diderot. Na advertência à edição de 1798 das Obras de Denis
Diderot, Naigeon critica a inclusão do Prefácio no romance, condenando tanto “a
cupidez e o mau gosto dos editores” (referência à edição Buisson, de 1796, a primeira
em livro) quanto “o leitor comum”, que “quer ter indistintamente tudo o que um autor
célebre escreveu”. Segundo ele, as cartas “não fazem parte do manuscrito de
A Religiosa, que ele (Diderot) me remeteu vários meses antes de sua morte”; ele as
teria suprimido “como, após a construção de um edifício, destrói-se o andaime que
serviu para levantá-lo”3. Dieckmann não se engana sobre o sentido dessa intervenção:
Naigeon parece temer a revelação de que “‘a sátira mais cruel dos conventos’,
a narrativa do destino trágico de uma jovem inocente, vítima das instituições sociais
e religiosas, uma das obras mais importantes da batalha filosófica, tivesse sido então,
a princípio, apenas uma ‘brincadeira’”4. De fato, a confissão do Prefácio não significa
convidar o leitor ao mesmo papel, afinal pouco lisonjeiro, que teria desempenhado

2 MAUZI, “Préface”. In: DIDEROT, La Religieuse, p. 9.

3 DIECKMANN, H. “Introduction à la Préface de La Religieuse”. In: Oeuvres
Complètes de Diderot. Paris, Hermann, 1975, Tome XI, p. 19.

4 Id., ibid., p. 18.
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o marquês – o de parvo de um complô? Para dizer tudo em poucas palavras: de que
modo se pode compatibilizar A Religiosa e seu Prefácio-anexo com a concepção
ilusionista de romance sustentada no Elogio de Richardson?

3.
Estas questões só têm sentido, entretanto, se partirmos do pressuposto de que o
Prefácio é um relato histórico, reportando com fidelidade certos acontecimentos que
realmente teriam se passado. É bem verdade que, como bem observa George May5,
o relato do Prefácio, em suas linhas gerais, foi confirmado pela publicação do dossiê
do processo de Marguerite Delamarre, a religiosa por quem se interessara Croismare
em 1758 e que serviu de modelo para Suzanne Simonin. Mas não custa lembrar que
vários documentos encontrados no Fonds Vandeul levaram os estudiosos a pôr em
dúvida a veracidade de muitos fatos até então aceitos pacificamente. Para poder
explicá-lo, debrucemo-nos mais detidamente sobre o Prefácio e os vários estados
pelos quais passou.

A primeira versão do texto é anterior à publicação do próprio romance: ela foi
escrita por Grimm e publicada na Correspondência em 1770, juntamente com as
cartas trocadas entre Suzanne, Croismare e madame Madin. Dez anos depois, Diderot
entregou a Meister o manuscrito revisto do romance, a fim de ser publicado no
mesmo periódico, a ele anexando o texto de Grimm, sob o título de Prefácio à Obra
Precedente (o título consagrado, Prefácio-anexo, é da edição Assézat-Tourneux, de
1875). Entretanto, Diderot também submeteu a uma revisão o texto de Grimm,
cortando quase a metade dele, modificando várias coisas e acrescentando outras
tantas. Pois bem: que modificações e acréscimos fez ele?

Herbert Dieckmann resumiu as mais importantes. Em primeiro lugar, a versão de
Grimm apresenta a origem do complô e a redação das cartas ao marquês como
“uma obra coletiva”, enquanto Diderot reivindica “um papel dominante” em ambos os
planos; assim, onde Grimm escreve “nós”, Diderot escreve “Sr. Diderot”, “Sr. D...”,
“o autor das memórias” e até (quando da primeira revisão) “eu”. “Já não é o grupo”,
afirma Dieckmann, “que faz a religiosa escrever ao Sr. de Croismare, é Diderot que
escreve em nome da religiosa; todas as cartas, à exceção daquelas do ‘generoso
protetor’, foram ‘fabricadas’, não por ‘nós outros, filhos de Belial, mas por ‘este filho
de Belial’, ou seja, por Diderot”6.

5 Ver Diderot et “La Religieuse”. Paris, PUF, 1954 e “Introduction à La Religieuse”,
in: DIDEROT, Oeuvres Complètes, ed. cit., p. 3-12.
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Em segundo lugar, é preciso observar ainda que após a afirmação de Grimm de que
as cartas do marquês eram “verdadeiras”, “escritas de boa fé”, Diderot acrescenta: “do
que tivemos todas as dificuldades do mundo em persuadir o Sr. Diderot, que se
acreditava escarnecido pelo marquês e por seus amigos”. A idéia aqui expressa,
sustenta Dieckmann, é confirmada por uma carta de Diderot que, após receber a
primeira resposta do marquês ao apelo de Suzanne, escreveu a madame d’Epinay:
“O marquês respondeu! E isto é verdade mesmo? Seu coração é tão tresloucado
assim? Sua cabeça, tão nos ares? Não há aí alguma patifaria? Pois desconfio um pouco
de vocês todos.” Donde se pode concluir, segundo Dieckmann, que realmente o
grupo existia, que Diderot nem sempre comparecia às suas reuniões, “e que, longe
de ser o único diretor de cena, Diderot temia por momentos ser ele próprio a vítima
de uma brincadeira”.

Há ainda um outro tipo de acréscimo, que aparece na divergência das duas versões
quanto à forma de A Religiosa. Após transcrever a passagem em que Grimm afirma
“que este romance jamais existiu senão por farrapos e assim permaneceu”, Diderot
emenda: “E acrescentarei, eu que conheço um pouco o Sr. Diderot, que este romance,
ele o acabou” (primeira versão: “este romance, eu o acabei”). Segundo observa
Dieckmann, Diderot conserva o texto de Grimm, refuta-o em seguida, mas dissimula
sua identidade. “Apesar das modificações trazidas ao texto, este guarda na
versão corrigida a aparência de ter sido redigido por Grimm. Diderot se serve
portanto implicitamente da autoridade do amigo para sua revisão e, ao mesmo tempo,
o contradiz”7. Numa palavra, Diderot “desconcerta e mistifica o leitor”. E tanto o
mistifica que as suas intervenções não se limitam ao texto de Grimm, mas às próprias
cartas do dossiê, sem excluir as “verdadeiras”, do marquês de Croismare.

A hipótese de Dieckmann para explicar todas essas intervenções é, em resumo,
a seguinte. Conforme o Prefácio, durante a correspondência entre Suzanne e
o marquês, Diderot começou a levar a religiosa muito mais a sério que os demais
membros do complô. Aquilo que não devia ser senão um breve memorial para
interessar Croismare acabou se tornando a “história de nossa religiosa”: como bem
afirma Dieckmann, “Suzanne Simonin, assim como Pamela, se tornava real”8. Quando
reviu a primeira versão do texto para publicá-lo na Correspondência, em 1780-81,
Diderot não poderia ignorar que a mesma revista confidencial publicara dez anos

6 DIECKMANN, op. cit., p. 16.

7 Id., ibid., p. 17.

8 Id., ibid., p. 18.
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atrás o relato de Grimm. O complô já não apresentava o mesmo interesse, mas visto
que fora revelado aos assinantes do periódico, Diderot transformou uma anedota
num prefácio, fazendo dela “uma parte integrante do romance”. “O que o leva a
revisar o estilo de Grimm e o estilo das cartas. Tendo sido o autor do ‘memorial’ da
jovem religiosa, ele se fazia o autor da narrativa assim como das cartas que tinham ao
mesmo tempo precedido e acompanhado a redação do memorial”9. Durante a revisão,
entretanto, Diderot teria se dado conta não só dos “paradoxos do complô” como da
complexa relação que unia o complô ao romance, complexidade que remetia ao jogo
entre a ilusão e a realidade. Os paradoxos: de um lado, “em meio a gargalhadas” os
conspiradores compunham cartas “que deviam fazer chorar nosso bom marquês”,
lendo “com essas mesmas gargalhadas as respostas honestas deste digno e generoso
amigo”; de outro lado, a situação de Diderot era “mais ambígua” ainda: “sua
imaginação se inflamava” a ponto de derramar lágrimas enquanto escrevia o
memorial da religiosa, ao mesmo tempo em que às vezes se perguntava se não seria
na verdade a vítima da conspiração. Por isso, aliás, aquilo que Grimm chamava
levianamente de “brincadeira”, “perfídia”, “perversidade”, Diderot chamou
de “mistificação”, termo que designava para ele “uma ficção que tem a aparência da
verdade e freqüentemente é baseada sobre um paradoxo ou sobre um conjunto
de paradoxos”. A complexidade da relação: ao ser levado a integrar o texto de Grimm
ao romance, Diderot se deu conta de que a história da origem de A Religiosa
levantava não apenas o problema da criação dessa obra, mas também o da “estética
do romance” em geral. “À medida que A Religiosa se tornava uma obra de arte,
o ‘histórico’ e uma parte da correspondência também tomavam um caráter artístico.
Assim como a impressão de ‘realidade’ e de ‘verdade’ que os romances de Richardson
criavam no leitor contemporâneo tinham levado Diderot e refletir sobre a arte do
romance, a ficção da jovem religiosa que escapara do convento, ficção que foi,
ao menos a princípio, aceita como realidade pelo marquês de Croismare e que, num
certo momento, adquiriu uma aparência de realidade mesmo no espírito daqueles que
a tinham criado, suscitava nele reflexões sobre a gênese de um romance e sobre a
relação entre fato e invenção.”10

Para Dieckmann, portanto, o Prefácio de Diderot deve ser visto sobretudo como
um texto “reflexivo”, cujo problema maior é o da “relação entre fato e invenção”.
Conforme diz Robert Mauzi a propósito desse ponto de vista: “Com a incorporação das

9 DIECKMANN, op. cit., p. 20.

10 Id., ibid., p. 20-1.
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cartas ao romance, um equilíbrio, ou antes uma desconcertante ambivalência, se
estabelece entre a verdade e a ficção: enquanto a imaginação romanesca altera e
transfigura os dados objetivos da anedota (Diderot não hesita em retocar as cartas do
marquês), a narrativa da mistificação introduz na obra inteira um elemento subjetivo,
e projeta sobre o romance toda uma iluminação de humor que destrói
deliberadamente a ilusão. O Prefácio-anexo juntado a A Religiosa já é, como o Sr.
Dieckmann o sugere, Jacques, o Fatalista. Mas lá, ficção e ironia serão indissolúveis.
No momento de A Religiosa, Diderot ainda não encontrara o segredo de sua síntese,
devendo em consequência limitar-se a justapor os dois.”11

Deixemos de lado essa conclusão de Dieckmann, que considera A Religiosa uma
etapa em direção a Jacques, ou, se quisermos, um Jacques ainda por realizar. Suas
preciosas análises demonstraram com toda clareza o caráter “premeditado”
(Chouillet) da operação posta em prática pelo Prefácio, integrando-o estruturalmente
ao todo, embora o considere, como se viu, um texto sobretudo “reflexivo”, que
devemos aproximar do Elogio ou ainda do apêndice teórico de Os Dois Amigos de
Bourbonne. Entretanto, todo o exame de Dieckmann parece estar baseado na
suposição de que a versão de Grimm é “histórica” ou “verdadeira”, enquanto a de
Diderot, que a transfigura, é “fictícia” e “verossímil”. Seria isto indiscutível?

4.
Não é o que pensa, por exemplo, George May, que põe em dúvida a credulidade de
Croismare, sustentada por Grimm desde a versão de 1770. O primeiro argumento de
May para justificar essa dúvida é lembrar que o próprio Diderot parece ter demorado
para convencer-se de que o marquês tinha mordido a isca (ver a respeito a adição de
Diderot e a carta a madame d’Epinay referidas há pouco). Além disso, continua May, a
conspiração relatada por Grimm “assemelha-se àqueles jogos de sociedade que eram
moeda corrente na boa companhia ociosa da época”12. Que se pense, por exemplo, na
comédia Le Roman (1771), de Carmontelle: o conde descobre as cartas de amor de um
certo cavalheiro para a condessa; afim de safar-se, a esposa alega estar escrevendo,
a quatro mãos e muito inocentemente, um romance epistolar com o amante; e o
crédulo conde estimula a mulher, na presença do cavalheiro, a escrever respostas
encorajadoras que lhe prometem uma pronta capitulação! Essa peça, continua May,
testemunha a existência de “um tour d’esprit análogo” ao complô de Grimm e

11 MAUZI, op. cit., p. 14-5.

12 MAY, “Introduction à La Religieuse”, p. 7.



Franklin de Matos

rapsódia 14

Diderot, o que nos leva a pensar que talvez o próprio relato de Grimm já expresse
“um mesmo desejo de brincar com a literatura, de observar as interferências da
realidade e da ficção, de montar uma experiência divertida, permitindo colocar em
paralelo crédito e credulidade, verdade e ilusão, história e poesia”13. Assim, a
credulidade do marquês seria aceita pelo leitor ao mesmo título que “a pureza e a
inocência triunfantes de irmã Suzanne”, pureza e inocência de uma personagem de
romance. Portanto, nem o texto de Grimm pode ser visto como um documento
“histórico” tout court: primeiramente, o Prefácio seria “a notícia de um jogo de
sociedade”, depois, “menos um ‘anexo’ que uma parte integrante de seu romance”14.

Quanto à credulidade do marquês, May acha que o mais plausível seja considerar
que este exprimentou sérias dúvidas quanto à autenticidade das cartas de Suzanne
durante a correspondência (daí as reticências de algumas das suas), jamais adquirindo
certeza o bastante para desconsiderar tais dúvidas. De qualquer modo, as
especulações de May permitem que se dê uma interpretação bem diferente ao lugar
que o Prefácio ocupa no romance de Diderot: o relato do complô seria, assim, menos
um prefácio reflexivo, que denunciaria a ilusão e que não estaria tão integrado ao
todo quanto as reflexões intrínsecas ao Jacques, do que uma mistificação de segundo
grau, que só revelaria a ilusão para melhor restabelecê-la em seguida.

5.
É o que pensa, por exemplo, Jacques Chouillet15. Com efeito, pode-se dizer que sua
interpretação se assenta na dificuldade em determinar precisamente aquilo que é
“ficção” e aquilo que é “realidade” em todo o complexo processo de origem de A
Religiosa. Assim, acho que se pode afirmar que, segundo Chouillet, o que se vê em
todo o processo – desde a mistificação de 1760 até a revisão dos textos de 1780-81,
aí se incluindo o relato de Grimm (que em outra parte Chouillet chama de “balão de
ensaio”16) – é a lenta e paciente construção de uma ilusão romanesca.

13 MAY, “Introduction à La Religieuse”, p. 7.

14 Id., ibid., p. 8.

15 CHOUILLET, J. La Formation des Idées Esthétiques de Diderot. Paris, Armand
Colin, 1973, p. 95-507.

16 Esta explicação – do “balão de ensaio”– coloca em primeiro plano o perigo que
seria para Diderot (sobretudo em 1760) a publicação do romance: “(...) um ano
após a suspensão do privilégio (da ‘Encyclopédie’, nota FM), e ligado como ele
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Como se sabe, para Diderot, sem ilusão, sem que “o objeto representado tenha a
força de uma coisa presente” (Chouillet), não há verdade romanesca, ou seja, não há
identificação e participação do leitor. Além disso, só há ilusão se o discurso
romanesco for autentificado por “circunstâncias comuns” que lhe dêem uma
“suposição de historicidade”. Ora, em A Religiosa essa suposição se desenvolve em
dois tempos. Primeiro tempo: a partir de alguns fatos verdadeiros, constrói-se uma
primeira mistificação (“a troca de cartas entre a ‘religiosa’, cuja identidade foi
mudada, e o marquês de Croismare”). É no interior dessa “muralha protetora”,
continua Chouillet, que se constrói o romance propriamente dito. Segundo tempo:
por intermédio de um prefácio-anexo, denuncia-se a primeira mistificação, o que
constitui “uma mistificação ao segundo grau”. “Nós, autênticos responsáveis da falsa
‘história verdadeira’, pela qual iludimos o marquês de Croismare, tomamos o leitor
como testemunha de nossa total veracidade. Nós lhe revelamos a ‘verdadeira história’
de nossa mentira e, por conseqüência, o leitor não poderá nos recusar sua inteira
confiança por tudo aquilo que vamos lhe narrar. Por exemplo, nós lhe pedimos
acreditar que o modelo de nossa heroína realmente existiu (de fato, como se chamava
ela? Nós o esquecemos, o próprio marquês jamais o soube. Não seria Suzanne
Simonin, como nossa heroína?). Nós lhe pedimos ainda acreditar que o autor do
romance que se acaba de ler, Sr. Diderot, chorou escrevendo-o, e que uma
testemunha da qual citamos o nome, Sr. d’Alainville, encontrou-o nesse estado.
E agora, leitor, se nós lhe pedíssemos aceitar de olhos fechados nossa segunda
mistificação, atribuindo-nos inteiramente o cuidado de fornecer-lhe provas, você
poderia recusar-nos isso?”17

Essa “manobra”, diz Chouillet, está inteiramente de acordo com a concepção de
verossimilhança expressa desde o Discurso: “apoiar-se sobre uma série de
‘circunstâncias comuns’, para arquitetar uma segunda série de ‘circunstâncias
extraordinárias’, no interior das quais poderá se instalar e se desenvolver
confortavelmente o universo romanesco. (...) Seguindo uma técnica já
experimentada, o prefácio-anexo, e, é claro, o romance, visam a adormecer as

(Diderot) estava por um pacto tácito frente a Malesherbes, é difícil entender de
que modo ele teria podido se arriscar numa tal aventura, nem mesmo encarar
que o boato corresse para fora do círculo estreito de la Chevrette. Mesmo em
1770 as explicações de Grimm eram demasiado nebulosas para que se pudesse
supor aquilo que A Religiosa pudera representar para seu autor.” CHOUILLET, J.
Diderot. Paris, Sedes, 1977, p. 180.

17 CHOUILLET, La Formation des Idées Esthétiques de Diderot, p. 495-6.
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veleidades críticas do leitor por uma acumulação de testemunhos irrefutáveis.” O que
realmente importa, conclui Chouillet, é que o “autor-testemunha” e,
conseqüentemente, o leitor se identifiquem de tal modo com o romance que pareçam
se afligir com ele, e se aflijam como se se tratasse de uma história verdadeira.

Portanto, a prática romanesca de A Religiosa não é de modo algum incompatível
com o ideal expresso no Elogio em 1761-62. Antes de explicitar teoricamente esse
ideal, Diderot já se lançara no longo e paciente trabalho, que duraria vinte e tantos
anos, de construir a ilusão de seu próprio romance. No Elogio, assim, quem fala não é
apenas o leitor de Richardson, mas também o romancista que começa a afinar os
próprios instrumentos. De certo modo, o Elogio é uma meditação sobre a prática do
Diderot romancista. Como se sabe, nos anos 50, os textos de Diderot sobre poesia
dramática eram precedidos de peças de teatro escritas por ele, e pode-se dizer que,
antes de mais nada, são ensaios de meditação sobre elas. Como teórico do romance,
Diderot fez o mesmo: primeiro, começou a escrever romances, depois refletiu
a respeito.

Resumo: O célebre prefácio anexado à
Religiosa, de Diderot, que revela a origem
burlesca da obra, não deve ser considerado um
texto histórico, que denuncia a ilusão do
romance, mas sim como um artifício, capaz de
criar uma ilusão de segundo grau.
Palavras-chave: romance – mistificação –
patético – burlesco – ilusionismo

Abstract: The famous annexed preface to
Diderot’s La Religieuse reveals the burlesque
foundations of the work and should not be taken
as an historical text that denounces the illusions
attaining the novel as a genre, but rather as an
artifice that doubles those illusions.
Keywords: novel – mystification – pathetic –
burlesque – illusionism
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Tanto St.-Preux, o herói do romance de Rousseau (A Nova Heloísa), quanto o
Robinson Crusoe de Daniel Defoe passam pelo Brasil no início da viagem que deve
levá-los, no primeiro caso, à sociedade ideal instituída por Júlia e Wolmar e, no
segundo, à ilha deserta onde o homo economicus consuma o seu destino de
conquistador. A maneira segundo a qual essa passagem é referida nos dois romances,
ora servindo de pretexto para uma reflexão crítica, que denuncia a exploração do
homem pelo homem, ora ilustrando essa mesma exploração – Robinson é engajado
no Brasil a vender escravos –, permite uma comparação que revela o abismo
ideológico que separa o filósofo genebrino do romancista inglês. Diante dessa
constatação, ainda resta imaginar o que teria levado Rousseau a eleger Robinson
Crusoe como única leitura de Emílio, no seu tratado de educação: a partir daí,
podemos concluir, propondo dois modelos divergentes da afirmação individualista na
história da formação do romance moderno.

Tomamos como ponto de partida a análise desenvolvida por Ian Watt, em que ele
se refere ao autor do Emílio como um dos principais responsáveis pela elevação do
personagem de Defoe à condição de “mito” do individualismo moderno. Segundo ele,
os personagens originais de Fausto, Dom Quixote e Dom Juan, que encarnam as
energias positivas e individuais do Renascimento, entram em conflito com as forças
da Contra-Reforma e são punidos por isso. Robinson Crusoe, cujo individualismo
é antes fruto da Reforma do que do Renascimento, figura nesse contexto, marcado
pela derrocada da ordem medieval, como uma etapa no caminho da consagração
do ideal individualista.
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É com verdadeiro vigor épico que Watt encena esse confronto entre as forças da
Tradição e da Hierarquia e o anseio do indivíduo moderno por emancipação. Mas a
cena mais bela dessa fascinante reconstituição histórica é uma pequena cena, de forte
valor simbólico, que ilumina com sua luz trêmula de taberna um dos capítulos mais
interessantes da história da literatura. Trata-se do episódio, ocorrido num
restaurante muito significativamente chamado Zum Geist, em que Herder e Goethe
encontram-se pela primeira vez. Desse encontro com o ideólogo do mito, o poeta
pode ter saído inspirado, sugere Watt, para conceber, nesse mesmo ano, o projeto de
sua versão do Fausto. Esse episódio merece destaque, porque simboliza o exato
momento em que se forma o “mito do individualismo moderno”, transformando um
personagem obscuro, que impressionara a imaginação renascentista com vapores
sulfurosos, numa criatura emblemática e exemplar.

No livro de Watt, pois, essa idéia de uma “virada” pré-romântica parece correr
paralela a outra interpretação, que vê, na passagem da versão renascentista para a
consagração literária do individualismo, uma evolução gradual, onde as aventuras de
Robinson Crusoe figuram como uma etapa, em que os elementos punitivos já não se
apresentam de forma tão rigorosa. Jean-Jacques, no seu elogio reiterado do
aventureiro solitário, nas páginas do Emílio, parece avançar ainda mais, no sentido
de libertar o indivíduo da tutela da tradição, o que faz dele, de alguma forma, um
autêntico precursor do romantismo. O que Watt encampa aqui, atribuindo a Rousseau
um papel decisivo na formação mitológica do indivíduo moderno, é a ascendência
reivindicada pelo próprio romantismo, que fez de Jean-Jacques, mais do que de
Robinson, um de seus maiores heróis.

A abertura da obra autobiográfica do pensador suíço confirma até certo ponto a
vocação individualista de seu autor. De fato, quando este afirma: “Empreendo um
projeto que nunca teve exemplo e não terá imitadores. Quero mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem, serei eu.
Apenas eu”1 – no “apenas eu” provocativo que rejeita qualquer comparação, inclusive
aquela que se impõe entre suas Confissões e as de Agostinho (o mais ilustre
predecessor), o desafio individualista é explícito e incontestável. Mas, ao longo dos
doze livros que se seguem, o leitor é levado a compadecer-se do destino infeliz do
andarilho desencaminhado, que rompe todos os laços com a sua comunidade, família
e religião, expondo-se a terríveis forças retaliadoras.

1 ROUSSEAU, J.-J. Oeuvres Complètes. Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1961, Vol. I, p. 5.
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Esse recuo da afirmação individualista encontra eco nas páginas das obras mais
importantes de Rousseau, desde a teoria política do Contrato Social, onde se impõe
como objetivo ao legislador a transformação de cada indivíduo numa parte do todo,
até a pedagogia do Emílio, que defende o exemplo do cidadão romano, que “não era
Caius nem Lucius, [mas] um cidadão romano”2, passando pelo romance, A Nova
Heloísa,     onde o sacrifício individual da heroína é necessário ao restabelecimento da
ordem, ditada pela sua própria consciência moral.

O sacrifício, pois, da paixão amorosa, ao mesmo tempo individualizante e
alienante, conduz Júlia ao casamento virtuoso e leva seu amante a afastar-se,
trocando o idílio campestre da Suíça natal por uma longa volta ao mundo. É aí que seu
destino se cruza com o de Robinson Crusoe, na passagem pela ilha de Juan Fernández,
onde ficara retido um dos prováveis modelos de Defoe, o marinheiro escocês
Alexandre Selkirk. Mas, enquanto essa ilha paradisíaca evoca os devaneios da idade
de ouro na sua versão rousseauniana – ou seja, uma hipótese abstrata a partir da qual
é possível medir a distância que separa a atualidade histórica do modelo ideal – , é
nas costas do Brasil que St.-Preux é levado a constatar o grau de degenerescência da
natureza humana.

“Vi as costas do Brasil de onde Lisboa e Londres extraem seus tesouros e cujos
povos miseráveis caminham sobre o ouro e diamantes sem ousar tocá-los”. No México
e no Peru, assim como no Brasil, ele viu “seus raros e infelizes habitantes, tristes
restos de dois poderosos povos, esmagados por grilhões, opróbrios e misérias em
meio a seus ricos metais, exprobar ao Céu, chorando, os tesouros que lhes prodigou”3.
Sensível à tragédia da escravatura e do genocídio, como poucos em seu século,
Rousseau transforma o Brasil em símbolo doloroso da iniqüidade, que lhe inspira
essas páginas de A Nova Heloísa onde melhor se expressa sua indignação contra a
civilização européia – num romance que, freqüentemente, pode parecer um tanto
conservador.

Esse aparente conservadorismo decorre justamente do que pode ser visto como
“recuo da afirmação individualista”, na idealização da utopia paternalista e virtuosa,
de costumes regrados com rigidez, na pequena comunidade de Clarens, instituída, na
ausência de St.-Preux, por Júlia e seu marido Wolmar. No entanto, além do rigorismo
da moral sexual de Rousseau, que encontra um paralelo no utilitarismo puritano de

2 ROUSSEAU, Oeuvres Complètes, Vol. IV, p. 249.

3 Idem. Júlia ou A Nova Heloísa. Trad. de Fulvia M. L. Moretto. São Paulo/
Campinas, HUCITEC-Unicamp, 1994, p. 362.
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Robinson Crusoe, é preciso considerar o abismo que se abre entre o individualismo
econômico deste último e a crítica rousseauniana da sociedade.

Antes de concluir o seu Mitos do Individualismo Moderno, Ian Watt já dedicara a
Daniel Defoe um lugar de destaque na história da formação do romance realista (em
A Ascensão do Romance4). Segundo ele, Robinson Crusoe pode ser considerado o
primeiro “romance” de fato, no sentido moderno, pois ao contrário dos personagens
da ficção anterior, figuras alegóricas que dependem de um esquema transcendental,
o herói de Defoe vem preencher o espaço literário aberto pela filosofia do empirismo
inglês, “a vanguarda política e psicológica do individualismo nascente”.....

Quando embarca, contrariando seus pais, decidido a fazer fortuna em outras terras
e outros mares, Robinson rompe os laços tradicionais de pátria e família e submete
todos seus valores morais ao interesse econômico. Quando, por exemplo, no início de
suas aventuras, um capitão português lhe oferece sessenta moedas pelo menino
mouro que o ajudara a escapar do cativeiro, Robinson aceita a barganha e vende seu
leal companheiro, diante de uma vaga promessa de libertação futura. Mas é mesmo no
Brasil – mais precisamente, na Baía de Todos os Santos – que, algum tempo depois,
tendo alcançado um estado confortável de senhor de engenho, Robinson chega a se
engajar seriamente no comércio de escravos. É nessa viagem em busca de mercadoria
humana, que ele sofre o naufrágio que deve levá-lo à famosa ilha deserta, onde, com
a ajuda do dócil Sexta-feira, ele vai colocar em prática todas as suas virtudes
produtivas e acumulativas5.

A viagem solitária e a descoberta do Novo Mundo, no caso de St.-Preux,
proporciona-lhe aquele distanciamento crítico que permite uma avaliação mais justa
das instituições sociais e políticas de seu próprio mundo. Nisso, Rousseau apenas
acrescenta sua contribuição pessoal a um gênero muito explorado, em inúmeras
variantes, desde os convencionais relatos de viagens, até as correspondências persas,
turcas ou chinesas, ou seja, o esquema oposto e complementar do olhar do “outro”:
o ingênuo e puro estrangeiro que revela os abusos e contradições da civilização
européia. Tendo conhecido as misérias do mundo, St.Preux volta capaz de apreciar o
esforço comunitário realizado na pequena sociedade de Clarens, onde a divisão das
consciências é superada pela submissão individual ao ideal coletivo.

4 Cf. WATT, I. A Ascensão do Romance. Trad. de Hildegard Feist. São Paulo,
Companhia das Letras, 1996.

5 Cf. DEFOE, D. The Life and Adventures of Robinson Crusoe. Versão on line.
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Existe, pois, afirmação individualista de fato em A Nova Heloísa, desde as
primeiras páginas, onde o amor dos jovens heróis se confronta com as convenções do
regime aristocrático, e a consciência moral se eleva acima dos dogmas da religião
oficial. Trata-se, porém, de um individualismo que, logo que avança, recua, trocando
as convenções vigentes da atualidade histórica por um modelo de ideal cívico,
de inspiração vagamente platônica.

Assim, na obra pedagógica, em que Rousseau propõe o Robinson Crusoe     como
o único livro que Emílio pode ler, em tenra idade, A República,     de Platão, também é
citada, como o mais belo tratado de educação já escrito. Todo o problema do
educador moderno consiste em formar um Cidadão, quando não existe mais Pátria.
A comunidade utópica de Clarens é uma resposta possível a esse problema. Por outro
lado – e no extremo oposto da estrita regulamentação da economia agrária de
Clarens, nos moldes da Utopia clássica –, a ilha de Robinson transforma-se no paraíso
aberto do laissez-faire, e faz dele o maior herói do liberalismo econômico de todos
os tempos.

A perfeita incompatibilidade entre os dois sistemas ideológicos parece clara, e
resta explicar o papel desempenhado pelo Robinson Crusoe     na educação de Emílio.
Para começar, a tradução provavelmente conhecida por Rousseau, que transforma,
como era de praxe, o estilo inglês, um pouco cru para o gosto dos franceses, não
conserva o mesmo grau de utilitarismo que dá o tom à versão original. “Ó! Natureza!”,
exclama em francês o Robinson traduzido, diante de um milharal. Como bem o nota
Ian Watt, a “natureza” de Defoe pede aproveitamento, e não adoração6. Além dessa
leitura atravessada de uma tradução infiel, Rousseau também prefere descartar toda a
“tralha” que enquadra o romance – a viagem, o cativeiro, o garoto mouro, a passagem
pelo Brasil, o retorno à Inglaterra e a fortuna feita –, pretendendo conservar apenas
Robinson na sua ilha, o que reforça o caráter abstrato que ele quer conferir-lhe. Quem
é Robinson para Jean-Jacques? No primeiro livro do Emílio, em determinado
momento, Rousseau afirma: “Nosso verdadeiro estudo é aquele da natureza humana”.
Para tornar possível esse estudo, é preciso “generalizar nosso ponto de vista”, ou seja,
considerar no aluno o “homem abstrato, o homem exposto a todos os acidentes da
vida humana”. O modelo ideal desse homem abstrato, no qual Emílio pode mirar-se, é
reconhecível no Robinson descarnado que a tradução infiel e o enxugamento da
narrativa proposto por Rousseau foram capazes de substituir ao herói de Defoe.

6 WATT, I. Mitos do Individualismo Moderno. Trad. de Mario Pontes. Rio de
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1966, p. 181.
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Todo o progresso alcançado por Defoe, no sentido de representar um personagem
liberto de subordinações alegóricas, um indivíduo perfeitamente autônomo evoluindo
no tempo e no espaço concretos e contextualizados, toda a representação realista,
enfim, do personagem desaparece na apropriação idealizante que Rousseau faz de
Robinson Crusoe. Tanto aqui como em A Nova Heloísa, de fato, podemos conferir que
o realismo formal, tal como o define Watt, pouco deve ao romance francês do século
XVIII, dividido entre um ideal estético classicizante e a batalha filosófica contra o
Ancien Régime. O que não quer dizer que Jean-Jacques não descubra também, por
outras vias, novos e ricos filões a serem explorados pelo romance moderno: só para
citar um exemplo, entre Agostinho e Proust, as Confissões de Rousseau se elevam
como uma das maiores expressões da autoconsciência na forma literária.

Cabe destacar, sobretudo, a atualidade sempre provocante de um engajamento
político, capaz de nos comover ainda hoje, após quinhentos anos de História, ao
reconhecermos nas páginas de um romance envelhecido como A Nova Heloísa a cara
de um país que não mudou muito. Tampouco o Brasil de Defoe parece distante do
nosso: entre o dele e o de Rousseau, muda apenas o ponto de vista: de um lado
aquele do individualismo econômico, na sua expressão mais pura, de outro, uma
forma sui generis de individualismo cívico, que supera a divisão interna do indivíduo
moderno na reconciliação comunitária dos corações transparentes.

Resumo:     Trata-se aqui de mostrar a distância

que separa a representação do indivíduo na

obra de Rousseau daquela de Defoe, apesar da

eleição, no Emílio, de Robinson Crusoe como

modelo do “homem natural”.

Palavras-chave:     J.-J. Rousseau, D. Defoe,

romance, século XVIII, indivíduo, realismo

Abstract:     Here the difference between the

representation of the individual in Rousseau’s

and in Defoe’s works is considered, in spite of

the choice of Robinson Crusoe, in Emile, as the

model of the “natural man”.

Keywords:     J.-J. Rousseau, D. Defoe, novel,

eighteenth century, individual, realism
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Meio-Dia
Um conto de Celia Cavalheiro

Autora do livro Poucas e Boas. São Paulo, Iluminuras, 2000.

Quebrou um torrão, depois mais outro. A tarde mal começava, havia muito

trabalho pela frente, muitos torrões a quebrar. O sol do meio-dia deixava as

coisas sem cor, sem tonalidade exata, os torrões eram só um brilho, mas opaco.

Tinha que dividir tudo, o trabalho, os nós, a paciência, os torrões. Depois, já

sabia, sobraria o pó, a quebradeira como um resto, não como um trabalho. O que

determinava eram os estrados arranjados de tal maneira que tudo parecesse um

campo pronto, ajambrado.

De vez em quando olhava suas mãos, rachadas mas com um certo brilho, o

mesmo opaco, de vez em quando divertia-se com um pedaço teimoso, torrão que

se recusava a se partir. Olhava a vista e batia com mais força. Olhava o nada,

olhava.

Transformaria um torrão em uma coisa viva se pudesse. Um braço, a mão

pendendo aberta, os cinco dedos mostrando vigor, aptidão para a música, mãos

de pianista talvez. Se pudesse transformaria tudo em vida contada dando certo,

sem necessidade da matéria, da forma provando a existência, sem necessidade

nenhuma dos torrões.

Mas sua tarefa era quebrar torrões no sol do meio-dia. Empreita aceitável mas

sem consolo. Empreita herdada, quebrada só por uma espécie de consciência,

mas vinda em lapsos, em relâmpagos. Tarefa difícil para quem almejava o fim do

dia, árdua mesmo. Então sentou para descansar. Alcançar a paisagem depois

das pedras, dos torrões que agora, cansado, lhe pareciam de açúcar, depois do

trabalho.

Sentou-se na ponta mais alta e mirou o nada como o mais nítido

reconhecimento. Reconhecia um pedaço ou outro, a ponta, o vértice. Palavras

aprendidas, palavras herdadas. Fez silêncio. Um silêncio dos outros não de

si mesmo. Foi aí que chorou, e se chorasse tudo estaria desfeito: os torrões, que,
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afinal, eram mesmo de açúcar, o trabalho e todo o resto. A paciência que tivera

até então, de ser torrão, que se quebra, que se solta, leve no ar. Tudo estava

desfeito, pronto para a mais terrível tarefa que era recomeçar. Justamente,

recomeçar.

Sem gana, sem paixão. Como assim? A falta de entendimento tocava fundo o

seu desejo, e o trabalho pela frente, e a transparência dos torrões, pela frente,

para sempre.

Do livro de contos Meio-Dia, em preparação.
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Conversa Fiada
Celia Cavalheiro

Você já me rendeu um caso. Isso só de ouvido, te ouvir falar como se me
lambesse, me restituindo os poros com tua língua, só na fala, e a rua ficando
comprida, desconhecida, enquanto você dizia. Tornei-me explícita, precisando de
um analista, não dos bons, mas dos bonitos, sem escrúpulos, tão difícil de
achar. Na tua fala me surpreendi besta e pura e a rua mestra em me reconhecer.

Estou indo à toa agora, na esteira da memória, sendo comida aos poucos, na
frente dos outros, no portão da escola. Tem gente que não nota, mas eu não
poria mais a mão no fogo por mim.

Do livro de contos Meio-Dia, em preparação.
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A coleção Espírito Crítico, ao publicar pela primeira vez uma tradução brasileira de
A Teoria do Romance, de G. Lukács, recoloca em cena um clássico do ensaio literário,
sugerindo uma reflexão que entende o exercício crítico não como um marco zero,
uma tabula rasa, um começo sem pressupostos, mas como um diálogo com as
proposições do passado. Para os que desconheciam ou que precocemente haviam
descartado o referencial lukácsiano, este texto denso desconcerta na destemida e
minuciosa tradução de José Marcos de Macedo1.

A tradução permite não só o reencontro com o jovem Lukács, como bem pode
incitar o leitor a acompanhar as variações em torno do tema em sua obra posterior.
Lukács, como veremos, considerou durante todo seu percurso intelectual a questão
dos gêneros, em particular do romance, como o eixo de suas investigações filosóficas,
alçando-a, assim, ao plano central de sua teoria do conhecimento e de sua posterior
estética. Ao tentar compreender o fundamento das formas épicas – epopéia e
romance – o autor reelaborou o conceito de forma em vários momentos, vendo-o ora
como possibilidade de reconciliação do universal e do particular; como a imanência
na obra de arte do sentido da vida, ora como perda de sentido, fratura e dissonância.

A preocupação com a forma romance não data de A Teoria do Romance nem se
esgota com ela. Em 1911, ele escreve, em húngaro, uma História da Evolução do
Drama Moderno, onde já perguntava sobre o alcance da forma dramática nas socie-
dades modernas. Fortemente influenciado pela crítica de Simmel e Tönnies sobre a
civilização capitalista industrial, Lukács anotava a diferença entre o aspecto orgânico
do drama antigo e o caráter conflituoso do moderno. E é neste estudo inicial que
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Lukács pronuncia o grande tema que modelará muitos seguidores, ou seja, o de que a
verdadeira dimensão social da literatura está na forma. Para muitos o próprio Lukács
não seguiu esse caminho.

Em todo caso, no ensaio A Metafísica da Tragédia, de 1911, a propósito de Paul
Ernst, Lukács redimensionava a temática ao dedicar a terceira parte do artigo ao tema
do drama histórico. Na verdade, na maioria dos ensaios de A Alma e as Formas, o
autor persegue na realização da forma literária seu tema principal, isto é, os
paradoxos da figuração na “conquista do sentido na própria vida”. De um viés que liga
a fenomenologia à filosofia kantiana surge o conceito de forma, pensado inicialmente
como uma estrutura atemporal essencial, que possibilitaria a reconciliação do interior
com o exterior e uma unidade indissolúvel entre a aspiração e a realização. Assim, o
drama histórico, nesta primeira aproximação do tema, resumiria em si mesmo todas
as contradições desta mise en forme, pois, afirma Lukács, se um “sentido de história
constitui sempre a necessidade mais próxima à vida”, a “realidade-irracional” da
história impede uma formalização autêntica. Tal paradoxo, ainda metafísico, encerra
o drama histórico em uma “forma impura”2.

Em A Teoria do Romance, 1916, o problema da forma volta novamente mas agora
tensionando a argumentação na direção de um esboço de material histórico:
“o romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é
mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se
problemática mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”3. O romance é uma
construção “problemática”, emblema de uma modernidade que perdeu o sentido da
vida, que faz, porém, desta ausência o pressuposto de uma reflexão sobre uma
temporalidade que foi separada da essência e que se torna, portanto, constitutiva.
“Somente no romance, diz Lukács, cuja matéria constitui a necessidade da busca
e a incapacidade de encontrar a essência, o tempo está implicado na forma: o tempo
é a resistência da organicidade presa meramente à vida contra o sentido presente, a

2 “Portanto, há uma ordem oculta no mundo, uma composição no entrelaçamento
confuso de suas linhas. Mas é a ordem indefinível de um tapete ou de uma
dança: parece impossível interpretar seu sentido e todavia mais impossível
renunciar a uma interpretação (...), o trágico que ganha expressão na história
não é um trágico inteiramente puro, e nenhuma técnica dramática pode
encobrir essa dissonância metafísica”. In: LUKÁCS, G. L’Âme et les Formes. Trad.
de Guy Haarscher. Paris, Gallimard, 1974, p. 265-72.

3 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 55.
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vontade da vida em permanecer na própria imanência perfeitamente fechada”4.
É porque a totalidade é uma falta que o tempo pode ser captado em sua singularidade,
através de uma memória que “apreende a discrepância entre o objeto como era na
realidade e o seu modelo esperado como ideal pelo sujeito”5.

Contudo, se as apreciações do jovem Lukács desembocam em incredulidade e fastio
e em alguns momentos em nítido desespero, o maduro filósofo dos anos trinta, após a
ruptura que representou História e Consciência de Classe, no contexto das
revoluções socialistas, vislumbra uma nova “constelação” no céu, um mapa recente
que permite a saída do “estado da absoluta pecaminosidade”6 e com ela, a salvação
do gênero em uma forma ligada à empiria histórica. Assim, o tema volta em 1936 em
O Romance Histórico, uma obra de entrecruzamento temático, esboço de uma
“ontologia da arte” ou de elementos para uma estética marxista autônoma.

“Estamos no meio de um período heróico”, no “alvorecer de uma nova democracia”
e, no plano formal, tendemos novamente na “direção da epopéia”, vaticina Lukács
no inverno russo de 1936-37.7 Seriam “tempos felizes”, em que o homem está
novamente “em casa”, acolhido em sua “pátria”, no lugar em que a “ação é somente
um traje bem talhado da alma” e “ser e destino, aventura e perfeição, vida e
essência”8 seriam novamente conceitos idênticos? Ao persistir no tema da forma
romance, modulando as interpretações, o filósofo húngaro aproxima seu dilema
existencial das perguntas do tempo, propondo ao historiador o mesmo itinerário.

O que significa agora, nos anos 30, tender para a epopéia? Que a forma aferiu no
“relógio do sol do espírito” que sua hora é novamente chegada? E que é possível
encontrar um “sentido palpável e abarcável com a vista”, “um mundo homogêneo,
perfeito e acabado”?9 Mas se estamos sozinhos, abandonados, e o mundo é

4 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 129.

5 Id., ibid., p. 135.

6 Id., ibid., p. 161.

7 Idem. Der Historische Roman. Berlin, Luchterhand, 1965. Idem. Le Roman
Historique. Trad. para o francês de Robert Sailley. Paris, Payot, 1965, p. 395, 398.
As citações referem-se à edição alemã e à tradução francesa (trad. do Autor).

8 Idem, A Teoria do Romance, p. 27.

9 Id., ibid., p. 29.
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inacessível, se “inventamos a configuração”, como falar em verdadeira totalidade?
Não seriam mais bem acolhidas as formas trágicas e não as épicas?

Em A Teoria do Romance Lukács moldurava esse percurso inevitável: “De agora em
diante, qualquer ressurreição do helenismo é uma hipóstase mais ou menos
consciente da estética em pura metafísica”10, pois não é mais possível um acordo
perfeito entre o indivíduo e o mundo, uma vez que o primeiro tornou-se problemático
e o segundo, contingente; “não há mais totalidade espontânea do ser”, ela é oculta,
fugidia. E a forma romance anuncia justamente essa situação de completo desterro.
“O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus; a psicologia do herói
romanesco é a demoníaca; a objetividade do romance, a percepção virilmente madura
de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que,
sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade”11. Apesar do diagnóstico
certeiro, para muitos o “grande manifesto” da modernidade repercute em sua
produção posterior à confissão do jovem “elemento” Lukács: “Sou incapaz de suportar
uma vida insubstancial”12.

Inicialmente despontava a idéia de que do romance brotam duas experiências
dissonantes mas irmãs. De um lado, negativamente, ele é a constatação da nulidade
da ação humana, mas, de outro, há um vislumbre de positividade, pois, enquanto
“canto de consolo”, que propicia a “recordação e a esperança”, é a única configuração
que possibilita uma reconciliação, problemática, é verdade, entre atividade e
contemplação, ou seja, entre o indivíduo e o mundo.

Ora, é evidente que tal emancipação é produto da realidade concreta e só nela se
pode aferir a superação. Mas como acolhê-la e reconhecê-la, pergunta o filósofo, sem
a “arte da narração” (Erzahlungskunst), que transborda temporalmente em um
acerto de contas com o passado? O empreendimento exige, assim, uma forma de
rememoração, pois sem uma localização “em perspectiva” da direção da novidade não
é possível realizar, sustenta Lukács, uma avaliação completa do legado e da herança
cultural13. E, no plano conceitual, sem a retomada da análise histórico-filosófica e
a inserção desta em uma periodicidade filosófica, não é possível mensurar a mudança.

10 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 35

11 Id., ibid., p. 89

12 Idem. Diario 1910-1911. Barcelona, Ediciones Península, 1985, p. 121.

13 Idem, Der Historische Roman, p. 400.
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Ao refazer historicamente o percurso de O Romance Histórico, reencontramos o
mesmo Lukács que já jovem aspirava estar em casa e aclimatar a alma em uma pátria,
e que também precocemente intuía que “em um mundo cerrado” a alma não mais
podia respirar. A necessidade parece vir do mesmo paradoxo, mas agora a tentativa
de salvar de alguma forma “a imanência do sentido” surge historicizada e abandona
a Grécia como “pátria transcendental”. No lugar, o autor localiza uma reconciliação
provisória entre o homem e o mundo em uma memória constitutiva que liga o
presente vivo ao passado ainda vivo. A Grécia é o passado morto. A Revolução
Francesa, a “recordação criativa”, que capta e subverte o objeto14: uma relação
temporal em que há o encontro e a inclusão do objeto. Dessa maneira, o autor busca
reatar radicalmente forma e história. Tal momento singular coincide com o
surgimento do gênero romance histórico, denominado clássico, permitindo à forma
uma ressurreição da essência” ao reatualizar as leis gerais da grande obra épica”15.
Agora, cabe investigar, propõe Lukács em 1936, diante da percepção da volta de um
novo heroísmo e da possibilidade aberta para a compreensão do todo, qual o segredo
que está em jogo neste retorno.

A partir deste marco, a forma atende, em O Romance Histórico, a uma conquista
do sentido que se dá na concretude das relações sociais e não mais em categorias
unívocas do pensamento. A correta apreensão do sentido da forma romanesca
decorre de um acompanhamento temporal conectado com a evolução histórica da
sociedade. A crítica literária pode, agora, ser pensada nos quadros de uma história
social da literatura. O Romance Histórico, escrito em Moscou, inscreve-se, pois, no
contexto da luta contra o nazismo e da Guerra Civil Espanhola, mas também nos
debates sobre a arte de vanguarda e a arte proletária ou socialista, que ligavam por
essa via literária Moscou a Berlim. Ao mesmo tempo Lukács afasta-se do “realismo
socialista” – tese vitoriosa no Primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos, em 1934 –
e das tendências formalistas presentes no percurso da literatura ocidental que vai do
naturalismo ao surrealismo. Esse duplo distanciamento colocava-o em uma rota
invertida que o conduzia ao século XIX e ao realismo.

No prefácio que escreveu em 1962, para uma nova edição de A Teoria do Romance,
o autor delimita a distância conceitual entre essa primeira abordagem do tema e o seu
trabalho posterior em O Romance Histórico. Em A Teoria do Romance Lukács
reconhece que buscava “uma dialética universal dos gêneros fundada historicamente,

14 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 134.

15 Idem, Der Historische Roman, p. 400.
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baseada na essência das categorias estéticas, na essência das formas literárias –
dialética esta que aspira a uma vinculação entre categoria e história ainda mais
estreita do que encontrara no próprio Hegel” e que não efetivou tal intento por
insuficiências metodológicas. Em O Romance Histórico, ao contrário, “só uma década
e meia mais tarde foi-me possível – já em solo marxista, é claro – encontrar um
caminho para a solução. Quando nós, com M. A. Lifschitz, em oposição à sociologia
vulgar da mais variada proveniência do período stalinista, tencionávamos
desentranhar e aperfeiçoar a genuína estética de Marx, chegamos a um verdadeiro
método histórico-sistemático. A Teoria do Romance permaneceu ao nível de
uma tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execução, mas que em suas
intenções aproximou-se mais da solução correta do que o eram capazes seus
contemporâneos”16.

* * *

Aparentemente O Romance Histórico sugere mais um retrocesso do que uma
atualização de A Teoria do Romance, uma vez que Lukács intensifica o diálogo com a
tradição dos gêneros literários, o que conduziria a uma estética normativa. Mas uma
leitura atenta permite acompanhar não só limites, distinções e classificações, mas a
problematização do surgimento e desaparecimento dos gêneros. Pois o autor,
criticando uma teoria classificatória natural das categorias poéticas, visa estruturar
uma estética histórica dos gêneros, contra um modelo abstrato, intemporal e
universal. Falar em estética marxista e não mais em Filosofia da arte, como em seus
textos de juventude, significa aprofundar a historicização e combinar uma pesquisa
indutiva da observação das obras com uma abordagem teórica onde as proposições
são deduzidas de uma teoria da literatura. Nada mais afastado, portanto, de seu
pensamento que uma teoria como a de Brunetière, na qual os gêneros seguem um
modelo biológico de evolução, na medida em que são dotados de mecanismos
internos de regulação, responsáveis pelo auge e decadência de um gênero17.
Só através da historicização, pela diferenciação, sustenta Lukács, é possível colocar

16 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 13.

17 BRUNETIÈRE, F. La Doctrine Évolutive et l’Histoire de la Littérature. Paris,
1899. Cf. SCHAEFFER, J.-M. Qu’est-Ce Qu’un Genre Littéraire? Paris,
Seuil, 1989, p. 55.
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as bases de uma epopéia moderna e não desautorizá-la por definitivo. Em 1948, no
artigo “Thomas Mann e a Tragédia da Arte Moderna”, o filosófo esclarecia o ponto
de vista do romance moderno: “esse problema só pôde ser colocado artisticamente
pela primeira vez depois que a literatura se tornou consciente da historicidade dos
eventos epicamente representados”18. Se em Aristóteles o épico se dá fora do tempo,
como defende Goldschmidt, o romance moderno é uma presença que se dá no tempo,
permitindo uma reflexão sobre a consciência da temporalidade19. Vejamos como.

O tema já havia sido abordado em A Teoria do Romance, onde Lukács, fortemente
marcado pelo primeiro romantismo e pelas análises de F. Schlegel, tangenciava as
transformações históricas dos gêneros20. A estrutura desse texto inovador, contudo,
operava em seu núcleo com a relação entre a literatura épica e a dramática, para
defender a tese central, que será retomada em O Romance Histórico, de que o
romance não seria um gênero distinto, mas uma nova “objetivação” da literatura
épica. Assim, se não havia uma abordagem histórica na obra, havia referências a
um “devir transcendental ao qual corresponderia uma sucessão essencial de formas:
epopéia, tragédia, filosofia, romance”21. Nesta direção, Lukács procurava pensar o
romance em um momento onde não havia mais coincidência entre história e filosofia
da história nem a possibilidade de uma periodicidade filosófica, ou seja, um momento
de maturidade frente à “infantilidade normativa da epopéia”. Contudo, tal
impossibilidade não significava a morte absoluta do sentido, pois a forma romance,
ao “incorporar as fendas e os abismos” da vida, “edifica sua totalidade secreta”, na
medida em que “toda forma é a resolução de uma dissonância fundamental da

18 LUKÁCS, G. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro, Civilização Brasilleira,
1965, p. 212.

19 Cf. GOLDSCHMIDT, V. Temps Physique et Temps Tragique Chez Aristote. Paris,
Vrin, 1978.

20 Cf. SZONDI, P. “La Théorie des Genres Poétiques Chez Schlegel”. In: Poésie et
Poétique de l’Idéalisme Allemand. Paris, Gallimard, 1974. O autor mostra que
em Schlegel há rudimentos de uma nova poética, de uma teoria filosófica dos
gêneros. Neste autor, pela primeira vez, uma sistematização dos gêneros supõe
a historicização das obras de arte, isto é, que “os gêneros poéticos não valem
para a poesia moderna, só para a clássica”.

21 Cf. GOLDMANN, L. “Introduction aux Premiers Écrits de G. Lukács”. In:
La Théorie du Roman. Paris, Gallimard, 1989, p. 177.
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existência, um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a seu lugar correto,
como portador, e como condição necessária do sentido”22.

A mesma problemática é reatualizada na década de 1930, a partir das inferências
explicitadas no artigo “Narrar ou Descrever” e desenvolvida com mais abrangência
em O Romance Histórico. Neste artigo de 1936, Lukács volta a problematizar as
mudanças que ocorreram no gênero épico, mas agora intensificando um olhar seletivo
pela defesa intransigente da necessidade de critérios definidores para a arte,
destacando contudo que a “valoração estética não pode ocorrer separadamente da
valoração histórica”. Nada mais pertinente, portanto, para Lukács, do que enfrentar o
fascismo cultural, o germanismo contemporâneo, revendo a história da literatura –
principalmente a da Alemanha – o que faz em Goethe e sua Época (1936) e, após
O Romance Histórico, na Breve História da Literatura Alemã (1944), a partir dos
elementos históricos modelares de uma literatura “progressista”.

Nesta direção, Lukács retoma, nos anos 30, como ponto de partida, a mesma
pergunta feita por Goethe no século passado – “quando e onde pode nascer um autor
clássico nacional?”, enfrentando igualmente o problema conceitual da arte clássica
 e sua relação com as “determinações externas”23. Enquanto Goethe apelava para uma
unidade entre “grandes acontecimentos nacionais” e um espírito também nacional,
capaz de “simpatizar tanto com o passado quanto com o presente”, Lukács, ao
historicizar, pretende fundamentar o movimento contraditório pelo qual o romance
histórico tenta “ultrapassar” os limites do classicismo. Tal desvio se dá não só pelo
afastamento do romantismo e da tese central da interpenetração dos gêneros e sua
inevitável dissolução, como pela elaboração de um referencial conceitual e histórico
com o qual a língua lukácsiana refutará boa parte da arte moderna do século XX.
O gênero, portanto, não é apenas um “modelo de escritura”, ou “modo de enunciação”
ou um “horizonte de expectativa”24, nem uma “codificação historicamente atestada

22 LUKÁCS, A Teoria do Romance, p. 61.

23 Idem. Goethe et Son Époque. Trad. de Lucien Goldmann. Paris, Nagel, 1949,
p. 88. Cf. “Poesia Épica e Poesia Dramática”, Carta de Goethe a Schiller de
23/12/1797. In: GOETHE, J.W. Écrits sur l’Art. Paris, Klincksieck, 1983, p. 99-122.

24 JAUSS, H.R. “Littérature Médiévale et Théorie des Genres”. In: Théorie des
Genres. Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 65-8. H.R. Jauss, por sua vez, procura
afastar-se da teoria da Widerspiegelung mas continua pensando a historicidade
da poética dos gêneros e a temporalização da noção de forma. Salienta,
contudo, que a teoria dos gêneros passa oficialmente para o segundo plano
quando ocorre a confluência entre a crítica de Croce, que reduz a questão dos
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de propriedades discursivas”, como define Todorov25. Ciente das pesquisas
empreendidas neste tema, Lukács não corrobora a tendência que estrutura o gênero
apenas por sua dimensão lingüística, mas vê nele a possibilidade de apreender, na
intersecção entre o plano das categorias e o da história, como a realidade moderna
em transformação está sendo formalizada pela concretização de critérios diferen-
ciadores. Sendo uma reflexão sobre o momento histórico, a crítica que tem por base
conceitual a relação entre os gêneros permite, no mesmo movimento, a apreensão
da obra e dos referenciais formais que possibilitam um juízo estético, isto é,
a possibilidade crítica de “discernir a verdade da forma dramática e da romanesca”26.

Lukács não parte, portanto, de um grau zero da teoria estética, nem só das
formulações modernas de Goethe e Schiller, mas da crítica que o idealismo alemão fez
à estética antiga de fundo aristotélico. Tal procedimento é frutífero na medida em
que, a seu ver, a estética antiga já possuía princípios conscientes de composição, que
não são agora totalmente negados, mas repostos nesta leitura crítica da tradição
aberta com a Poética, de Aristóteles, o que significa destacar, no contexto moderno,
como “as velhas leis da poesia épica foram atualizadas”.

Inicialmente, portanto, é possível perceber que o diálogo com o corpo conceitual
antigo já é mediatizado pelas proposições do pensamento moderno alemão sobre
os gêneros e pela problemática da totalidade que passa a envolver tal temática.
Não temos aqui uma exegese exaustiva dos conceitos antigos, nem um saudosismo
de uma volta às origens, mas a retomada dos problemas tal como colocados na
modernidade. Isso explica por que é operada na obra uma passagem tão abrupta
de Aristóteles e dos antigos para Hegel, considerado por Lukács a grande síntese
do pensamento moderno sobre a arte. Se o que se quer é destacar a “ação recíproca
entre o drama e o romance que se produz na época moderna”, F. Schlegel é a
referência inicial pela sua investigação sobre as condições de possibilidade de uma
teoria dos gêneros de base historicista. É deste limite – que já apontava para uma
supressão da divisão da poética em gêneros, indica Szondi – que é problematizada a

gêneros a um ceticismo nominalista, e o “nascimento da estilística moderna, que
estabelece ao mesmo tempo a autonomia da obra de arte”. Tal intersecção
marca o afastamento entre a história e a crítica literária. A despeito disso, Jauss
defende a adoção do princípio da historicização do conceito de forma, mas
inscrito em uma história da recepção das obras de arte.

25 Cf. TODOROV, T. Os Gêneros do Discurso. São Paulo, Martins Fontes, 1988.

26 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 119; trad., p. 108
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questão do gênero único e das linhas tênues que passam a separar, então, um gênero
do outro27. Mas é, sem dúvida, de Hegel o referencial conceitual mais consistente,
segundo Lukács, na exata medida em que sua concepção estética apreende a forma
não como um dado unilateral da razão, mas um momento onde o conceito de gênero
(Gattung) é produzido na própria história; nas palavras de Lukács, “com Hegel a
totalidade representada pelo autor épico é a de uma fase da evolução histórica da
sociedade humana”28.

O procedimento metodológico nutre-se do referencial antigo apenas como ponto
de partida, já que seu substrato consiste, diferentemente, em colocar uma solução –
o gênero romance moderno – e ir em busca da aporia – no caso material – e vê-la
produzindo suas determinações historicamente. Assim se compreende melhor por que
Lukács inverte duas seqüências conceituais. Na antigüidade, a epopéia homérica e a
tragédia clássica pertenciam a épocas diferentes e mesmo com afinidades,
sublinhadas por Aristóteles, geraram formas singulares e sucessivas, na medida em
que o desenvolvimento da epopéia, na história da literatura grega, precedeu o da
tragédia. Já o desabrochar do romance, na fase moderna, é precedido, no esquema
lukácsiano, pelo do drama, rompendo-se, assim, ao mesmo tempo, com a seqüência
antiga epopéia-tragédia e com a moderna, de matriz hölderliniana e hegeliana, que
destaca a evolução dando-se entre épico-lírico-drama. A segunda alteração verifica-
se pela existência de uma ação recíproca entre o drama e o romance e não entre o
épico e o lírico.

O Drama e o Romance
A primeira elaboração moderna do problema do gênero romance surge com Goethe
e suas três “formas naturais de poesia” (Naturformen), prolongando-se na teoria do
romance de F. Schlegel, ou seja, no campo da estética dos gêneros e não mais da
poética e retórica dos gêneros. Contudo, Goethe estabelece uma oposição entre as
formas naturais de poetizar (Dichtweisen) e os gêneros poéticos derivados dessas
formas (Dichtarten), entre eles o romance; ou seja, entre as atitudes do poeta – no
épico, narrar claramente, no lírico, ser transportado pelo entusiasmo, no drama, agir
pessoalmente – e as formas decorrentes e contingentes como o romance, a balada, ou
a sátira. Para Lukács, apesar de inovadoras, estas reflexões conceituais são genéricas,

27 Cf. SZONDI, Poésie et Poétique de l’Idéalism Allemand, p. 130.

28 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 111; trad., p. 101.
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dominadas por determinações antropológicas, principalmente na problematização da
forma romance. O idealismo alemão, notadamente Hegel, esclareceu pela primeira
vez a relação sugerida por Goethe entre Dichtweisen e Dichtarten, ao historicizar o
conceito, acentuando o gênero (Gattung) no qual a característica central é
desentranhada da própria obra de arte. Para Lukács, é pois com Hegel que se produz
a mais ampla abordagem da questão da forma literária, incluindo evidentemente o
romance, entendido como uma categoria conceitual que enforma a realidade e que
pode ser sintetizada na sua célebre afirmação: “o romance, essa epopéia burguesa
moderna”29.

Ora, é possível perceber que O Romance Histórico pretende ser especialmente um
comentário a esse enunciado hegeliano. O que não é pouco, pois tal proposição
resume, segundo Lukács, o ponto alto da estética idealista alemã, isto é, o momento
no qual a análise da distinção entre as formas engendra ao mesmo tempo uma
reflexão historicizante e sistemática, ou seja, uma estética que se apresenta
inseparável de uma filosofia da história. Interessa particularmente a Lukács, portanto,
descrever como se dá tal imbricamento, mas também perceber seus limites.

Em primeiro lugar, Lukács reproduz algumas determinações presentes em Hegel
e só muito lentamente vai adicionando argumentos próprios, visando ampliar o
conceito de romance burguês. Assim ocorre com o ponto de partida da argumentação,
o da diferenciação entre a arte épica e a dramática, que permitirá, ao autor, esboçar a
evolução histórica dos gêneros, graduando suas fases pela relação dessas formas com
a história.

No fundo, sua argumentação visa demonstrar por que a experiência histórica, ao se
manifestar na literatura, no início do século XIX, produziu o romance histórico e não
o drama histórico30. Assim, Lukács destaca na argumentação hegeliana a seguinte
oposição: o épico figuraria a “totalidade dos objetos”, enquanto ao drama caberia a
“totalidade do movimento”. Podemos ler na Estética essa diferenciação: a epopéia,
“quando narra alguma coisa” apresenta inumeráveis ramificações pelas quais contacta
com o mundo total de uma nação ou de uma época. É portanto o conjunto da
concepção do mundo e da vida de uma nação que, apresentado sob a forma objetiva
de acontecimentos reais, constitui o conteúdo e determina a forma do épico

29 Cf. “Notes et Dissertations au Sujet du Divan Oriental-Occidental”. In: GOETHE,
Écrits sur l’Art, p. 238-43.

30 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 108; trad., p. 98.
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propriamente dito”31. Já o drama “apresenta uma interioridade na sua realização
exterior”32.

Como bem destaca Lukács, o épico não representa em Hegel a autonomia do mundo
dos objetos, mas a unidade estabelecida entre a ação individual e a “totalidade do
mundo”. Se o acontecimento épico só pode ser descrito em uma dimensão individual,
deve-se ressaltar, contudo, diz Hegel, “que esta ação só encontra as condições dos
conflitos que marcam a sua realização e as de seu desenlace, no seio de uma
comunidade nacional e de sua substancial totalidade, com toda a variedade dos seus
caracteres, situações e acontecimentos”33. Neste sentido, é na exposição épica e não
na dramática, complementa Hegel, que é possível reconhecer o poder da necessidade,
do Fatum, das circunstâncias, isto é, o destino: “mas a poesia épica tem por tema a
existência total, com toda a necessidade que a condiciona, de modo que não resta ao
indivíduo mais do que conformar-se ou não com este estado substancial, e, tanto num
caso como no outro, suportar todas as conseqüências da sua decisão”34.

A poesia dramática, por sua vez, é caracterizada em Hegel como uma fase mais
elevada da arte, síntese entre o épico e o lírico, formando uma nova totalidade.
A tragédia revê a objetividade épica em um plano mais elevado, onde a ação se
apresenta na “totalidade da sua realidade exterior e interior”. Desta forma, a fatali-
dade das circunstâncias exteriores é suplantada pela ação que agora se apresenta
como a realização da vontade das personagens. A “ação”, diz Hegel, “aparece como
ação, isto é, como realização de intenções e fins”35.

Afastando-se, portanto, do quadro geral que a narrativa épica exige, concentrada
em acontecimentos do passado, o drama apresenta esse mesmo quadro em estado de
“redução e simplificação”, propondo-se a figurar uma ação “presente e real”. Recorre,
assim, de forma mediatizada à “presentificação” que a concentração lírica produz.
Não se trata de uma percepção individual e acidental, mas do típico, através do qual a
“ação dramática alcança a realização do racional e do verdadeiro”. Eis aí o ponto
nodal reexaminado por Lukács. Pois o que caracteriza efetivamente a forma dramática

31 HEGEL, G.W.F. Estética. Lisboa, Guimarães Editores, 1993, p. 573.

32 Id., ibid., p. 631.

33 Id., ibid., p. 596.

34 Id., ibid., p. 586.

35 Id., ibid., p. 631.
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é, da mesma forma que na epopéia, a necessidade de uma totalização, produzida
não na descrição minuciosa, mas na “colisão” dramática, centro em torno do qual gira
a figuração do movimento36.

Como Lukács considera a evolução da poesia grega, que está na base da distinção
de Hegel? Seguindo a mesma inflexão hegeliana que privilegia a tragédia grega como
forma superior de manifestação da arte?37 Ou, numa postura filosófica anticlassicista
como a de F. Schlegel e do primeiro romantismo, privilegiando a epopéia e sua
manifestação moderna, o romance?38

Ao que tudo indica, Lukács segue a segunda tendência, a mesma de A Teoria do
Romance, mas com outros encaminhamentos e resultados. Em primeiro lugar, o autor

36 Em A Teoria do Romance, p. 36-8 e 66, Lukács observava que a forma dramática
procura dar forma à “totalidade intensiva da essencialidade”, mesmo em um
mundo problemático. “O drama permanece à margem da vida”, conservando
muitas de suas características.

37 No final da Poética, Aristóteles enfrenta a questão da superioridade da
tragédia, contra a tese platônica, não pela via histórica, mas pelo critério do
efeito sobre o público: “Mas a tragédia é superior porque contém todos os
elementos da epopéia e a melopéia e o espetáculo cênico, que acrescem
a intensidade dos prazeres que lhe são próprios. Possui, ainda, grande evidência
representativa, quer na leitura, quer na cena; e também a vantagem que resulta
de, adentro de mais breves limites, perfeitamente realizar a imitação. (...) Além
disso, a imitação dos épicos é menos unitária”. ARISTÓTELES. Poética. Trad. de
Eudoro de Souza. Col. “Os Pensadores”. São Paulo, Abril Cultural, 1979, p. 268,
1462a. Platão desmerecia a tragédia, diferencia Goldschmidt, por ser uma arte
de efeito enganoso e destinada aos rudes. Cf. GOLDSCHMIDT, Temps Physique
et Temps Tragique chez Aristote, p. 394.

38 Na leitura que faz dos fragmentos de F. Schlegel, Szondi aponta para a
elaboração de uma análise do romance derivada de fundamentos filosóficos e
não da história literária grega. Para Schlegel, o romance é uma forma artificial
e não natural e nesse sentido ele “é chamado a reunir de novo todos os gêneros
da poesia”. SZONDI, op. cit., p. 132-42. Historicizada por Schlegel, a epopéia
adquire um novo valor, estruturando a síntese entre o objetivo e o subjetivo e
formando um gênero único. Hegel retoma a seqüência proposta por Schlegel,
mas da seguinte forma:  a poesia épica, clássica e objetiva corresponde à
juventude das nações e ao domínio da escultura; o lirismo subjetivo, ao apogeu
das civilizações; com a pintura e o drama, síntese do objetivo e do subjetivo,
do épico e do lírico, teríamos a arte da época moderna. Cf. MADELÉNAT, D.
L’Épopée. Paris, PUF, 1986, p. 116.



Arlenice Almeida da Silva

rapsódia 42

revê dialeticamente as teorias consideradas idealistas do drama e sua relação com
a definição do romance. Ora, tal revisão se justifica pela necessidade intrínseca do
método lukácsiano de historicizar o próprio sistema hegeliano, única via de acesso a
uma caracterização efetiva e conseqüente do gênero romance. Nesse caso, a objeção
crítica recai na idéia de que a forma drama, segundo a análise hegeliana, integra
e ultrapassa necessariamente os outros gêneros. Para Lukács, o drama aparece não
como ponto final de um percurso ascensional em direção à perfeição, mas descon-
tinuamente e sempre no curso do tempo, como “o reflexo artístico de uma sorte de
fatos vitais”39, ou seja, sempre historicamente acompanhando grandes rupturas.
Por sustentar a supremacia do drama, Hegel acabava desdenhando o gênero romance,
apresentado como parcialmente deslocado e incompleto.

Sabemos que Hegel dedica pouca atenção à forma romanesca. As poucas
considerações estão localizadas na parte final das determinações da poesia épica,
concentrando-se na seguinte definição: no romance vemos reaparecer, diz Hegel,
o “pano de fundo de um mundo total e a descrição épica dos acontecimentos. Mas ao
romance falta a poesia do mundo primitivo, que é a fonte da epopéia. O romance, no
sentido moderno da palavra, pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da
qual procura, na medida em que este estado prosaico do mundo o permite, restituir
aos acontecimentos, assim como às personagens e aos seus destinos, a poesia de que
a realidade os despojou”40.

Para Lukács, o essencial foi apreendido e está presente na argumentação, ou seja,
a idéia de que o romance define-se por uma desqualificação, por uma falta em relação
à epopéia clássica. Mas, argumenta Lukács, o romance não pode mais ser meramente
deduzido das formas clássicas antigas, e sim entendido na sua singularidade formal
e histórica. Isto é, a evolução dos gêneros necessita de uma nova periodização
conceitual que estabeleça a distância histórica, marcando as diferenças e permitindo
uma atualização das relações entre a epopéia e drama. Eis o núcleo conceitual de
O Romance Histórico.

Como vimos, trata-se de rever o pressuposto do argumento hegeliano, isto é, a
idéia de que a aparição da poesia dramática significa uma fase mais elevada da arte,
pois coincide com o desaparecimento e síntese dos gêneros épico e lírico e por ser o
“produto de uma vida nacional bastante desenvolvida”41. Ora, inversamente, Lukács,

39 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 167; trad., p. 153.

40 HEGEL, op. cit., 598.

41 Id., ibid., p. 630.
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partindo da aproximação marxista entre desenvolvimento dramático e a idéia de
revolução, não localiza tal via ascendente; ao contrário, o que vê é uma aparição
descontínua, não obstante persistente do drama. Nesse sentido, a história do drama
não descreve uma linha epifânica, na medida em que se trata de uma reflexão
contínua que dá conta das “gêneses da forma dramática”, em outras palavras, desta
continuidade que se manifesta sempre descontinuamente.

Diante disso, Lukács mediatiza, em relações nem sempre claras, argumentos
conceituais, intrínsecos à forma, com outros, históricos. De um lado, delimita com
precisão as balizas temporais: “os grandes períodos de desenvolvimento da tragédia
coincidem com as grandes mudanças históricas da sociedade humana”. O primeiro
momento seria o da tragédia grega relacionada com a gênese da pólis grega; o
segundo ocorreu com o surgimento da tragédia moderna com Shakespeare, figurando
a decadência do feudalismo e o nascimento da sociedade de classes. E o último, já
com alterações formais marcantes, com Goethe, Schiller e Pouchkine, emergindo da
crise que explodiria na Revolução Francesa.

O que há de essencial e convergente nestas aparições é a necessidade que se
apresenta para os sujeitos históricos de figurar dramaticamente, nestes momentos, o
caráter contraditório da vida. Mas, adverte o autor, a relação entre gênese do drama
e revolução nunca é mecânica e direta, pois a forma aparece muitas vezes em
“estágios intermediários” de uma crise. Isso porque a forma entra em vigor para
atender de certo modo a uma demanda da vida “interior” do gênero humano.
São os “fatos vitais” que operam uma “atmosfera de necessidade” na qual se coloca a
exigência da forma dramática.

Por outro lado, porque o drama busca produzir no público o efeito de presente, ou
seja, o “espectador deve fazer a experiência do conflito dramático diretamente”,
o herói é mais histórico e o “anacronismo necessário”, tal como postulado por Hegel,
mais premente42. De tal forma que, ao ocupar o primeiro plano da narrativa, a
individualidade do herói dramático torna-se o centro de uma “colisão concreta”,
na qual se estabelece dramaticamente uma convergência entre suas paixões pessoais
e o conteúdo objetivo dos conflitos. Eis o herói dramático, neste aspecto claramente
amparado pela definição hegeliana de indivíduo histórico-universal, no qual “seus
próprios alvos particulares abraçam o substancial”.

Enquanto Hegel teria destacado na exposição dramática uma figuração predo-
minantemente subjetiva, Lukács releva a noção de convergência/coincidência, termos
historicamente modulados e ancorados em uma manifestação de fortes traços

42 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 183; trad., p. 168.
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exteriores. Como ponto culminante e exaltado da concretude, “pois a figuração
dramática coloca o homem, como ser social e moral, mais vigorosamente no centro
das coisas que a obra épica”43, o drama deve “realizar uma concentração intelectual e
uma recapitulação (Zusammenfassung) na qual todos os momentos que fazem do
destino deste ser humano um destino geral, podem ser manifestados diretamente”44.
O drama, assim posto, tem um caráter público, seja pelo seu efeito imediato sobre
o espectador, seja pela capacidade de reviver no presente os conflitos passados.
Por outro lado ele é, segundo Lukács, mais antropológico do que histórico, revivendo,
em função das exigências de sua própria figuração, traços mais permanentes e
regulares do que diferenciadores45.

Demarcada a diferença, percebe-se que esta reatualização da definição hegeliana
atende a uma exigência central: a de sugerir a impossibilidade do drama, após seu
último apogeu na obra shakespeareana. Como vimos, para Lukács, no final do século
XVIII, o drama tenta ressurgir na produção da Aufklärung, destacadamente com Götz
von Berlichingen e Egmont, de Goethe, com Wallenstein, de Schiller, e Boris
Godounov, de Pouchkine. E, com efeito, esta é a fase na qual o drama alcança sua
melhor dimensão histórica. E, por outro lado, neste momento elabora-se a mais
ampla, segundo Lukács, concepção teórica sobre o drama e sua relação com a
História. Goethe, Hegel, Pouchkine, Bélinski defendem que a fidelidade histórica do
escritor consiste na fiel reprodução artística das grandes colisões, das grandes crises
e das tendências da história.

Mas, paradoxalmente, as “condições históricas não são mais favoráveis ao drama”,
tendência que conduz, no limite, à dissolução da própria forma dramática. O drama
tende a desaparecer com o desenvolvimento da divisão do trabalho e, com a
concretização de uma fratura entre o público e o privado, desatualizam-se, ao mesmo
tempo, as antigas figurações sobre o passado, alicerçadas em heróis ativos. Desta

43 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 159, trad., p. 146.

44 Id., ibid., p. 139, trad., p. 128.

45 Suzanne Guellouz, em seu ensaio sobre o diálogo, observa que a preponderância
deste gênero de comunicação na literatuta ficcional e filosófica coincide com
os períodos históricos de crise, onde a “vida coletiva era preponderante”. Dessa
forma, pode-se anotar uma correspondência entre o auge da tragédia e o uso
sistemático da forma do diálogo e comparar uma periodização com propósitos
lingüísticos e não históricos, mas que coincide com a de Lukács. Cf. GUELLOUZ,
S. Le Dialogue. Paris, PUF, 1992, p. 262.
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forma, as condições de possibilidade da exposição dramática são atingidas em
sua raiz.

Contudo, para Lukács cabe ao historiador não apenas decretar a derrocada do
gênero, mas perceber que se está diante de um momento histórico por excelência de
transformação formal, onde o drama passa por um processo de “refundição
(Umarbeitung) de seus materiais”46, visando corresponder à necessidade de figurar
uma nova realidade.

Portanto, acentua Lukács, a dissolução da forma dramática fica por ora adiada, na
medida em que, antes da derrocada final, o drama sobrevive em uma nova expansão
ou, mais precisamente, em um deslizamento em direção à epopéia, resultando desta
mutação formal o romance moderno e histórico. E aqui o filósofo húngaro emancipa-
se do referencial hegeliano, pois a mutação não significa apenas um deperecimento
formal, mas a elaboração de uma forma “superior”, isto é, uma formalização capaz de
receber um conteúdo novo, na qual se dá a apreensão dos fundamentos materiais de
uma dada época. Não se está diante, nesta perspectiva, de um “gênero bastardo”,
como observou Baudelaire, mas de uma formalização com filiações históricas muito
bem definidas47.

O Romance Histórico
Do ponto de vista da estrutura, o romance diferencia-se pela sua tendência obsedante
de atingir uma dimensão épica. Em outros termos, o romance deve ser para o mundo
moderno, seguindo a proposição hegeliana, aquilo que a epopéia foi para o mundo
antigo. Lendo e comentando Hegel, Lukács acrescenta que frente a um complexo e
intrincado processo histórico, o romance busca falar da “totalidade dos objetos”, mas
sem omitir nenhuma ramificação desta mesma realidade. Daí a “extensão sem limites”
que caracteriza a descrição minuciosa de todos os conflitos e tendências. E a intenção

46 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 170; trad., p. 157.

47 Peter Szondi, em sua Teoria do Drama Moderno, salienta a mistura de gêneros
ao mostrar que realmente no século XIX a epopéia aparece em cenas dramáticas
na forma do romance. Mas Szondi ressalta que a singularidade do trágico
consiste em uma inadequação frente ao tempo. “O drama antigo se constitui
pela renúncia da representação épica (...); o passado enquanto tal é inacessível
ao presente dramático. O trágico não está ligado aos detalhes, ele transcende o
desenvolvimento temporal”. In: Théorie du Drame Moderne. Lausanne, L’âge
d’homme, 1986, p. 26.
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de apreender os conflitos não “em-si”, como no drama, mas “aparecendo nas suas
conexões sociais objetivas largamente desdobradas, como fazendo parte de um
grande desenvolvimento social”48.

O romance, assim, torna-se mais histórico que o drama, na medida em que procura
ir além do conflito central, em direção ao “mundo total”, ao antes e ao depois dos
acontecimentos, permitindo a figuração de todas as interações produzidas nestas
grandes crises históricas. “O romance opõe à historicidade geral da essência de uma
colisão, a historicidade concreta de todos os detalhes”49. Nesta periodização que faz
coincidir drama e romance, Schiller e Goethe representariam o ponto de mutação
com um drama histórico de forte tratamento épico, descrevendo as crises que
antecederam a Revolução Francesa. Enquanto Scott e Balzac já seriam claramente
autores de romances históricos, nos quais figurariam as tendências e configurações
do pós-Revolução Francesa. Distanciamentos que são a solução, no plano da forma
literária, do problema Revolução Francesa, isto é, a “verdade histórica desta crise”.

Em função disso, o autor ressalta que, mesmo com a forte influência do drama, não
se deve separar o romance histórico dos destinos do romance em geral. A forma
clássica do romance histórico nasce do romance social do século XVIII. Em suas
palavras, “o desenvolvimento do romance social torna possível o romance histórico,
e de outro lado, o romance histórico transforma o romance social em uma autêntica
história do presente”50.

Há, em contrapartida, uma tendência dramática no romance. Não se trata de uma
superação com conservação, mas de uma “migração” de tendências dramáticas de
dimensões antropológicas – estranhas à primeira vista ao historicismo radical de
Lukács –, de persistências subjetivas engendradoras, por isso, de gêneros
“problemáticos”51. Tal é o caso do romance: “se as condições preliminares não estão
presentes na vida social, acentua Lukács, para que as tendências dramáticas se

48 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 173; trad., p. 159.

49 Id., ibid., p. 182; trad., p. 167.

50 Id., ibid., p. 205; trad., p. 189.

51 Em História e Consciência de Classe, Lukács aborda o tema da manutenção de
algumas formas artísticas em outras formações sociais: “Esta validade estável da
arte, a sua essência inteiramente supra-histórica e supra-social na aparência
radica, porém, no fato de nela se desenrolar sobretudo uma confrontação com a
natureza. E se, como salientávamos, também essas relações se encontram
socialmente condicionadas, embora mudem por isso com a transformação da
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elevem até um verdadeiro drama, elas amanhecerão em outras direções. De um lado,
elas tornarão a forma dramática problemática, de outro introduzirão os elementos
dramáticos em outras formas literárias. Goethe e Schiller foram os primeiros
a estabelecer a influência recíproca entre a forma épica e a dramática, como a
característica essencial da literatura moderna. Depois Balzac (...) coloca em evidência
que o caráter dramático é o signo distintivo do novo tipo de romance”52.

Na direção inversa da epopéia, a tendência dramática no romance é positivada por
Lukács, pelo menos em sua fase inicial (clássica), pois possibilita à narrativa não
apenas descrever a multiplicidade dos conflitos, mas fazer do romance a pré-história
do presente. Em outros termos, o que define a exposição balzaquiana, por exemplo,
é o movimento pelo qual “o acidental é elevado ao plano da necessidade” através
da possibilidade de “distinguir e reagrupar” o material, permitindo assim que o
acontecimento seja vivenciado. Ao ressaltar a concentração dramática da estrutura
épica, Lukács acrescenta: “Com o nascimento do romance social moderno a
necessidade de uma tal intensificação da ação épica torna-se mais premente. Pois as
relações recíprocas entre a psicologia dos homens e as circunstâncias econômicas e
morais de suas vidas tornam-se tão complexas que é necessária uma larga descrição
dessas circunstâncias, uma larga figuração dessas relações recíprocas para fazer
aparecer o homem como filho concreto de seu tempo”53.

O efeito da obra sobre o leitor decorre, para Lukács, da ação, no texto, do elemento
típico. Este é o elemento dramático presente no romance, ou seja, a unidade e
concentração imprescindíveis ao engendramento de uma direção dada ao movimento
caracterizado. Diferentemente do drama shakespeareano, o típico de um personagem
no romance histórico do século XIX “aparece lentamente, emergindo na superfície
somente por etapas de conjunto”54, permitindo a apreensão do nascimento e da
morte de uma tendência. “A maior envergadura do romance consiste no fato de que

sociedade, elas têm contudo no seu fundamento relações que, em si mesmas,
face à mudança ininterrupta das formas puramente sociais, possuem uma
aparência de “eternidade” subjetivamente válida (...) pois que a sua alteração
exige transformações sociais ainda mais profundas, que marcam a separação
entre duas épocas”. Paris: Les Éditions de Minuit, 1960, p. 245.

52 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 149; trad., p. 137.

53 Id., ibid., p. 49; trad., p. 41.

54 Id., ibid., p. 168; trad., p. 155.
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seu objetivo principal é o desenvolvimento amplo e progressivo dos caracteres – por
oposição à explosão dramática de atributos já presentes em um só caráter – o que dá
uma maior concentração e uma nova acentuação ao típico, que devia ser bem
estranho a Shakespeare”55.

Por outro lado, a narrativa estruturada em torno do diálogo procura não só
reproduzir uma estrutura dialética de linguagem – a verdade, não de acordo consigo
mesma, mas com o outro – mas figurar a luta de classes, ou seja, “o debate direto na
conversação, dos contrários que se chocam”56. O diálogo, por ser um tipo de
interação verbal, permite não só o reconhecimento da alteridade, como o acompa-
nhamento da produção do sentido, o vir-a-ser dele. De outro lado, o diálogo necessita
do tempo, de uma duração e de um ritmo, incluindo, assim, as modalidades da
persuasão, ou seja, a dramatização das idéias. Lukács não descura totalmente deste
caráter retórico e dinâmico do diálogo ao comentar o papel da ironia na estruturação
do romance. E ressalta o seu caráter de instrumento ideal para figurar sucessões:
sua capacidade de apresentar sucessivamente as diversas faces do problema,
procurando resolver as dificuldades em uma sucessão57.

Ora, Lukács tenta tirar todas as conclusões desta interpenetração entre drama e
forma épica. De um lado, tal “distorção” formal não é um desregramento, nem a “arte
total” preconizada pelos românticos, síntese total de todos os gêneros, mas a
formalização que corresponde à fase da sociedade burguesa desenvolvida, isto é, a
duplicação formal que reproduz o fenômeno social de velamento que ocorre nas
complexas relações entre os indivíduos e o grupo e que corresponde a uma forma
dramática que deve “aparecer”, também, necessariamente como não-dramática.58 É o
que Lukács conceitua como o assunto do romance moderno, a “completa emergência
da essência em pura aparência”. Já em Goethe e Sua Época, Lukács destacava que a

55 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 173; trad., p. 159.

56 Id., ibid., p. 49; trad., p. 42.

57 Cf. GUELLOUZ, op. cit.

58 Walter Benjamin, no estudo O Que É o Teatro Épico?, desenvolve essa mesma
temática a propósito do teatro de Brecht. O teatro épico é não-trágico pois
o que ele “primeiro procura é flexibilizar ao máximo as articulações”, onde a
“realidade se olha e se julga como num espelho”. Brecht, ao fazer do pensador
o elemento no qual as diferentes situações se contrapõem, retira do herói
a dimensão dramática, restando apenas “o palco de contradições de nossa
ordem social”. In: Walter Benjamin. São Paulo, Ática, 1985, p. 202-18.
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forma contraditória do romance residia justamente em “colocar, de uma maneira
conseqüente até o final, o elemento problemático que constitui seu fundamento”59.

Em outros termos, a forma romance, ao perseguir a realização épica, permite que a
narrativa desenvolva todo um complexo de intrincações que conduz inevitavelmente
e invertidamente ao eclipse do herói épico. Na medida em que a descrição da
complexidade das relações passa para o centro da narrativa, a ação individual perde
qualquer objetivo social e as contradições vão sendo resolvidas através do
“embotamento” da personagem principal. Nas suas palavras, “na medida em que
a força das circunstâncias sociais se mostra mais potente que a intenção do herói e
emerge triunfante da luta, a necessidade social então se afirma: as personagens agem
segundo suas inclinações e paixões individuais, mas os resultados de suas ações são
completamente diferentes dos seus desejos”60. Ora, a determinação da necessidade
era também a característica central da antiga epopéia. O que muda, diz Lukács, é a
dissolução do caráter público da narrativa épica moderna. Se, na epopéia antiga,
o tema central era o da luta entre o indivíduo e o destino, isto é, a dificuldade do
primeiro em realizar um destino nacional, a moderna “exprime o domínio das
condições sociais sobre um indivíduo, a realização da necessidade social através da
cadeia de acasos aparentes da vida individual”61.

Este paradoxo, contudo, é o que permite a mais completa manifestação do realismo
épico moderno, principalmente em seu precursor, Walter Scott. Nos romances
históricos de Scott, como Waverly (1814), as narrativas articulam-se em torno de anti-
heróis: “cavalheiros ingleses medíocres, jamais eminentes, dotados de uma sabedoria
prática, uma certa solidez e decência moral”. Mas são personagens prosaicas, em
tempo nenhum heróicas. Waverly, por exemplo, é um jovem nobre inglês de poucos
atributos que é jogado a partir de uma série de acasos e equívocos em um conflito

59 LUKÁCS, Goethe et Son Époque, p. 101.

60 Idem, Der Historische Roman, p. 179; trad., p. 164.

61 Idem, Goethe et Son Époque, p. 111. Ian Watt, em sua A Ascensão do Romance,
desemboca em conclusões contrárias, apesar da convergência entre algumas
de suas teses e as de Lukács. O romance busca a verossimilhança e tem uma
função referencial, mas os limites da objetividade e da memória são determi-
nados sempre pelo critério da subjetividade, ou seja, “a busca da verdade como
questão inteiramente individual”, o que significa que a luta se dá – no caso
de Clarissa, de Richardson – entre personalidades que fornecem o quadro de
uma grande “complexidade psicológica”. WATT, I. A Ascensão do Romance. São
Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 14 e 207.
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nacional de grandes proporções. Trata-se do conflito jacobita de 1745, no qual os
partidários de Jaime II (1688) tentam restaurar na Inglaterra o poder dos Stuarts,
contra a estabelecida monarquia de Hannover. Scott nos oferece um confronto entre
as facções políticas que representam, ao mesmo tempo, duas concepções da evolução
recente da Inglaterra. De um lado, temos uma tendência conservadora e nostálgica,
determinante principalmente na Escócia, centrada ainda em relações feudais, e de
outro, uma moderna, dominada pelo capitalismo industrial nascente. Ora, Waverly
não se filia a nenhuma das vertentes, seja por incapacidade de atuação, seja pela
incompreensão dos conflitos em jogo. De forma cômica, Scott conduz seu herói a
enganos sucessivos e a uma situação de quase incomunicabilidade: cartas atrasadas,
mensagens não compreendidas, combates alheios. Como um indivíduo problemático,
ele é conduzido pelos acontecimentos de forma passiva até sua adaptação final, que
coincide com a vitória da tendência moderna sobre a nostálgica.

Ora, para Lukács, este é o grande mérito da composição de Scott. O herói médio
que não se associa a nenhum dos pólos da luta entra, contudo, em contato com os
dois campos, permitindo ao escritor deter-se na própria luta, ou seja, na descrição
minuciosa dos conflitos sociais. Enquanto na epopéia antiga, o herói é um
concentrador da ação nacional, no romance moderno, diferencia Lukács, “o seu papel
é o de colocar em contato os extremos da luta”62, possibilitando a apreensão do
movimento da história como o resultado dessa luta. Por outro lado, ao acompanhar os
conflitos nacionais através das aventuras de uma personalidade singular, o romance
histórico permite formalizar, através da “intensificação dramática”, as “relações
recíprocas entre a psicologia dos homens e as circunstâncias econômicas e morais de
suas vidas”63. Não se trata de uma mera técnica de composição, para Lukács, mas do
fato de que, já de forma embrionária, Scott compreende a importância da história na
vida humana, passando a figurar os indivíduos submetidos ao seu tempo, ao ritmo
ditado pelos acontecimentos. A história, assim, não salva o indivíduo problemático,
mas fornece a chave de seu desajuste e solidão. Se é verdade que Waverly amadurece
transformado pela violência dos confrontos, sabemos que, contudo, predomina o
movimento de acomodação, no qual a vitória dos Hannover é recolhida e inscrita na
fatalidade do tempo. Ao final, Waverly completa seus “anos de aprendizagem”
tornando-se um “filho concreto de seu tempo”64.

62 LUKÁCS, Der Historische Roman, p. 44; trad., p. 37.

63 Id., ibid., p. 49; trad., p. 41.

64 Id., ibidem.
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Para Lukács, a obra de Balzac aprofunda esta característica central do romance,
tornando-se o exemplo mais bem-acabado da solução formal realista. A forma de
composição de Balzac organiza-se pela adoção de um princípio superior onde o
sujeito tem acesso a uma “compreensão mais profunda das relações sociais”,
diretamente relacionada, “seguindo as pegadas de Goethe”, com uma renúncia
pessoal65. De forma resignada, as personagens arrastam-se em um mundo
minuciosamente descrito, no qual são apenas arrebatadas, pois já não há poder de
barganha. O herói balzaquiano, situado negativamente pelo movimento do
afastamento, é o dado que permite à narrativa uma apreensão da história no nível das
consciências individuais e que é vivido como dissonância e impossibilidade66.
Exemplificando com as Ilusões Perdidas, Lukács observa uma crucial simultaneidade:
“Balzac compõe esse seu romance de modo a colocar como centro da ação o destino
de Lucien e juntamente com ele a transformação da literatura em mercadoria,
enquanto a capitalização da construção material da literatura, o aproveitamento
capitalista do progresso técnico, constitui um episódio que serve de acorde final.
Esse modo de compor, que aparentemente subverte o nexo lógico e objetivo entre a
base material e a superestrutura, é o grau máximo de destreza, não só do ponto de
vista artístico, mas também do da crítica social”67.

Na sua dimensão dramática, o romance tenta ainda figurar os elementos públicos
ainda restantes, mas os conflitos não são agravados até o trágico, desdobrando-se
em personagens que só sobrevivem através da ironia, da sátira. Nas conclusões

65 LUKÁCS, Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1965, p. 100.

66 Partindo da teoria lacaniana da descentralização do ego, Jameson sustenta que
Balzac não dominava, como queria Lukács, o sentido profundo das realidades
históricas e políticas. Ao contrário, o que predominava era uma “incorrigível
fantasia de colocar a própria História acima dele próprio, como causa ausente,
como aquela que faz com que o desejo deva se transformar em dor”. O mundo,
objeto desejável, é visto como uma “superfície resistente” que necessita ser
descrita, justamente pelo seu poder de bloqueio do desejo. Se o romance se
inscreve na história empírica, diz Jameson, “assim procede com certeza para
‘controlar’ esses fatos e para abrir um espaço em que eles não são mais tão
irreparáveis, não mais tão definitivos”. In: JAMESON, F. O Inconsciente Político.
São Paulo, Ática, 1992, p. 155-86.

67 LUKÁCS, Ensaios sobre Literatura, p. 100.
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hegelianas, tal deslizamento para a comédia já seria um prenúncio da “dissolução da
arte em geral”.

Nas conclusões lukácsianas, notadamente de fundo marxista, a argumentação visa
demonstrar a conexão existente entre o surgimento da divisão social do trabalho,
fraccionando o público e o privado – e a percepção decorrente de que as condições
de vida dos indivíduos são “fortuitas” –, e o aparecimento do romance, entendido
neste novo referencial como epopéia burguesa. Desta forma, Lukács comenta o que já
vinha sugerindo a estética hegeliana, isto é, a impossibilidade de uma verdadeira
poesia épica frente ao prosaísmo do mundo moderno. Mas, se para Hegel “as
transformações que as condições reais dos Estados e dos povos sofreram são ainda
demasiado recentes para se prestarem à forma de arte épica”68, para Lukács é
justamente a necessidade de rever a transformação ainda em curso, proposta pelo
presente, que aproxima significativamente na forma romanesca o passado do
presente em uma “seleção épica”. Ora, o fato de o romance moderno tratar o
acontecimento não como inteiramente passado – na definição que Goethe dá do
épico – mas em relação com as tendências do presente, demarca significativamente
a distância entre a forma antiga e a moderna. Sob este outro olhar, o romance realista
e histórico, ao propor configurações, pensa um herói que está sujeito à história.
Uma história que não reproduz a sucessão oficial, ditada pela tendência do presente,
mas que conta a impossibilidade do épico, oferecendo a chave para se pensar nas
contradições do desenvolvimento capitalista.

Desta maneira, Lukács, contra a avaliação de Peter Bürger69, afasta-se de uma
abordagem estática da teoria dos gêneros. Como já havia defendido a propósito da
sátira, em 1932, os gêneros ganham mobilidade na medida em que não são apenas
unidades categoriais mas “métodos criadores” nascidos de fundamentos sociais
objetivos70. Se em Hegel a sátira e o romance são gêneros imperfeitos, revelando no
primeiro a desagregação da arte clássica e no segundo a impossibilidade do épico,
Lukács faz operar dialeticamente as categorias, seu retournement materialista, onde
as formas perdem a insularidade que detinham pela apreensão de seus conteúdos
sociais.

68 HEGEL, op. cit., p. 606.

69 In: CORREDOR, E. Lukács after Communism. Interviews with Contemporary
Intellectuals. Londres, Duke University Press, 1977, p. 49.

70 LUKÁCS, Problèmes du Réalisme. Paris, L’Arche, 1975.
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É, portanto, na caracterização da evolução do gênero que o romance histórico
aparece não como uma forma particular, mas como um desdobramento do romance
social do século XVIII, que ata passado e presente em uma nova perspectiva épica,
uma epicidade negativa. O “heróico”, por sua vez, consiste nesta possibilidade de
enfrentamento da realidade, onde o “pensamento fecunda-se em contato com as
contradições do desenvolvimento social”71. E onde a forma romance dialoga com o
seu critério figurativo, isto é, com o espaço real que o sujeito representa na
sociedade. Lukács reformula a teoria dos gêneros, continuando, contudo, a operar no
seu interior, a partir de uma abordagem histórica dos gêneros e da interação nova
entre eles, permitida pelo romance.

Resumo:     O artigo acompanha as variações no
conceito de romance e na problemática dos
gêneros na obra do filósofo G. Lukács.
O objetivo é perceber que em suas obras de
juventude, A Alma e as Formas e A Teoria do
Romance, as formas eram pensadas como
estruturas atemporais e idealizadas, mas já
apresentadas como problemáticas, pois
apontavam para uma reflexão sobre a
temporalidade. Nos anos 30, Lukács não rompe
com sua fase anterior, mas aprofunda a
historização em O Romance Histórico, ao
definir o romance moderno como um gênero
épico, a pré-história do presente e, assim,
apresentar elementos para uma estética
marxista autônoma.
Palavras-chave:     G. Lukács, romance, história,
épico, marxismo, temporalidade, gêneros

Abstract:     Following the different concepts of
novel and discussions about genre throughout
Lukács’ works, the aim is to show that although
in his early books such as The Mind and its
Forms and the Theory of Novel forms were
understood as non-temporal and idealised
structures (they already were taken as
problematically, given that the discussion
concerning forms gives rise to a reflection on
temporality. In the Historical Novel, published
in the 30’s, the modern manifestation of the
genre is defined as Epic, as a pre-history of the
present, a definition that brings elements to the
formation of an autonomous Marxist aesthetics.
In doing so, Lukács doesn’t break up with the
previous reflections upon the subject but rather
radicalises the historical element present on the
reflection on forms.
Keywords:     G. Lukács, novel, history, Epic,
Marxism, temporality, genre

71 Id., ibid., p. 177.
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Céu sem Deuses
Notas preliminares à interpretação do poema Esquecimento,
de Cruz e Souza. Digressão sobre Hölderlin e o platonismo.

José Bento Machado Ferreira
Mestrando em Filosofia pela Universidade de São Paulo.

É estranho que uma filosofia reputada pela expulsão dos poetas e a recusa da arte
como cópia da forma tenha inspirado tanta poesia. Mas talvez esta estranheza só se
deva a uma dificuldade nossa em abordá-la, a uma rigidez analítica que é própria do
nosso tempo e acaba adulterando a visão que temos do passado. Pretendendo
dissecar um pensamento e extrair dele uma verdade que é unívoca, definitiva e
independente do seu “tempo histórico”, a imagem de Platão oferecida por uma leitura
estrutural é a do filósofo que via, na poesia, um resquício do mundo mitológico a ser
soterrado pela razão e que só serviria como veículo de uma “ética normativa”.
Bem diferente é o que sugere a leitura de intérpretes ciosos de conservar o que há de
enigmático num pensamento, sem a pretensão de decifrá-lo por inteiro, como se, ao
surgir, fosse de ponta a ponta claro para si mesmo, e não uma tentativa de resposta às
contradições e às maravilhas da experiência histórica.

Dois ensaios que primam por expor a persistência de um fundo mitológico nos
diálogos platônicos são A Reminiscência em Platão, de José Cavalcante de Souza,
publicado no segundo número da revista Discurso, e Platão: as Várias Faces
do Amor, de José Américo Motta Pessanha, conferência apresentada no curso
Os Sentidos da Paixão. Juntos, o tema do amor e o da reencarnação formam um
manancial simbólico cuja força dificilmente se faz sentir tanto quanto nas obras de um
romântico alemão, Friedrich Hölderlin, e de um simbolista brasileiro, Cruz e Souza,
que viveram, respectivamente, no início e no final do século XIX. À parte as
semelhanças e diferenças entre ambos, contentemo-nos por hora em alinhavar o que
nos ensinam os dois intérpretes de Platão a dois fragmentos reflexivos que nos
deixou Hölderlin: O Ponto de Vista do Qual Temos de Olhar para a Antigüidade e
O Devir no Perecer. Não deixamos, porém, de considerar nosso horizonte, isto é, o de
que uma leitura interpretativa comparada destes dois poetas, que não se conheceram
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nem partilharam a mesma formação religiosa, a mesma língua e tampouco o mesmo
momento histórico, possa redimi-los da malha de prejuízos e fórmulas estilísticas que
a ambos emaranha.

* * *

Parece oportuno sugerir alguns aspectos da relação entre o platonismo e o
romantismo alemão antes de partir para o percurso propriamente anunciado, não
sem tomar, por assim dizer, uma licença poética... Entre os elementos que mais
insuflaram os ânimos dos românticos alemães, contamos o protestantismo,
no qual foram educados, a Aufklärung ou esclarecimento, cuja peça fundamental
é a filosofia crítica de Kant, e a leitura apaixonada das obras de Rousseau, que
marcaram profundamente o esclarecimento na Alemanha, aliada ao entusiasmo pela
Revolução Francesa.

Mas a todos estes elementos da formação romântica subjaz a leitura dos diálogos
platônicos e o encantamento profundo pelo mundo grego. Em Goethe, em Schiller
e no helenista Winckelmann, já despontava este caráter, quando outras três figuras,
ainda adolescentes, solidarizavam-se diante da opressão da disciplina pietista que
constrangia sua liberdade de criar e de pensar no Instituto Evangélico de Tübingen,
renomada instituição de ensino na qual se formaram. Assim se uniram Hegel, Schelling
e Hölderlin em laços de amizade, que se prolongaram em intensidade flutuante
através dos seus anos de madureza, apesar dos rumos díspares que tomaram.
As declarações de admiração, irritação e inveja não faltam na correspondência
copiosa que nos deixaram os três amigos, e as considerações filosóficas passionais
entrelaçadas a narrativas de encontros fortuitos são por si só um romance epistolar
modelar que não deixa de iluminar aspectos das obras destes autores-personagens.

O helenismo é uma chave para compreender estas relações. Cativos no Stift 1, como
os escravos na caverna, os três amigos se deixavam levar, como por um dáimon, pela
fantasia, e foram levados à celebração do paganismo grego para se libertarem da
autoridade. Ao passo, porém, que amadureciam, encontravam uma sociedade
renovada pelo esclarecimento, que procurava conduzir a razão à sua maturidade
através da crítica. Enquanto Hegel e Schelling tornavam-se eminentes filósofos, ainda
admiradores do triunfo da filosofia kantiana sobre a época, Hölderlin, incerto quanto

1 Instituto Evangélico de Tübingen.
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ao seu destino, tentava inutilmente inserir-se no esfervescente meio literário da
época, e vivia como preceptor em diversas cidades. Não obtendo senão o
acolhimento com reservas de Schiller, foi tomado como “ingênuo” e “fanático” na sua
devoção aos deuses antigos. Ora, a “educação estética” de Schiller, por belíssima
proposta que seja na sua diluição do entendimento no sentimento, é ainda um
modelo progressivo, calcado na superioridade da forma depurada sobre a matéria
bruta, na vitória contínua de Zeus sobre Cronos. Se era este o ponto de vista
do qual se olhava então para a Antigüidade, torna-se manifesto por que não foi
Hölderlin percebido e por que os dois filósofos tomaram distância do seu
misticismo adolescente.

Tanto Hegel quanto Schelling vieram a elaborar sistemas filosóficos a partir de suas
críticas a Kant. A crítica de Hegel, grosso modo, consistiria na convicção de que o “dia
mais jovem”, que equivaleria à redenção bíblica do Juízo Final e é, em Kant, apenas
indicado pela história, que a ele tende sem nunca alcançá-lo, esteja já cumprido,
como “dia espiritual do presente”. Daí deriva a filosofia da história hegeliana, cujo
motor, a dialética, é talvez um dos mais espetaculares temas de todas as filosofias.
Concebida, porém, como realização e autoconhecimento do espírito na existência,
que culmina no espírito absoluto, que é, por exemplo, o advento da constituição
alemã, a dialética em Hegel, a base do que viria a ser o marxismo e mesmo da filosofia
existencial no nosso século, reveste-se de um caráter esmagadoramente teleológico e
eurocêntrico, devido ao qual cada momento, seja na vida, na história ou na arte, é
desprovido de sua singularidade em proveito da démarche ulterior. E é por isso que
se diz que cada filosofia, segundo Hegel, só é compreendida por defasagem em
relação ao sistema de Hegel, assim como a arte só é compreendida como momento
anterior à religião e à filosofia. Assim perde de vista Hegel o que seria, em Schelling,
fundamental, a idéia de uma natureza criadora, que não é apenas, como em Kant, a
“soma dos objetos da sensibilidade” nem se reduz, como em Hegel, à “repetição” de
um “primeiro dia”, sobre o qual se exerce o trabalho do espírito.

Este ofegante devaneio metafísico se justifica para mostrar como, na época, graças
a uma visão de mundo diferenciada que tinha, bem como à fidelidade a um
sentimento primordial e avassalador, somente Schelling, em meio à ebulição
intelectual da época, pôde enxergar o que acontecia com aquela estranha figura que
se formava em seu colega de juventude, uma figura inédita na época, mas que, mesmo
sem ter sido devidamente reconhecida no século que a ela se seguiu, fez história: a do
poeta dotado de uma visão espantosa e reveladora e que por isso errava amargurado
pelo mundo dos homens, incompreendido e maldito. É certo que Hegel tampouco
deixava de desfrutar de um convívio esporádico com Hölderlin, mas era com Schelling
que o poeta de fato se abria, como atesta uma carta do dia 3 de agosto de 1795, na
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qual Hegel confessa a Schelling sua vontade de ter participado da conversa sobre
filosofia que mantiveram os outros dois num dos seus reencontros... “Hölderlin, pelo
que ouvi, esteve em Tübingen, decerto tivestes horas agradáveis juntos; quem me
dera ter sido aí o terceiro homem!”2.

No mesmo mês do ano seguinte, Hegel dedica ao poeta o notável poema Elêusis3,
composto à maneira dos grandes hinos. O poema começa dirigindo-se à “noite”,
entidade “libertadora”. Passa, então, a dirigir-se ao amigo distante, numa comovente
descrição de um hipotético reencontro no qual ambos medem, nas feições,
as transformações que o tempo e as diferenças imprimiram. Numa terceira parte,
o poema se dirige à deusa Ceres, a quem eram dedicados os mistérios de Elêusis.
Os iniciados nestes mistérios jamais deveriam revelar o que se passava nos cultos, sob
pena de serem mortos pelos sacerdotes. O poema de Hegel menciona o fechamento
dos templos e a fuga dos deuses:

Mas tuas salas se calaram, ó Deusa!
Fugiu para o Olimpo o círculo dos deuses,
das alturas consagradas,
fugiu, da tumba da humanidade profanada,
o gênio da inocência que ali a encantava!

Mas insiste no pacto de silêncio, na persistência da proibição que pesa sobre os
iniciados, de revelar sua visão:

Teus filhos não levavam com avareza, deusa,
tua honra, na rua e no mercado, asseguravam-na
no santuário interior do peito –
por isso não vivias em suas bocas.

Achamos difícil que um filósofo que não nos deixou em poesia nada além do
Elêusis tenha escolhido este momento para um mero arroubo da fantasia. Seria falso
ler literalmente o poema e concluir que Hegel ensaiasse uma simples homenagem ao
amigo que admirava de longe. Está contida nestes versos a impressão que o filósofo

2 In: HÖLDERLIN, F. Sämtliche Werke. Berlim, Prophläen Verlag, 1923, Vol 6,
p. 252.

3 Id., ibidem.
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guardava do poeta, transmitida com muita incisividade e elegância, a de que Hölderlin
havia sido condenado pelos deuses por revelar a visão que não deveria deixar o
“santuário interior do peito”, uma vez calado o templo, a sabedoria que não deveria,
em poesia, ser difundida na “rua” e no “mercado”, ou seja, no mundo dos homens,
ainda não iniciados nos mistérios da filosofia da história... Isto é, Hölderlin era um
ingênuo que teimava em crer na realidade dos deuses gregos quando eles de fato já
há muito padeciam na escuridão subterrânea de uma lata de lixo da história,
destronada a mitologia pela... filosofia.

Só nos resta imaginar o que sentiu o poeta ao ler os versos do filósofo, tendo em
vista que neste mesmo verão de 1796 é que Hölderlin teve a sorte de ser encarregado
de levar seus alunos para longe de Frankfurt, devido ao tumulto revolucionário na
França, junto com a mãe deles, Susette Gontard, o grande amor da vida do poeta4.
No momento de maior plenitude, então, é que lhe vem o poema Elêusis, quando as
figuras divinas deveriam fazer-se mais presentes. Em três anos o tórrido amor de
ambos foi tolhido e em 1801 faleceu Susette, o que teria desencadeado a “doença” que
cobriu os últimos quarenta anos de vida e obra de Hölderlin com a sombra da loucura.
Desde 95, já se havia iniciado o “ciclo de Diotima”, poemas nos quais se imprimia,
sobre a efígie de Susette, o símbolo de Diotima, aquela que teria ensinado o amor a
Sócrates e teria voltado ao mundo para ensiná-lo ao poeta e dotá-lo da visão divina.
E após sua morte se seguiriam sucessivas aparições suas, vertidas nos poemas que
hoje são considerados dos mais maravilhosos da literatura universal.

* * *

A transmigração das almas pode ser considerada um elemento eminentemente
místico e pagão no contexto de um pietismo que proibia mesmo o culto aos santos.
Assim como, no platonismo, marca a persistência de um fundo mitológico. Estas
criações da fantasia, das quais a mitologia é o exemplo mais claro, são as maneiras
pelas quais um povo, no confronto com as dificuldades impostas por seu tempo,
compreende-se a si mesmo. Ao situarmo-nos num ponto ótimo da história olhando
para o passado como quem olha para baixo, sem considerar a relatividade, a

4 Dados provenientes da introdução de José Paulo Paes. In: HÖLDERLIN, F.
Poemas. São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 23-4.
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contingência da maneira pela qual nós mesmos nos compreendemos, pouco
proveitosa seria nossa abordagem destas simbologias. Elas seriam encobertas ao
serem tomadas pelo seu aspecto meramente formal, como se a forma fosse
independente do real. Ao serem tomadas, porém, como respostas à cisão, não como
meros reflexos, a consideração das criações da fantasia do passado modifica o olhar
que temos do presente.

No caso do platonismo, o que se vivencia é uma passagem turbulenta de uma
destas criações, a mitologia, a uma outra, a filosofia. No caso de Hölderlin, o regresso
dos deuses é a imagem da dissolução. No caso de Cruz e Souza, arriscamos, a
transmigração das almas é uma construção da imaginação que traz latente uma
experiência terrível, recalcada na imediatez, mas sempre reiterada no choque com os
outros e com o mundo: a escravidão. Um e outro poeta recorreram a estes símbolos
que têm tanta afinidade com o platonismo para expor, na poesia, a permanência
de um fundo que deveria já ter sido superado ou esquecido. Ou melhor, justamente
por ter sido esquecido; por ter falecido Diotima é que ela “vive, como as tenras flores
no inverno”5. Justamente por ter sido liberto é que o périplo do poeta no mundo dos
homens está condicionado pela sua origem; assim em Pandemonium6 uma visão
misteriosa atormenta o poeta:

Uma visão que é tua sombra pura
Rodando na mais trágica tortura.

Logo se explicitará o sentido desta visão:

Eis que te reconheço escravizada,
Divina Mãe, na Dor acorrentada.

Assim irrompe “de repente” o reconhecimento de um fundamento latente da
experiência, cujo conteúdo é tão terrível, ou tão sublime, que não pode ser dito na
linguagem comum dos homens, como a do escravo em Platão que “se recorda”
da geometria. Ela é dita pela lírica, esta fala que foi levada por amor ao domínio do

5 HÖLDERLIN, Diotima. In: Poemas, p. 74.

6 CRUZ E SOUZA, J. Obras Completas. Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro,
1945, p. 45.
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silêncio, e uma vez de volta à “rua” e ao “mercado” exerce o seu poder de comunicar
aos homens o que vira.

Em Hölderlin, por exemplo, a visão divina, ausente do mundo e da linguagem dos
homens, está presente não só nas forças da natureza “grande” e “antiga”, mas também
na infância. Por isso são os deuses identificados a recém-nascidos:

Despidos de destino, qual dormente
recém-nascido, assim eles respiram,
os celestiais. Castamente aninhados
em pétalas sensíveis,
florescem para sempre seus espíritos
e seus olhos benditos contemplam
sempiterna claridade serena7.

E a lembrança mesma da infância do poeta é a evocação de um mundo no qual os
deuses ainda eram manifestos. Neste mundo há ainda um “chamado” aos deuses que
não se dá pela linguagem, não ao menos pela linguagem dos homens, mas uma fala
profunda, pré-reflexiva, que não exprime “por nomes”, mas é anterior à operação
racional de significação. Teria sido a nomeação o que afugentou os deuses do mundo
adulto? Esta seria uma explicação assustadoramente moderna para uma valorização
das formas mudas da linguagem em relação à escrita prosaica. José Américo Motta
Pessanha sugere uma antecipação dela no Fedro8. Hölderlin descreve
maravilhosamente este mundo pré-reflexivo da infância no poema Porque Eu Era um
Menino...9, dirigindo-se aos “deuses”:

É que então eu ainda não
vos chamava por nomes, nem vós
jamais me nomeastes, como os homens se nomeiam
ao se conhecerem.

7 HÖLDERLIN, Canção do Destino de Hipérion. Versão de Mário Faustino.

8 PESSANHA, J.A.M. Platão: As Várias Faces do Amor. In: Os Sentidos da
Paixão. São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 102.

9 HÖLDERLIN, Poemas, p. 82.
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Mas vos conhecia melhor
mesmo do que aos homens conheci,
eu entendia o silêncio do Éter,
as palavras dos homens, nunca entendia.

Esta retomada do último verso de uma estrofe no primeiro da estrofe seguinte não
lembra alguma coisa ao leitor brasileiro? Ao menos a partir de Claro Enigma, a
poesia de Drummond nos parece ter adquirido um patente sotaque alemão…

Embora se trate de um mundo efetivamente governado por deuses, dos quais
provém toda força, o ponto de vista do poeta sempre se situa num mundo sem
deuses, no que reside a convergência brutal entre Hölderlin e Cruz e Souza. Ora, há
mais de uma razão para se considerar a Filosofia da Arte, de Schelling, como um
desdobramento da lírica hölderliniana (ou vice-versa…). É Schelling10 quem anuncia
que “a mitologia é a matéria da arte” e a “imaginação criadora” sua forma, o que lhe
serve para desenvolver seu tema de que o todo está em cada coisa. Mas é ao falar do
“contraste” (Gegensatz) entre o mundo dos homens e o dos deuses e ao eleborá-lo
como reunião do absoluto e do particular no modo de exposição simbólico, que
Schelling oferece uma definição do simbólico que proporcionaria uma leitura fecunda
das obras dos poetas mencionados, para além das escolas ou estilos de época no qual
são inseridos. Para além mesmo de uma definicão hegeliana, na qual a efetividade é
pulverizada pelo espírito, mesmo no que toca à arte, ou principalmente aí.
Não só a arte, mas também a história só tem a ganhar se as criações da fantasia
forem compreendidas através da idéia de contraste entre o real e o ideal, que não
subordina uma instância à outra.

Assim concebe Schelling o simbólico como a reunião das duas metades
(o esquemático e o alegórico) que haviam sido partidas por dois amigos.
É particularmente interessante que esta lenda conote, além da viagem errante de uma
metade em busca da outra, o amor e a amizade, a busca dos andróginos cindidos.
Voltando ao poema Diotima,

Ordena a luta irada com tons de paz do céu,
Até que no peito mortal se una o dividido

10 Ver O Simbólico em Schelling. In: TORRES FILHO, R.R. Ensaios de Filosofia
Ilustrada. São Paulo, Brasiliense, 1987.
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Estes acordes celestes (Friedenstönen des Himmels) têm ressonância em vários
poemas de Cruz e Souza, para quem a “Música” é símbolo de uma poesia absoluta da
qual a lírica propriamente dita seria proveniente:

Onda nervosa e atroz, onda nervosa,
Letes sinistro e torvo da agonia,
Recresce a lancinante sinfonia,
Sobe, numa volúpia dolorosa…

ou

Tu’alma é como esta harpa peregrina,
Que tem sabor de música divina
E só pelos eleitos é tangida.

ou ainda

Aves de ninhos de frouxéis de prata
Que cantais no Infinito
As Letras da Canção intemerata
Do mistério bendito.11

São incontáveis as referências à música na obra de Cruz e Souza e tampouco na de
Hölderlin faltam menções neste sentido.

Estes débeis recortes servem, porém, para mostrar a pertinência do platonismo
também na consideração do poeta brasileiro. No primeiro trecho, a “música da morte”
é um Letes, o rio do esquecimento, do qual as almas bebem. Tomemos de Cavalcante12

uma descrição mais precisa destes antigos rituais. Há primeiramente uma versão
“cosmogônica”, que se refere ao mundo mitológico, que José Américo caracteriza
como “horizontal”. Segundo esta versão, Léthe, uma lagoa no Hádes, da qual bebem
as almas ao morrerem, tornando-se sombras, contrapõe-se a Mnemosýne, a “mãe das
musas”, cujas evocações pelos poetas descortinam a visão da origem do mundo, da

11 Respectivamente, Música da Morte, A Harpa e Esquecimento. In: CRUZ E
SOUZA, Obras Completas, p. 75.

12 SOUZA, J.C. A Reminiscência em Platão. In: Discurso, n. 2. São Paulo,
Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, 1971.
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“cosmogonia”, e cuja força poderia conservar seus protegidos mesmo vagando no
Hádes, “como acontece com Tirésias, com Anfiarau e com Orfeu”. Segundo a versão
“escatológica” que, por integrada nas “crenças órfico-pitagóricas da transmigração das
almas”, poderíamos chamar já, com José Américo, de “vertical”, o Léthe é o rio do qual
as almas bebem ao nascerem.

Na primeira fase, a visão inspirada dava acesso a um “tempo primordial”, “modelo
perene das idades posteriores”. Mas o esquecimento propriamente se dá na passagem
da vida para a morte. Na fase seguinte, a visão se abre para o “tempo das gerações
passadas” e o esquecimento se dá na passagem da morte para a vida. Se o primeiro
mundo é mitológico e arquetípico e o segundo é platônico e filosófico, sabemo-lo
graças ao admirável e lúcido trabalho de nossos eminentes helenistas, que se
serviram evidentemente das descobertas importantes de Vernant e do seu grupo. Mas
o que se passava em Hölderlin e em Cruz e Souza ao forjar Diotima e os deuses ou o
“Letes” e a transmigração das almas não está sujeito a ser julgado pela sua fidelidade
a esta ou aquela corrente. Parece-nos que, para melhor refletir sobre as relações dos
poetas simbólicos com o platonismo, cumpre um certo esforço da imaginação para
que se possa misturar, num todo orgânico, a figura e o fundo, a imagem e o sentido, a
forma e o amorfo, a arkhé ancestral e a idéia platônica.

* * *

Em Hölderlin, a chave para a compreensão destes enigmas é sugerida pela idéia de
“dissolução”, apresentada, entre outros textos, em O Devir no Perecer 13. A tradução
de que dispomos, porém, não é confiável e mal serve como acesso ao original14.
Basta considerarmos que “dissolução”, que nos parece ser a idéia central dos textos
reflexivos, foi traduzida por “desagregação”, o que naturalmente compromete nosso
entendimento. A palavra alemã “Auflösung” é formada a partir de “Lösung”,
“solução”, que comporta a mesma polissemia que tem no português. Tanto pode
indicar a solução de um problema quanto uma solução química, assim como
“Auflösung” também designa o fenômeno químico que ocorre, por exemplo, com
o sal na água.

13 HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, p. 309-16.

14 Idem. Reflexões. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1994.
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Trata-se aqui de uma dissolução entre a efetividade e o possível, entre o real
e o ideal, entre o absoluto e o particular. Atentemos a este trecho que tentamos
reconstituir, conservando nele o que há de obscuro, sem procurar facilitá-lo
na tradução:

Esta decadência ou passagem da pátria, (neste sentido) sente-se
tanto nos membros do mundo remanescente, que no mesmo
momento e grau em que o resíduo se dissolve, sente-se o recém-
nascido, o jovial, o possível. Pois como poderia ser percebida a
dissolução sem a união, se também o resíduo deve ser percebido e
é percebido em sua dissolução, assim, é preciso, aliás, o inesgotado
e o inesgotável das relações e forças, e que aquela, a dissolução,
seja percebida por meio destes, e não inversamente, pois do nada,
nada devém, e isso tomado gradualmente significa tanto, que
aquele que vai à negação, e uma vez que vem da efetividade
e ainda não é um possível, não pode agir.

Mas o possível, que surge na efetividade, no qual a efetividade
se dissolve, este age, e ele provoca a sensação da dissolução, bem
como a lembrança do dissolvido.15

Este trecho, assim como todo este texto, exige de nós um esforço interpretativo
semelhante àquele que dedicamos a poemas ou a grandes textos filosóficos.
Infelizmente não é o caso de exercê-lo aqui, pois pediria uma tradução integral do
texto e uma bibliografia mais vasta. Apenas sugerimos que a idéia de dissolução pode
aplicar-se, por exemplo, à passagem do mundo mítico para o mundo platônico, à
passagem do mundo helênico ao mundo cristão e à passagem do mundo antigo e
clássico para o mundo moderno.

Elaborando conceitos filosóficos como “dissolução ideal” e “união trágica” do
“novo-infinito” e do “antigo-finito”, Hölderlin esboçou uma reflexão a respeito das
diversas formações do absoluto na história, cuja expressão “compreensível”
poderia ser a “construção racional da mitologia”, que é como Schelling definiu sua
Filosofia da Arte. O que nos toca é que esta sucessão de mundos por meio da qual
o absoluto se cria de novo e novamente, mesmo e outro, pode ser inserida no
imaginário da transmigração das almas. Principalmente se levarmos em conta a figura
de Diotima, que é quem proporciona toda esta visão.

15 HÖLDERLIN, Sämtliche Werke.



José Bento Machado Ferreira

rapsódia 66

O amor por Diotima, o resíduo de sua dissolução, daria acesso para a lembrança de
mundos esquecidos, para a revelação destes mistérios através desta estranha fala que
é a lírica. Este é o sentido que Hölderlin deu ao que em Platão é uma subida para o
“Alto”. José Américo já nos havia advertido a respeito da incompreensão em torno da
“belíssima metáfora ‘céu das idéias’” e todo o texto de Cavalcante nos parece alertar
para o perigo em se considerar meramente analiticamente a filosofia e meramente
esteticamente a poesia. É por isso que a reminiscência em Platão se torna um tema
tão vivo em contato com o poema Memória e este, por sua vez, à luz dela, reveste-se
de um sentido mais profundo.

Tudo se passa como se Hölderlin buscasse na filosofia a solução – ou dissolução –
que o esclarecesse a respeito do que, na sua poesia, jorrava. Isto após ter canalizado
para a poesia o sentimento inefável que o inspirava e que acabou sendo exprimido
pela imagem dos deuses. Imagem que é um sentido, porque um passa a tornar-se
inconcebível sem o outro, como exemplifica a palavra alemã usada por Schelling para
“símbolo”, “Sinnbild”, imagem-sentido. Diotima não representa, como um esquema,
o amor e a visão divina, tampouco os significa, como a alegoria. Diotima é o amor e a
visão divina.

No Banquete, é o discurso de Sócrates que, contraposto à horizontalidade dos
anteriores, introduz, com a lembrança de Diotima, os sinais de um mundo novo.
E assim revela ela a Sócrates uma natureza toda movida por amor:

Porventura não percebes como é estranho o comportamento de
todos os animais quando desejam gerar, tanto dos que andam
quanto dos que voam, adoecendo todos em sua disposição
amorosa, primeiro no que concerne à união de um com o outro,
depois no que concerne à união do que nasceu? 16

Uma descrição análoga se encontra num dos poemas do ciclo de Diotima, um dos mais
impressionantes poemas de Hölderlin, Ao Éter, no qual se evoca ainda por cima um
elemento da cosmologia aristotélica, cujo desmantelamento era celebrado pela
Aufklärung em seu entusiasmo pela física newtoniana. O éter, o quinto elemento, por
ser o mais sutil, tinha seu lugar natural na altura mais extrema. O poema de Hölderlin
descreve todas as formas naturais, não buscando seu lugar natural embaixo, como
quereria Aristóteles, mas, inspiradas pelo Éter desde a origem, forcejando para o alto
ao seu encontro:

16 PLATÃO. Banquete. São Paulo, Editora Difel, 1986, 207b.
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Celestial! não te busca a planta com seus olhos,
não te estende seus braços tímidos o arbusto rasteiro?
Para que te encontre, a semente reclusa rompe a crosta,
por banhar-se em tua onda, em ti vivificado
é que o bosque sacode a neve, como roupa laceada.
Também os peixes vêm à tona e saltam desejosos
sobre a superfície brilhante da correnteza, como fugidos
do berço para ti; também aos nobres animais da terra
torna-se asa o passo, sempre que a ânsia violenta,
o secreto amor por ti, arrebata-os e os impele para cima.17

O alto e o baixo se dissolvem um no outro por meio da presença ausente do Éter.
Mas é o amor o que age efetivamente para que se dissolvam. Não o amor apegado ao
instantâneo e ao fugidio, mas um “secreto amor” por uma beleza oculta, que só
poderia mesmo ser transmitido por uma sacerdotisa, uma enviada dos deuses, e
fecunda o instante de uma singular eternidade.

Uma enviada, porém, ela mesma ausente, não bastasse o seu ensinamento
proporcionar a revelação de mundos ou vidas encobertos e esquecidos. É a sombra
que reveste a alma das coisas o que conta, é a dissolução apreendida no resíduo que
anuncia o novo-infinito, e não as coisas isoladas em sua mera positividade. É por ter
sido esquecido que o que emerge pela poesia é maravilhoso, porque só por meio dela
poderia aparecer. O atual isolado, aquilo que é lembrado cotidianamente, só serve
para encobrir o simbólico. É por isso que o ponto de vista do qual Hölderlin olha para
a Antigüidade é fabuloso. Por “incorreta” que seja sua visão, ela é uma criação sua
para exprimir sua experiência acumulada, e não um historicismo. O que importa não é
o mundo grego, mas a Antigüidade como símbolo. “Certo é que Hölderlin descobriu,
para seu uso pessoal, uma Grécia que os dois milênios da era cristã tinham ignorado
e da qual não sabiam Winckelmann nem Goethe: a Grécia exultantemente dionisíaca,
a Grécia misteriosamente órfica”18. Assim, no que tange à imaginação criadora de
Schelling e de Hölderlin no seu tratamento do mundo antigo, podemos dizer que seu
erro era seu gênio.

17 HÖLDERLIN, Sämtliche Werke.

18 CARPEAUX, O. M. A Literatura Alemã. In: Sobre Letras e Artes. São Paulo, Nova
Alexandria, 1992, p. 101.
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Mesmo porque não é outra coisa o que nos garante a leitura dos comentadores de
Platão que aqui mencionamos, ambos sustentando a incompletude do lógos e seu
entrelaçamento ao éros. Amor tem tantas faces quantas falas sobre ele podem versar.
E cada fala é uma vida, uma face, que se sucede à outra para que apareça o dáimon
mas sem que ele seja compreendido inteiramente. Esta aparição ligada à
presentificação ritual de um mundo perdido, esquecido, como é o próprio advento do
banquete, lembrado indiretamente através dos anos. “Ou seja: o tema do amor existe
na intermediação dos discursos, no campo plural da fala, da interlocução sustentada
pela memória, mas marcada inevitavelmente pela incerteza e pelas omissões do
esquecimento”. Esta regressão, tão emblemática na poesia de Cruz e Souza, lembra
aquela que desponta das relações, em Hölderlin, entre o presente e a Antigüidade,
entre a vida e o símbolo supremo:

Parece que (...) o mais difícil, aliás, é que a Antigüidade pareça
bastante oposta ao nosso ímpeto originário, que dela surge, de
formar o amorfo, o originário, de aperfeiçoar o natural, de modo
que o homem que nasceu para a arte prefira naturalmente o cru, o
bruto, o infantil, a toda matéria formada, na qual aquele que quer
dar forma já está elaborado.19

19 HÖLDERLIN, Sämtliche Werke.
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Burlesco
a.: Cômico, grotesco; caricato. Zombeteiro.

Lygia Caselato
Mestranda em Filosofia pela Universidade de São Paulo.

Esta colagem, que mistura textos de Shaftesbury  (1673-1711) com fotos de Duane
Michals (1930-1997), é uma homenagem a este fotógrafo, precursor do fotorromance e
autor de diversas experiências com a fusão de texto e imagem. A seqüência de imagens
intitulada “Burlesque” foi tirada do livro LIVINGSTONE, M. The Essential Duane
Michals. Boston, Nova York/Toronto/Londres, Bulfinch Press Book Little/Brown and
Company, 1997. As passagens de Shaftesbury foram traduzidas pela autora e
encontram-se em Sensus Communis, or an Essay on the Freedom of Wit and
Humour, in: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Vol. I. Edição fac-
símile de 1711, Nova York, Georg Olms, p. 70-4 (para as nove primeiras fotos); e no
“Dictionary of Art Terms” contido no quarto tratado dos Second Characters or the
Language of Forms, intitulado Plastics or the Original Progress and Power of
Designatory Art, na edição de Benjamin Rand. Londres, Thoemmes Press, 1995, p. 179
(para a última foto). Sem o apoio e a contribuição de Yanet Aguilera, Ana Portich
e Luís Nascimento este trabalho não teria sido possível.
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De acordo com a noção que tenho de razão, nem os tratados escritos
dos letrados, nem os discursos convencionais do eloqüente podem
ensinar por si mesmos seu uso. Somente o hábito do raciocínio pode
fazer um homem que raciocina. E os homens não podem ter melhor
convite ao hábito que quando nele encontram prazer.
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A liberdade de zombaria, a liberdade de questionar todas as coisas em
linguagem apropriada, e a concessão para esclarecer ou refutar
qualquer argumento sem ofensa ao argüidor são os únicos termos que
podem tornar tais conversações especulativas de algum modo
agradáveis. Pois, para falar a verdade, elas tornaram-se opressivas à
humanidade, pelo rigor das leis que lhe foram prescritas e pela
predominância do pedantismo e do fanatismo naqueles que reinam
sobre elas e que assumem para si ser ditadores nessas províncias.
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A voz magistral e o estilo elevado do pedagogo exigem reverência e
temor, e são admiravelmente úteis para manter [a razão] a distância
e fora do alcance do entendimento. O outro gênero, ao contrário,
oferece o ponto de apoio mais justo e força o antagonista a usar tête-à-
tête sua plena força, sobre um fundo imparcial. (…) É uma quebra da
harmonia da conversação pública dispor as coisas numa chave acima do
alcance comum, reduzindo o outro ao silêncio e roubando seu direito
de resposta.
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Em matéria de razão, faz-se muito mais num minuto ou dois na forma
de pergunta e resposta, que por meio de um discurso continuado de
horas inteiras. Discursos oratórios servem apenas para movimentar as
paixões, e o poder da declamação serve mais para aterrorizar, exaltar,
arrebatar ou deleitar do que para satisfazer ou instruir.



Lygia Caselato

rapsódia 76

Uma conversa livre é um combate tête-à-tête. O outro caminho, em
comparação com este, não é senão brandir o ar ou lutar em vão.
Ser obstruído e agrilhoado em conversas e limitar-se a ouvir discursos
oratórios sobre certos assuntos deve, portanto, trazer-nos necessa-
riamente um desgosto e tornar os assuntos assim manipulados tão
desagradáveis quanto seus manipuladores. Os homens preferem
raciocinar sobre ninharias, desde que possam raciocinar livremente e
sem a imposição da autoridade, a fazê-lo sobre os assuntos melhores
e mais úteis do mundo, se forem dominados pelo medo e pela restrição.
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A mesma coisa acontece com os corpos fortes e saudá-veis que,
privados de seu exercício natural e confinados num espaço muito
estreito, são forçados a usar estranhos gestos e contorções.
Possuem uma espécie de ação e ainda se movem, embora da maneira
mais desgraciosa possível. Pois, os espíritos animais que estão em tais
membros ativos e robustos não podem cair mortos, ou sem ocupação.
E, dessa maneira, os espíritos livres naturais dos homens de gênio,
quando aprisionados e controlados, encontrarão outros tipos de
movimento para aliviar seu constrangimento; e seja no burlesco, na
mímica ou bufonaria, estarão satisfeitos, de qualquer maneira, por
conseguir respirar e por vingar-se de seus constrangedores.
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Quando os homens são proibidos de falar seriamente o que Pensam
sobre certos assuntos, eles o fazem ironicamente. Se Forem totalmente
proibidos de falar sobre tais assuntos, ou se realmente acharem
perigoso fazê-lo, irão redobrar o disfarce, envolver-se em mistério e
falar de tal modo a dificilmente serem entendidos ou plenamente
interpretados por aqueles que estão dispos-tos a causar-lhes dano.
E, dessa maneira, a zombaria entra em voga e incorre num extremo.
O espírito perseguidor instiga o zombeteiro, e a falta de liberdade
responde pela falta da verdadeira polidez, por uma corrupção ou mau
uso do humor e da brincadeira.
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A esse respeito, se às vezes extrapolamos a justa medida do que
chamamos urbanidade e nos sujeitamos a tomar um rústico ar de
bufonaria, podemos agradecer à ridícula solenidade e ao humor azedo
de nossos pedagogos, ou antes, eles podem agradecer a si próprios,
se alcançarem particularmente o que há de mais forte nesse gênero de
tratamento. Pois, naturalmente, o mais forte será aquele que tiver sido
constrangido de modo mais severo; quanto maior o seu peso, mais
amargo será o sátiro; quanto maior a escravidão, mais requintada
a bufonaria.
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Que isso é o que efetivamente ocorre pode-se perceber lançando um
olhar sobre aqueles países onde a tirania espiritual é mais alta. Pois os
maiores bufões são os italianos; e a bufonaria e o burlesco andam na
mais alta moda em seus escritos, em suas espécies mais livres de
conversação, em seus teatros, em suas ruas. Essa é a única maneira pela
qual esses pobres oprimidos desgra-çados podem lançar um
pensamento livre. Concedamos-lhes superioridade nessa espécie
de chiste. Pois, que espanto haverá se nós, que temos mais liberdade,
tivermos menos destreza nesse notório caminho da zombaria e
do ridículo?
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Mas, visto que as terminações em esco (como burlesco, romanesco etc.)
são todas bufas, lembrar de não usar nunca a palavra pitoresco em
assuntos de honra (como é o caso para todos os pintores em sua arte
comum, como rafaelesco, salvadoresco). Salvo raras exceções, usar,
ao invés disso, pictórico, plástico, gráfico, poético.
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David Hume sobre

A Teoria dos Sentimentos Morais,
de Adam Smith

Tradução  Pedro Paulo Pimenta
Doutorando em Filosofia pela Universidade de São Paulo.

1 RAYNOR, D. “Hume’s Abstract of Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments”.
In: Journal of History of Philosophy, Vol. 22, n. 1, 1984.

2 REEDER, J. On Moral Sentiments: Contemporary Responses to Adam Smith.
Bristol, Thoemmes Press, 1997.

3 SMITH, A. Teoria dos Sentimentos Morais. São Paulo, Martins Fontes, 1999.

Nota do tradutor
Apresentamos aqui, pela primeira vez em língua portuguesa, o conjunto de textos de
David Hume relativos à sua avaliação da Teoria dos Sentimentos Morais, de autoria
de seu amigo e interlocutor Adam Smith, publicada por Andrew Millar em Londres
no ano de 1759: duas cartas e uma resenha anônima que permaneceu inédita até 1984,
quando aparece no Journal of History of Philosophy graças a David Raynor1. Para
esta tradução, valemo-nos da coletânea organizada por John Reeder, On Moral
Sentiments: Contemporary Responses to Adam Smith2, que criteriosamente
apresenta os textos mais relevantes surgidos em resposta a alguns aspectos da Teoria
dos Sentimentos Morais (fique o leitor ciente, no entanto, de que as notas de Reeder
aos textos, geralmente biográficas, foram, com uma exceção, suprimidas). Para as
passagens do livro de Smith citadas por Hume na resenha, recorremos, com algumas
modificações, à tradução de Lya Luft recentemente publicada no Brasil, que contou
com cuidadosa revisão de Eunice Ostrensky3. Que o leitor possa tirar proveito não
somente dos aspectos conceituais dessa polêmica – certamente relevantes para os
interessados na filosofia das Luzes e nas origens da teoria social contemporânea –,
mas também do que Hume traz a ela de ironia e esquivamento, quase malevolentes,
em relação às posturas de seu caro amigo Smith.
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David Hume a Adam Smith

Lisle Street, Leicester Fields, 12 de abril de 1759.

Prezado Smith,
agradeço-te pelas cópias que me enviaste de tua Teoria; Wedderburn e eu as
enviamos como presentes a conhecidos que consideramos bons juízes, próprios para
espalhar a reputação do livro: o Duque de Argyle, Lord Lyttleton, Horace Walpole,
Soames Jennys e Burke, um cavalheiro irlandês que recentemente escreveu um
encantador Tratado sobre o Sublime. Millar pediu-me permissão para encaminhar um
exemplar ao Dr. Warburton em teu nome. Antes de escrever-te, esperei até que
tivesse algo para te dizer a respeito do sucesso do livro, e dispusesse de um
prognóstico adequado quanto à sua fortuna: se ele está condenado ao esquecimento,
ou promovido ao templo da imortalidade. Apesar de publicado há apenas algumas
semanas, julgo que já existem sintomas pronunciados que me permitem entrever seu
destino; que, em poucas palavras, é o seguinte – Interrompe-me um impertinente
visitante recém-chegado da Escócia; ele conta que a Universidade de Glasgow
pretende declarar o posto de Rouet vago, tão logo este deixe o país em companhia de
Lord Hope. Estou certo de que já tens nosso amigo Ferguson em vista, caso fracasse
uma nova tentativa de obter-lhe um posto na Universidade de Edimburgo. Ferguson
poliu e melhorou consideravelmente seu Tratado sobre o Refinamento; que, com
algumas correções, tornar-se-á um livro admirável, revelando um gênio elegante e
singular. A Epigoníada, espero, será bem-sucedida; mas é um trabalho árduo.
Se consultares algumas revistas recentes, encontrarás, na Revista de Crítica, uma
carta a respeito do poema; me agradaria se mostrasses tua habilidade, tentando
descobrir quem é o autor4. Receio pelo Tratado sobre o Direito, de Lord Kames; assim
como um homem pode pensar em fazer um bom molho misturando madeira podre e
babosa, pode também julgar obter uma composição agradável unindo metafísica e
Direito escocês. No entanto, acredito que o livro tem seus méritos, que se revelarão
aos poucos que se aventurarem a procurá-los. Mas, retornando ao teu livro, gostaria
de dizer-te – Malditas interrupções! Ordenei que dissessem que não me encontrava,
e no entanto eis aqui outra pessoa: trata-se de um homem de letras, com quem
entretive uma longa discussão literária. Como sei que anedotas literárias te aprazem,

4 O autor da carta é o próprio Hume. Ver: HUME, D. Philosophical Works
of David Hume. Vol. IV, 5a ed. Londres, Longmans/Green and Co., 1912.
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apresento algumas de que tomei conhecimento. Creio que já te mencionei o livro de
Helvétius, De l’Esprit; é digno de tua leitura, não por sua filosofia, que não tenho em
alta conta, mas pela agradável composição. Há alguns dias atrás recebi uma carta do
autor dizendo que meu nome era muito citado no manuscrito, mas que os censores
literários parisienses exigiram que fosse retirado. Voltaire publicou recentemente um
pequeno trabalho intitulado Candide, ou l’Optimisme; trata-se de uma sátira sobre
a Providência travestida de crítica ao sistema leibniziano, repleta de jovialidade e de
impiedades. Te oferecerei mais detalhes sobre ele – mas o que isso tem a ver com
meu livro?, perguntarás. Tem paciência, caro Sr. Smith; acalma-te e mostra que és um
filósofo também na prática, além de profissionalmente; lembra-te da vacuidade,
da precipitação e da futilidade dos juízos comuns dos homens, e de quão pouco são
regulados pela razão em qualquer assunto, principalmente nos filosóficos, que em
muito excedem a compreensão do vulgo. Non si quid improba Roma, Elevet,
accedas examenque improbum in illa, Perpendas trutina, nec te quaesiveris
extra5. O reino do homem sábio é seu próprio peito; ou, se olhar além, será apenas
o julgamento de uns poucos seletos, livres de preconceito e capazes de examinar
seu trabalho. De fato, nada pode ser tão enganoso quanto a aprovação da multidão:
sabes bem como, diante dos aplausos do populacho, Fócio sempre suspeitava ter
incorrido em algum disparate.

Na esperança de que estas reflexões tenham-te preparado para o pior, trago agora
a triste notícia concernente à má fortuna de teu livro: pois o público parece disposto
a aplaudi-lo entusiasticamente; foi impacientemente procurado pelas pessoas mais
tolas, e a turba dos literati dedica-lhe os mais rasgados louvores. Três bispos foram
ontem à loja de Millar para comprar cópias e perguntar a respeito do autor; o bispo
de Peterborough disse que esteve à noite com uma companhia que exaltou o livro
acima de todos os restantes no mundo. Podes então concluir qual opinião os
verdadeiros filósofos formarão a seu respeito, dada a estima que lhe dedicam os
serviçais da superstição. A respeito do livro, o Duque de Argyle é mais categórico que
de costume: suponho que o tenha na conta de um estrangeirismo, ou que leve em
conta a vantagem que o autor pode lhe trazer nas eleições de Glasgow. Lord Lyttleton
afirma que Robertson, Smith e Bower são as glórias da literatura de língua inglesa;
Oswald diz que não sabe se obteve da obra mais instrução ou entretenimento; mas

5 Pérsio, Sátira I, linhas 5-7. Na tradução espanhola: “No porque la turbia Roma
juzgue que una obra es de tres al cuarto tú vas a estar de acuerdo y enderezarás
el fiel descentrado de la balanza, o te buscarás fuera de ti”. (Trad. de M. Balasch.
Madrid, Gredos, 1991).
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sabes que seu juízo deve ser considerado com cautela, dado seu longo envolvimento
nos negócios públicos, e sua tendência a não ver defeitos nos amigos. Millar alardeia
com orgulho que dois terços da edição já foram vendidos, e que o sucesso é
inevitável: vês o que é um filho da terra que valoriza os livros apenas pelo lucro que
lhe trazem; nessa perspectiva, trata-se mesmo de um livro muito bom.

Charles Townsend, que afeta ser o sujeito mais esperto de toda Inglaterra,
comoveu-se tanto pela obra que chegou a afirmar a Oswald que entregaria aos cui-
dados do autor o Duque de Buccleugh, dispondo-se a recompensar devidamente
essa ocupação. Tão logo soube disso, entrei em contato com ele duas vezes para saber
mais a respeito, e convencê-lo da conveniência de enviar o jovem nobre a Glasgow,
pois não penso que essa oferta te obrigaria a renunciar a tuas funções professorais;
mas não consegui encontrá-lo. O Sr. Townsend é notório pela instabilidade de suas
declarações, e assim não deves esperar muito dele.

Não duvido que, como bom cristão que és, oferecerás o bem em troca do mal;
e, para compensar novidades tão mortificantes como essas – que eu poderia ainda
multiplicar imensamente, e que nada senão a verdade poderia extrair de mim –
lisonjearás minha vaidade trazendo ao meu conhecimento que todos os clérigos da
Escócia me maldizem por meu relato a respeito de John Knoxx e a Reforma. Supondo-
te feliz por minha carta chegar a um fim, encerro-a assegurando-te de que sou,

teu humilde servo,
David Hume.
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David Hume a Adam Smith

Londres, 28 de julho de 1759.

Prezado Senhor,
há dois ou três dias, quando estava fora, fui procurado por vosso amigo, o Sr. Wilson,
que me entregou vossa missiva. Foi apenas hoje que o encontrei: pareceu-me um
homem muito modesto, sensível e engenhoso. Antes de vê-lo falei com Andrew Millar
a seu respeito, e ele pareceu disposto a servi-lo. Insisti particularmente com Millar
que seria próprio a um editor tão eminente publicar uma coleção dos Clássicos, o que
igualaria seu nome aos de Aldos, Stevens e Elzivires, e que o Sr. Wilson seria a pessoa
mais adequada para assisti-lo em tal projeto. Millar confessou-me que já havia
pensado nisso, mas que a maior dificuldade residia em encontrar um homem de letras
que revisasse as cópias. Mencionei isso a Wilson, que disse ter um homem como esse
em vista, um certo Lyon, clérigo de Glasgow que se recusou a prestar o juramento a
Guilherme III; provavelmente o conheceis, e nesse caso gostaria de saber o que
pensais a seu respeito.

O Sr. Wilson contou-me sobre suas máquinas, que parecem ser muito engenhosas e
merecer todo encorajamento; espero vê-las em breve.

Conheço Burke muito bem, e a leitura de vosso livro comoveu-o. Forneci-lhe vosso
endereço para que pudesse vos escrever agradecendo pelo presente, pois assinalei
que o livro lhe fora enviado em vosso nome. Estranha-me que ainda não o tenha feito,
visto encontrar-se na Irlanda. Não conheço Jennyns, mas ele falou muito bem a
respeito do livro de Oswald, de quem é colega na Junta de Comércio. Há alguns dias
atrás Millar mostrou-me uma carta de Lorde Fitzmaurice onde ele afirma que levou
algumas cópias de vosso livro para distribuir em Haia; Sr. Yorke gostou muito do livro,
e o mesmo ocorreu com muitos outros que o leram.

Estou ciente de que preparais uma nova edição, com algumas adições e alterações
que contornam objeções. Tomo a liberdade de propor uma que podereis considerar,
caso pareça-vos relevante. Gostaria que tivésseis provado mais detalhadamente que
todos os tipos de simpatia são necessariamente agradáveis; esse é o pivô de vosso
sistema, e no entanto mencionais a questão apenas de passagem, na página 20.
Parece-me haver uma simpatia desagradável, assim como uma agradável; e, na
verdade, visto que a paixão simpática é uma imagem reflexa da principal, ela deve
compartilhar de suas qualidades, sendo até dolorosa quando for o caso. Na verdade,
quando nos relacionamos com um homem com quem podemos simpatizar
inteiramente, ou seja, onde há uma amizade calorosa e íntima, a cordial franqueza
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desse comércio subjuga a dor de uma simpatia desagradável, tornando o movimento
inteiramente agradável; mas isso não ocorre em casos ordinários. Um sujeito mal-
humorado, um homem cansado e desgostoso de tudo, sempre ennuié6, enjoado,
reclamão e estorvado; um homem assim, que supostamente poderia ser tido como
simpático, traz um desânimo evidente à companhia, que, no entanto, é uma simpatia
desagradável.

Considera-se um problema difícil explicar o prazer obtido das lágrimas, do pesar
e da simpatia na tragédia; o que não ocorreria se toda simpatia fosse agradável: nesse
caso, um hospital seria um lugar mais agradável que um baile. Receio que nas páginas
99 e 111 essa questão vos tenha escapado, ou esteja mesclada aos raciocínios que ali
apresentais. Dizeis expressamente que é doloroso sustentar o pesar, e que é com
relutância que o assumimos. É preciso que modifiqueis ou expliqueis esse
sentimento, reconciliando-o com vosso sistema.

Prezado Sr. Smith: deveis estar muito ocupado com vosso livro, pois não
mencionais o meu. Fiquei sabendo que os Whigs estão novamente furiosos comigo,
apesar de não saberem como lidar com isso, pois são forçados a reconhecer os fatos
que apresento. É provável que tenhais visto os insultos a mim dirigidos por Hurd;
sendo da escola de Warburton, é muito insolente e chulo, e não lhe responderei uma
só palavra. Se meus escritos anteriores não mostram suficientemente que não sou um
jacobita, dez volumes em fólio jamais o farão.

Ontem assinei um acordo com o Sr. Millar, pelo qual firmo minha proposta de
escrever a história da Inglaterra dos primórdios à ascensão de Henrique VII,
recebendo 1.400 libras pelo manuscrito: esse é o primeiro acordo previamente
instituído com um editor. Realizarei o trabalho nas horas de folga, sem fatigar-me com
a ardente aplicação que até aqui lhe dediquei. Aceitei essa tarefa principalmente
como uma arma contra a insolência; pois, no que se refere ao dinheiro, tenho o
bastante; e, quanto à reputação, o que já escrevi, caso seja bom, é o suficiente: caso
contrário, não é de supor que agora possa escrever melhor. Considero impossível
(ou pelo menos imagino sê-lo) escrever a história da Revolução aos nossos dias.
Ainda não sei se devo permanecer aqui para realizar o trabalho, ou então retornar à
Escócia, voltando para cá apenas para consultar os manuscritos. Tenho vários
compromissos nos dois lugares. A Escócia parece-me mais adequada, sendo a
residência de meus melhores amigos; mas é um lugar muito limitado para mim, e dói-
me saber que às vezes magôo meus amigos. Peço-vos que me escrevais em breve
a esse respeito. Os fanáticos já empunham suas armas contra o último volume? O livro

6 Em francês, no original: aborrecido, entediado.
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de Robertson tem muito mérito, mas é visível que ele se aproveitou da animosidade
contra mim; presumo que vossa situação seja a mesma. Sou,

prezado Smith,
sinceramente vosso,

David Hume.
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A Teoria dos Sentimentos Morais
por Adam Smith, professor de filosofia moral da Universidade de Glasgow7

7 Resenha de Hume ao livro de Adam Smith.

Os autores filosóficos que esclarecem o mundo com seus raciocínios e descobertas
merecem grande louvor, ainda mais quando desfrutam, muitas vezes em seu próprio
tempo, de renome e reputação, coisa que um autor de gênio naturalmente deve
esperar como recompensa de seus esforços. Os homens de propensão filosófica são
os únicos capacitados para julgar tais proezas; mas, como em todas as épocas
seu número é reduzido, é com vagar que os raciocínios profundos abrem caminho
entre o público, sendo freqüentemente ignorados, a ponto de o autor não desfrutar
do prazer ou das vantagens da reputação que adquire por eles. Mas esse não é o
único obstáculo para o progresso dos escritos filosóficos. Até mesmo os poucos
habilitados para julgar sobre seu mérito muitas vezes têm seus sentimentos urdidos
por preconceitos inocentes, porque inevitáveis; e, tendo de antemão abraçado algum
sistema particular a respeito desses objetos de investigação, recebem com relutância,
senão com aversão, qualquer tentativa de mudar as opiniões que se habituaram a ver
como certas e indisputáveis. Um historiador, um poeta ou qualquer autor que se
propõe a nos entreter é recebido favoravelmente, e o consideramos como um homem
que se empenha para enriquecer nosso sortimento de prazer e diversão; mas um
escritor que se esforça para instruir não aparece sob um aspecto tão favorável, e sua
incumbência mesma parece implicar uma reprovação tácita de nossa ignorância, ou
de nossos erros: uma insinuação que nenhum homem, muito menos um filósofo, é
capaz de aceitar de bom grado.

Se essas dificuldades retardam o sucesso dos escritos filosóficos em geral, podemos
observar que as pesquisas morais enfrentam desvantagens peculiares, visto serem
dirigidas a um auditório muito mais estreito, deparando-se assim com preconceitos
mais numerosos do que os que atendem qualquer outra espécie de ciência ou
investigação. Apesar de aparentemente familiares e comuns, os objetos de teorias
são, na realidade, obscuros e intrincados. Quase sem exceção, todo homem de letras
formou algum gênero de sistema com respeito a esses objetos; e até mesmo homens
do mundo, cientes de que tais assuntos têm sido discutidos desde o começo da
literatura, tendem a pensar que, se o entendimento humano pudesse alcançar
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qualquer certeza a seu respeito, já há muito deveria ter-se resolvido pelo sistema
verdadeiro.

O autor desta Teoria dos Sentimentos Morais, da qual propomos oferecer uma
descrição ao público, ignorou ou negligenciou esses desencorajamentos com o arrojo
que naturalmente acompanha o gênio; e, após todos os sistemas de filosofia moral
desenvolvidos nos tempos antigos e modernos, não receou sugerir ao mundo novos
princípios e deduções. O engenho e (podemos arriscar dizê-lo) a solidez de seus
raciocínios devem excitar a lânguida atenção do público, obtendo uma recepção
favorável. Basta que seja ouvido: seus primeiros princípios mostram-se com tal
clareza, o encadeamento de seus raciocínios é tão sólido, sua argumentação, e mesmo
seu estilo, tão enérgicos e vigorosos, que não há perigo de que seja confundido com a
numerosa classe dos metafísicos que, mais por incapacidade em qualquer outro ramo
do saber do que por talento próprio para a filosofia, causaram repulsa em todas as
épocas e nações, mas nunca como nesta, à parte estudiosa da humanidade.

Tentaremos apresentar um resumo dos raciocínios desse engenhoso autor.
Por mais difícil que seja limitar num compasso estreito um sistema dessa natureza,
é necessário, para que se faça justiça ao autor e ao público, apresentar uma visão
do todo.

Nosso autor parece inteiramente ciente de que o único método por meio do qual a
filosofia moral pode ser aperfeiçoada, adquirindo a solidez e convicção quanto
às quais tem-se constatado ser tão deficiente, é seguir a prática de nossos modernos
naturalistas, recorrendo sempre ao fato e à experiência. Ele começa por observar
que, por mais egoístas que por vezes se suponha serem os homens, há um princípio
em sua natureza que os interessa quanto à fortuna de outrem, provendo-os de uma
simpatia pelos movimentos e afeições de seus semelhantes (fellow-creatures). Assim,
tentam efetivar essa simpatia supondo que, quando inspecionamos os sofrimentos
ou prazeres de outrem, penetramos neles pela força da imaginação, formando uma
idéia tão viva desses sentimentos que, gradativamente, aproxima-se dos sentimentos
mesmos:

Que essa é a fonte de nossa solidariedade (fellow-feeling) para com a desgraça
alheia, que é trocando de lugar, imaginariamente, com o sofredor, que podemos
conceber o que ele sente, ou ser afetados por isso, poder-se-ia demonstrar
por muitas observações óbvias, caso não se considere algo evidente por si
mesmo. Quando vemos que um golpe está prestes a ser desferido sobre a perna
ou o braço de outra pessoa, naturalmente retiramos e encolhemos nossa própria
perna ou braço; e, quando o golpe finalmente é desferido, de algum modo o
sentimos e somos por ele tão atingidos quanto quem de fato o sofreu. Ao admirar
um bailarino na corda bamba, as pessoas da multidão naturalmente contorcem,
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meneiam e balançam seus corpos como o vêem fazer, e como sentem que teriam
de fazer se estivessem na mesma situação. Pessoas de fibras delicadas e
constituição física frágil queixam-se de que, olhando as feridas e úlceras
expostas pelos mendigos nas ruas, com facilidade sentem desconforto ou coceira
na parte correspondente de seus próprios corpos. O horror que concebem vendo o
infortúnio desses desgraçados afeta mais aquela parte específica do que
qualquer outra, porque aquele horror se origina de conceber o que elas próprias
sofreriam se realmente fossem os desgraçados a quem contemplam, e se aquela
parte específica de seu corpo fosse de fato afetada da mesma forma miserável.
Basta apenas a força dessa concepção para produzir, em suas estruturas
frágeis, aquela sensação de coceira ou desconforto de que se queixam. Homens
de constituição bastante saudável comentam que, ao verem olhos feridos,
freqüentemente sentem uma considerável irritação em seus próprios olhos, o que
se origina do mesmo motivo; pois mesmo em homens vigorosos esse órgão é mais
delicado do que qualquer outra parte do corpo do homem mais frágil 8.

Esse relato parece muito natural e provável; mas, para a teoria de nosso autor, não
importa se com ele se concorda ou não. Para seu propósito, basta que se conceda que
a simpatia, seja qual for sua origem, é um princípio da natureza humana; algo que,
sem a maior obstinação, não pode ser disputado. Esse princípio, movimento ou força
é a principal fundação de seu sistema. Por meio dela, ele espera explicar todas as
espécies de aprovação ou reprovação excitadas pela ação ou pelo comportamento
humano. Ela é mesmo o princípio que percorre toda sua teoria moral; e, se suas
deduções forem tão simples e convincentes como seu fato primeiro ou postulatum é
evidente e inquestionável, podemos nos arriscar a dar-lhe preferência sobre todos os
autores que empreenderam qualquer tentativa a esse respeito.

Há um prazer que acompanha toda simpatia: assim como a pessoa a quem mais
interessa certo acontecimento fica satisfeita com nossa simpatia, e magoada
quando esta falta, também nós parecemos satisfeitos quando somos capazes de
simpatizar com ela, e ficamos magoados quando incapazes disso. Não apenas
nos precipitamos para parabenizar os bem-sucedidos, mas também para
confortar os aflitos; e o prazer que encontramos na conversa com alguém com
cujas paixões do coração podemos simpatizar inteiramente parece mais do que
compensar a dor da infelicidade com que nos afeta a vista da sua situação. Ao
contrário, é sempre desagradável perceber que não podemos simpatizar com ela;
e, em vez de nos contentarmos com uma tal isenção da dor simpática, dói-nos

8 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, Parte I, Seção i, Cap. 1, parag. 3 (I.i.1.3).
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constatar que não conseguimos partilhar de seu desconforto. Se ouvimos uma
pessoa lamentar em altas vozes seus infortúnios, que, entretanto, não produzem
em nós um efeito tão violento; ao pensarmos que essa situação poderia ser a
nossa, sua dor nos é ofensiva; e, como não conseguimos experimentá-la,
chamamo-la de pusilanimidade e fraqueza. Por outro lado, impacienta-nos ver
outra pessoa feliz ou, por assim dizer, eufórica demais, por qualquer bocadinho
de boa sorte. Ficamos até mesmo desobrigados em relação à sua felicidade; e,
como não conseguimos partilhar dela, chamamo-la de veleidade e desatino.
Perdemos o humor se nossos companheiros riem de uma piada mais alto, ou por
mais tempo, do que julgamos que ela mereça; ou seja, além do que percebemos
ser capazes de rir dela9.

Tendo constatado que sentimos prazer quando uma paixão ou emoção qualquer
manifesta-se num outro com quem podemos simpatizar, e dor quando o contrário
ocorre, nosso autor pensa que o prazer ou a dor engendrarão toda nossa aprovação
ou reprovação da ação ou do comportamento humano. Para testar a solidez desse
sistema, basta examinar se de fato a simpatia e a aprovação encontram-se sempre
unidas em direção ao mesmo objeto, e à necessidade de simpatia e reprovação:

Quando as paixões originais da pessoa principalmente envolvida estão em
perfeita consonância com as emoções solidárias do espectador, é inevitável que
pareçam a este último justas e próprias, adequadas aos seus objetos; e, ao
contrário, quando, colocando-se em seu lugar, descobre que não coincidem com
o que sente, necessariamente lhe parecem injustas e impróprias, inadequadas às
causas que as suscitam. Portanto, aprovar as paixões de um outro como
adequadas a seus objetos é o mesmo que observar que simpatizamos
inteiramente com elas. O homem que se ressente das ofensas que me infligiram,
e nota que me ressinto exatamente da mesma maneira que ele, necessariamente
aprova meu ressentimento. O homem cuja simpatia tem o mesmo ritmo da
minha dor só pode admitir que minha infelicidade é sensata. Quem admira o
mesmo poema ou mesmo quadro, e os admira exatamente como eu faço,
certamente tem de admitir que minha admiração é justa. Quem ri da mesma
piada, e ri comigo, não poderá negar que meu riso é adequado. Ao contrário, a
pessoa que, nessas diferentes ocasiões, não sente a mesma emoção que
experimento, ou não sente nada proporcional com o que experimento, não pode
evitar desaprovar meus sentimentos, por sua dissonância com os seus. Se meu
rancor excede àquilo que pode corresponder a indignação de meu amigo; se

9 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.i.2.6.
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minha dor excede àquilo de que é capaz minha mais terna compaixão; se minha
admiração é demasiado viva ou fria para corresponder à dele; se rio alto e
animadamente quando ele apenas sorri, ou, ao contrário, apenas sorrio quando
ele ri alto e animadamente; em todos esses casos, assim que ele considere o
objeto e passe a observar como me afeta, incorrerei em grau maior ou menor em
sua desaprovação, de acordo com uma maior ou menor desproporção entre seus
sentimentos e os meus; e, em todas essas ocasiões, seus próprios sentimentos
são o critério e medida pelos quais julga os meus 10.

Quando julgamos desta maneira qualquer afeto, para saber se é proporcional
ou desproporcional à causa que o provoca, é pouco provável que usemos
qualquer regra ou norma que não o afeto correspondente em nós mesmos.
Se, analisando o caso em nosso próprio peito, descobrimos que os sentimentos
por ele ocasionados coincidem e concordam com os nossos, necessariamente os
aprovamos como proporcionais e adequados a seus objetos; mas, caso contrário,
necessariamente os reprovaremos como extravagantes e desproporcionais 11.

Cada faculdade de um homem é a medida pela qual ele julga a mesma
faculdade num outro. Julgo sua visão por minha visão, seu ouvido por meu
ouvido, sua razão por minha razão, seu ressentimento por meu ressentimento,
seu amor por meu amor. Não possuo nem posso admitir nenhum outro modo
de julgá-los 12.

A seguir, nosso autor explica que uma simpatia dupla acompanha todos os nossos
juízos a respeito do comportamento e dos sentimentos humanos. Primeiramente,
consideramos as sensações da pessoa movida por uma paixão qualquer, e então as
sensações da pessoa que é objeto dessa ação. Por vezes eles se encontram opostos
entre si. Quando um homem é insultado de uma maneira tal que percebemos que nos
levaria à ira, simpatizamos com sua ira; ela nos parece apropriada, aprovável;
pensamos que é consistente com as regras do dever e da moralidade; mas, quando
voltamos os olhos para o objeto dessa ira, não temos a mesma sensação prazerosa de
aprovação. Ser objeto de ira é sempre desagradável e chocante, e a dor que é
suscitada na pessoa, apesar de não destruí-la, é ao menos suficiente para reduzir a
satisfação simpática do espectador indiferente. Ao contrário, todas as paixões
benevolentes são sustentadas por uma simpatia dupla: a propriedade do sentimento

10 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.i.3.1.

11 Id., ibid., I.i.3.9.

12 Id., ibid., I.i.3.10.
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na pessoa que tem a sensação propicia-nos um elevado grau de satisfação; os
sentimentos prazerosos da pessoa que é seu objeto reforçam essa satisfação e,
conseqüentemente, essa aprovação. Daí segue-se que, para que possam ser
aprovadas, as paixões iradas devem ser muito mais reduzidas, domesticadas e
modificadas do que as benevolentes. Uma tendência ao amor, à amizade e à
humanidade é a característica da virtude; uma propensão à ira, ao ressentimento e à
inveja é uma descrição compreensiva do vício. Todos são sensíveis de que essa
observação funda-se no fato e na experiência; e uma concorrência tão evidente entre
a observação cotidiana e a teoria de nosso autor deve ser considerada como uma
poderosa prova de sua solidez.

Esse raciocínio, que parece tão conclusivo, é fortalecido por nosso autor através de
um grande número de outras observações curiosas e engenhosas. Muito justamente,
ele observa que não podemos simpatizar inteiramente com os apetites do corpo,
como a fome e a sede, transferindo-os para nós da mesma maneira como fazemos
com as paixões da mente:

Assim, diz o autor, é indecente expressar com intensidade as paixões que se
originam de certa situação ou disposição do corpo, pois não se pode esperar que
quem está conosco simpatize com elas caso não possua a mesma disposição.
Fome intensa, por exemplo, embora muitas vezes seja não apenas natural, mas
inevitável, é sempre indecente; e comer vorazmente é universalmente visto
como demonstração de maus modos. Há, entretanto, certo grau de simpatia até
mesmo com a fome. É agradável ver nossos companheiros comerem com bom
apetite, e todas as expressões de repulsa são ofensivas. A disposição do corpo
que é comum num homem saudável faz seu estômago facilmente se ajustar,
se me permitem uma expressão tão grosseira, com um e não com outro. Podemos
simpatizar com a aflição que a fome excessiva provoca quando lemos sua
descrição num local sitiado ou numa viagem marítima; imaginamo-nos na
situação dos sofredores, e com isso prontamente concebemos a dor, o medo e
a consternação que necessariamente os assaltam. Nós mesmos sentimos certo
grau dessas paixões, e portanto simpatizamos com elas; mas, como ler essa
descrição não nos faz sentir fome, nem mesmo nesse caso pode-se dizer
propriamente que nos solidarizamos com sua fome 13.

O caso é semelhante quando se trata da paixão pela qual a natureza une os
dois sexos. Embora seja naturalmente a mais impetuosa de todas as paixões,
todas as suas manifestações intensas são sempre indecentes, mesmo entre as

13 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.ii.1.1.
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pessoas para as quais todas as leis, humanas e divinas, reconhecem como
perfeitamente inocente o seu mais completo gozo; mas parece haver um certo
grau de simpatia até mesmo para com essa paixão. Falar com uma mulher
como faríamos com um homem é inconveniente; espera-se que a companhia nos
inspire mais alegria, cortesia e atenção; e uma total insensibilidade para com o
belo sexo torna um homem desprezível até mesmo para outros homens 14.

Tamanha é nossa aversão por todos os apetites originados do corpo, que todas
as suas mais fortes expressões são repulsivas e desagradáveis. Segundo alguns
filósofos antigos, essas são as paixões que temos em comum com os animais, e,
não tendo ligação com as qualidades próprias da natureza humana, estão
abaixo da dignidade humana. Mas há muitas outras paixões que dividimos com
os animais, como ressentimento, afeto natural e até mesmo gratidão, e que nem
por isso parecem ser tão bestiais. A verdadeira causa da repulsa característica
que concebemos em relação aos apetites do corpo quando os vemos em outros
homens deve-se a não podermos partilhá-las. Para a pessoa que as experimenta,
o objeto que as suscitou deixa de ser agradável tão logo sejam satisfeitas; não
raro, sua presença mesma torna-se abjeta: olha em torno e não vê razão para o
encantamento que o arrebatou um momento atrás, e agora partilha de sua
própria paixão tão pouco quanto qualquer outra pessoa. Depois do jantar,
ordenamos que retirem as travessas; deveríamos, pois, tratar da mesma forma
os objetos de nossos mais ardentes e apaixonados desejos, ou seja, os objetos de
paixões que se originam no corpo 15.

Mesmo as paixões derivadas da imaginação, as que se originam de um pendor
ou hábito peculiar por ela adquirido, suscitam pouca simpatia, ainda que se
reconheça serem perfeitamente naturais; pois, sem ter adquirido esse pendor
particular, a imaginação dos homens não consegue compartilhá-las; e, mesmo
que se admita que tais paixões sejam quase inevitáveis em certo momento da
vida, elas são sempre, em certa medida, ridículas. Esse é o caso da forte ligação
que naturalmente se desenvolve entre duas pessoas de sexos diferentes que há
muito fixaram seus pensamentos uma sobre a outra. Como a nossa imaginação
não correu pelo mesma trilha que a do apaixonado, não podemos compartilhar
da ansiedade de suas emoções. Se nosso amigo foi ofendido, simpatizamos
prontamente com seu ressentimento, e ficamos irados com a mesma pessoa com

14 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.ii.1.2.

15 Id., ibid., I.ii.1.3.
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quem está irado; se recebeu um benefício, compartilhamos prontamente a sua
gratidão, e temos em alta conta o mérito de seu benfeitor; mas se ele está
apaixonado, embora possamos julgar sua paixão tão razoável quanto qualquer
outra, nunca nos sentimos constrangidos a conceber uma paixão de mesmo
tipo, e pela mesma pessoa pela qual ele a concebeu. A paixão parece a todos,
exceto para o homem que a sente, inteiramente desproporcional ao valor do
objeto; e, embora perdoe-se o amor em certa idade, porque o sabemos natural,
ele é sempre risível, já que não partilhamos dele. Todas as suas graves e intensas
expressões parecem ridículas para uma terceira pessoa; e, embora um
apaixonado possa ser boa companhia para sua amante, não o é para ninguém
mais. Ele próprio sabe disso e, na medida em que permanecer sóbrio, tratará sua
paixão como algo ridículo e fará troça dela. É o único estilo que nos interessa
ouvir, porque é o único estilo de que estamos dispostos a falar. Entedia-nos o
grave, pedante e prolixo amor de Cowley e Petrarca, que jamais se livraram dos
exageros da intensidade de suas relações; mas a alegria de Ovídio e a galanteria
de Horácio são sempre agradáveis 16.

Existe algo similar entre as paixões egoístas e a esperança, o medo, o pesar e o
sofrimento: com elas o espectador pode simpatizar e, assim, pode-se-lhes conceder
um certo grau de propriedade; mas não se simpatiza com elas na mesma intensidade
com que são sentidas pela pessoa que é por elas motivada.

É por causa desse embotamento da sensibilidade para com as aflições alheias
que a magnanimidade em meio a grandes catástrofes parece sempre tão
divinamente graciosa. É gentil e agradável a postura de quem consegue se
manter alegre em meio a uma série de desastres frívolos. Mas parece mais do
que mortal quem consegue suportar da mesma maneira as mais terríveis
calamidades. Sentimos que um imenso esforço é necessário para silenciar as
violentas emoções que naturalmente agitam e perturbam quem se encontra
nessa situação. Admira-nos que esse homem tenha sobre si tamanho domínio.
Ao mesmo tempo, sua firmeza coincide perfeitamente com nossa insensibilidade:
ela nos dispensa do extraordinário grau de sensibilidade que descobrimos não
possuir, e mortifica-nos descobri-lo. Existe a mais perfeita correspondência entre
os seus sentimentos e os nossos, e por isso a mais perfeita conveniência em seu
comportamento. Ademais, trata-se de uma conveniência que, por nossa
experiência da usual fraqueza da natureza humana, não poderíamos esperar,
sensatamente, que mantivesse. Imaginamos, atônitos e surpresos, a força de

16 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.ii.2.1.
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espírito capaz de um esforço tão nobre e generoso. Quando ao sentimento de
solidariedade e aprovação completas vem se somar e infundir surpresa e
assombro, temos o que se denomina propriamente admiração, como já se
observou mais de uma vez. Rodeado de inimigos por todos os lados, incapaz de
resistir, mas ao mesmo tempo desdenhando submeter-se a eles, Catão mantém-
se irredutível, graças às orgulhosas máximas daquele tempo, à necessidade de
destruir a si mesmo; porém, jamais se retrai diante dos infortúnios, jamais
suplica com a lamentável voz da desgraça as lágrimas miserandas de simpatia
que sempre estamos tão pouco dispostos a conceder; ao contrário, arma-se de
fortaleza viril e, no momento antes de executar sua decisão fatal, dá, com sua
habitual tranqüilidade, todas as ordens necessárias para a segurança de seus
amigos: assim revela-se a Sêneca, esse grande pregador da insensibilidade, um
espetáculo que até os próprios deuses contemplariam com prazer e admiração17.

Por meio dessa teoria, óbvia mas engenhosa, o autor engendra a origem e a
distinção entre as virtudes amigáveis e respeitáveis. Aquele que tem uma sensação
tenra pelos sentimentos dos outros possui a primeira, aquele que desfruta de uma
firmeza inalterável para suportar suas próprias desavenças intitula-se a ser louvado
por possuir a última.

Os sentimentos e afeições dos outros podem ser considerados sob duas luzes: em
relação à sua causa, ou em relação ao seu efeito. Quando os consideramos em relação
à sua causa, são aprovados ou reprovados na medida em que somos capazes ou não
de simpatizar com eles, de entrar neles e acompanhá-los, e então dizemos que são
próprios ou impróprios. Quando os consideramos em relação ao seu efeito, quanto ao
bem ou mal que produzem para os outros, lhes atribuímos mérito ou demérito;
queremos recompensar ou punir a pessoa, sentimos uma espécie de gratidão ou
ressentimento em relação a ela. A explicação desses sentimentos constitui a segunda
parte da teoria de nosso autor. Assim como temos uma simpatia direta pelo agente em
qualquer conduta virtuosa, e assim a aprovamos, da mesma maneira temos também
uma simpatia indireta pela gratidão da pessoa que se beneficia com isso, estimando
sua conduta meritória e desejando recompensá-la.

Do mesmo modo, assim como simpatizamos com a dor de nosso próximo
sempre que presenciamos sua aflição, também partilhamos de seu horror e
aversão por tudo o que a motivar. Nosso coração, assim como adota sua dor,
palpitando na mesma cadência em que ela, também se sente animado com esse
espírito com que se esforça para afastar ou destruir a causa dessa dor.

17 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, I.iii.1.13.
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A solidariedade indolente e passiva com que o acompanhamos em seus
sofrimentos prontamente torna-se esse sentimento mais vigoroso e ativo com o
qual participamos de seus esforços para os repelir, ou para satisfazer sua
aversão ao que os ocasionou. O caso é ainda mais intenso quando um
ser humano é a causa dos sofrimentos. Quando vemos um homem oprimido ou
ofendido por outro, a simpatia que experimentamos pela aflição do sofredor
parece servir apenas para animar nossa solidariedade com seu ressentimento
contra o agressor. Regozija-nos vê-lo atacar por sua vez seu adversário, e
ficamos ansiosos e dispostos a ajudá-lo sempre que tentar defesa, ou, em certo
grau, até mesmo vingança. Se o ofendido perecesse na luta, não apenas
simpatizaríamos com o real ressentimento de seus amigos e parentes, mas com o
ressentimento que em nossa imaginação emprestamos ao morto, que já não
é capaz de sentir nenhuma outra emoção humana. Mas, na medida em que nos
colocamos em sua situação; na medida em que entramos, por assim dizer, no
seu corpo; e, em nossas fantasias, de certo modo animamos novamente a
disforme e decomposta carcaça do morto; quando, dessa maneira, mostramos
seu caso para nosso próprio peito; nessa ocasião, como em muitas outras,
experimentamos uma emoção que a pessoa diretamente atingida é incapaz de
experimentar, a qual, contudo, experimentamos por uma ilusória solidariedade
para com ele. As lágrimas compassivas que derramamos pela imensa e
irreparável perda que, em nossa fantasia, o morto parece ter sofrido, não são
senão uma pequena parte de nosso dever para com ele. A ofensa de que foi
vítima exige, pensamos nós, uma parte considerável de nossa atenção.
Experimentamos o ressentimento que, imaginamos, ele deveria experimentar, e
que experimentaria se, em seu corpo frio e inerte, restasse qualquer consciência
do que se passa na terra. Julgamos que seu sangue clama por vingança.
As próprias cinzas do morto parecem perturbadas à idéia de que as ofensas
sofridas passem sem vingança. Os horrores que supostamente assombram a
cama do assassino, os fantasmas que, imagina a superstição, erguem-se de seus
túmulos para exigir vingança contra os que os levaram a um fim prematuro,
tudo isso obedece à natural simpatia para com o imaginário ressentimento das
vítimas. E, pelo menos com relação a esse crime, o mais execrável de todos,
a natureza antecipou-se a todas as reflexões sobre a utilidade da punição, e, à
sua maneira, marcou no coração humano, com letras fortíssimas e indeléveis,
uma aprovação imediata e instintiva da sagrada e necessária lei da retaliação 18.

18 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, II.i.2.5.
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Após dedicar algumas considerações ao senso de dever, à consciência e ao
remorso, nosso mui engenhoso autor passa à consideração do efeito da utilidade
sobre o sentimento de aprovação:

Todos os que já consideraram com alguma atenção o que constitui a natureza
da beleza observaram que a utilidade é uma das principais fontes de beleza.
A comodidade de uma casa proporciona tanto prazer ao espectador quanto a
regularidade; e, do mesmo modo, causa-lhe pesar observar o defeito contrário;
como, por exemplo, ver que as janelas correspondentes são de diferentes
formatos, ou que a porta não está posicionada exatamente no meio do edifício.
Que a capacidade de qualquer sistema ou máquina para produzir a finalidade
para a qual foram planejadas confere certa conveniência e propriedade ao todo,
tornando agradável tão-somente sua imaginação ou contemplação, é algo tão
óbvio que ninguém jamais deixou de notar 19.

A razão para o prazer que obtemos na contemplação da utilidade é designada por
nosso autor como uma espécie de simpatia pelas pessoas que colhem a vantagem:

Os caracteres dos homens, bem como os produtos da arte e as instituições do
governo civil, podem servir para promover ou para perturbar a felicidade, tanto
do indivíduo quanto da sociedade. O caráter prudente, eqüitativo e diligente,
resoluto e sóbrio, anuncia prosperidade e satisfação, tanto para a própria
pessoa como para todas que a ela se relacionam. Ao contrário, o caráter
imprudente, insolente, relaxado, efeminado e voluptuoso prenuncia a ruína
do indivíduo, e a desgraça de todos com que mantenha alguma relação.
O primeiro desses modos de ser tem pelo menos toda a beleza que pode adornar
a máquina mais perfeita jamais inventada para promover o mais agradável fim;
e o segundo, toda a deformidade da mais desastrada e desajeitada invenção.
Que instituição de governo poderia ser mais adequada para promover a
felicidade dos seres humanos que a preponderância da sabedoria e da virtude?
Todo o governo não é senão um remédio imperfeito para a deficiência destas.
Portanto, a beleza que possa pertencer ao governo civil por causa de sua
utilidade necessariamente deverá corresponder, em grau muito maior, à
sabedoria e à virtude. Ao contrário, que política civil pode ser mais ruinosa e
destrutiva que os vícios dos homens? Os efeitos fatais de um mau governo
devem-se unicamente a não proteger suficientemente contra os males causados
pela perversidade humana 20.

19 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, IV.1.1.

20 Id., ibid., IV.2.1.
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Mas, apesar de admitir que a consideração da utilidade realça e aviva a percepção
da beleza e do mérito moral, o autor sustenta, muito justamente, que aquela
percepção é original e essencialmente distinta de qualquer visão da utilidade.
Parece impossível que a aprovação seja um sentimento do mesmo gênero que aquele
por meio do qual aprovamos um edifício conveniente e bem projetado, e que não nos
dá qualquer razão para louvar um homem mais do que um jogo de mobília.

Nosso autor acrescenta muitos argumentos irrefragáveis por meio dos quais refuta
os sentimentos do Sr. Hume, que fundou grande parte de seu sistema moral na
consideração da utilidade pública. O compasso a que nos confinamos não permite
explicá-los por extenso, mas o leitor que consultar o próprio autor perceberá que
dificilmente a filosofia poderia fornecer algo mais inegável e conclusivo.

Alguns filósofos, que podemos nos arriscar a designar como fantásticos, atribuíram
todo senso de beleza, externo e interno, à moda e aos costumes. Nosso autor rejeita
essa opinião absurda, mas concede que esses princípios têm alguma influência,
esforçando-se para explicá-los na quinta parte de sua Teoria.

Quando dois objetos são freqüentemente vistos juntos, a imaginação adquire
o hábito de passar facilmente de um a outro. Quando o primeiro aparece,
acreditamos que o segundo vai seguir. Por si mesmos, um nos faz lembrar o
outro, e a atenção desliza facilmente por eles. Ainda que, independentemente do
costume, não haja verdadeira beleza na sua união, uma vez associados dessa
maneira pelo costume, experimentamos uma inconveniência em sua separação.
Julgamos um deles desajeitado quando aparece sem seu usual
acompanhamento. Sentimos falta de algo que esperávamos encontrar,
e a habitual disposição de nossas idéias perturba-se com essa frustração.
Um traje, por exemplo, parece carecer de algo, se não está presente o mais
insignificante adorno que habitualmente o acompanha, e reputamos vulgar ou
inconveniente até mesmo a ausência de um botão. Quando existe alguma
conveniência natural na união, o costume aumenta nosso senso dela, e faz uma
disposição diferente parecer ainda mais desagradável do que de outro modo
seria. Os que se acostumaram a ver coisas de bom gosto aborrecem-se ainda
mais com tudo que seja grosseiro ou desajeitado. Quando a conjunção é
imprópria, o costume reduz ou remove inteiramente o nosso senso de
inconveniência. Os que se acostumaram à desordem desleixada perdem todo o
senso de esmero e elegância. As modas de mobília e roupa que parecem ridículas
para estrangeiros não insultam os que se habituaram a elas 21.

21 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, V.1.2.
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Embora a influência dos usos e costumes sobre os sentimentos morais nunca
seja tão grande, é todavia perfeitamente semelhante à que ocorre em todos os
outros casos. Quando os usos e costumes coincidem com os princípios naturais
do certo e do errado, aumentam a delicadeza de nossos sentimentos e
intensificam nosso horror a tudo que se aproxime do mal. Os que foram
realmente educados junto à boa companhia, e não ao que habitualmente se
chama assim, que foram acostumados a enxergar nas pessoas a quem estimam
e com quem convivem nada além de justiça, modéstia, humanidade e boa
disposição, ficam mais agastados com tudo que pareça inconsistente com as
regras prescritas por essa virtude. Ao contrário, os que tiveram o infortúnio de
ser criados no meio da violência, licenciosidade, falsidade e injustiça, perdem
não apenas o senso de inconveniência de tal conduta, mas ainda todo senso de
sua terrível enormidade, ou da vingança e castigo que lhe são devidos.
Familiarizaram-se com esses vícios desde a infância, o costume tornou-os
habituais, e estão muito predispostos a considerá-los como o que se chama o
jeito do mundo, algo que pode ou deve ser praticado para impedir que sejamos
logrados por nossa própria integridade 22.

Também o uso por vezes dará reputação a certo grau de desordem, e, ao
contrário, desencorajará qualidades que merecem estima. No reinado de
Carlos II, certa licenciosidade foi considerada característica de uma educação
liberal. Segundo as noções da época, ela estaria associada à generosidade,
sinceridade, magnanimidade, lealdade, e mostrava que quem agia assim era um
cavalheiro, não um puritano. De outro lado, severidade nos hábitos e conduta
regular estavam inteiramente fora de moda, associando-se, na imaginação
daquele tempo, com arenga, astúcia, hipocrisia e modos vulgares. Para os
espíritos superficiais, os vícios dos grandes em todos os tempos parecem
agradáveis. Associam-nos não apenas ao esplendor da fortuna, mas também
a muitas virtudes superiores que atribuem aos que lhes são superiores: ao
espírito de liberdade e independência, à franqueza, generosidade, humanidade
e polidez. Ao contrário, as virtudes da gente de posição social inferior, sua
parcimoniosa frugalidade, sua penosa diligência e sua adesão rígida às regras
parecem-lhes vulgares e desagradáveis. Associam-nos tanto à vileza da posição
a que essas qualidades comumente pertencem, como a inúmeros e imensos
vícios que, supõem, acompanham-nas habitualmente, tais como uma disposição
abjeta, covarde, doentia, mentirosa e baixa 23.

22 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, V.2.2.
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Como os objetos com os quais homens das diferentes profissões e posições
estão familiarizados são muito diferentes, naturalmente formam-se neles
caracteres e modos muito diversos. Supomos em cada camada social e profissão
um grau dos modos que, ensina-nos a experiência, pertencem a elas. Porém,
assim como nos agrada particularmente em cada espécie de coisas a
confirmação mediana que, em toda parte e feição, coincide mais precisamente
com o padrão que a natureza parece ter estabelecido para coisas desse tipo,
em cada camada social, ou, se me permitem dizer, em cada espécie de homens,
agrada-nos particularmente não terem nem de mais nem de menos do caráter
que habitualmente acompanha sua condição e situação particular. Dizemos que
um homem deveria parecer-se com seus negócios e sua profissão e seus
assuntos, embora o pedantismo de cada profissão seja desagradável. Pela
mesma razão, aos diferentes períodos de vida cabem diferentes modos.
Esperamos na velhice a gravidade e a tranqüilidade que as fraquezas, a longa
experiência, a sensibilidade esgotada parecem tornar naturais e respeitáveis;
e acreditamos encontrar na juventude a sensibilidade, alegria e vivacidade
de espírito que a experiência nos ensina a esperar a partir das fortes impressões
que todos os objetos interessantes conseguem produzir nos sentidos tenros
e inexperientes nesse período da vida. Cada uma dessas duas idades, porém,
facilmente pode ter excesso dessas peculiaridades que lhe pertencem.
A descuidada leviandade da juventude e a inamovível insensibilidade da velhice
são igualmente desagradáveis. Os jovens, conforme o provérbio popular, são
mais agradáveis quando há em seu comportamento algo dos modos dos velhos;
e os velhos, quando retêm algo da alegria da juventude. Mas cada um deles pode
ter, facilmente, excesso dos modos do outro. A extrema frieza e embotada
formalidade que são perdoadas na velhice tornam a juventude ridícula.
A leviandade, a despreocupação, a vaidade, que são permitidas na juventude,
tornam a velhice ridícula 24.

Nosso autor conclui sua engenhosa teoria com algumas considerações sobre os
diferentes sistemas de filosofia moral promovidos em tempos antigos e modernos.
Aqui ele revela a extensão de sua erudição, bem como a profundidade de sua
filosofia, retomando com grande perspicácia os sistemas de moralidade especulativos
e práticos que obtiveram reputação em diferentes épocas, observando justamente

23 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, V.2.3.

24 Id., ibid., V.2.4.
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que nenhum deles poderia ser bem-sucedido sem alguma semelhança com a verdade,
e não sendo, em algum particular, conforme ao fato e à experiência cotidiana.

Um sistema de filosofia natural pode parecer muito plausível, encontrar recepção
generalizada no mundo e, mesmo assim, não ter fundamento na natureza, nem
guardar nenhuma espécie de semelhança com a verdade. Por quase todo um século,
uma nação muito engenhosa considerou os vórtices de Descartes uma explicação
bastante satisfatória para as revoluções dos corpos celestes. No entanto, a
humanidade convenceu-se com a demonstração de que as supostas causas desses
efeitos maravilhosos não apenas não existiam de fato, como eram absolutamente
impossíveis, e, caso realmente existissem, não poderiam produzir os efeitos que lhes
eram atribuídos. O mesmo não se dá, porém, com os sistemas de filosofia moral, pois
um autor que pretenda explicar a origem de nossos sentimentos morais não pode nos
enganar de modo tão grosseiro, nem afastar-se tanto de toda a semelhança com a
verdade. Quando um viajante descreve um país distante, pode fazer nossa
credulidade aceitar a ficção mais infundada e absurda como se fosse o mais certo
arrazoado. Mas, ainda que uma pessoa, ao pretender informar-nos do que se passa
em nossa vizinhança e dos assuntos da paróquia em que vivemos, também aqui possa
nos enganar em muitos aspectos, caso sejamos tão descuidados que não examinemos
as coisas com nossos próprios olhos, as maiores falsidades que nos faz aceitar devem,
todavia, guardar alguma semelhança com a verdade, e até mesmo trazer em seu bojo
uma considerável dose de verdade. Um autor que trate de filosofia natural e pretenda
determinar as causas dos grandes fenômenos do universo, ou explicar os assuntos de
um país muito distante, acerca dos quais pode nos contar o que quiser, na medida em
que sua narrativa parecer dentro dos limites da aparente possibilidade, não precisa
desesperar de conquistar nossa crença. Mas, quando se propõe a justificar a origem
de nossos desejos e afetos, de nossos sentimentos de aprovação e desaprovação,
pretende explicar não apenas os assuntos da paróquia em que vivemos, como ainda
nossos próprios interesses domésticos. Embora também aqui, a exemplo de senhores
indolentes que depositam confiança num administrador que os engana, seja bem
possível que nos ludibrie, somos bem incapazes, contudo, de dar crédito a qualquer
explicação que não conserve um mínimo de verdade. Ao menos alguns dos artigos
precisariam ser justos; mesmo os mais exagerados precisariam ter algum fundamento,
do contrário até a inspeção descuidada que nos dispomos a fazer descobriria a
fraude.

O autor que determinasse como causa de algum sentimento natural um
princípio que não mantivesse relação alguma com ele, ou sequer se
assemelhasse a um outro princípio que mais tivesse tal relação, soaria absurdo
e ridículo mesmo ao mais insensato e inexperiente dos leitores 25.
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Se há alguma parte da valiosa empreitada de nosso autor que oferece
entretenimento e instrução ao leitor descuidado (como é atualmente a maioria dos
leitores), é esse estudo dos diferentes sistemas de filosofia. Tentar resumi-lo
redundaria em sua deturpação; sendo assim, devemos concluir nosso relato desta
Teoria dos Sentimentos Morais observando que sua realização tem dois tipos de
mérito raramente encontrados em obras de raciocínio abstrato e especulativo.

O primeiro é a vantagem de um estilo vivo, perspicaz, másculo e sem afetação.
Animado pelos sentimentos de virtude, seu discurso flui como uma grande e veloz
torrente, levando-nos por muitas cenas interessantes da vida comum e curiosos
estudos de literatura. Apesar de penetrar nas profundezas da filosofia, o autor ainda
fala como um homem do mundo; e, depois de expor cada parte de sua teoria segundo
os princípios abstratos da natureza humana, ele ilustra seu argumento recorrendo
sempre ao senso comum e à experiência. Não devemos ousar nos pronunciar acerca
da solidez de seus tópicos: apenas o tempo, o grande teste da verdade, deve dar
legitimidade a assuntos de um estudo tão sutil e delicado. Mas suas ilustrações podem
ser apreendidas por cada leitor, suscitando uma poderosa suspeita em favor da
solidez e da força do gênio de nosso autor.

A segunda vantagem a ser encontrada neste trabalho é a estrita consideração que
se reserva, em toda parte, aos princípios da religião: por mais que alguns supostos
cientistas tentem separar o filósofo do amante da religião, sempre constatamos que,
sendo a verdade em toda parte uniforme e consistente, é impossível para um homem
livrar-se de um caráter sem renunciar a toda pretensão ao outro. Assim como é uma
regra familiar para os lógicos concluir que, se um argumento qualquer é acompanhado
por conseqüências absurdas, ele mesmo deve ser absurdo; da mesma maneira, deve
ser estabelecido como um princípio certo que todo tópico que leva à impiedade e à
infidelidade, por mais capcioso que seja, deve ser rejeitado com desdenho e
desprezo. Nosso autor parece em toda parte sensível a uma verdade tão fundamental;
e, mantendo em vista esse objeto grandioso, assegura-se, senão contra todo erro
(coisa que a natureza humana não pode evitar inteiramente), ao menos contra todo
erro perigoso e pernicioso.

25 SMITH, Teoria dos Sentimentos Morais, VII.i.4.14.
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Posfácio

Posfácio  Eduardo Correia
Doutorando em Economia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

I.
Na sua resenha da Teoria dos Sentimentos Morais, Hume destaca duas questões
centrais: a da concorrência do princípio da simpatia na formação dos sentimentos e
sanções morais; a da utilidade (pública) como critério (último) para a aprovação
moral. Embora o tom geral da apresentação oscile entre o elogio e a descrição
judiciosa, as edições recentes da resenha nos advertem que o estilo leve
desenvolvido por Hume após o fracasso editorial do Tratado sobre a Natureza
Humana, mais o seu irresistível gosto pela ambigüidade, na verdade encobrem
profundas divergências com Smith, especialmente quanto à simpatia. Já neste
posfácio à tradução da resenha para o português, julgamos conveniente começar
reconhecendo que, antes de qualquer discordância, a presença do princípio da
simpatia unifica as teorias de Hume e Smith em contraposição a Hutcheson, cuja
concepção de sentido moral (moral sense) praticamente replicava no plano sensório-
individual os fenômenos da moralidade, que adquiriam então, imediatamente, o
estatuto de verdades empíricas.

Assim como Hutcheson, Hume entretinha uma distinção entre “teoria da vontade”
(ou “teoria da ação”) e a teoria moral: enquanto na primeira a obrigação natural
(natural obligation) derivava da apreensão de um bem natural, isto é, de um estado
de prazer, e da necessidade induzida de seguir um curso de ação que o discernimento
racional identificava como um meio de promover esse bem, na segunda a obrigação
moral tinha origem apenas na resposta de um observador contemplando de modo
desinteressado os motivos ou o caráter de um agente. Entretanto, em Hutcheson
podemos muito bem tomar a resposta do observador como algo contingente à
virtude, às afecções benevolentes (kind affections), que se reduzem todas, no plano
da existência, ao desejo do bem natural para os outros, isto é, à benevolência. Pois,
num plano quase metafísico ou ideal, o bem moral é tomado como uma “idéia simples”
na acepção lockeana, em relação à qual temos uma postura passiva, receptiva: o
observador de uma ação moralmente relevante não precisa fazer nenhum esforço de
compreensão para chegar a uma sanção moral; assim como todos os homens, ele é
dotado de um sentido específico (distinctive) destinado a perceber a realidade moral,
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o sentido moral (moral sense) – daí que a aprovação moral seja um fato inscrito
numa “ordem natural”, numa seqüência causal breve e direta.

Nesse esquema, nenhuma elaboração mental, nenhuma concorrência de outras
faculdades tem lugar: o que o sentido moral (moral sense) recebe em cada caso já é a
idéia pronta de aprovação ou reprovação, sendo um mistério e uma maravilha da
natureza o como se dão e que se dêem as ligações entre cada conduta observada, sua
motivação, e a aprovação. Dado esse caráter imediato e esse fechamento sintético do
sentimento moral, sem a possibilidade de inspeção analítica do processo de
constituição do sentimento, sem a reflexão para unificar e atribuir sentido às afeições
(affections) que recebem aprovação, o agente moral encontrar-se-ia desorientado
diante das tarefas que hoje costumamos imputar a ele: auto-regulação da conduta e
aperfeiçoamento do caráter; julgamento a partir de um conjunto de valores morais
universais ou pelo menos objetivados. Mais importante do que isso, para os nossos
propósitos, é a ausência de qualquer determinação que transite da observação da
conduta de um agente por outro membro da sociedade para o conteúdo do bem
natural e da benevolência. Em Hutcheson, a vida moral em sociedade está privada de
uma dimensão auto-reguladora e autoconstitutiva.

O quanto a introdução do princípio da simpatia vai romper com tudo isso parece-
nos variar consideravelmente de Hume para Smith – daí a relevância da polêmica
estabelecida entre eles. Mas, uma vez proposta uma nova mediação entre a conduta e
a sanção moral, identificando-se o lugar dessa mediação com a atividade intelectiva e
intersubjetiva na psicologia individual, identificando-se a principal faculdade
envolvida com a imaginação, não há como voltar atrás. Não poderíamos a essa altura
nos furtar ao exame da intrincada maquinaria psicológica do princípio da simpatia
alegando que toda a mediação por ela operada conduz a implicações equivalentes à
concepção de moralidade em Hutcheson, já que por “naturalidade” dos sentimentos
morais ele estaria entendendo sua fundação na natureza humana, natureza que é
social e compreende elementos de intersubjetividade em todos os moralistas
escoceses. Essa alegação, recurso não menos dogmático só porque utilizável por
aqueles que apregoam a espirituosidade (wit) e a ironia contra os fastidiosos
“tratados sobre o entendimento” dos primeiros empiristas, encobre justamente o que
há de original no pensamento de Hume e de Smith. Pelo contrário, uma leitura que
pretenda descortinar as “diferenças substanciais” no espaço complexo da filosofia
moral do séc. XVIII deve encarar a simpatia a sério como fenômeno, antes mesmo de
ver nela uma interface entre a psicologia e a sociabilidade, entre o bem natural e a
utilidade pública.
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II.
No caso do filósofo que concluiu sua investigação da razão individual considerando-a
insuficiente para estabelecer um mundo objetivo ou sequer um “eu idêntico a si
mesmo”, talvez pareça insólito o projeto de fundar a vida moral num “princípio da
simpatia” intersubjetivo. Na medida em que o próprio Hume possa ter percebido esse
perigo de inconsistência, é notável que tenha, por causa dele, banido o próprio
princípio da simpatia da sua obra moral de maturidade, a palatável e consensual
Investigação sobre os Princípios da Moral. Ora, isso vai contra a interpretação de
que Hume possui dois métodos de investigação e dois corpos de categorias
independentes, um para a epistemologia e outro para a teoria moral, já que não
pareceu possível bancar a permanência do princípio da simpatia nem mesmo dentro
do “terreno estrito” da moralidade26.

Entretanto, se as “lições consensuais” da Investigação houvessem triunfado
definitivamente, a filosofia moral teria se privado dos fantásticos avanços da
psicologia e dos estudos sobre a racionalidade que antecederam a crítica
fenomenológica e continuaram depois dela. Passados dois séculos, vemos a economia
neoclássica, as novas teorias da justiça e praticamente todos os estudiosos da
moralidade adeptos da formalização utilizando as noções de “imaginação”, “hábito”,
“preferências empáticas”, “mimos”, “espectador imparcial”, “simpatia” etc. – e quanto
a nós? Devemos ver nisso um resquício indesejável do pensamento mecanicista, do
método hipotético-dedutivo newtoniano, da ciência comprometida com a idéia de
causa eficiente, e, acima de tudo, do nosso aprisionamento nos “prejuízos clássicos”
do racionalismo e do empirismo? Ou será que, à parte os nomes emprestados
da ciência e irremediavelmente contaminados pelo sabor da sua época, estão aí
fenômenos inevitáveis do pensamento moral, com todo o direito de serem
considerados pelo pensamento sobre a moral? Pois nos parece razoável admitir que
a descrição de processos psicológicos em termos de complexos mecanismos multi-
nivelares, a evocação de faculdades atemporais da natureza humana, as
determinações “indivíduo-sociedade”, “sociedade-indivíduo” não reduzidas à
organicidade, talvez tudo isso continue tendo algo a dizer sempre que nos
dispusermos a compreender os fenômenos morais não a partir de alguma doutrina
revelada, mas sim a partir de nós mesmos.

26 Quem também nega isso é Glenn Morrow, in MORROW, G. “Adam Smith:
Moralist and Philosopher”. In: Lectures to Commemorate the Sesquicentennial
of the Publication of the Wealth of Nations. Chicago, Chicago Press, 1928.
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Experimentar para decidir. Percorrer a evolução do “conceito” de simpatia entre
Hume e Smith é uma oportunidade privilegiada tanto pela especificidade da inserção
do tema numa “teoria moral” quanto pela abrangência dos requisitos e
desdobramentos. Começaremos pelo lado dos requisitos, entrevendo no princípio da
simpatia um potencial de reunificação da filosofia moral sentimentalista de Hume com
a sua teoria da ação27, conferindo aos julgamentos morais um estatuto mais sólido do
que o próprio Hume estava disposto a conceder.

No livro II, capítulo iii, seção 3 do Tratado sobre a Natureza Humana, Hume
estabelece uma dualidade, em planos diferentes, entre as paixões (original
existences) e os produtos do entendimento ou “crenças e idéias” (representations).
Por sua vez, o trabalho do entendimento se divide em produzir argumentos lógicos
(demonstration) e produzir conhecimento empírico através de relações causais
(probability). A isso Hume acrescenta o famoso aforismo segundo o qual “a razão
é, e deve ser somente escrava das paixões”, servindo como razão instrumental, uma
vez que, “por si mesma, a razão não é capaz de produzir qualquer ação ou suscitar
a volição”, sendo portanto “incapaz de reclamar preferência diante de qualquer
paixão ou emoção”. Uma paixão, enquanto motivo para a ação, consiste numa expec-
tativa de dor ou prazer – daí a conexão com o item “relações causais” acima, já
que cada paixão existente tem de ter uma crença associada a ela. Não obstante, esse
aspecto da razão vai influenciar a ação tão-somente na medida em que fornece a
expectativa de que algo vai acontecer ou ser apresentado a nós; nem as crenças
nem o conhecimento das características dos objetos têm qualquer coisa a ver com
o dado original da ocorrência de dor ou prazer na presença desse ou daquele
objeto particular.

Da coerência com essa psicologia da ação emergiria uma concepção da moralidade
radicalmente sentimentalista (anti-racionalista), a ponto de Hume chegar a dizer
que um julgamento moral, por exemplo, de reprovação, não passa do comunicado de
que uma particular conduta despertou, num particular observador, um peculiar
sentimento de desprazer – ou seja, a mensagem recebida pelo agente vai influenciá-lo
não porque ela o leve a reconhecer uma falha no seu caráter ou uma relação de
inadequação entre sua conduta e uma situação objetiva, mas simplesmente porque
a reprovação se converte imediatamente em mais uma das paixões que o

27 Os termos “sentimentalismo” e “teoria da ação” são tomados respectivamente
de DARWALL, S. The British Moralists and the Internal ‘Ought’. Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, e MACKIE, J.L. Hume’s Moral Theory.
Londres/Boston, Routledge & K. Paul, 1980.
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movem, alterando a estrutura de incentivos, obstando uma paixão original de
sentido contrário.

E ainda assim, mesmo que o julgamento moral não contenha nenhum significado
de verdade sobre a relação entre o agente e as coisas ou pessoas atuadas, o exercício
da moralidade de fato cumpre seu papel para que a sociedade humana funcione
harmoniosamente. Até mesmo no caso das virtudes artificiais, esse exercício
espontâneo, que envolve sentimentos e não um cálculo racional, é requerido para
fornecer legitimidade ao sistema da justiça e para estimular a disposição dos agentes
a regularem sua conduta por regras28. Seja por uma afortunada coincidência
(poupemos Hume da expressão desígnio divino), ou então por um processo análogo
à seleção natural, nós calhamos aprovar justamente aquelas condutas e traços de
caráter que só depois, como um pensamento posterior, o filósofo reconhece como
produtores de efeitos socialmente benéficos – é precisamente nesse sentido que
a utilidade pública figura como critério último de aprovação moral.

Mas o julgamento moral também pode guardar uma “unidade substantiva” com
a conduta julgada, sendo verdadeiro sem ser uma representação de relações de
adequação discerníveis pelo entendimento, sendo explicável por uma ocorrência
natural e não pela casuística das virtudes artificiais: se, ao invés de sermos dotados
de um sentido moral (moral sense) hutchesoniano, nós compartilhamos
passivamente, através do princípio da simpatia, o prazer proporcionado a nossos
semelhantes pelas ações virtuosas, e esse prazer compartilhado for a origem da
aprovação, então o julgamento moral será a um só tempo não-contingente e
compatível com a teoria da ação; pois a resposta do observador é ela mesma um
sentimento, homogêneo em seu conteúdo com o prazer proporcionado originalmente.

No âmbito das virtudes naturais, o princípio da simpatia é uma capacidade de
compartilhar uma sensação que nasce da relação direta sujeito-objeto, sujeito
beneficiado-ação benéfica. Por mais grosseiras que pareçam as conseqüentes
redutibilidade dos sentimentos morais aos velhos pólos “dor e prazer” e a ausência de
intersubjetividade, o que importa é que o princípio da simpatia constitui um passo
gigantesco ao aliviar o mundo sensível do fardo de comportar uma “idéia simples”

28 Uma concepção estritamente sentimentalista da justiça deve deixar a
demarcação do que é e do que não é um ato justo para o conteúdo expresso das
regras socialmente objetivadas, que podemos chamar de aspecto externo das
regras. O julgamento moral deter-se-ia a um passo aquém, no aspecto interno
das regras, na disposição para aceitá-las. Ou, como coloca Darwall,
“estritamente, o que é moralmente obrigatório é a capacidade mental do agente
de estabelecer regras, e não apenas de agir” (op. cit., cap. 10).
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como o bem moral que agora, desprendido do fechamento sintético absoluto das
sensações hutchesonianas, pôde iniciar uma longa trajetória ao longo da qual revelar-
se-ia cada vez menos simples e cada vez mais produto humano.

III.
A insatisfação com o princípio da simpatia humeano se deve ao seu alcance limitado:
enquanto pode explicar a aprovação moral apenas de uma parte das virtudes naturais
e das ações individuais, as virtudes artificiais e coletivas revelam-se absolutamente
incompreensíveis e até mesmo chocantes à sua luz.

Sendo eu um patrício que, depois de um suave despertar, se depara na sua
caminhada matinal com uma sentinela adormecida junto às muralhas da cidade,
encontrarei no meu peito tal sentimento iracundo capaz de me fazer desejar que se
aplique punição mais severa do que um croque da minha bengala de castão na sua
cabeça, ou um dia na solitária? Como esperar então que eu aprove moralmente seu
fuzilamento pelo chefe da guarda? Em que injúria poderia se alimentar o ódio
necessário a tal vingança sangrenta? Se a resposta for a de que se trata de um
fuzilamento exemplar, e que essa forma de punição funciona, do ponto de vista da
segurança da cidade, comprovadamente melhor do que qualquer alternativa, então
estaremos necessariamente diante de um critério de utilidade pública que ultrapassa
a capacidade de apreensão individual, reintroduzindo-se assim uma dualidade
sentimento-utilidade.

O grande Adam Smith viria a resolver até mesmo o paradoxo acima e com ele o
problema da fundamentação sentimentalista das virtudes artificiais. Tomando a
estrutura dialógica da consciência, tal como a concebiam Shaftesbury e os antigos
estóicos29, a figura do espectador imparcial iria levá-la pela primeira vez às suas mais
dramáticas conseqüências em termos do processo de socialização do homem (no
plano da normatividade, o espectador imparcial corporificaria a proposição de Butler
de que a consciência tem autoridade). Entretanto, é no caso do julgamento moral das
virtudes naturais e ações individuais que se descortinam as divergências entre Hume
e Smith quanto ao funcionamento do princípio da simpatia.

Movido pela tendência à acochambração que infelizmente quase sempre
acompanha o medo de parecer deselegantemente polêmico e portanto insociável,

29 Tomo o termo “estrutura dialógica da consciência” de BROWN, V. “The Dialogic
Experience of Conscience”. In: Adam Smith’s Discourse. Londres/Nova York,
Routledge, 1994.
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Hume priva a concepção smithiana de toda a sua originalidade na Resenha da Teoria
dos Sentimentos Morais. No comentário de Raynor:

“É notável como o autor da resenha adiantou-se na defesa da teoria da simpatia de
Smith em relação aos mal-entendidos de críticos posteriores como Thomas Reid, que
a considerava como ‘um mero refinamento do sistema egoísta’. Tendo observado que
as tentativas de Smith para explicar nossa solidariedade (fellow-feeling) pelos outros
como uma troca de lugar imaginária com eles, o autor da resenha insiste que, para a
teoria moral de Smith, não importa se essa explicação é satisfatória: ‘para seu
propósito’, diz ele, ‘basta que se conceda que a simpatia, seja qual for sua origem, é
um princípio da natureza humana; algo que, sem a maior obstinação, não pode ser
disputado’”30.

Com um amigo desses Smith nem precisava de inimigos. Transformada num
“princípio comum da natureza humana”, inclusive confundida com as noções piedosas
da solidariedade (fellow-feeling) e da benevolência com que os moralistas escoceses
já vinham aporrinhando a humanidade para salvá-la de Hobbes e Mandeville, a
simpatia se deslocava do terreno minimamente esotérico e organizado de uma teoria
para cair desarmada na cesta de consumo cultural de uma classe média esclarecida,
pronta a receber idéias novas, “filosóficas”, contanto que combinassem com seu
imaginário31.

Mas Hume era um homem saudável, inimigo da igreja, e embora desejando na
velhice se alinhar publicamente ao bom-mocismo do time de Hutcheson (Reid, Lord
Kames e Ferguson), não pôde se furtar na correspondência privada com Smith a tratar
do que realmente importava, isto é, como a simpatia funcionava e qual a sua conexão

30 RAYNOR, op. cit., p. 55.

31 Se neste ponto a opinião do presente posfácio parece um tanto escolástica e
reacionária, veja o leitor em que termos se expressa quanto a isso MacLean, ao
traçar um paralelo entre a Teoria dos Sentimentos Morais e a Viagem
Sentimental, de Sterne: “Visto pelo prisma sutil de Sterne, a questão da
simpatia reduz-se à auto-indulgência (...). Viajando pela França dos anos 1760,
que pareceu-lhe bastante rica em material para o ridículo, Yorick,
extremamente cônscio de si mesmo, busca a ternura, e encontra-a em muitas
coisas; e a conseqüência não é a lamentação, uma moral ou (menos ainda) a
beneficência, mas algo mais vívido: um retrato de sofrimento que surge na
mente de Yorick e assim é apresentado diante de nossa mente”. E aí MacLean
aponta o perfeito objeto de consumo para a volúpia casta da burguesia,
especialmente das senhoras entediadas na vida doméstica. Embora sendo um
filósofo sério, Smith não teria tido sorte muito melhor: “a sociedade parisiense
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com a aprovação moral – e aí Hume identifica nada menos do que o pivô do sistema
smithiano. O leitor deverá admitir que à primeira vista a controvérsia estabelecida
retira metade da sua energia de uma confusão semântica, ou melhor, da falta de rigor
definicional que grassava entre esses escoceses nada scholars. Tanto é assim que
Raynor acusaria a resposta de Smith (reproduzida abaixo) de superficialidade e
incompreensão por trás do didatismo. Mesmo num ponto aparentemente irrelevante
como esse, gostaríamos de levantar a seguinte questão subsidiária: teria sido sua
notória clareza nas distinções um atributo inútil ou mesmo malsão quando Smith se
pôs a estudar um tema tão permeado de sutilezas de ordem não-racional, tão afeito
ao senso comum mas infenso à análise, quanto a filosofia moral?

É possível identificar diversas passagens na Teoria dos Sentimentos Morais em
que a expressão “simpatizar” é empregada significando “aprovar moralmente”, ao
passo que teria sido mais feliz distinguir explicitamente (o que Smith finalmente faz
na sua resposta) entre o “sentimento simpático”, fruto do uso de uma faculdade
(a imaginação), e a aprovação moral propriamente dita. Isso porque na tradição
sentimentalista a aprovação moral, resposta de um espectador desinteressado ao
caráter ou à ação humana, é sempre acompanhada de uma sensação de prazer
(Hutcheson fala, significativamente, num peculiar e distintivo sentimento prazeroso).
Agora, presumivelmente quaisquer outros sentimentos, e em particular os das
pessoas diretamente envolvidas numa situação moralmente relevante, também são
redutíveis à polaridade dor-prazer. De modo que, se à hipótese sentimentalista
“aprovação moral-sensação de prazer” acrescentarmos a concepção humeana de
simpatia, isto é, de uma capacidade de compartilhar sentimentos experimentados
originalmente por outrem, segue que não podemos aprovar ou mostar compaixão com
sentimentos desagradáveis como o desamparo ou miséria, o medo, o desejo de
vingança. Se esses sentimentos desagradáveis recebem efetivamente aprovação,
então isso não pode ser explicado pelo mecanismo da simpatia, e voltamos ao critério
racional da utilidade. No mínimo, sugere Raynor, a aprovação moral, qualquer que
fosse sua origem, deveria ser contaminada e reduzida por essa infusão desagradável,
e isso, segundo ele, chega a ser uma “questão de fato”, verificável por qualquer um de
nós ao inspecionarmos nossa conduta. Hume, muito a seu estilo, procura convencer

dos anos 1760, que foi tão cordial com Smith, não seria considerada por nós
como muito estóica ou benevolente, e podemos supor que o interesse por Smith
advinha não por ser considerado como defensor de um sistema moral, mas o
autor de um refinado tratado sobre a imaginação” (MACLEAN, K. “Imagination
and Sympathy: Sterne and Adam Smith”. In: Journal of History of Philosophy,
Vol. XI. Nova York, Gerald A. Press, 1949).
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Smith disso por uma redução ao absurdo: “se toda simpatia fosse agradável, um
hospital seria um lugar mais divertido do que um baile”. Embora a resposta de Smith
não se preste tanto quanto essa tirada de Hume a uma tertúlia de filósofos, podemos
entrever nela a beleza talvez menos fácil proveniente de um máximo de
sistematicidade com um mínimo de prolixidade:

“Foi-me objetado que, como identifico na simpatia um sentimento de aprovação,
que é sempre agradável, seria inconsistente com meu sistema admitir qualquer
simpatia desagradável. A isso respondo que duas coisas devem ser consideradas no
sentimento de aprovação. Em primeiro lugar, a paixão simpática do espectador; e, em
segundo, a emoção suscitada pela observação da perfeita correspondência entre a
própria paixão simpática e a paixão original da pessoa diretamente envolvida.
Esta última emoção, que constitui propriamente o sentimento de aprovação, é sempre
agradável e deleitosa. A outra tanto pode ser agradável como desagradável, e isso de
acordo com a natureza da paixão original, cujos traços, em alguma medida, ela
sempre retém”32.

Demarcar a posição de Hume nessa controvérsia implica em primeiro lugar decidir
se ele distinguia ou não entre o sentimento simpático e o sentimento subseqüente à
correspondência (ou não) entre sentimento simpático e paixão original, o que o leitor
pode sem muito custo fazer consultando a própria carta de Hume a Smith.
Todavia, parece-me que uma instância privilegiada está no Tratado sobre a Natureza
Humana 33, onde se encontra a famosa alegoria da ressonância entre cordas
submetidas à mesma tensão. Embora Hume nunca tenha chegado a explorar esta
possibilidade, sua genial alegoria nos permite pensar em três tipos de comunicação
sentimental: no primeiro, a corda originalmente tocada (leia-se a pessoa afetada)
transmite sua vibração à corda vizinha (o observador), o que segundo Smith
caracteriza os sentimentos simples de pesar e alegria, literalmente transfundidos,
extravasados interpessoalmente; no segundo tipo, pela simpatia o observador como
que se expõe à própria fonte da vibração original, marcando a presença de virtude
(isto é, aprovando moralmente o responsável pela ação), caso experimente prazer,
e de vício, caso experimente dor; o terceiro tipo consistiria em colocar em contato
duas cordas previamente expostas à fonte da vibração (se o princípio da simpatia
funcionar perfeitamente, podemos sem prejuízo tomar a pessoa efetivamente afetada

32 SMITH. A. The Theory of Moral Sentiments. Oxford, Clarendon Press, 1976,
p. 46.

33 HUME, D. A Treatise of Human Nature. Oxford, Clarendon Press, 1964, 3.3.I.
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por uma ação e o espectador como cordas possivelmente diferentes vibradas pela
mesma fonte); se as ondas sonoras forem idênticas ou parecidas, teremos uma
interação construtiva, por exemplo, ampliando-se os ápices, mantida a freqüência; já
se as ondas forem muito díspares, o espectador acusará uma defasagem e reprovará
moralmente a reação da pessoa afetada.

A já mencionada concepção da simpatia numa relação sujeito-objeto identificaria
Hume com o segundo tipo estabelecido acima, como parece de fato fazer Norton34.
Do segundo para o terceiro tipo, não só muda a caracterização do mecanismo da
aprovação moral, como o seu objeto: da intenção ou qualidade de caráter da pessoa
responsável por uma ação para a reação da pessoa afetada pela ação. O terceiro tipo,
aventuro-me a dizer, é o tipicamente smithiano, consistindo no julgamento de
propriedade, e logo de saída é importante generalizá-lo como o julgamento da ação
ou sentimento de uma pessoa formados em determinadas circunstâncias, bastando
para tal substituir na alegoria o termo “fonte da vibração” por “circunstâncias”.

A tipologia que acabamos de construir partindo da alegoria de Hume estabelece
uma espécie de restrição topológica para as interações sentimentais: todas elas têm
de se dar no mesmo plano físico de que trata a mecânica ondulatória. Ainda sem
violar tal restrição, será que podemos esperar dar resposta à objeção de Raynor em
defesa de Hume, segundo a qual, garantindo-se que Hume fazia a distinção entre
o sentimento simpático e o sentimento de aprovação, “em casos onde tanto a paixão
comunicada quanto seu protótipo são desagradáveis, é simplesmente implausível
que a observação de sua correspondência seja agradável; como então a paixão
desagradável poderia produzir a agradável?” – tomando nosso terceiro tipo de
comunicação sentimental, o da interação de duas cordas previamente vibradas pela
mesma fonte, Raynor veria na interação construtiva de duas ondas de sentimento
doloroso apenas uma intensificação da dor, incapaz de gerar qualquer prazer e
portanto aprovação moral. Mas pensemos agora no observador como a pessoa não
diretamente afetada: a imaginação simpática o coloca no lugar da pessoa afetada; ele
passa por uma experiência dolorosa que dá origem a um sentimento prototípico,
portanto falso; depois o observador repousa, desejando sustentar aquele sentimento
ou impressão indefinidamente, como uma onda se propagando no vácuo; aí, a
confrontação com uma onda diferente, isto é, a não correspondência de sentimentos,
gera um desagradável esforço de acomodação. No longo prazo, a divergência pode

34 NORTON, D.F. Hume, Human Nature, and the Foundations of Morality.
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 165.
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ensejar inclusive uma revisão nos padrões ou valores morais do observador; mas no
curto prazo o julgamento pressupõe que o observador seja o homem normal, aquele
cujas reações são adequadas e proporcionais às circunstâncias, restando-lhe repelir o
que é diferente e acolher o que é igual. Repulsa é um sentimento desagradável.

Se o nosso objetivo fosse pretensiosamente “fechar a polêmica” dando resposta à
objeção de Raynor, deveríamos nos felicitar pela parcimônia com que talvez se possa
fazê-lo: não precisamos indagar de que tipo especial é o sentimento prazeroso da
aprovação moral, a fim de explicarmos como é que do desagradável se produz o
agradável. Mas com isso poupamos as armas mais poderosas de Smith, justamente
num contexto em que a literatura também é relativamente omissa. Na sua introdução
à Teoria dos Sentimentos Morais, Raphael35 enfatizava o papel do prazer estético no
valor atribuído à utilidade 36, o que tanto Smith quanto Hume pareciam reconhecer.
Agora é preciso explorar o papel do prazer estético no caso básico da aprovação
moral, isto é, no valor atribuído à propriedade (propriety).

Analisando o julgamento de propriedade smithiano, podemos decompô-lo num
conjunto de operações: primeiro o espectador moral se retira da situação ou
totalidade da qual ele mesmo era uma parte no mínimo por causa da sua impressão
direta enquanto “observador”; depois reconstrói um entorno a partir do qual ele
julga ser o ponto de vista ou posição da pessoa diretamente afetada (agente moral
principal), entorno que para ser perfeito deve incorporar ele mesmo e outros
observadores; daí, o sentimento simpático resulta da experiência da subjetividade
do próprio espectador nesse contexto mentalmente construído. (Existe então algo
comum à impressão direta do “observador” e ao sentimento simpático, pois esse
requer a construção de uma situação especial com a propriedade de ser tão integral
ou verossímil que fale não à memória-classificação de julgamentos sobre casos
precedentes similares, mas aos sentidos e sentimentos presentes). Finalmente,
exercitada a imaginação simpática, o julgamento moral dar-se-ia pelo já
mencionado confronto entre sentimento simpático do espectador e paixão original do
agente principal: quando ocorre coincidência ou correspondência, o espectador
considera a conduta do agente principal adequada e proporcional às circunstâncias,

35 RAPHAEL, D.D. & MACFIE, A.L. Introduction to Theory of Moral Sentiments.
Oxford, Clarendon, 1976.

36 “Valoriza-se primeiramente a utilidade de um meio pelos fins que ele almeja;
mas então nos encantamos pela beleza de sua eficiência, e Smith crê que esse
prazer desempenha um importante papel no estímulo da atividade econômica e
do planejamento político” (in: RAPHAEL & MACFIE, op. cit., p. 14).
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isto é, apropriada (proper). O sentimento de aprovação moral sobreviria à
correspondência na forma peculiar de prazer estético.

Notemos que no caso da aprovação moral pelo critério de utilidade a fruição
estética se reportava sempre às qualidades inatas das criações artísticas, por
exemplo, à conveniência, graça e simetria de uma obra arquitetônica. Daí que lhe
correspondessem as figuras separadas e esmaecidas do artista (contriver) e do
apreciador racional. Agora, na instância moral básica do julgamento de propriedade,
temos artista e apreciador fundidos na mesma pessoa, sem que se anulem suas
diferenças: a obra do espectador é o entorno ou contexto mentalmente construído; já
para que se forme o sentimento simpático, esse espectador deve momentaneamente
se esquecer de si como construtor e apreciar sua obra pronta pela primeira vez como
quem sofre uma experiência. O reencontro consigo mesmo só se dá através do outro,
pela comparação com a paixão (original) alheia. De um lado, o prazer estético é o
prazer objetivador de verificar que o simulacro humano (entorno construído pelo
espectador) corresponde ao mundo (circunstâncias do agente principal), supondo
serem os homens iguais; de outro lado, o prazer estético é o prazer puramente
intersubjetivo e socializador de descobrir que o agente principal reagiu da mesma
maneira que ele, espectador, teria agido, supondo serem iguais as circunstâncias.
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Como Reatar os Nós do Eu?

Jerônimo Botelho dos Campos*

Primeiro ato – Cordão umbilical
Um grito estridente – estamos no mundo. Nossos olhos não podem ver a sala branca
que nos cerca, tampouco os senhores que cortam nosso primeiro cordão.
Tão pequenos e indefesos. O que podemos lembrar desse dia? O ar que rasga o nariz
deve parecer uma violência sem igual para quem estava acostumado a um leito
confortável. Um bebê não pode querer outra coisa senão retornar ao útero e, de
novo, confundir-se com esse ser que já lhe é tão familiar – essa é a maior neurose
humana descrita pelo grande autor de nosso século, talvez por isso ele faça seus
pacientes se deitarem no móvel mais ocioso que conheço: belos tempos esses em que
um simples divã faz as vezes de mãe. Será então que passaremos nossa vida inteira
tentando nos reencontrar com essa paz inicial? É o calor materno a causa de todos os
traumas e infelicidades pelos quais passamos e vamos passar? Permitam-me apenas
mais uma pergunta: Terei eu de transferir a culpa de minhas desgraças a uma pobre
jovem que, sem saber ao certo o que fazia, desfrutou de um momento de prazer?

* Jerônimo Botelho dos Campos nasceu em Franca (interior paulista). Formou-se
em Direito, mas jamais exerceu a profissão, dedicando-se ao cultivo de café.
Eventualmente escrevia ensaios e críticas para um periódico francano, de nome
A Bomba. Como Reatar os Nós do Eu? foi publicado nesse jornal em 7 de
agosto de 1947. Em uma carta enviada a seu primo em 7 de fevereiro de 1947,
época em que escrevia o texto que agora publicamos, Botelho dos Campos diz:
“Se para toda pergunta, como nos dizia nosso velho professor do Grupo Escolar,
há uma resposta, então Como Reatar os Nós do Eu? não é uma pergunta. Quem
quer que leia esse meu escrito esquizofrênico, terá de levar isso em conta –
como fechar algo que permanece vivo e em movimento?”
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Não é a sua mãe, você dirá, mas “a figura materna”. Nosso sangue latino nos mostra
que não é algo lá muito recomendável ficar falando de mães, sobretudo das nossas.
Portanto, falemos de sangue. Esse líquido vermelho que nos dá vida está, em nossos
primeiros dias, tão ligado ao de nossa mãe, que não somos quase outra coisa senão
ela. Nesse “quase” mora a questão. Separados fisicamente do útero, temos de encarar
a dura realidade – somos algo. Não pensem vocês que a pobre criancinha perde suas
noites de sono, entre uma mamadeira e outra, refletindo sobre tais assuntos.
Ela simplesmente vive isso. Para aqueles que não compreendem o que digo, no modo
em que digo, sugiro que parem de ler nesse instante – o que vem por aí lhes será mais
incompreensível. Um célebre filósofo nos adverte de que devemos praticar uma
conversa interna, um diálogo conosco, capaz de mostrar para nós mesmos o que
somos. Desculpe-me se utilizo à exaustão termos como “nós”, “nos” e “conosco”, mas
desconheço outros em “nossa” língua capazes de expressar essa relação. Pois bem,
seria estúpido imaginar um recém-nascido às voltas com um grande monólogo, no
entanto já podemos notar em seu comportamento uma disposição para tanto.

Darei um exemplo. Tive a oportunidade de visitar um amigo cujo filho teve a
grande sorte de ser pai de uma linda garotinha: uma verdadeira dádiva. Ela já tinha
dois meses quando fui jantar em sua casa. Enquanto jantávamos, começou a chorar.
Da sala de jantar podíamos ouvir seu choro que tomava conta de toda a casa.
Como seus pais estavam tranqüilos e inertes e os empregados não iam ao seu auxílio,
ela foi, pouco a pouco, baixando a intensidade de seus gritinhos, até se
transformarem em um silêncio absoluto. Seu pranto durou dez, quinze minutos no
máximo, nos quais fiquei totalmente aflito, esperando que sua mãe, sentada ao
meu lado, fosse acudir sua cria. Percebendo minha aflição, ela simplesmente sorriu
e disse – “É manha”. “Como pode saber?”, perguntei. “Conheço minha filha, ela só
estava querendo chamar a atenção”. “Existe então uma diferença entre os choros?”,
perguntei. “Mas é claro”, respondeu-me a jovem mãe. Ouvi dizer que os povos de
lugares muito frios, onde o sol raras vezes dá o ar de sua graça, têm várias palavras
para designar o que nós chamamos simplesmente de neve ou de gelo. Assim é o caso
do choro. Se no lugar de se trancarem em seus gabinetes, os doutos dessem mais
atenção ao que se passa nas áreas mais íntimas de sua própria casa, talvez já
houvesse alguns bons ensaios ou tratados sobre o assunto.

Passei então a me interessar pelo tema, e depois de muitas entrevistas com várias
mães de todas as idades, inclusive a minha, constatei que essa linguagem dos bebês é,
de fato, uma verdade incontestável. Essas dóceis criaturinhas possuem um modo de
entrar em contato com aqueles que se ocupam em tratá-los, pois pude comprovar que
também as babás, bem como os pais, quando se fazem presentes, conhecem a língua
de seus pimpolhos. Não é exclusividade materna o domínio dessa gramática peculiar.
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Pouco importa quem seja, você dirá, pai ou babá estão representando a “figura da
mãe”. Deixemos que o nosso célebre autor austríaco se ocupe em saber quem
representa esse ou aquele papel nesse teatro, a nós basta saber que se trata de um
teatro e que, portanto, exige algum tipo de diálogo ou fala. Quem quiser ver sua vida
através de uma tragédia, tendo de matar o próprio pai e dormir com a mãe, que o faça
– há quem prefira o caminho da comédia.

Voltemos ao nosso assunto. A criança, pelo menos ao nascer (pouco se pode dizer
dos fetos), desenvolve algum tipo de comunicação. Por certo, não se trata de coisa
elaborada ou, para usar um termo em voga, consciente, mas, de todo modo, exige um
trabalho de aperfeiçoamento em lidar com as situações em que se encontram e
com os interlocutores que se apresentam. Pude notar que o “choro de fome” é um
grunhido contínuo, o rosto da criança assume uma coloração avermelhada e,
normalmente, não se movimenta muito. O “choro de doença” é caracterizado por
gritos abafados e ininterruptos, a face pode se tornar amarelada ou arroxada,
dependendo do mal que a aflige. O “choro de manha” sempre traz interrupções.
O fedelho passa por momentos em que grita de modo ensurdecedor e, de repente,
libera alguns risinhos que desmascaram sua estratégia. Nessa situação, seu rosto está
tão corado quanto o de qualquer outro bebê saudável, ele se movimenta com
facilidade e, geralmente, mexe as perninhas e bracinhos, pode-se com facilidade
notar o tom de cólera e descontentamento desses chutes e socos. Esse é, de todos, o
choro mais humano. Nele, a criança visa satisfazer sua vontade, e é a partir dele que
aprende a manipular os que estão a sua volta. As mais mimadas insistem mais no
“choro manhoso”. Claro está, percebendo a moleza de sua mãe ou babá, elas usam
e abusam. Na primeira vez choram um pouco e vendo que a mãe vem rapidamente em
seu socorro, farão isso de novo todas as vezes que se sentirem sozinhas ou
entediadas. Há nesse processo o que poderíamos chamar de um “estudo” feito pela
criança – ela vai aprimorando o modo de usar seu choro de acordo com as condições
que o meio em que vive lhe oferece. Mas não pensem que nossos filhos se tornam
monstrinhos egoístas apenas porque se utilizam desse meio. Todos nós, embora já não
possamos mais chorar em público, arranjamos um jeito de continuar sendo manhosos.
A minha leitora, se for mãe ou conhecer de perto o comportamento de uma criança,
sabe muito bem que não há nada mais comum no mundo do que essa prática.

Com oito ou nove meses, a criança começa a soltar as primeiras palavras –
“mamãe” costuma ser uma das primeiras, mas em tantos outros casos também
podemos observar o uso constante de palavras que designam um objeto ou comida
que elas preferem, tais como “bola”, “soldadinho”, “mingau”, “sopinha” etc. Suas
palavras ilustram o mundo em que vivem e as necessidades que encontram. Certa vez,
estando eu no campo, vi uma criança, filha de camponeses que trabalhavam o dia
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todo na lavoura, com um vocabulário bastante peculiar. Ela tinha quase um ano e
ficava em casa com um irmão mais velho. Esse irmão, de cinco anos no máximo, tinha
a obrigação de não apenas cuidar do menor, mas também de alimentá-lo e manter a
casa limpa. Desse modo, o bebê praticamente só conhecia palavras como “vassoura”,
“balde”, “esfregão” etc. A vida difícil endurece o vocabulário. Assim, podemos concluir
que desde pequenos estamos completamente tomados pelo universo que nos cerca.
Não somos nada além desse mundo: os irmãos, a mãe, o pai, o avô e a avó, os
vizinhos. Pergunte a uma criança os nomes que ela conhece e ela lhe dará os das
pessoas que convivem com ela. Há o caso daqueles que escutam historinhas antes de
dormir, essas também conhecem nomes de fadas e duendes – Peter Pan e coisas
do gênero.

Vamos crescendo e o mundo que não era maior do que a rua onde moramos,
começa a se transformar. A igreja, a escola e, no caso de algumas crianças, o trabalho,
fazem com que nosso vocabulário cresça. Tudo se passa tranqüilamente e não se pode
esperar que fôssemos começar a refletir sobre o rumo de nossas transformações.
A infância é geralmente descrita como um período de descobertas, onde tudo parece
muito grande e as cores extremamente fortes. Simples detalhes, como, por exemplo,
peixinhos dourados que uma vez vimos em uma feira, são suficientes para causar uma
forte impressão. Não é de admirar que homens já velhos, sempre esquecendo o nome
de seus netos e onde deixaram seus cachimbos ou chinelos, jamais esquecem fatos
corriqueiros que lhes aconteceram quando eram muito jovens. Pensem em um homem
que viaja de trem. Ele se senta na janela e começa a divagar sobre os problemas de
sua vida, a paisagem que vê apenas serve de pano de fundo para os seus
pensamentos. Quando, enfim, chega ao seu destino, ele não pode ter certeza do que
viu. Apenas a visão de uma casa, uma montanha, a linha do horizonte, o pôr-do-sol –
impressões dispersas, sob as quais não há como estabelecer uma conexão.
Onde ficava aquela casa? Teria ele realmente visto aquela montanha, ou era algo
proveniente de suas divagações? Penso que na infância somos como esse homem.
O mundo passa a nossa volta e nós não perdemos tempo estabelecendo vínculos ou
conexões entre as coisas que vemos. Que importa para uma criança saber que aquela
casa vermelha, que tanto lhe chamou a atenção, fica na altura x da estrada y?
Essa mesma despreocupação também se reflete no modo despretensioso com que elas
usam a língua. É muito mais fácil para uma criança aprender um novo idioma
justamente porque, penso eu, ela vai falando, sem medo de estar cometendo erros
gramaticais e, sobretudo, porque está muito mais interessada em se fazer
compreender (utilizando gestos, gritos ou qualquer outro meio disponível), do que
parecer algo que não é. Ela parece viver de modo mais interno que externo, embora
seu ambiente esteja povoado de figuras exteriores, mas essa tranqüilidade irá acabar.
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Segundo ato – Laços amorosos
O pescoço está maior que a cabeça, as pernas três vezes maiores que o resto do
corpo, os pés, então, crescem em uma velocidade assustadora – eis a puberdade.
Nessa idade, estamos em um constante verão, cheio de mosquitos e mariposas que
não param de nos atormentar. Os líquidos inflamam e parece que há um incêndio
dentro de nós. Não é preciso ser um especialista no assunto para saber que as
meninas sofrem mais nesse período. Há quem diga que os fatos sobrenaturais, que
geram as lendas de casas mal-assombradas, não passam do efeito da repressão de um
pai castrador em cima de sua jovem filha. Nada é mais perigoso, disse um sábio
filósofo, do que trancar mulheres – é de domínio público o número de religiosas que
vão à loucura nos mosteiros. Porém, esse vulcão apenas aguarda o momento ideal
para direcionar suas lavas. Permitam-me que eu narre uma história verídica.

Eu havia dito que a puberdade é um período mais difícil para as meninas e ainda
tenho bons motivos para continuar pensando assim, sobretudo quando levamos em
conta a velocidade com que a natureza faz de uma simples garotinha uma verdadeira
mulher. Constantemente vemos as jovens nessa idade perdidas com problemas
referentes a essas transformações. Mas o que é dificuldade para as meninas se torna
problema para os meninos. Isso dito, vamos à história acima mencionada.

Quando eu tinha doze anos conheci um rapazinho, da mesma idade, que havia se
apaixonado perdidamente por uma garota. Quantos anos ela teria? Talvez tivesse
apagado a vela de seu décimo segundo bolo de aniversário: ela não era mais velha
do que ele. No entanto, quando olhávamos para os dois era impossível não notar
uma desproporção brutal – ele era, no mínimo, dez centímetros mais baixo que ela,
sua cara, seus hábitos e sua maneira de ver as coisas ainda guardava muito da
infância recém-terminada, enquanto a jovem era uma moça: suas tranças, vestidos
e modo de caminhar já haviam conquistado admiradores de todas as idades.
Não preciso dizer mais nada: tratava-se de um amor impossível. A bela menina nem
sequer percebia a existência do pobre amante. Ele foi ficando desesperado e a única
causa de seu desespero era o fato de não conseguir fazer nada para aliviar suas
aflições. Certa vez no refeitório do colégio, esqueci de dizer que estudávamos juntos,
percebi sua tristeza. Tomado por uma compaixão que até então desconhecia, fui
levado a me sentar ao seu lado e fazer o máximo para que ele falasse a respeito.
Não foi preciso nem um décimo do esforço que eu tinha estabelecido como máximo,
para que ele começasse a falar. Não foi preciso nem dez minutos escutando suas
lamentações, para que eu também estivesse apaixonado pela mesma garota.
Foi, literalmente, uma compaixão.

Tivemos alguns momentos de amizade que em pouco tempo se transformaram em
uma competição digna das Olimpíadas. Tudo era permitido para chamar a atenção de
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nossa adorada musa. Ridículos olhares na confeitaria, maçãs do amor e bilhetes
anônimos que mandávamos sem parar. Tudo isso só parecia fazer crescer o desprezo
que ela tinha por nós. Como meu adversário era “versado na arte dos versos”, expres-
são que ele mesmo utilizava para me humilhar e destacar a minha total ignorância
nesse âmbito, começou a escrever um poema. Fiquei sabendo de sua grande idéia e
logo percebi que ali se escondia uma nova estratégia, um engenhoso meio de se fazer
notado pela garota dos nossos sonhos. Fiquei arrasado, diante de um bom poema
nenhuma mulher poderia deixar de se apaixonar, pelo menos era isso o que diziam os
livros e as aulas de literatura. Eu pensava em Byron, em Castro Alves e tantos outros
que foram capazes de conseguir enganar as pobres meninas com suas doces palavras.
“Enganar”, vocês leram muito bem o que escrevi acima, pois naquele instante poesia
não era, para mim, outra coisa a não ser enganação. Amaldiçoei todos os poetas cujos
nomes me vieram à cabeça e lamentei o fato de não ser um deles. Via o meu colega
passar com alguns livros debaixo do braço e já imaginava que estava prestes a
terminar sua grande obra. Tentei então escrever o meu próprio poema, mas me saí
tão mal que nem gosto de lembrar dessa ocasião. Por fim, fui tomado por um furor
incontrolável, tornei-me um vilão e arquitetei o meu plano diabólico.

Eu sabia que meu jovem adversário vinha escrevendo vários rascunhos em um
caderno de capa de couro preto. A simples lembrança desse caderno era capaz de me
deixar maluco. Em uma aula de ginástica, quando todos estavam se exercitando na
quadra de esportes, pedi licença ao professor para ir ao banheiro. Fui, na verdade,
para a classe de aula e lá encontrei o dito caderno. Como esquecer o que tinha nele:

Doce, minha linda doce,
És tudo que meus lábios querem...

Nesse ponto a escrita era interrompida por um grande risco que dava início a um
número incontável de outros tantos riscos que formavam um grande borrão. Virei a
página:

Doce, minha linda doce,
Sonho com o dia em que teus lindos lábios,
Ah! Os teus lábios,
Venham se unir aos meus...

Mais uma vez os riscos. Fui para a terceira página:
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Doce, minha linda doce,
É chegado o momento em que meus lábios e os teus,
Ah! Os teus lábios,
Irão se unir,
Pois, entenda que o meu amor...

Vocês já sabem o vinha depois do último verso. A quarta, a quinta, e todas as outras
páginas estavam em branco. Eu havia pensado em pegar aquele caderno e deixá-lo em
cima da mesa do professor. Estava certo de que todos os outros alunos o reconhe-
ceriam, mas ninguém diria de quem era, muito menos o seu dono que, completamente
envergonhado, estaria a ponto de ter um ataque de nervos. O professor ficaria
perguntando pelo dono do caderno, passaria então a folheá-lo na esperança de
encontrar um nome e descobriria o poema. Os outros alunos segurariam seu riso e eu
ostentaria minha vitória. O que há de errado em escrever um poema de amor?
Por que o garoto simplesmente não admitia que o caderno era dele? Ora, minha cara
leitora, a senhora já teve doze anos e sabe o quanto os assuntos do coração são
difíceis nessa idade. Especialmente no meu caso e no do meu adversário, éramos dois
meninos, ainda cheirando a leite, apaixonados por uma mulher, ou “quase mulher”.
Tínhamos vergonha de admitir para nós mesmos que estávamos apaixonados, o que
dizer então dos outros? Essa era a razão pela qual só mandávamos bilhetes anônimos
e jamais nos declarávamos. Quantos homens crescidos não experimentam a mesma
sensação?

Pois bem, percebi que aquele poema nunca chegaria ao fim e, mesmo que chegasse,
talvez o autor jamais encontrasse coragem suficiente para remetê-lo ao seu desti-
natário. Deixei o caderno no lugar onde eu o havia encontrado e voltei para a aula de
ginástica. Poucos dias depois ficamos sabendo que a “nossa menina” estava de
namoricos com um rapaz muito mais velho – na verdade ele só tinha dezesseis anos,
mas para nós era um gigante. Quantas lamentações, quanto choro, raiva e tentativas
de vinganças. Já é de supor que, a exemplo de nossa conduta anterior, não fizemos
absolutamente nada. Voltamos a ser bons amigos e mesmo hoje nos lembramos com
graça dessa história.

Trata-se, dirão os senhores acerca dessa minha experiência, de um caso bastante
juvenil, típico daqueles momentos em que sentimos em nós o florescer da vida.
Com certeza, mas e se eu dissesse que eles se repetem ao longo da vida adulta? Claro
está, um adulto não é tão ingênuo, já conhece melhor os caminhos e alamedas do
coração, mas isso é suficiente para lhe resguardar de situações ridículas que o fazem
esquecer de suas responsabilidades e agir como um garoto? Quem está no mundo
sabe a resposta.
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Lembro-me do caso de um rapaz de trinta e poucos anos, muito inteligente e
sociável, que andava de namoricos com uma bela senhora casada com um rico
fazendeiro. Por razões que realmente desconheço, mas que não seriam difíceis de
imaginar, ela resolveu dar um basta na relação. Ele tentou de tudo – cartas,
presentes, poemas. Ela parecia não mais reconhecê-lo. O jovem ficou completamente
fora de si, se trancou no quarto do hotel em que morava e lá ficou até que seus
colegas, sentindo sua falta, o encontraram. Estava sentado em uma cadeira em frente
à janela, não respondia a nada, não liberava um mínimo som. Seu aspecto era
horrível, havia perdido muitos quilos, a barba havia tomado seu rosto e o odor de seu
corpo dominava todo o andar do hotel. Estava completamente distante de tudo que o
cercava, seus olhos pareciam contemplar algo que não estava na vista de sua janela.
Ficou assim durante duas semanas, aceitando à força míseras colheres de sopa de
ervilhas que os colegas enfiavam em sua boca. E então, em um belo dia de sol,
levantou-se e sem dizer uma única palavra a respeito do ocorrido continuou sua vida
normal. Os colegas acharam de bom tom não tocar no assunto e o fato foi, ao menos
aparentemente, esquecido.

Apenas para confirmar a tese de que acontecimentos como esse são absolutamente
normais, e não coisas de loucos varridos, eu gostaria de dizer que esse rapaz se
tornou um grande literato, amigo de filósofos e diretor de uma revista muito famosa.
Nesses momentos de paixão estamos tão perdidos na contemplação de um ser que em
muito nos supera, que já não temos o mínimo tempo para nós mesmos. Penso que
quando a paixão atinge um grau como esse, ela estabelece em nós uma total quebra
interior: vemos na mulher amada algo inatingível, que nos sufoca e nos põe diante de
uma impossibilidade que, por sua vez, revela uma grande impotência. Ela já não é
mais uma mulher: é símbolo de nossa limitação. Não há mais o que dizer, nossa boca
se cala e não podemos mais nos comunicar com o mundo à nossa volta. É claro que
esse é um caso radical, mas apenas difere em grau, e não qualitativamente, de todos
os casos de paixão. Foi exatamente isso o que ocorreu comigo e com o meu
companheiro de colégio. Há quem difira amor, como o bom relacionamento entre
sexos opostos, de paixão. Pois bem, falo de paixão: algo que, se não é manifesto em
todos os homens, é, entretanto, dado em potência.

Ah! Eu gostaria de fazer uma ligeira observação – a leitora mais desatenta deve
estar pensando que tenho uma imagem muito ruim das mulheres. Afinal, apenas dei
exemplos em que homens se apaixonam e em que o belo sexo surge como vilão.
Cara senhora... são apenas exemplos, lembre-se de que sou homem e que tenho por
natureza o hábito de me identificar com aqueles que possuem o mesmo sexo. Porém,
isso não a impede de pensar em seus próprios exemplos – eu bem conheço o número
de crápulas e Casanovas que andam por aí.
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Voltemos agora ao nosso assunto: o que podemos retirar disso? Pense que a
paixão, que atinge seu ápice no amor descontrolado por outra pessoa, também pode
ser vista positivamente. O contentamento que experimentamos ao encontrar os bons
amigos, os jogos e comércio sociais, por fim – o que, sem demagogia, poderíamos
chamar de alegria de viver, também guarda sua parcela de paixão. O caso é que na
juventude, época em que começamos a tomar contato direto com esse mundo, tudo se
faz sob a roupagem da descoberta. É pura experiência, normalmente carregada de
exageros provenientes do desconhecimento. O jovem é a mais exata figura das
paixões. Mesmo os mais mórbidos, aqueles que passam os dias escrevendo sobre a
própria morte, querem, no fundo, viver. O gosto pela eternidade é tão grande que
nenhum perigo parece ameaçar a felicidade que os céus lhes guardaram. Noites de
inquietação, dias de sofreguidão – a louca paixão procura por algo que não
conseguirá achar. Desorganizado, o apaixonado não pode estar junto de si. Tudo o
que sai de sua boca é um balbuciar sem controle, que por vezes traz a marca de um
gênio insaciável. Leiam os jovens poetas, sintam sua perturbação e saberão do que
estou falando. A inconsciência harmônica e tranqüila da infância dá lugar ao delírio.
Gritos, fortes risadas, choros e aquela louca vontade de comer chocolates – o jovem é
um autêntico manhoso. Mas o próprio desenvolvimento físico, assim como o mental,
vão, aos poucos, amenizando todo esse calor.

Terceiro ato – Da importância de um fio condutor
Ahhhhhh! O tempo! Quem pode escapar do tempo? Penso nele como uma esponja que
vai aos poucos sugando o que vê pela frente, ou como uma ameba se alimentando, ou
simplesmente como um processo de osmose. Eu explico. Certa vez quando eu estava
viajando a negócios... Como? Mais um exemplo de sua vida particular? – você se
perguntará. Meu bom leitor, se você pretende ter alguns momentos de alegria, aceite
um simples conselho desse pobre homem que agora lhe escreve: ilustre sua vida com
os seus próprios exemplos e faça de você mesmo a sua história, leve tudo isso ao
fogo, deixe borbulhar e, então, acrescente algumas pitadas das melhores mentiras que
lhe vierem à cabeça. Só conheço uma coisa melhor que isso e penso que o senhor, já
nessa altura da vida, também a conheça, o que me deixa livre de entrar em detalhes.
Pois bem, certa vez quando eu estava em Praga, viajando a negócios, tive uma
experiência bastante singular, para não dizer particular. Eu estava sozinho e depois
do jantar pensei em dar uma caminhada, que não só me distrairia, como também
ajudaria na digestão. Fui em busca do velho, e famoso, cemitério judeu, mas acabei
por me perder em um daqueles becos da cidade antiga. Quem já foi ou ouviu falar da
capital tcheca, sabe que ela é um grande labirinto. Fui ficando desesperado ao
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perceber que passava freqüentemente pelos mesmos lugares. Eu tentava um outro
caminho, mudava as direções e, no entanto, sempre retornava ao mesmo lugar.
Começou a nevar, ninguém, além de algumas poucas prostitutas, nas ruas. Foi então
que me aconteceu – ao olhar para um estranho e velho edifício, vi a minha cidade
natal. Não, não era uma simples recordação, ou algo que me fazia pensar nos tempos
de infância – era a minha cidade. De repente passou a ser a minha vida – toda ela
estava ali, bem na minha frente. Fui invadido por uma multidão de imagens e de
sensações que quase me levaram à loucura. Digo mais uma vez: não eram
recordações, eram, de fato, sentimentos ligados à minha vida, mas estavam vivos –
aconteciam ali, naquele momento. Aquele velho prédio não deixava de ser o que era,
porém sustentava, agora, todos os lugares por onde passei. Ouvi dizer que há muito
absinto e cerveja em Praga, você pensará. E realmente há, mas garanto que estava
mais sóbrio do que no dia do meu nascimento, aliás esse dia também estava lá –
naquele edifício de dois andares, com colunas em forma de arco em sua base. Só me
restabeleci quando percebi que as fortes gargalhadas das prostitutas eram dirigidas a
mim: realmente não é coisa lá muito normal ver alguém abraçado a uma coluna de um
prédio velho. Saí de lá com a seguinte convicção: ver o tempo como uma sucessão de
momentos encadeados é, no máximo, apenas um modo de compreendê-lo. E não
precisamos de nossa física contemporânea para chegar a essa conclusão – deixemos
que os gênios de nosso século encontrem meios de provar o que todo homem pode
experimentar. Estou certo de que existem portas mágicas que ligam diferentes épocas
e lugares, que nos apontam para a totalidade do tempo. Aquela estranha sensação de
déjà vu que muitas vezes vivenciamos, não é, para mim, outra coisa senão o sinal
desse todo. Não me estranha que essa compreensão do tempo tenha me ocorrido em
Praga, ele também caminha por labirintos, nos pondo várias vezes no mesmo lugar.
Ele é mais confusão, do que sucessão. E o confuso, senhores, é aquilo no qual já
estamos, desde sempre, embrenhados. Eis a osmose da qual eu lhes falava e é a ela
que devemos ir quando estivermos dispostos a pensar em nossa vida.

Um aparente paradoxo nos aguarda: é em um momento específico da vida que
podemos ter consciência da unidade de toda a nossa existência – em um instante
percebemos que os instantes são pedaços de um todo. Nada é mais simples do que
pensar que toda parte é “parte de um todo”. No entanto, o modo com que
normalmente entendemos as fragmentações, as divisões e as distinções, nos impede
de estabelecer o contato entre as partes que estão sendo fragmentadas, divididas ou
diferenciadas. Nada é mais simples, para repetir uma expressão já usada, do que
perceber que coisas que estão sendo diferenciadas têm de guardar algum grau
de semelhança capaz de possibilitar a própria distinção. Sem um meio termo, comum
às duas coisas em questão, não há como estabelecer um vínculo de comparação entre
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elas – não dá para dizer que são diferentes. Do mesmo modo, não podemos dizer
que coisas são semelhantes se não levarmos em conta a sua diferença, do contrário
elas seriam, para nós que as julgamos, a mesma e única coisa. Mais uma vez – nada
é mais simples do que isso, mas o mais simples não quer dizer “o mais fácil”.
Não devemos agir como aquele homem que, ao perceber que a verdade não cabia
no traçado de seu compasso e era muito mais complexa do que a unidade de medida
que havia criado para a sua régua, tornou-se um cético fervoroso. Senhores,
a verdade não é algo que se apresente “tim-tim-por-tim-tim” – nem sempre 2+2 = 4.
Talvez a vida se tornasse muito mais “preto-no-branco” se a clareza e a distinção
reinassem em nossos julgamentos, porém, eu penso, isso não quer dizer que ela seria
mais simples e mais divertida. Admitam a escuridão, lidem com ela, e saibam que a
mais bela luz nasce do contraste. Senhores, precisamos crescer – temos de perder o
medo do escuro, sobretudo se não quisermos ter sonhos terríveis: o bom sono
garante a boa vigília.

Muito bem, a partir do parágrafo anterior, eu penso que já posso explicar a razão
pela qual dividi esse texto em três partes: trata-se de uma convenção. Era preciso
dividir para mostrar a totalidade inerente às partes, então pensei em adotar uma
divisão bastante usual e muito difundida pelo senso comum: a infância, a adoles-
cência e a maturidade. Poderiam ter sido quatro ou cinco partes, eu poderia ter dito
outras coisas, poderia ter suprimido outras. O importante é frisar o momento em que,
olhando para toda a nossa vida, conseguimos estabelecer um vínculo, um fio condutor
que perpassa a nossa existência. Esse olhar, como vimos, é e não é um olhar
retrospectivo: 1) ele é na medida em que dá conta do passado, nos levando às mais
longínquas experiências; 2) ele não é, uma vez que põe nossas vivências passadas
diante de nós, tornando-as presentes e indicando o futuro. Quem olha para trás vira
estátua e nós temos todo um labirinto para percorrer.

É apenas através dessa concepção de tempo labiríntico que podemos, penso eu,
chegar ao fio condutor. O caso, meu bom leitor, é o seguinte: quantas vezes na sua
vida você viu um garoto deixar o seu brinquedo de lado e passar a se fazer perguntas
como – De onde vim? Onde estou? Para onde vou? Não creio que essa criança exista
e caso seus pais lhe ensinem esses questionamentos, isso soaria tão falso quanto Brás
Cubas, ainda pequeno, dizendo o nome completo de seus padrinhos. Com os jovens a
coisa se complica, normalmente eles sentem de maneira muito forte tais inquietações,
mas acabam por não conseguir formular nada satisfatório. Penso que durante toda a
nossa vida a pergunta “quem sou eu?” nos persegue, porém é apenas na idade adulta
que ela surgirá de modo explícito.

Eu tenho um primo, me dirá uma boa senhora, que desde os oito anos vem
estudando os segredos e mistério da existência. Parabéns! Seu primo é um gênio!
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Uma verdadeira ilha de sabedoria cercada de ignorância por todos os lados.
As exceções estão aí para destruir as regras. Mas como não dar ouvidos a certas
regras e generalizações quando nos dispomos a falar de um determinado assunto?
Nem mesmo seu primo, cara senhora, poderia escapar disso. Eu havia dito que
normalmente chegamos à consciência da questão “quem sou eu?” na idade adulta, não
disse que isso deve ser assim. Na realidade, pouco importa o momento em que
enfrentaremos essa dúvida, sobretudo se pensarmos que ela sempre esteve conosco
e jamais poderá ser satisfatoriamente respondida.

Pois saiba que aquele meu primo, ainda me dirá a mesma senhora, escreveu e
publicou um tratado muito interessante sobre esse tema e, de fato, respondeu de
modo muito coerente e adequado à dúvida em questão. Um gênio! Um verdadeiro
gênio, esse seu primo! Porém, minha boa senhora, permita-me dizer que haverá
sempre algo mais a dizer – não se pode esgotar o que continua em movimento e
em transformação. No entanto, poderíamos pensar em um fio condutor, uma espécie
de sentido de orientação que nos ajudaria a andar nesse labirinto, e que se
aperfeiçoaria à medida que caminhamos por ele. Então, talvez fosse possível olhar-
mos para os nossos próprios rostos e dirigir-lhes as seguintes palavras:

Minha Cara Face,
Tanto tempo te carrego, tantas noites e dias me viram contigo e só
agora me lembrei de te olhar. Que diferença existe entre nós?
Ahhhh! Quanta esquizofrenia! Te vejo todas as manhãs, te saúdo no
barbeiro, figuras em minha carteira de identidade, me reconhecem
pelos teus traços... Logo eu, que apenas posso te ver por via do
espelho, eu, que nunca pude te contemplar a olho nu. Por que
tenho de ser o que és?! E o que dizer das inúmeras modificações
que ocorreram contigo – tens agora uma cicatriz na testa, tens
barba, já tiveste espinhas, lembras-te? Ora, não me entendas mal,
não estou aqui reclamando. Foste boa comigo, sempre me disseram
os mais belos elogios a teu respeito. Está certo, exagero um pouco,
mas garanto que houve alguns elogios. Pois bem, e agora? Agora
que nosso cabelo está branco, que nosso corpo não responde
prontamente aos nossos chamados. O que somos? Aliás, somos?...

Que fim pode haver para uma tal conversa? Os senhores, por favor, respondam se
puderem, eu fico por aqui.
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era uma vez...
Cláudia Vasconcellos

era uma vez um ovo.

branco, promissor.

mas pequeno.

um ovo de tartaruga.

redondo, perfeito.

um ovo na areia da praia.

um ovo à beira do mar.

aguardando.
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era outra vez um peixe.

sem escamas, sem espinhas.

um peixe numa travessa.

morto, delicioso.

um peixe grelhado.

aguardando,

a minha fome.
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era quase um cigarro.

era um toco de cigarro.

sem filtro, pisado no chão.

lembrança de um prazer.

advertência sobre o prazer.

ali, sob o céu.

sob a indiferença do mundo.

sob a sola do meu sapato.
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era uma vez a saudade.

chorosa, portuguesa.

saudade de caravela.

de caravela afundada

em noite de chuva e vento,

mas nunca naufragada

nos mares do esquecimento.

saudade persistente,

que era uma vez, e ainda é.
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era uma vez um grão.

um grão de milho.

de milho de pipoca.

de milho de pipoca de cinema.

de pipoca de cinema de filme de arte.

um grão de milho aguardando.

aguardando virar do avesso,

para entrar no avesso do homem.
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outra vez era uma estrela.

atrás da massa de nuvens.

uma estrela sem ser vista.

brilhando, resplandecendo.

era uma vez essa estrela,

nessa noite nublada,

essa estrela que brilhava,

mas que nunca ninguém via.

era uma vez uma estrela

que quase não existia.
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era uma vez o amor.

vermelho, dentro do peito.

amor que doía e picava,

como todo sentimento

que não transborda pro mundo,

mas fica contido dentro.

era uma vez esse amor,

trancado em meu coração,

aguardando o seu amor

para sair da prisão.
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outra vez era um barco.

um barco de papel.

de papel de carta escrito.

escrito com a minha letra.

um barco numa banheira,

sem ter para onde ir,

além de seguir passeio

pelo curso do rio sem fim

que corre dentro de mim

quando caio em devaneio.
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O Melodrama e o Naturalismo

em La Terra Trema*

Yanet Aguilera
Doutoranda em Filosofia pela Universidade de São Paulo.

* Este texto é originalmente uma dissertação apresentada como trabalho de
aproveitamento para um curso de pós-graduação ministrado pela Profa. Dra.
Mariarosaria Fabris. Gostaria que fosse lido como um plano de leitura a ser
aprofundado.

1 O que houve, num primeiro momento, foi uma substituição do nobre pelo
burguês; entretanto, pouco depois apareceriam personagens pequenas-
burguesas, ou seja, pessoas comuns.

2 LIOURE, M. Le Drame de Diderot a Ionesco. Paris, Armand Colin, 1973, p. 55.

Quando se diz que um filme é um melodrama, a intenção, confessada ou não, é quase
sempre a desvalorização artística desse filme. Entretanto, este menosprezo da crítica
especializada sempre vem acompanhado por um indiscutível êxito de público.
Melodramático tem geralmente o sentido de “piegas”, é aquilo que apela
rasteiramente para a sensibilidade do espectador com o objetivo de comovê-lo até as
lágrimas. Mas, quando surge pela primeira vez, na França do século XVIII, a palavra
melodrama caracterizava algo a mais do que estas banais generalidades.

O melodrama é considerado um dos filhos do drama burguês, que revolucionou a
cena teatral européia no século XVIII. Este último repete, em um certo sentido, a
estrutura estabelecida pelo drama: a pedagogia, o maniqueísmo, a busca da emoção
do espectador, a troca das personagens aristocratas por “pessoas comuns”1, a
cotidianização da linguagem etc. Mas, como o melodrama “multiplica os coups de
théâtre mais gratuitos e as aventuras mais pungentes”2, acaba mostrando uma outra
influência: a do “romance noir e do gênero frenético cultivado na França por Charles
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Nodier”3. Por esta conjugação de tradições, o melodrama é considerado como
“um drama de grande espetáculo”4 com a intenção de criar um “clima favorável aos
efeitos de terror”5. Todas estas características fazem do gênero um precursor direto
do drama romântico.

A diferença entre o drama burguês e o melodrama aparece na intensificação que
este último faz do maniqueísmo, e porque, conseqüentemente, deixa em segundo
plano a cotidianização da cena teatral – a representação de pessoas comuns, o uso
da linguagem cotidiana etc. E o binômio bom e mau, que caracteriza o melodrama,
será o ponto de referência de um processo de identificação muito maior que no
drama burguês.

Em Histoires des Larmes6, Anne Vincent-Buffault chega a sugerir que o melodrama
se desenvolve em sintonia com a “atualidade”. Buffault usa uma apreciação que
Nodier7 faz de Pixérécourt – um dos principais autores melodramáticos do século
XVIII –, para insinuar que o gênero nasce em plena sintonia com sua época.
Nodier explica o êxito deste dramaturgo por meio da “adequação entre a intensidade
dramática de seus melodramas e o que viveram os homens da Revolução que tinham
feito na rua ‘o maior drama da história’”8. Desta maneira, é possível que os excessos
do melodrama possam ser pensados, em um certo sentido, pela relação direta que o
gênero estabelece com a crise e as convulsões do momento em que surgiu.

É sabido que no cinema o melodrama é largamente aceito. O gênero percorre toda
a história do cinema. Já está presente em O Nascimento de uma Nação e continua
até hoje popular, tanto para o público quanto para um grande número de cineastas.
Em The Melodramatic Imagination9, Peter Brooks sugere que, no cinema mudo, o

3 LIOURE, op. cit. Como se sabe, Nodier é influenciado por escritores ingleses
como Anne Raddcliff e Byron.

4 Id., ibidem. Os cenários abandonam a cena familiar burguesa para se tornarem
fantásticos: ruínas solitárias, florestas sombrias etc.

5 Id., ibidem.

6 VINCENT-BUFFAULT, A. Histoire des Larmes. Paris, Ed. Rivages, 1986, p. 127.

7 Nodier prefaciou um grande número dos melodramas de Pixérécourt.

8 VINCENT-BUFFAULT, op. cit., p. 127.

9 BROOKS, P. The Melodramatic Imagination. Yale University Press, 1995.
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melodrama não é uma escolha acidental, já que este cinema necessitaria dos efeitos
expressivos contidos na cena melodramática.

Mas é com o neo-realismo italiano que o melodrama parece adquirir uma
densidade e complexidade que parecia não fazer parte do gênero, dada a banalização
que sofrera na cena cinematográfica.

O neo-realismo italiano, que é considerado como um momento revolucionário da
cena cinematográfica (assim como o drama foi para a cena teatral), sempre
desenvolveu uma narrativa melodramática. Embora obras-primas do neo-realismo –
Roma, Cidade Aberta, Paisá, Ladrões de Bicicleta, Umberto D, entre outros – sejam
claramente melodramas, não se pode negar que este gênero permaneceu visto com
muita suspeita. Giorgio Tinazzi afirma que o “melodrama foi um ponto de encontro
comum” dos filmes neo-realistas, mas logo depois acrescenta que se trata de “um
encontro parcial e mesmo espúrio”10.

O melodrama, um gênero já gasto e desvalorizado, só poderia ser considerado um
incômodo “primo pobre” diante das novidades que se apontavam na cena do neo-
realismo. Uma das principais riquezas deste cinema, segundo André Bazin, é que seus
filmes são “já de início reportagens reconstituídas”11. Estas ficções-documentários
são construídas a partir de vários elementos: a temática social ancorada em cenários
que dão sempre a idéia de serem locações, a improvisação que se reconhece na forma
de filmar, a combinação recorrente de atores profissionais e não-profissionais,
o aspecto inacabado da narrativa etc.12 Daí que “o cinema italiano se caracterize
sobretudo pela sua adesão à atualidade”13, isto é, pela ligação com o seu tempo14.

O neo-realismo italiano foi longamente analisado, são inúmeros os trabalhos que
se dedicaram a examinar os diversos aspectos que constituíram este cinema.
Porém, uma de suas partes obscuras e intocadas é justamente a sua ligação com o
melodrama. Devido ao menosprezo pelo gênero (que não é de todo injustificado),

10 TINAZZI, G. & ZANCAN, M. (org). Cinema e Letteratura del Neorealismo.
Veneza, Marsilio Editori, 1983, p. 26.

11 BAZIN, A. Qu’Est-ce que le Cinéma? Paris, Les Éditions du Cerf, 1987, p. 263.

12 Cf. id., ibid., p. 267.

13 Id., ibidem.

14 Assim, como se vê, poder-se-ia fazer um paralelo entre esta qualidade do neo-
realismo e o próprio melodrama (pelo menos no momento em que ele surge),
pois ambos podem ser lidos através de suas ligações com a atualidade.
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talvez se tenha esquecido uma parte relevante deste movimento cinematográfico.
De um lado, não fica muito claro se o papel do melodrama no neo-realismo se
restringe apenas ao aspecto negativo. De outro, seria necessário analisar como ele foi
trabalhado nestes filmes, visto que suas histórias não são os “melôs” amorosos e
romanescos habituais no cinema, havendo claramente um outro tratamento
dramático da história.

Em Roma, Cidade Aberta, por exemplo, o par romântico não é o centro da história.
Ou ainda, aspecto talvez mais importante, não há um maniqueísmo tão radical, pois
personagens como a namorada do intelectual e o nazista arrependido fogem da
divisão habitual entre os bons e os maus. Há, portanto, um certo distanciamento
em relação à radical polarização entre bom e mau que, segundo Brooks, é a caracte-
rística fundamental do melodrama desde suas origens15. Brooks, que encara o
melodrama dentro do universo da moralidade, vê na insistência da dicotomia bom e
mau uma forma de explicitar ou tornar “legíveis” os valores que estão por trás do
maniqueísmo. Parece, então, que Roma, Cidade Aberta, se não rompe com o univer-
so moral, pelo menos o deixa fora do primeiro plano.

Certamente o melodrama no neo-realismo italiano é um assunto complexo, cujo
caminho ainda precisa ser trilhado e longamente trabalhado. Ciente disto, gostaria
apenas de tocar em algumas questões relativas ao tema na breve análise que farei a
seguir de La Terra Trema, de Luchino Visconti16.

Como se sabe, La Terra Trema é uma adaptação livre de I Malavoglia, de Verga17.
Diz-se que o filme faria parte de uma trilogia sobre os deserdados da terra, que
Visconti não chegou a concluir18.

15 Para este estudioso, o melodrama, desde a época de seu surgimento, no
contexto da Revolução Francesa, “tornou-se o principal modo de descobrir,
demonstrar e tornar operacional o universo moral essencial numa era pós-
sagrada”. BROOKS, op. cit., p. 15.

16 André Bazin vê em La Terra Trema uma mistura de realismo e esteticismo: “as
imagens de La Terra Trema realizam o paradoxo e a façanha de integrar ao
realismo documental de Farrabique o realismo estético de Citizen Kane”. Por
tudo isto, Bazin considera que este filme, se “não [é] superior a Paisá ou a
Caccia Trágica (...) pelo menos tem o mérito de ultrapassá-los historicamente”.
Ainda segundo este crítico, “com Visconti o neo-realismo italiano de 1946 é, em
mais de um ponto, ultrapassado”. BAZIN, op. cit., p. 263-91.

17 Um trabalho que desenvolve amplamente a relação entre o neo-realismo
italiano e a literatura italiana do século XIX é Dai Telefoni Bianchi al
Neorealismo, de Massimo Mida e Lorenzo Quaglietti. Roma, Ed. Laterza, 1990.
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O enredo de Verga se concentra na vida do povoado de Acitrezza, na Sicília.
Os protagonistas são os Malavoglia, uma família média de pescadores. Com o desejo
de melhorar de vida, o patriarca do clã Malavoglia decide fazer um empréstimo.
Adversidades financeiras, aliadas ao comportamento sovina e interesseiro dos ricos
da região, provocam uma série de desgraças na família. Num desenlace fortemente
sexualizado, detalha-se minuciosamente tanto o ambiente quanto a queda social da
família, para finalmente se mostrar a degradação física e moral de quase todas as
personagens da narrativa.

Verga, um dos mais notórios naturalistas italianos, cumpre à risca, neste romance,
o método do naturalismo. A minúcia e apego ao detalhe vão construindo o estilo
descritivo tão caro ao naturalismo. Em Le Roman Expérimental, Émile Zola sustenta
que a tarefa do romancista é “apenas a de um observador que constata os fatos”19.
Com efeito, a descrição leva a elaborar uma estrutura narrativa que deixa de lado
a ação dramática propriamente dita, pois o excesso de detalhes impede a
configuração da síntese dramática20. Haveria, assim, uma desdramatização da história.
Em I Malavoglia, a descrição parece conferir ao narrador uma espécie de
neutralidade: aparentemente, ele não participa, não emite nenhum juízo de valor,
apenas parece descrever “fatos”.

Porém, a imparcialidade do observador está comprometida, pois o naturalismo
entende como descrição “um estado do meio ambiente que determina e completa
o homem”21. Na lógica da estrutura dramática se insere um determinismo fisiológico,
que não exclui uma visão moralizante, pois se trata de trazer à tona a “besta” que
habita o homem.

A desdramatização, a suposta imparcialidade narrativa e principalmente o
determinismo fisiológico têm como efeitos imediatos uma exclusão de todo processo
de identificação entre as personagens e o leitor: as personagens fortes são todas,
por assim dizer, negativas, e as positivas são apresentadas como fracas e impotentes.

18 Um dos filmes trataria dos camponeses e o outro dos mineiros. Introdução de
Francesco Rossi para o roteiro La Terra Trema. Bologna, Capelli Editore, 1977.

19 ZOLA, E. Le Roman Expérimental. Paris, Garnier Flammarion, 1971, p. 139.

20 As melhores sínteses dramáticas pressupõem uma subordinação precisa e
econômica das cenas.

21 ZOLA, op. cit., p. 232: “Cessamos de estar nas graças literárias de uma descrição
em belo estilo; estamos no estudo exato do mundo exterior que corresponde
aos estados interiores das personagens”.
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De fato, subtrai-se calculadamente o que Zola chama de “personagem simpática”.
Pois esta é vista como “o tipo ideal de bons e belos sentimentos, sempre tirado do
mesmo molde, verdadeiro símbolo, personificação hierática fora de toda observação
verdadeira”22. Contudo, este convencionalismo da “personagem simpática” é
substituído pelo convencionalismo do determinismo fisiológico, isto é, as
personagens naturalistas são sempre negativas, porque se trata de buscar, nelas, uma
doença qualquer.

O determinismo fisiológico tem como pressuposto a exclusão de qualquer olhar
indulgente sobre o destino das personagens. Desta maneira, a narrativa naturalista
quase sempre tem um desfecho trágico. Entretanto, ela se diferencia da tragédia,
porque a desgraça naturalista não é o resultado das forças do destino, mas uma
conseqüência lógica da combinação do meio ambiente e da natureza ou caráter das
personagens. Tudo isto acaba criando um clima exacerbadamente mórbido, visto que
a contemplação da desgraça alheia se torna quase uma idéia fixa23.

A beleza das imagens de La Terra Trema valeu a Visconti uma acusação de
esteticismo. Os seus longos e vagarosos planos contribuem ainda mais para marcar
a plasticidade das imagens24. Na primeira seqüência do filme, os movimentos laterais
da câmera mostram os contornos de algumas ruas no tom cinza de lusco-fusco da
madrugada e terminam num longo plano geral e fixo do porto do povoado.
Este efeito plástico é acrescido pelas imagens, no final da seqüência, dos faróis acesos
dos barcos.

A estrutura da primeira seqüência se repete constantemente – movimentos de
câmeras que terminam em longos planos gerais fixos, geralmente marítimos, onde se
privilegiam a composição de linhas e a cromática do quadro.

Esta plasticidade da imagem, reforçada pela longa duração dos planos fixos, impõe
um certo distanciamento com relação à trama (principalmente, até a metade

22 ZOLA, Le Roman Expérimental, p. 160.

23 Como se sabe, o naturalismo não pode ser reduzido ao determinismo fisiológico.
A complexidade da narrativa naturalista vai além desta ingenuidade
cientificista. Ao enfatizar o fisiologismo em I Malavoglia, não pretendi, de
modo algum, reduzir o romance ao esquema cientificista; apenas usei-o como
estratégia argumentativa para relativizar a pretensão de imparcialidade do
narrador naturalista.

24 Os vagarosos planos longos e descrição têm em comum o fato de fugirem da
síntese dramática, onde tudo acontece em função da ação.
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do filme, antes da tempestade). Tudo isto contribui para a diluição da ação dramática.
Por esta razão, a sua história é bastante simplificada: é o relato de uma tentativa –
fracassada e punida – de melhorar as condições de vida da população de pescadores
de Accitrezza.

Mas, além da desdramatização, há uma clara pretensão de construir uma
neutralidade narrativa através do letreiro que Visconti introduz já no início do filme.

Letreiro: “Os fatos representados neste filme aconteceram na
Itália, precisamente na Sicília, em Acitrezza, que se encontra no
mar Jônico a pouca distância de Catânia. (...) As casas, as estra-
das, as barcas, o mar são de Acitrezza. Todos os atores do filme
foram escolhidos entre os habitantes do lugar: pescadores, garotas,
trabalhadores braçais, pedreiros, atacadistas de peixes.”25

A pretensão a uma veracidade narrativa é reforçada também pelo argumento
de que as pessoas que participam do filme representam o mesmo papel que desem-
penham na vida real. O filme é apresentado como um documentário reconstituído.
A idéia de imparcialidade já está, portanto, colocada logo no início da fita.

Além disso, em La Terra Trema as desgraças vão se sucedendo umas após as
outras, sem deixar nenhum alívio para o espectador. À perda do barco seguem-se a
perda da casa, a transformação do segundo irmão em contrabandista, a prostituição
da irmã, a fome e, finalmente, a humilhação pública da família. Acresce-se à desdra-
matização e à neutralidade, a sucessão vertiginosa de desgraças que transformam
o espectador em uma espécie de cúmplice da contemplação do clima exacerbado e
mórbido, que nos deixa próximos do aparato naturalista descrito há pouco.

Entretanto, é possível encontrar, em La Terra Trema, vários elementos que nos
levam a pensar numa outra direção, em um certo sentido oposta a esse registro
naturalista.

Por exemplo, a voz over se apresenta num primeiro momento como uma espécie
de mediação entre o filme e o espectador. Esta intermediação fica evidente pelo fato
de a voz over expressar-se em italiano e não no dialeto siciliano das personagens.
Entretanto, a mediação não é fator de desdramatização nem de distanciamento;
ao contrário, ela se opõe ao tom de imparcialidade do começo do filme. A voz over é
participativa, posiciona-se declaradamente a favor ou contra os acontecimentos,
opina, faz julgamentos morais. Eu diria mais, impõe um sentido às imagens do filme,

25 VISCONTI, op. cit.
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que pela ênfase na plasticidade pareciam furtar-se a ser portadoras de alguma
significação dramática.

Voz over: “O mar é amargo como disse Lúcia, também o trabalho
é amargo, se o ganho é todo comido pelos atacadistas.
Os jornaleiros são os que têm de reparar as redes e todos os danos
que o mar cada noite faz às barcas. Todos os gastos recaem sobre
as costas dos pescadores, enquanto os atacadistas se arriscam sem
fadiga para comprar por nada o peixe que custou tanto suor.”26

Às vezes estes partis-pris têm como fundo o porto ou paisagens vazias, sem nenhuma
personagem ou figurante dentro do quadro.

Se prestarmos atenção, é possível notar que as intervenções da voz over, no
decorrer do filme, vão se tornando cada vez mais patéticas.

Voz over: “Doze horas de fadiga nos ossos e não se trouxe para
casa nem sequer o suficiente para não morrer de fome.
Não obstante, as redes saíram cheias. E o pensamento por não
ter ganho o suficiente envenenará ainda as poucas horas de
repouso.”27

Ao analisar as intervenções do narrador nas novelas de Balzac e Henry James, Peter
Brooks constata que o narrador melodramático “dá força para os gestos, através de
interrogações e de evocações com as mais fantásticas possibilidades, para fazê-los
produzir significações, para fazê-los entrar na consciência de seu absoluto potencial
de parábola”. Este narrador nos faz “testemunhas da criação do drama – uma
excitação excessiva, história parabólica – de um material banal da realidade”28.
Como a voz over do filme desempenha exatamente esse papel, pode se dizer que é
uma voz essencialmente melodramática.

Um outro exemplo da quebra do registro naturalista aparece na maneira como
‘Ntoni, a personagem principal no filme, é constituída.

26 VISCONTI, op. cit., p. 2.

27 Id., ibidem, p. 1.

28 BROOKS, op. cit., p. 31-2.
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Pelas suas idéias e maneira de encarar a vida, ‘Ntoni é o novo que se opõe ao velho
representado pelo avô:

‘Ntoni – Estamos sempre no mesmo ponto: trabalhamos toda
a noite e outros devem pegar nossos peixes.

Avô – Sempre tem sido assim, pelo que me lembro. Em Trezza,
Castello, Capo Mulino...

‘Ntoni – E isto não deve ser! (...) Assim não se pode mais viver!
Tenho-o dito tantas vezes, avô!

Avô – Cola, que tem ‘Ntoni?
Cola – Avô, o senhor sabe como é? ‘Ntoni esteve como soldado

no continente, e as coisas erradas, não pode suportá-las. Agora
não raciocina mais como nós: raciocina de uma outra maneira.
Não é verdade ‘Ntoni?

Avô – Tenho 60 anos e sempre tenho raciocinado de um modo,
e as coisas andaram bem. ‘Ntoni deve escutar os velhos, porque o
antigo provérbio diz: força de jovens e juízo de velhos!29

E o filme, através da voz over, logo se decide pelo jovem contra o velho.

Voz over: “Nos habituamos à injustiça, diziam os velhos, e tudo cai
sobre as costas dos pobres. Mas os jovens desta vez estão com os
olhos abertos, decididos a não se deixarem enrolar.”30

E quando ‘Ntoni fraqueja, está humanamente justificado. A falta de trabalho –
por pressão dos atacadistas ninguém quer empregá-lo – leva o jovem ao desespero.
Esta maneira de proteger a personagem é reforçada pela própria voz over, que se
encarrega de desculpá-la perante os espectadores.

Voz over: “E ‘Ntoni agora passa as noites no bar a vadiar com o
pior de toda Acitrezza. Ao menos, não se pensa na desgraça e se
pode dissipar a melancolia. Entre aqueles vagabundos não se
envergonha; eles não te acusam, nem te falam de trabalho.”31

29 VISCONTI, op. cit., p. 32.

30 Id., ibid., p. 53.
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A voz over e a falta de trabalho acabam minimizando esta passagem, que no livro é o
ponto de partida para a total degradação da personagem.

Além disso, a transformação do fracasso de ‘Ntoni em tragédia – a família Valastro
vê-se reduzida à mais completa miséria –, está longe de ser explicada pelas condições
externas desfavoráveis aliadas ao caráter da personagem. É a retaliação dos
atacadistas contra o trabalhador revoltado que provoca a queda da personagem.

Voz over:     “Tiveram a sua vingança os atacadistas. Farão pagar
caro a ‘Ntoni sua rebelião.”32

‘Ntoni é uma personagem visivelmente boa, um herói positivo, ou, como diria Zola,
“uma personagem simpática”. Ele é uma espécie de paladino fracassado de uma nova
maneira de encarar o mundo.

As imagens que mostram ‘Ntoni também podem ser lidas a serviço de sua, por
assim dizer, “heroicização”. Por exemplo, a seqüência da praça do mercado, na hora
da rebelião dos pescadores, é estruturada da seguinte maneira: a câmera perambula
por uma multidão quase indiferenciada, detém-se na figura de ‘Ntoni e acompanha-o
até o montículo de pedras, onde a personagem, com a balança na mão, conclama à
rebelião (esta imagem lembra a já conhecida iconografia da liberdade de Delacroix).

Vemos, assim, como a personagem é elaborada dentro do esquema consagrado no
melodrama.

Há também uma polarização entre o bem e o mal. ‘Ntoni, e sua família, de um lado,
os atacadistas, o policial e a ignorância revestida de inveja da população de pes-
cadores, de outro. Esta polarização também se reflete no contraste entre o ambiente
dos pescadores e o dos atacadistas33: a pobreza absoluta dos primeiros e a
abundância dos segundos (pão e sopa para os trabalhadores, uma mesa farta para os
atravessadores). O vestuário também separa, de forma enfática, os dois lados.

Além disso, parte da composição das imagens do filme contribui para um tom
dramático excessivo e hiperbólico. Há um contraste forte de branco e preto, deixando
mais expressiva a cena. O enfoque de cima para baixo da câmera realça espa-

31 VISCONTI, op. cit., p. 168.

32 Id., ibid., p. 117.

33 É bom lembrar o caráter expressivo do melodrama, do qual o cinema mudo se
apropriou. Segundo Brooks, a expressividade é alcançada pela intensificação e a
hipérbole da representação.
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cialmente as personagens. Além disso, seqüências inteiras de imagens que mostram
um mar bravio, ruas solitárias castigadas pela chuva, nos transportam para um
domínio iconográfico romântico. Principalmente, se pensarmos que há uma relação
entre a natureza revoltada e o desespero das personagens: a cena final destas
seqüências mostra as mulheres Valastros de costas, açoitadas pelo vento e a chuva,
olhando desesperadas para a imensidão do mar, esperando algum sinal do retorno
de seus homens (nestes momentos, introduz-se, pela primeira vez, uma música
independente da trilha sonora, com uma função claramente dramática).

O tom melodramático da voz over, a clara heroicização da personagem principal,
a polarização e intensificação dramática no enredo e nas imagens, levam
explicitamente a uma subversão do esquema naturalista exposto no romance.
Entretanto, assim como não se pode reduzir o filme a seu esquema naturalista, apesar
de seus fortes componentes melodramáticos, tampouco se pode fazer dele um mero
melodrama.
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Tudo se passa como se, de um lado, o melodrama funcionasse como o antídoto
necessário para a concepção cientificista e positivista do naturalismo. Não se trata
de expor os males da natureza humana, há uma clara intenção de identificar o
espectador com a família Valastro, que reconhecemos como representantes morais do
bem: há uma mensagem moral sendo veiculada. De outro, há uma recusa em levar até
as últimas conseqüências o esquema melodramático: o valor moral superior dos
Valastros não impede que eles se afundem no desespero e na miséria (poder-se-ia
dizer que a família se perde por causa de sua superioridade moral). Entretanto, não
se trata apenas de mostrar que as forças do bem nem sempre vencem as do mal (que
faria supor que La Terra Trema trabalha num registro realista), mas o de deslocar a
parábola para além do âmbito moral. Mais do que representantes do bem, os
Valastros são uma alegoria de uma classe social: a dos despossuídos. A própria voz
over – no começo e na sua última intervenção – deixa claro esta alegorização e o
seu significado.

Voz over:     “A história que o filme conta é a mesma que no mundo se
renova ano após ano, em todos os lugares onde homens exploram
outros homens.”34 (no começo)

Voz over:     “Se pudesse, eu te ajudaria. São as primeiras palavras
afetuosas que ‘Ntoni escutou depois de muito tempo. Mas ninguém
poderá ajudá-lo, até que todos tenhamos aprendido a nos querer
bem, a ser como uma coisa só. É dentro de si que ‘Ntoni deverá
encontrar a coragem para recomeçar.”35

O didatismo melodramático passa a seguinte lição: é necessário criar condições
históricas para que o desfecho de relatos como o do filme possa mudar, isto é, os
despossuídos precisam aprender a se enxergar enquanto classe social e se unir para
poder sair das condições miseráveis em que se encontram. Vemos, assim, como o
filme não se limita a mostrar a luta inglória entre os pobres e os poderosos. Mais do
que transmitir uma lição moral, La Terra Trema parece querer despertar no
espectador uma “tomada de consciência”.

34 VISCONTI, op. cit., p. 22.

35 Id., ibid., p. 190.
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Em poucas palavras: em La Terra Trema, a comiseração e o maniqueísmo criam,
através da forte identificação, um esquema narrativo claro e didático, ao passo que a
descrição, a desdramatização e a suposta neutralidade dariam à narrativa o estatuto
da veracidade pretendida pelos documentários e reportagens, isto é, uma espécie de
legitimação narrativa, que o melodrama teria perdido. Naturalismo e melodrama
ajudam a estender a lição moral para uma apreciação política.

Resumo:     Em La Terra Trema, Visconti
desenvolve a idéia de um filme ficção-
documentário. Trata-se de documentar as
agruras e exploração dos deserdados da terra,
em que distanciamento e comoção se misturam
de forma inesperada. A plasticidade das imagens
e a voz over, elementos geralmente entendidos
como de distanciamento, escondem todo um
processo de identificação. Entre esses dois
pólos, mais do que uma lição moral, La Terra
Trema pretende provocar uma tomada de
consciência no espectador.
Palavras-chave:     cinema, naturalismo,
melodrama, neo-realismo

Abstract: La Terra Trema is conceived by
Visconti as a work that operates both as fiction
and documentary in which the difficulties and
exploration of the people deprived of their own
land are seen through a surprising mixture of
commotion and objectivity. Devices generally
associated with objectivity such as the plastic
elements of the image and the recourse to a
narrative voice function as a means to hide the
process of identification that lies behind the
objective view they suggest. In between these
two opposite narrative options, La Terra Trema
addresses the spectator in an attempt to rise its
critical conscience.
Keywords: cinema, naturalism, melodrama,
neo-realism
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Empresas Teatrais

e Mercado Cultural no Brasil
Entrevistas com Antônio Fagundes,

José Roberto Caprarole e Iná Camargo Costa

As entrevistas foram concedidas a Ana Portich em novembro de 1995 e editadas em
janeiro de 2001 por Ana Portich e Yanet Aguilera. A entrevista com Antônio Fagundes
não pôde ser transcrita literalmente por problemas técnicos.

Para ilustrar a questão sobre o mercado cultural no Brasil, e especificamente sobre a
inserção do teatro na indústria cultural, entrevistamos dois artistas que investiram
em companhias teatrais, relatando-nos suas experiências bem ou malsucedidas, tanto
do ponto de vista financeiro quanto artístico. São eles Antônio Fagundes, ator e
dramaturgo que fundou em 1981 a Companhia Estável de Repertório, desfeita em
1991, e José Roberto Caprarole, proprietário da Escala, empresa que há 28 anos
domina o mercado de teatro infantil. Em seguida, Iná Camargo Costa, livre-docente
em Teoria Literária pela USP, comenta os dois relatos, salientando a incompatibilidade
entre a especulação financeira e a experiência artística.
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Entrevista com Antônio Fagundes

Quais eram os sócios da CER e suas
respectivas atribuições? Onde era a
sede da companhia?

Cotizaram-se vários sócios para montar
a empresa. O mais importante era
Lenine Tavares, que fazia a frente e
cuidava da produção, gerenciando a
empresa. Fagundes se diz muito
centralizador, preferindo dar a última
palavra sobre a parte artística para ter
segurança de um bom trabalho,
portanto, responsabilizava-se pela
escolha de repertório. Também sócios
foram Marga Jacoby, que fazia muito
bem a administração do teatro e do
espetáculo, e José Roberto Simões, que
se encarregava da produção executiva.
Técnicos de luz, som, camareira, contra-
regra etc. eram contratados pela
companhia, e eram os melhores
profissionais da área, pagos acima da
média. Os artistas também eram
contratados e ganhavam uma
porcentagem sobre o bruto da
bilheteria. Durante dez anos todo o

Rapsódia iniciou a reportagem com
Antônio Fagundes, indagando a
respeito da gênese da Companhia

Estável de Repertório.

Antônio Fagundes lembrou-se de que no
projeto Cacilda Becker, promovido a
partir de 1981 no TBC, realizavam-se
várias peças com um mesmo elenco,
apresentadas na mesma temporada.
Desta experiência Fagundes percebeu
que poderia haver continuidade de
público nos espetáculos, e este público
contínuo, que voltava para ver mais de
uma peça e que ele denominou dona
Maria e seu João, deu-lhe a idéia da
Companhia Estável de Repertório.
Esta deveria suprir as falhas do projeto
Cacilda Becker como, por exemplo,
problemas de ordem prática de
recepção do público, teatro mal
localizado, bilheteria com atendimento
ruim etc.
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elenco foi mantido, o que levou a
companhia a realizar espetáculos cada
vez maiores. Se Fagundes quisesse fazer
uma peça com duas pessoas, isso não
seria possível; assim surgiu a idéia de
dividir o elenco em várias peças, para
aumentar as opções de repertório. Isso
não se realizou porque perceberam que
a presença de Fagundes era
imprescindível para atrair o público aos
espetáculos, e durante dez anos ele não
teve folga. “Empresa socialista no lucro
e capitalista no prejuízo”, frase de Flávio
Rangel que melhor definiu a companhia,
visto que a porcentagem era paga sobre
o bruto da bilheteria, sem contar as
despesas. Os honorários de toda a
equipe cobriam 80% da bilheteria e com
20% tinham de amortizar a produção,
manter a divulgação do espetáculo e
pagar o teatro. Quanto às instalações
que ocupava, a companhia nunca teve
sede própria, como tem o grupo Tapa,
pois nenhuma entidade nem o governo
perceberam a importância do projeto.
Tinha, no entanto, um escritório, onde
trabalhavam uma secretária e um
digitador para o cadastro e a
correspondência com o público, e lá se
editava o jornal bimestral enviado a
todos os cadastrados.

Perguntamos se a receptividade do
público correspondeu a esse
esquema montado pela empresa.

Sim, afirmou, pois a média por
espetáculo foi de 200 mil espectadores,
atingindo a margem de 800 mil em
Morte Acidental de Um Anarquista.
Além disso, em seu cadastro constavam
centenas de milhares de pessoas, o que,
entretanto, não garantia a bilheteria. Em
pesquisas feitas após os espetáculos,
perceberam que o público que assistia a
uma peça não era necessariamente
aquele que voltava na peça seguinte.
Quando a Companhia Estável de
Repertório foi desfeita, Fagundes ficou
magoado pois não houve manifestação
por parte deste público: nenhuma carta,
nenhuma curiosidade em saber o que
tinha ocorrido.

Quanto à escolha do repertório da
companhia, apesar de ter sido chamada
de comercial, ela transitava do popular
ao clássico, passando pelo teatro
experimental, como em Fragmentos de
um Discurso Amoroso. Depois de fazer
uma comédia que teve sucesso como
Morte Acidental, isto não determinava a
linha do próximo espetáculo. Nesse
sentido a companhia arriscava, porque
todas as produções eram de risco, desde
as mais experimentais até o clássico
Cyrano de Bergerac, todas mantinham,
entre técnicos e atores, dezenas de
pessoas. Hoje em dia sua conduta é a
mesma; quando Fagundes realizou a
comédia Vida Privada, sua próxima
peça foi Oleanna, de David Mamet, de
caráter totalmente diferente, porque um
sucesso não o obriga a seguir a mesma
fórmula. Certamente quem fosse assistir
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à Vida Privada, motivado por uma peça
antiga como Cyrano, ficaria surpreso
pois o repertório havia mudado de tom.

Como a Companhia Estável de

Repertório poderia ter resistido às
oscilações do mercado sem perder a
autonomia na escolha das peças?

Independentemente da preferência do
público, a companhia manteve sempre a
variedade de repertório. Mesmo assim,
ela poderia ter sobrevivido; o principal
meio de resistir às oscilações de
mercado seria ter a concessão de um
teatro. Uma concessão municipal por um
período de tempo foi requisitada por
Fagundes, mas não foi levada em
consideração. Por outro lado, os donos
de teatro particulares são homens de
negócio que só visam ao lucro; não é à
toa que hoje se vê muito teatro virar
bingo ou igreja evangélica.

Em segundo lugar, um patrocinador
poderia arcar com a divulgação do
espetáculo, uma vez que a divulgação
pode sair mais cara do que o restante da
produção. Outro patrocinador poderia
encarregar-se de outra coisa e assim por
diante. Na verdade, seria bom se
houvesse patrocínio, pois o que há hoje
não é patrocínio, visto que o
patrocinador deduz do imposto uma
quantia X que é transferida para o
espetáculo, ou seja, não dispende nada
e ainda tem o nome divulgado pela
peça. E muitas vezes o patrocínio vai

apenas para o teatro; quando uma
peça se apresenta em determinado
teatro você acaba divulgando gratui-
tamente uma série de patrocinadores
sem ganhar nada, pois quem ganha é
o dono do teatro, e além disso você tem
de pagar o aluguel. Se gente de teatro
fosse proprietária seria muito diferente
porque são pessoas idealistas, têm ideal
artístico. O principal meio de produção
teatral é o local de apresentação, mas se
20 a 30% da bilheteria vão para o teatro,
e alguns cobram inclusive o piso de
R$ 40 mil por mês, o dono do teatro é
o único que ganha dinheiro. Talvez a
Companhia Estável de Repertório
tivesse sobrevivido se conseguisse
um teatro.

O público também poderia ajudar
comprando cotas. Se cada um dos
cadastrados pagasse um real, por
exemplo, ele poderia bancar a produção
de um novo espetáculo. Mas o público
não tem cultura teatral, não acompanha
a continuidade de repertório. Nas
pesquisas feitas pela companhia, havia
pessoas que em dez anos só assistiram a
uma peça.

Qual a diferença entre produzir as
próprias peças e ser contratado por
uma rede de TV?

Quando participava da companhia,
Fagundes percebeu que ela estava
centrada basicamente em sua figura,
não havendo necessidade de um
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empreendimento daquele porte para a
realização de seu trabalho. Ao mesmo
tempo, concluiu que o público
cadastrado não garantia sua bilheteria,
portanto, não havia necessidade de
manter um grupo estável. Contratado
pela rede Globo, gravando ou não,
Fagundes continua recebendo o salário,
o que lhe dá segurança financeira. Esta é
a vantagem de trabalhar na TV, mas nem
todos os artistas estão nesse esquema,
isso é raro.

Por outro lado, ao produzir as
próprias montagens ele tem liberdade
de escolha e garantia de qualidade
artística. Mas como produtor, tem pouco
retorno financeiro. Hoje a figura do
produtor praticamente desapareceu
devido à conjuntura dos últimos 20
anos. Na época da ditadura apareceu um
tipo de montagem com interesse
libertário e não lucrativo, organizada
como cooperativa. Como isso era uma
forma de protesto, rejeitou-se também
o esquema de produção tradicional,
com verbas para contratos e salários.
As pessoas agregavam-se em coopera-
tivas, ou seja, todas recebiam cotas
sobre o bruto da bilheteria. Esse sistema
de cotas foi institucionalizado no teatro,
a ponto de serem destinados, como
no caso da Companhia Estável de
Repertório, 80% da bilheteria bruta para
o pagamento de cotas, restando 20%
para a amortização da produção, para
manter a divulgação, pagar o aluguel do
teatro e para o retorno do investimento
do produtor. Conclusão: hoje não existe

mais o produtor independente, mas
sim artistas que se produzem, que
produzem o próprio trabalho, como
Marcos Caruso, Irene Ravache e o
próprio Fagundes.
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Entrevista com José Roberto Caprarole

contratado pelo Sesi, para atuar em
Maroquinhas Fru-Fru, de Maria Clara
Machado, e em 1973 montei a minha
companhia: José Roberto Caprarole
Produções Artísticas. Aos sábados
e domingos apresentávamos espetáculos
em salões paroquiais no Parque São Do-
mingos, Pirituba, Freguesia do Ó,
Itaberaba, Itaquera, Mogi das Cruzes.
Eu conversava com o padre, pagava dez
por cento para arrendar o salão, fazia
promoção na cidade durante a semana
toda. A primeira peça que montei assim
foi O Lobinho Careca. Nessa peça, que
ficou cinco anos em cartaz, eu
interpretava o Lobinho, eu tinha escrito
e dirigia. Procurei na EAD (Escola de
Arte Dramática) atores para trabalhar
comigo. Deu tão certo aos sábados e
domingos, que começamos a apresentar
dentro das escolas durante a semana, às
quintas e sextas-feiras. Nós íamos às
escolas da periferia, municipais,
estaduais, não só escolas de um poder
aquisitivo maior, que hoje vêm aos meus
espetáculos. Nesses bairros bem

Quando e como teve início sua
carreira teatral?

A Nydia Lícia me viu na novela Os
Irmãos Corsos e me convidou para fazer
uma peça, O Julgamento do Leão
Pantaleão. Isso me marcou muito
porque eu queria ir para o teatro e
consegui graças à televisão. Depois eu
fui para o TBC (Teatro Brasileiro de
Comédia), onde fiz várias peças, O
Pássaro Azul, Pluft, O Fantasminha, a
convite do grande magnata do teatro
infantil na época, Alessandro Memo.
Tudo o que ele produzia dava certo.

Então o seu modelo de organização
empresarial no teatro infantil foi
o TBC?

Acho que não, porque eu sempre
pesquisei muito para montar o meu
modelo empresarial, não só o TBC. Mas
ali tive a certeza de que o teatro infantil
bem-feito dava certo. Em seguida fui
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periféricos íamos com uma Brasília que
eu tinha. Com o sucesso nos bairros tive
a idéia de entrar para o circuito teatral,
que exigia maior preparo e parecia
muito competitivo. No bairro éramos só
nós, nos salões de igreja de Pirituba não
tinha rivalidade. Mas como sou
capricorniano, muito atrevido, aluguei o
teatro Itália com muito medo e montei
O Boné Mágico, com uma produção bem
mais requintada, um musical. Fizemos as
coreografias (desde aquela época já
comecei a trabalhar com bailarinos) e
O Boné Mágico ganhou todos os
prêmios e lotou por um ano o teatro
Itália. Larguei os salões paroquiais,
parei de apresentar dentro das escolas
da periferia e comecei a trazer as
escolas, as da periferia e as particulares,
para dentro do teatro Itália. Veio
Palerma, o Superatleta, e assim a
minha carreira começou a crescer.
Desde minha primeira peça senti que
poderia ter muito sucesso, que estava
predestinado a fazer teatro para
crianças. Dali para frente, disparei a
montar uma peça por ano, com sessões
diárias. Até que conheci o Édson Tomé,
que é meu sócio hoje, e nós montamos
a Escala Produções Artísticas. Algumas
peças minhas são escritas com o Édson.
A Escala se tornou assim uma grande
empresa pela responsabilidade e pela
honestidade – porque o teatro é a
minha oração, o meu palco é o meu
santuário.

A empresa também realiza
produções cinematográficas?

É um sonho antigo. Vamos ainda
produzir um filme infantil nacional, com
o nosso dinheiro. Porque, do contrário,
seria necessário pedir verba, e eu não
me sinto bem pedindo, detesto ser
pedinte. Então estamos guardando uma
reserva para que em um futuro bem
próximo façamos o primeiro filme
infantil da Escala, porque o mercado
é bom e quase não tem competição:
Walt Disney, de vez em quando, a
Mônica, de Maurício de Souza; Os
Trapalhões já deram o que tinham que
dar, e a Xuxa lançou, parou e não
continuou, porque televisão é uma coisa
e cinema é outra. Queremos um teatro
de boa qualidade no cinema, como
A Volta do Capitão Tornado, que é uma
peça de teatro adaptada para o cinema,
um filme deslumbrante. Para fazer bem-
feito, vamos nos preservar um pouco,
e quando lançar, lançar de verdade.

Qual foi o montante investido
nessas empresas e em sua
manutenção?

Em dinheiro não sei dizer agora, mas fiz
muito empréstimo em banco, vendi até
os carros que tinha. Sempre investi
muito, porque nos cartazes usamos o
material mais caro, o programa é o
melhor que existe, tudo é muito bem
produzido, além disso, gosto de
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trabalhar com atores bailarinos.
O teatro para crianças está plantando a
raiz para a árvore crescer forte, ter um
tronco bonito e depois freqüentar o
teatro. Então não se pode jogar um
paninho em cena, uma Color 3 e dizer:
isso é teatro. Desde que comecei havia
três, quatro cenários nos meus
espetáculos, e várias trocas de figurinos.
Sempre tive vontade de ser Broadway,
porque a criança não gosta de uma coisa
estática, parada, feita de última hora.
Desde o começo se gastou muito
dinheiro, nunca medi esforços para
produzir espetáculos. Em Dom Quixote,
que foi meu primeiro espetáculo adulto
e ficou de fevereiro a setembro de
1995 em cartaz, gastamos US$ 250 mil;
Peter Pan, US$ 200 mil. Os meus
espetáculos são muito caros. A Dama
e o Vagabundo ficou em US$ 120 mil,
porque gravamos no melhor estúdio, em
32 canais, com uma banda de 20
músicos, com 90 horas de estúdio,
chamamos cenógrafos famosos e con-
tratamos uma figurinista. A produção do
espetáculo Alice no País das
Maravilhas foi orçada em R$ 310 mil,
com 35 pessoas trabalhando só na
produção, fora a equipe fixa.

Quais os serviços que a sua empresa
oferece?

O leque da Escala é o seguinte: nós
temos as peças infantis, estamos
montando um buffet infantil para

atender essa clientela dos espetáculos,
porque quando eles lêem Caprarole ou
Escala sabem que é sinônimo de
qualidade, e também fazemos animações
de festas infantis e telegramas
animados. Nas animações em
aniversários, montamos um show de
uma hora de duração com as
personagens que o cliente escolher e
com os próprios atores das minhas
peças. Os telegramas animados são
feitos para adultos, para festas de
casamento, festas de noivado, despe-
dida de solteiro, aniversário,
convenções de firmas. Nós não que-
remos ser mais uma festa de animação,
nossa animação tem coreografia,
levamos um cenário, equipamento
de som.

Quem são seus clientes,
considerando tanto o público
que freqüenta o teatro, quanto
as escolas e mesmo as empresas
promotoras?

A Danone está conosco há vários anos,
é uma empresa maravilhosa, todos os
meus cartazes são abertos por:
Danoninho apresenta. Se assina é
porque confia no que ela está
apresentando, porque um produto
mundialmente famoso como Danone
não vai assinar qualquer produção de
teatro, isso compromete o nome dela.
Ela colabora na produção do espetáculo,
em todo o material gráfico e nos dá
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assessoria mensal em cada espetáculo.
Ela patrocina uma parte da verba para o
espetáculo, não integralmente, e tem
exclusividade. Quanto à minha clientela,
temos as escolas de São Paulo e do
Brasil, porque sempre tenho três peças
em São Paulo e uma viajando o Brasil.
Então todas as escolas de São Paulo e do
Brasil assistem regularmente aos nossos
espetáculos, e no Brasil elas esperam
aquele mês, naquele teatro, naquela
cidade. Então elas já fazem o cronogra-
ma escolar contando com o espetáculo
da Escala, porque sabem que, quando
nos contratam, recebem com um mês de
antecedência cartazes, programas, uma
fita cassete com as músicas da peça,
de presente, para que a escola ensine as
crianças a cantarem e no dia elas
cantem com os atores; as autorizações,
que a criança leva para os pais
assinarem, quer dizer, é uma
organização muito grande e elas não
têm dor de cabeça. E também já
vendemos o espetáculo com o ônibus.
Quem faz essa frente nas cidades são
funcionários da Escala; três fazem a
frente no Brasil, e oito vendem os
espetáculos para São Paulo, uma equipe
de onze vendedores. Quando uma
escola compra Peter Pan,
automaticamente vai comprar Alice no
País das Maravilhas ou a que vier,
porque já gostou do trabalho, conheceu
e achou muito luxuoso. O Mágico de Oz
está muitos anos em cartaz. Uma mãe
me disse um dia: “Você é o Caprarole?”
Eu falei: sou. “Muito prazer, eu queria

conhecer você. Mas você inflacionou o
mercado”, disse, brava comigo. “Porque
depois que a gente vê as suas peças, não
dá para ver as outras, elas não têm a
mesma qualidade e beleza, nem vários
cenários, atores bailarinos ou
coreografias lindíssimas. Nas outras, um
passinho pra cá, outro pra lá; um pano,
dizem que é cenário.” Que bom eu ter
inflacionado, porque assim os outros
grupos podem mudar de conduta, e
quando há bons espetáculos, o público
de teatro aumenta cada vez mais para
todos. Os meus têm muito público: faço
duas sessões diárias, lotadas o ano todo,
para colégios, e aos sábados e domingos
com bilheterias ótimas. Ainda quanto à
Danone, em troca da verba para
promoção e manutenção do espetáculo,
fazemos um espetáculo totalmente
gratuito para as escolas de São Paulo,
com uma mensagem da Danone, não
obrigando a criança a tomar
Danoninho, nunca! Elas assistem a uma
história onde se fala das vitaminas do
Danoninho, lipídeo, glicídeo e protídeo.
É um espetáculo com cenário
maravilhoso, musical, com atores
bailarinos, feito de segunda a sexta,
dentro das escolas, gratuitamente, e
ainda na saída as crianças ganham uma
sacola, um kit com um Danoninho, uma
mensagem para os pais e um livrinho
para que as crianças pintem o que
aconteceu na história. Essa é a parceria
que estabelecemos. Esse espetáculo se
chama A Missão.
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Sua empresa pretende satisfazer
a que tipo de necessidade do
público-alvo?

Para o público que nos assiste, tentamos
passar cultura, lazer e entretenimento.
Pretendemos que a criança tome gosto
pelo teatro, que descubra e freqüente
teatro. A principal meta da Escala é
tratar a criança como criança, não como
um boneco que não sabe de nada.
A criança hoje já nasce falando,
praticamente. Então, nos nossos
espetáculos, atrás da brincadeira, do
musical, do cenário, dos efeitos
especiais fica um ‘por quê?’ para ela
pensar em casa. Depois disso, com uma
mensagem positiva sobre o espetáculo,
ela questiona o professor. Acima de
tudo somos educadores, então temos
de nos resguardar e preparar bem essa
criançada para não passar uma coisa
errada para ela. A principal meta da
Escala é essa: educar para a arte e
educar pela arte.

Qual é o retorno que tem um cliente
como a Danone, ao apoiar sua
empresa?

Eles não têm retorno monetário.
Não que as pessoas consumam mais
Danoninho. A Danone, ou LPC, está
preocupada em investir na cultura e em
levar mais pessoas ao teatro. Eles não
patrocinam apenas teatro, patrocinam
vários tipos de esporte. A Danone não

está só preocupada em vender
Danoninho nos mercados, nas padarias,
nas mercearias, ela quer mostrar que
também pode proporcionar esse tipo de
cultura a qualquer pessoa, não deixando
apenas entre uma pequena camada
privilegiada.

Qual a receptividade do público em
relação às suas peças?

É fantástica. Até hoje não consegui tirar
O Mágico de Oz de cartaz. É sucesso.
Quando estreou Peter Pan, o público
precisava comprar ingresso com
antecedência, de tanto que lotava. Mais
de 200 mil pessoas já viram Peter Pan.
Minhas peças ficam um ano, um ano e
meio em cartaz. Fazemos pesquisas aos
sábados e domingos e a opinião
unânime (92%) é excelente.

E o retorno quanto às escolas?

Melhor é impossível, tem de continuar
como está. Algumas escolas viram O
Mágico de Oz em 92 e voltaram vários
anos seguidos. Isso também se deve à
reciclagem da pré-escola, que traz
alunos novos. Quem me proporcionou
esse grande sucesso de carreira foram
as escolas. Tenho 5 mil cadastradas em
São Paulo e 4 mil em outras cidades do
Brasil, e essas não assistem a outras
peças, porque os grupos locais, não
menosprezando, são muito ruins.
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Um total de 9 mil escolas, que é um
cadastro trancado no cofre. Faço
temporadas em Curitiba, Porto Alegre,
Joinville, Blumenau, Florianópolis,
Salvador, Maceió. Por dia, no Peter Pan,
a média é de 800 crianças; por semana,
4 mil crianças; por mês, 16 mil.
Multiplicando 16 mil por oito meses: 128
mil crianças por ano viram Peter Pan.

Quais os resultados financeiros
obtidos por sua empresa?
Em números? Em média, o retorno anual
chega a US$ 800 mil. Recuperamos
rapidamente o investimento inicial, e o
lucro é de cerca de US$ 800 mil. Desde a
fundação da companhia, tudo o que
entrou investimos na firma, para
crescer. Compramos os carros de que a
firma precisava, entramos em sociedade
no teatro Paiol, com o Paulo Goulart.
Então o que entra vamos investindo em
outras áreas.

Onde está instalada a Escala e como
ela se organiza?

A Escala está localizada em uma grande
casa, a sede central, onde trabalham 32
funcionários. Temos o teatro Paiol, em
sociedade com a família Goulart, onde
estão nossos espetáculos infantis, e
alugamos todos os teatros do Brasil por
onde viajamos. Toda a organização e a
manutenção ficam na sede da Escala: a
central de computador, o diretor

financeiro, o diretor artístico, o diretor
geral. Os vendedores do Brasil têm uma
sala, os vendedores de São Paulo têm
outra. Uma sala para as empacotadeiras,
porque depois que o espetáculo é
marcado os pacotes são feitos, como
falei, com cartazes, programas, fitas
cassete, autorizações, e vão todos por
Sedex para a escola, para que não haja
extravio. Aqui também ficam a
assessoria de imprensa, as máquinas de
xerox, o fax, a central de atendimento
que distribui para o Brasil tudo o que vai
acontecer. Essa casa é própria e ainda
temos cinco carros para servir a Escala,
entre peruas, carros utilitários e uma
Besta.

Quantos empregados trabalham na
Escala e quais suas funções?

No escritório trabalham 32 pessoas,
entre cozinheiras, faxineiras,
empacotadeiras, digitador, telefonista,
almoxarife, a direção e os vendedores.
Seria a parte administrativa e a direção
geral. No total, são 100 pessoas, entre
atores, técnicos e administradores
nos teatros. Cada teatro tem a sua equi-
pe técnica, sua equipe de atores e seu
administrador, que no final de cada dia
traz o resultado, com o bordereau e
o relatório feito pelo computador, onde
os atores assinam a chegada e a saída,
e anotam as coisas de que precisam (um
batom, uma maquiagem). Fornecemos
tudo. Todos os pedidos são feitos por
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escrito, nada verbalmente. O diretor
geral fica abaixo dos diretores-
presidentes, no caso, o diretor finan-
ceiro, e o diretor artístico, que sou eu.

Como são remunerados os
funcionários da empresa?

Os atores e técnicos são contratados
como todas as companhias de São Paulo,
e acho que no Brasil: por percentuais.
Eles são cotistas do espetáculo. A renda
é colocada todo dia no bordereau, eles
têm uma cópia, multiplicam no final do
mês pelo percentual a partir do qual
eles retêm o salário. Os administrativos
são assalariados e registrados. Com os
artistas e técnicos é feito um contrato
pelo Sindicato dos Artistas do Estado de
São Paulo. Os da administração têm
direito a convênio médico, fundo de
garantia, férias remuneradas. Os demais
são contratados por uma temporada de
dez meses, como prestação de serviços,
e no ano seguinte renovamos o contrato
para o espetáculo novo. Cabe a cada um
pagar os seus direitos, mas pretendemos
em breve mudar essas normas, vamos
integrá-los às melhorias que o
administrativo tem.

Você procura nas escolas de teatro
os artistas de que sua companhia
necessita?

Todo ano faço um teste, sempre em
dezembro. Muitos vêm de escolas de
teatro, mas a maioria é ainda muito
crua. E quem faz escola de teatro, não
faz dança; quem faz dança, não faz
escola de teatro. Eu gosto de unir as
duas coisas. Na medida do possível,
tento dar emprego para quem sai de
escola de teatro, porque são atores que
tiveram acesso a mais e melhores
informações. Mas a maior escola de
teatro, na minha opinião, é o palco. Para
mim, é a prática que resolve. Então, se
chegar uma pessoa que nunca fez escola
mas é muito talentosa, dou prioridade
para ela. Só que eu preciso acreditar, e
para que acredite, essa pessoa tem de
provar que é capaz. Exijo registro na
DRT (Delegacia Regional do Trabalho)
porque é uma norma do sindicato.
Tem muita gente boa que não tem DRT,
e eu tento dar chance a essas pessoas.
Então consulto o sindicato, para
conseguir um registro provisório, e se
ele conceder, eu contrato.

Os artistas que saem dos seus
espetáculos dão continuidade ao
trabalho que começaram com você
ou escolhem outros gêneros
teatrais?

As pessoas que trabalham comigo não
saem da minha companhia. Como monto
uma, duas, três peças por ano, a
companhia torna-se uma família.
Conheço os problemas de cada um,
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profissionalmente, é claro: o que
rendem, o que não rendem, a
capacidade, a incapacidade, o limite de
cada um. Então, depois de um trabalho é
muito mais fácil, no próximo, conseguir
um resultado melhor. Por exemplo, a
Gisele Rondelle está comigo desde 1984.
Poucas pessoas que trabalharam comi-
go saíram da companhia, porque sentem
segurança na minha direção e na do
Paulo Peres, e no que a Escala pode
proporcionar. Por que trocar o certo pe-
lo duvidoso, se sabem que têm salário e
um ano de sucesso garantidos? Entre
arriscar em uma peça que não sabem se
vai durar um mês ou dois, ficam na
Escala. Então acho que isso acrescenta,
soma, na carreira deles. Muita gente já
fez comercial devido à Escala; várias
produtoras foram assistir, gostaram e
chamaram os atores.

Você se dedica exclusivamente ao
gênero musical infantil?

Só faço espetáculos musicais, desde
O Lobinho Careca. É porque a música
está dentro de mim, e um espetáculo
sem música não tem vida. Música é
movimento do corpo, teatro é
movimento; a peça só segura uma
platéia com muito movimento. Existem
suas exceções, mas em espetáculos
adultos. Para criança, tem de ter
movimento, mesmo que seja em câmera
lenta. E é a música que leva ao
movimento. Os balés não têm falas, só

com a dança eles contam uma história e
você fica duas horas olhando um balé,
então no teatro o texto também pode se
unir com a música; é o casamento
perfeito. Só trabalho com musicais e não
deixo ninguém montar os meus textos.
Trabalhar com o meu nome hoje é fácil,
é sinônimo de casa cheia, mas sou muito
ciumento, tenho medo de que as
pessoas não montem o espetá-culo
como eu havia previsto e queimem o
meu nome, porque quando escrevo
já idealizo o que vai acontecer, como
vão ficar os figurinos, a maquiagem,
a iluminação.

Você recebe algum tipo de
patrocínio estatal?

Nada. Não entro em nenhuma
concorrência. Utilizo muitos teatros da
Prefeitura, que são maravilhosos: João
Caetano, Paulo Eiró, Artur Azevedo,
Martins Pena. Nos teatros da Prefeitura
apresento um espetáculo itinerante.
É de lotar, de ter briga na porta para
comprar o ingresso. Na rede de teatros
da Prefeitura os teatros são bem
equipados, são grandes, recebem muito
bom público, têm condições físicas para
a montagem de um espetáculo. E faço
também os estaduais. Todo ano entro
nesses editais. Não entro em editais de
verba, porque detesto me sentir
mendigo, pedinte, tanto que
trabalhamos com nosso próprio
dinheiro, ou com a Danone nos
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ajudando. Se a Danone faz parte de
alguma lei de incentivos fiscais, não sei
informar; que eu saiba, o retorno deles
é apenas divulgar a cultura. Muitas
empresas trabalham com a Lei
Mendonça, mas é complicado e difícil,
porque para dar uma coisa pedem
tantas em troca, que as pessoas
desistem e fazem com os próprios
meios, ou conseguem uma empresa que
ajude e ponto final. Deveria haver mais
empresas como a Danone, interessadas
em ajudar as companhias de teatro,
oferecendo uma verba e em troca a
companhia divulgaria o produto, em
relação direta produtor-empresário, que
é o melhor caminho: toma lá, dá cá; você
resolve, você decide. Quando se passa
por essas leis, é uma ‘burrocracia’, não é
burocracia. Pedem tantos documentos
que até providenciar tudo a peça já
passou.

Últimas considerações

Além desse público maravilhoso, dessa
casa lotada aos sábados e domingos e
dos colégios, quero lembrar que também
atendemos pessoas carentes. Em um
ano demos 8 mil ingressos grátis para a
FEBEM, orfanatos, associações carentes.
Eles ligam para a Escala, e todo sábado
ou domingo permitimos que levem
algumas crianças em cada sessão.
Reservamos uma parte do teatro para
essas crianças e isso nos faz muito bem.
Não é só o dinheiro que interessa,

apresentamos também para quem não
pode de maneira nenhuma pagar o
espetáculo, nem R$0,50. E na Semana da
Criança costumamos fazer uma
promoção de brinquedos: quem levasse
um brinquedo entraria de graça.
As peças lotam e damos todos os brin-
quedos para o orfanato da igreja de
Santa Cecília, cerca de 600 brinquedos.
A peça tem de ter público, porque teatro
é uma profissão como qualquer outra, e
os atores, os técnicos, os empresários
vivem disso, mas nunca negamos
ingressos para crianças carentes.
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O teatro hoje no Brasil está
submetido às determinações de
mercado?

Esse sobre o qual se fala, está. Porque
a gente tende a achar que teatro no
Brasil é isso que acontece aqui em São
Paulo, no Bexiga e nessas casas de
espetáculo, mas isso na minha opinião
deve corresponder a, no máximo, um
décimo do que é teatro no Brasil,
porque mesmo em São Paulo você tem
uma infinidade de grupos com carac-
terísticas que vão do relativamente
amador até o totalmente amado-
rístico, sem falar em outras atividades
que não são consideradas teatro
justamente por causa do critério de
mercado. Para mim, até procissão é
teatro, desfile de escola de samba
é uma modalidade de teatro, então
vamos nos entender: sobre que teatro
nós vamos conversar? Porque, se nós
formos conversar sobre esse que
recebe crítica na imprensa e as
pessoas vão, compram bilhete para

assistir, nós já estamos falando do
mercado teatral. Ou seja, o próprio
recorte já nos retém prisioneiros da
estrutura de mercado.

Teatro submetido ao mercado é,
então, uma faixa muito estreita.

A menor, no Brasil, sem a menor sombra
de dúvida, do ponto de vista do meu
conceito teatral, é a menor parcela das
práticas teatrais, pensando no Brasil
como um todo. Existe uma parcela
bastante reduzida, bastante restrita, que
envolve um número muito pequeno de
pessoas e é isto que normalmente se
pensa quando se fala em teatro, isto é,
peças que são produzidas para um
espaço convencional no qual se paga
para ir. Requer providências de
produção, apoios institucionais, porque
às vezes usam espaços públicos como os
teatros da rede da Prefeitura, que
também é vasta. Então vai desde a peça
infantil no fim-de-semana no teatro

Entrevista com Iná Camargo Costa
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Cacilda Becker, até o hit de bilheteria
como aquele que está em cartaz há
tantos anos, Trair e Coçar É Só
Começar. Somando tudo, eu acho que
não chega a ser 10% da atividade teatral.
No meu conceito a maior parte do que
se faz como teatro no Brasil não tem
nada a ver com as determinações de
mercado, mas até pelas condições do
país, a tendência normal é pensar que
teatro só vai do infantil do Cacilda
Becker ao Trair e Coçar, este é o teatro
que está submetido até o pescoço às
determinações do mercado. E veja que
nessa perspectiva o próprio conceito de
teatro, que é por si só redutor, obriga a
pensar apenas no teatro determinado
pelo mercado.

As subvenções estatais, a
organização de festivais, bem como
grupos patrocinados por
instituições privadas ou públicas
representam alternativas ao
mercado?

Não, isso é mercado, tudo isso faz parte
do mercado. Festival tem uma função:
para falar em termos econômicos,
existem nas empresas, sobretudo nas
grandes firmas, departamentos que se
chamam de pesquisa e desenvolvimento
de produto; pois bem, eles descobrem,
desenvolvem algum produto tomando
por base a prática anterior e eles fazem
convenção de vendas depois que o
produto já está feito, já se organizou o

marketing, a propaganda. O festival de
teatro é o equivalente à convenção de
vendas. Por quê? Os grupos vão
apresentar o seu produto e se o produto
tiver receptividade, ele vai fazer
carreira. Os festivais de teatro são
coisas do século XX. Um festival de
teatro, como um de cinema, na atividade
do teatro comprometido com as leis de
mercado, tem exatamente a função da
convenção de vendas no âmbito restrito
da produção de mercadorias. Subvenção
faz parte do mesmo processo, não tem
nada a ver com questão alternativa.
Outra coisa diferente é que grupos que
já tenham experiência, de que nunca
ninguém ouviu falar, às vezes com 10, 15
anos de existência enquanto grupo,
pesquisa de linguagem etc., tentam
aproveitar essa vitrine, porque vira uma
vitrine o festival, e muitas vezes pela
qualidade da proposta, às vezes de
altíssimo nível. Especialmente nesse
festival de Londrina você vê muito isso.
Eu me lembro que há coisa de dez anos
surgiu um espetáculo chamado De Salto
Alto, com um grupo de Londrina. Aqui
em São Paulo foi um êxtase, todo o
mundo boquiaberto, mas era só olhar os
atores trabalhando para ver a janela que
eles tinham, a prática, conhecimento
de palco, do qual nunca ninguém tomou
conhecimento. Pois bem, até eles
entrarem no festival que acabou
trazendo a peça para São Paulo, fizeram
parte daquilo que eu estou chamando
grande prática teatral, porque envolve
também esses grupos, que muitas vezes
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nascem e morrem sem nem se colocar a
perspectiva de entrar para o mercado.

Qual a posição do artista dentro da
empresa teatral?

Eu acho que o conceito de empresa
teatral precisava ser entendido melhor,
porque aqui no Brasil chama-se empresa
a qualquer pessoa física que vai num
cartório e se define como pessoa jurídi-
ca. Então você tem, no âmbito teatral,
empresas de uma única pessoa. É pre-
ciso tomar cuidado com o conceito.

Considerando-se, portanto, empresa
teatral uma organização que
participa do mercado, qual seria a
posição do artista dentro dela?

Vamos à questão, porque é das mais
perversas na nossa vida artística muito
pobre e de pequeno alcance, embora,
segundo estatísticas, a vida teatral em
São Paulo tenha abrangido neste ano
(1995) um público da ordem de mais ou
menos 200 mil pessoas por mês. Parece
que não é pouca coisa, mas o país tem
mais de 150 milhões e só a cidade tem
mais de 15 milhões. O termo empresa
define tanto uma Autolatina quanto
uma pessoa que tem a sua firma de
produções teatrais. Aqui é que vai
variar. Você tem desde o caso em que o
empresário teatral (que seria o mais
justo dizer, porque em uma empresa de

uma pessoa, você tem apenas um
empresário), que conseguiu levantar um
capital das maneiras mais variadas,
com Lei Sarney, empréstimo em banco,
vendendo o carro, vendendo o
apartamento. Então ele pode contratar
os artistas, que vão ser simples
empregados dele, ou chamar artistas
que por alguma razão tenham algum
dinheiro na circunstância, e assumam a
produção. Então você vai ter o
empresário criando o perfil institucional
do empreendimento. Você poderá ter
todos ou alguns atores do elenco como
sócios do produtor, ou você vai ter o
produtor e seus empregados. Não se
pode estabelecer uma regra, porque
cada caso é um caso. Nós nunca tivemos
aqui no Brasil, nunca, uma situação de
mercado teatral sequer comparável,
de longe, com a Broadway. Porque na
Broadway há produtores, e a relação
dos produtores com os artistas, diretor,
elenco etc., em alguns casos é de total
desconhecimento. Os atores, diretores
etc. são arregimentados pelo agente,
o produtor nem aparece, eles nem ficam
sabendo quem é o dono do espetáculo,
e isto envolve também relações
imobiliárias, porque você sabe que os
donos dos espaços, dos teatros, nem
sempre aparecem, nem sempre a gente
sabe quem é o dono deste ou daquele.
A posição do artista varia desde
empregado até sócio da produção.
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Como poderiam os artistas deter os
meios de produção?

Sempre na perspectiva ou da
cooperativa ou da associação, com um
problema muito específico no Brasil:
é muito difícil que uma cooperativa de
artistas consiga comprar o espaço, ser
proprietária, porque é isto, no caso
teatral, ser proprietário do meio de
produção: ser proprietário do local;
porque o principal meio de produção
teatral é o espaço – no interior do
mercado, não nos esqueçamos disso.
Então, para um grupo de artistas deter
os meios de produção, eles teriam que
formar uma associação que pusesse
como objetivo a aquisição do espaço, aí
sim, eles deteriam. Na história da
experiência teatral brasileira, você tem
casos em que isso foi possível, mas é
sempre por algum tempo, porque
quando você está no mercado, as leis do
mercado prevalecem sobre a sua
vontade. Uma história de artistas
proprietários dos meios de produção:
o Teatro de Arena, de São Paulo, o
Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, mas
eles, se não me engano, eles nunca
chegaram propriamente a ser donos do
espaço, o que eles conseguiram foram
contratos minimamente legais de
aluguel, arrendamento de um
determinado espaço. Que eu saiba, no
Brasil, nenhum grupo conseguiu ser
proprietário do espaço onde trabalhava,
o que aconteceu foi, no caso do TBC:
o Zampari era dono; ali então ficou

claro. O TBC era uma empresa, o Franco
Zampari era o dono da empresa, tinha o
elenco contratado, os diretores eram
contratados, assalariados, mas quanto
tempo durou? Por causa das
determinações de mercado, a crise do
TBC começou a ficar clara ali por 55, 56;
em 1960 o que aconteceu para o TBC
continuar mantendo a fantasia de que
era possível prosseguir? Foi estatizado
pelo governo do Estado. Grandes
discussões na Assembléia; primeiro
subsidia e no fim ele foi estatizado
porque senão o Franco Zampari ia
vender e tinha quem comprasse. Então
no Brasil a classe teatral, incluindo
dramaturgos, diretores e artistas, nunca
chegou a esse estágio de propriedade
dos meios de produção.

Hoje os artistas têm o perfil
necessário para arcar com essas
conseqüências?

Eu não acredito, e não é um problema
de limitação das pessoas, é um
problema das circunstâncias. Então o
mocinho ou a mocinha que quer ser
artista, já nos tempos de escola, sem
contar com o que está predominando, se
nós formos realistas, o que está
predominando é o seguinte: a
menininha e o menininho fazem carreira
rápida de modelo porque têm cara
bonita, corpinho, e depois vão para a
televisão. Quem faz escola de arte
dramática também tem esse sonho na
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cabeça, ser contratado pela Globo, quem
sabe pelos outros canais que também
fazem novela, porque, claro, profissão é
profissão, eu pessoalmente não vejo
diferença maior entre trabalhar no
Teatro Sérgio Cardoso numa produção
teatral ou trabalhar na Globo. Trabalho é
trabalho. O problema é o processo
cultural muito determinado pelas
exigências econômicas, que põe na
vitrine quem trabalha em televisão.
Então o sonho de todo o mundo é ser,
veja bem, é ser empregado. Então já
começa por aí, sem contar com esse
outro lado: de um modo geral as pessoas
que têm interesse pela vida artística
vêm de famílias em que a perspectiva de
ser empregado é a que existe. Tem o
recorte sociológico, tem o recorte
econômico da realidade que nós
vivemos. E mais, aqueles sonhos como
foi o do Zampari; nos anos 60, Oficina,
Arena, e no Rio o Opinião e outros que
se constituíram pelo Brasil afora, nada
disso se coloca mais.

Quer dizer que os artistas já tiveram
esse perfil. E eles conseguiram
mantê-lo?

Já, mas sempre por pouco tempo,
porque o mercado é implacável. Quando
a gente fala mercado a gente está
falando sistema capitalista, o sistema
capitalista tem a seguinte natureza, que
Hobbes, sem saber, descreveu muito
bem: o capitalismo, isso que eles

chamam de mercado, as trocas, a
liberdade de mercado, Hobbes chama
guerra de todos contra todos. E a gente
sabe que o mercado é isso mesmo, o
mais esperto dá nó no otário. Então,
qualquer estrutura econômica tem que
ter a perspectiva de crescer e ser líder
de mercado. Não vamos entrar em
questões econômicas aqui mas dá para
demonstrar matematicamente que quem
não cresce, pelo simples fato de não
crescer, morre, porque fica econo-
micamente inviabilizado. Pois bem, para
crescer no sistema capitalista, e se você
se institucionaliza você precisa mesmo,
precisa melhorar a produtividade,
ora, melhorar a produtividade quer
dizer aumentar a lucratividade e
expansão de mercado. Teatro não é uma
atividade que permita esse tipo de
perspectiva, é por isso que todo
empresário teatral tem um pé em cada
canoa e sempre sonha com o subsídio
do Estado porque não vai mesmo, não é
da natureza. Uma peça, digamos Trair e
Coçar, para pegar um exemplo de
sucesso absoluto de mercado, para ela
se viabilizar como referência, como
instituição, os produtores, os
proprietários da peça teriam que ir
produzindo a mesma peça no resto do
país. Isso é uma perspectiva
completamente maluca. Pois bem, é
maluca mas aconteceu: nos Estados
Unidos teve uma peça que, por razões
políticas, foi produzida no país inteiro,
de costa a costa. O nome é interessante:
Isto Não Pode Acontecer Aqui. Mas na
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verdade, nos anos 30, o que não podia
acontecer era subir ao poder um Hitler,
aliás é uma peça política do maior
interesse. Mas por quê? Porque havia
uma organização política e entre outras
coisas eles queriam demonstrar que
não era verdade para o resto do país o
que estava acontecendo na Broadway,
a crise da produção teatral. Eles
estrearam a mesma peça em 22 cidades,
sendo que em Nova York, em quatro
lugares diferentes. Quer dizer, em teatro
dá para fazer esse tipo de loucura, mas
não é uma atividade que tenha
condições objetivas de participar para
valer da disputa de mercado. Por isso é
que grupos surgem e desaparecem,
iniciativas surgem, têm sua vigência e
desaparecem, porque é o máximo que
dá para acontecer. Uma peça ou mesmo
um grupo teatral tem a mesma vida útil
de um produto de mercado, é mercado-
ria mesmo, só que aí o problema é que
envolve atores, diretores, dramaturgos
etc. Surge, tem a sua vigência e sai,
porque outros vão fazer a mesma
trajetória, então uma peça teatral, um
grupo teatral têm uma vida comparável
a uma linha de produtos, no mesmo
sentido dos novos produtos que o
mercado automobilístico produz. Repito,
porque a própria natureza da atividade
não permite que alguém se estabeleça
e vire uma multinacional do teatro.
Ainda hoje, um grupo de loucos pode
fazer isso.

A empresa de Caprarole, por
exemplo, é proprietária do teatro
Paiol, arrendatária de outros, tem
uma equipe de vendedores de suas
peças com escolas do Brasil inteiro
cadastradas, e está ampliando os
negócios, entrando no ramo do
buffet infantil, telegrama falado
etc.

Caprarole é um caso de experiência que
percebeu que é só na perspectiva da
expansão que se sobrevive, e sobrevive
mal e porcamente. O pior é isso. Ele
criou uma estrutura de vendas para so-
breviver, e ele pode daqui a pouco virar
uma espécie de latifundiário do espaço
teatral, porque ele já foi para o Paiol,
daqui a pouco ele já arrenda mais um,
mais um, mais um, não é impossível.
Mas você percebe que ele abandonou
a vida artística e está se dedicando à
vida econômica?

Não, o diretor financeiro é outro,
ele continua atuando, dirige e
escreve quase todas as peças em
parceria com outros.

Quer dizer, o cara se explora a si
próprio. Ele virou aos poucos uma
empresa, mas ninguém agüenta por
muito tempo, ele já criou uma estrutura,
e já percebeu que a alma do negócio é a
atividade de vendas, então do que é que
nós estamos falando?
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O mercado teatral e televisivo
absorve os artistas revelados em
experiências cooperativadas?

Não na totalidade, mas alguns tendem a
ser absorvidos. Os critérios são muito
variados mas correspondem a uma
habilidade que esses artistas desenvol-
vem nessa experiência. Digamos que
eles acabam, pessoalmente, acumulando
como experiência uma espécie de
capital artístico, e portanto eles têm
cacife, eles têm o que oferecer. Então
vamos pegar alguns exemplos notáveis:
a Vera Holtz sai de uma novela e já está
programada para outra. Por quê?
Porque ela tem condições, ela segura um
papel, ela segura um personagem. E não
por acaso, os da velha guarda, que
vieram de experiências semelhantes, e
também de televisão, do tempo que
televisão não era indústria, linha de
produção: é o caso do Lima Duarte, é o
caso da Aracy Balabanian, é o caso da
Eva Wilma. É o caso do Paulo Betti,
é o caso da Eliane Giardini, que são da
minha geração, que fizeram teatro anos
e anos sem nunca ninguém ter ouvido
falar deles, de repente a cara aparece,
no caso da Eliane Giardini ainda por
cima uma cara bonita, expressiva,
aparece numa novela, inclusive rouba
a cena.
Estou pensando na novela em que ela
contracenava com um outro que
também vem do Teatro de Arena, o Luís
Carlos Arutin, e mesmo que não fosse a
intenção, porque existe uma ética entre

atores que têm esse tipo de formação,
em que não se coloca a perspectiva de
roubar a cena do companheiro, mas de
repente, pelo desempenho dela a
direção e o dramaturgo vão ampliando o
papel. Então, mesmo sem fazer parte
dos planos, quando você vê, uma atriz
que foi contratada para um papel muito
secundário vem para o primeiro plano e
depois eles não vão mais querer perder.
Aconteceu isso com o Paulo Betti,
aconteceu com a Vera Holtz, aconteceu
com a Eliane Giardini, para falar de
alguns exemplos, gente que veio de
experiência de tipo associativo,
cooperativo, enfim, é só você dar uma
olhada na história deles. E claro, alguns
acabam se estabilizando e permanecem
na profissão. Eu não sei se o Paulo Betti,
por exemplo, mas eu tenho a impressão
de que fazer teatro deixa de ser uma
prioridade agora, porque isso é
absolutamente justo e natural, todo o
mundo pensa na sua estabilidade
econômica e financeira. Você tem que
garantir isso para poder tocar a sua
vida, e cada vez menos a gente pode
viver de idealismo, “eu vou fazer a obra-
prima”. Pode ver, os idealistas todos
eram idealistas de barriga cheia, tinham
renda familiar e tal. Pode ter certeza
de que os mais radicais tinham garan-
tido previamente essa parte econômica.
Outra coisa que está posta é que
o mercado vai ficando cada vez mais
estreito. Os que se destacam, eu não vou
falar em termos universais, mas em
alguns casos nem sempre o destaque é
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pelas melhores qualidades do ponto de
vista teatral. De repente o que atrai num
diretor de televisão é o histrionismo de
um ator, e a gente sabe que histrionismo
não é necessariamente a melhor
qualidade a ser explorada; num
determinado momento pode ser uma
coisa muito interessante, mas se ele vira
isto, o ator vai ser limitado na sua
capacidade de atuação. E outros acabam
não sendo absorvidos, mas a não
absorção ou pelo mercado como um
todo ou pela televisão e outros meios de
trabalho, em muitos casos também se
deve à posição do ator. Determinados
atores têm uma definição que nesta
altura da nossa vida tem um componen-
te também de fantasia, mas de qualquer
maneira eles permanecem íntegros no
compromisso que têm com eles
próprios. Estou pensando, por exemplo,
no Celso Frateschi.

Mas ele faz propaganda.

Isso é um trabalho psicológico e
necessário para ele se manter inteiro,
“eu me vendo, mas vendo só este
momento, estas horas de trabalho, isto
me dá um retorno econômico, mas o
meu compromisso é com o teatro”.
Alguns continuam estritamente volta-
dos para a vida teatral, por razões
inclusive ideológicas. “Não vou ficar seis
meses enterrado, num estúdio de
televisão, fazendo esse tipo de trabalho
que a televisão oferece”. Então tem

um número razoável assim e tem um
número muito maior dos que
simplesmente não são absorvidos
porque não. Os motivos pelos quais eles
não são absorvidos também são
variadíssimos. Fechando, você tem uma
porcentagem mínima daqueles que se
destacam por qualidades genuínas,
esses são contratados e fazem a carreira
nos outros meios; os que resistem a esse
canto de sereia porque ainda acreditam
numa espécie de integridade de
trabalho. Eu não vou dizer se eu acho
que existe isso, mas, enfim, eles
acreditam e eu acho que a gente tem
que dar esse voto de confiança para os
que resistem, mas a grande maioria
simplesmente entra e sai do mercado
teatral sem acontecer mais nada na vida
deles. Essa é a verdade.

As dificuldades financeiras relativas
ao teatro podem levar-nos a uma
guinada, a encarar o teatro somente
como uma atividade lúdica?

No meu conceito, teatro é negócio,
é lazer, e muitas outras coisas mais,
porque no meu conceito de teatro uma
festa como a festa do Divino é teatro, o
desfile das escolas de samba é teatro,
inclusive o desfile das escolas dos
grupos para os quais você não paga
ingresso, é só você ficar sabendo onde
eles vão desfilar, você vai lá e assiste.
E aí é totalmente lúdico. As pessoas
participam, gastam muito dinheiro para
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participar umas horas e é uma grande
farra e é diversão no sentido mais
genuíno da coisa. Isso para mim também
é teatro. Congada é teatro, todas
aquelas festas populares do Nordeste
são teatro, com ou sem texto
claramente previsto, porque todas têm
um roteiro. Tem-se um roteiro e é
apresentado ao vivo, para mim é teatro.

Encarar o teatro somente como
atividade lúdica, a fim de escapar
das determinações financeiras,
dificulta o problema ao invés de
resolvê-lo?

Não tenha dúvida, porque implica logo
de saída numa restrição ao conceito, e
todo conceito que elimina alguma coisa,
empobrece, reduz a sua própria
capacidade de pensar esse aspecto. Por
exemplo, se você só pensa teatro como
aquilo que passa por bilheteria, enfim, o
teatro determinado pelo mercado, se
você restringe o seu conceito de teatro
a isto, você está, no caso do Brasil,
jogando fora quase 90% da atividade
teatral. Ou, por outro lado, se você só
pensa teatro como uma coisa lúdica,
sem compromisso de bilheteria, blá, blá,
blá, que também tem muito, você está
jogando fora essa atividade comercial
que por razões de desenvolvimento
histórico da sociedade brasileira é ainda
a atividade que funciona como
referência. É a referência, quem fala em
teatro, quem escreve sobre teatro no

jornal, só pensa nisso. Se você propõe
um conceito totalmente alternativo que
exclui este, você também está pensando
de maneira redutora, você está
excluindo uma parte da atividade teatral
que, embora menor, é a que tem mais
projeção, é a que funciona como padrão
de referência para o conjunto da
sociedade, porque historicamente nós
fomos ensinados a pensar que só isto é
teatro. Então nós precisamos entender
por que houve essa delimitação, isso é
um processo histórico. Para ser capaz de
criticar, inclusive nos resultados, a
gente precisa conhecer o processo que
resultou nisso. Com uma postura
voluntarista, “não, eu sou contra as
determinações de mercado, blá, blá, blá,
vou aqui no meu cantinho fazer a minha
coisa” – estou perdendo a história dessa
experiência que ajuda a entender até as
minhas propostas, porque qualquer
proposta que eu faça, vamos dizer que
inventei um grupo, vou usar a história
desse conjunto da experiência teatral
no Brasil como referência. Se eu pegar
qualquer peça que já foi montada,
pronto, é uma referência de que eu
tenho que ter conhecimento. E tem que
ser capaz de criticar. O perigo é a gente
entrar na mesma linha, a gente praticar
o mesmo método, recusa esse e passa
para cá; mas é esse o método de quem
pensa o teatro como apenas o
determinado pelo mercado: “só este é
teatro, o resto fica excluído, é outra
coisa”.
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O teatro brasileiro voltado para o
mercado (já levando em conta a sua
resposta que o limita a 10% de nossa
produção teatral) consegue
configurar-se como indústria
cultural ou como artesanato?

Esses 10% vivem permanentemente uma
contradição, que começou com o
movimento do teatro moderno. Desde o
TBC esta contradição está dada, porque
o teatro moderno no Brasil é uma
experiência tardia, já começou com este
preconceito, “porque teatro tem que ser
empresa, blá, blá, blá”. E os
protagonistas desse processo jogaram
no lixo quase cem anos de história do
teatro brasileiro, se não mais de cem
anos. Bom, e depois tiveram que fazer
acertos de contas muito dolorosos
porque tinham jogado no lixo Martins
Pena etc. E jogaram no lixo, esse foi o
maior crime, a experiência
imediatamente anterior, representada
por gente como Jayme Costa, Procópio
Ferreira e tantos outros. Então você vê
que a instalação das regras em vigor até
hoje na prática teatral brasileira
significou uma violência cultural,
inclusive uma rejeição de um público,
porque o público do Procópio Ferreira
não era pouca coisa. Procópio Ferreira
entupia de gente cinema nos confins do
Brasil, as pessoas iam ver Procópio
Ferreira fazendo Deus lhe Pague. Enfim,
era preciso, para dar estatuto de arte,
porque aquilo que eles faziam não era
arte; você percebe esses discursos

ideológicos? Muito bem, isso foi a partir
do TBC e todas as empresas que se
constituíram – veja bem o recorte –
depois da II Guerra Mundial, em
concomitância com o desenvolvimento
da indústria cultural no Brasil.
O surgimento do teatro moderno
brasileiro é da mesma idade da
instalação em definitivo da indústria
cultural, porque indústria cultural nós já
tínhamos, cinema, rádio etc. Mas a
grande vitrine da indústria cultural é a
televisão. A televisão se instala no Brasil
acho que dois anos depois da
transformação de TBC em teatro
profissional. Teatro e televisão, teatro
moderno e televisão, no Brasil, sempre
foram referências um para o outro, e se
você quer saber a TV Tupi foi um
ingrediente, não vou dizer central nem
essencial, mas um ingrediente
importante para garantir público e
dignidade artística para a atividade
teatral no TBC. A TV Tupi transmitia ao
vivo peças às segundas-feiras. Uma
segunda-feira havia a TV de Vanguarda,
peças sérias; na outra, TV de Comédia.
Com lances do arco da velha, peças que
estavam em cartaz. Eu assisti a algumas
coisas, de muita coisa nem me lembro
mais, mas eu era encantada, porque era
teatro ao vivo, o pessoal fazendo teatro
e a televisão transmitindo. Era uma
prática possível. Não havia naqueles
tempos heróicos, quase que pré-
históricos, não havia propriamente
incompatibilidade, embora todo o
mundo soubesse que linguagem teatral é
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uma e a televisiva é outra. A televisão
funcionava como meio de divulgação da
proposta teatral, e o público de
televisão percebia que se fosse lá ver ao
vivo ia gostar mais ainda do que o que
tinha visto na televisão. A TV Tupi
certamente teve um poder multiplicador
de público para o TBC como nenhum
outro canal de televisão foi capaz de
fazer. Sem contar que de um modo geral
as redes de televisão, conforme iam
sendo criadas, iam absorvendo todo o
contingente do pessoal envolvido com o
teatro. Basta ver que a carreira da
Fernanda Montenegro foi
permanentemente teatro, televisão,
teatro, televisão. Começou no rádio;
teatro, televisão, teatro, televisão. Eu
não tenho dúvida nenhuma de que a
televisão serviu para assentar o nome,
como imagem mesmo, marca, marca
Fernanda Montenegro, e ela sempre foi
muito boa atriz, eu pessoalmente acho
que ela é melhor em televisão do que
em teatro. Então, a não ser neste nível
da concorrência pelos melhores
profissionais, eu não vejo
incompatibilidade entre indústria
cultural e teatro. Agora, como
concorrência em termos de colocação
de produto, como concorrência em
termos de alcance não tem nem o que
discutir, porque como a indústria
cultural é ela própria expressão do
desenvolvimento tecnológico, ela está
sempre atrás da tecnologia de ponta.
Pois bem, a tecnologia serve ao teatro,
mas de um outro jeito, porque o teatro,

antes de haver tecnologia, já tinha 2 mil
anos de idade. E você não joga 2 mil
anos de idade no lixo só porque surgiu
um tipo novo de luz, um refletor, um
espelho, um material para fazer figurino,
não é assim. Em teatro, cada peça que
alguém monte, conscientemente ou não,
está dialogando com 2 mil anos de
história, então tem história para trás,
enquanto a indústria cultural tem
história para frente, porque é o
desenvolvimento tecnológico que vai
determinar linguagem, que vai
determinar conteúdo ou, o que é pior,
vai determinar rebaixamento de
conteúdo, normalmente é assim que a
indústria cultural funciona, simplifica,
apaga, empastela, neutraliza e tal, mas
nós não podemos fazer nada. Hoje
qualquer um, qualquer um, criança de
dez anos percebe que entre um filme de
propaganda e um capítulo de novela não
tem diferença artística, tecnológica etc.
Mas a indústria cultural nunca teve
dúvidas a respeito do que ela é, o teatro
é que começou a ter, quando apareceu o
cinema houve uma crise. Na Europa,
especialmente na Alemanha, o que se
discutiu! E nos Estados Unidos também,
só que nos Estados Unidos era mais
claro que a crise deles também era
imobiliária, que deu na crise de 29.
“O cinema vai roubar o público do
teatro”, nada disso! Nem televisão nem
coisa nenhuma, os movimentos de
público são determinados por outras
coisas, e não tenha dúvida, o público
sem fisionomia não hesita entre um
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espetáculo em um pulgueiro em São
Paulo e passar a tarde ou a noite no
Playcenter, ele vai para o Playcenter e
acabou, porque o público quer se
divertir, isso nós sabemos. Pois bem, a
questão então do artesanato a gente
não pode mistificar, não se pode
transformar deficiência em virtude.
Isso que nós falamos, teatro é
artesanal... O teatro brasileiro é pobre!
É esta a verdade. Uma oficina de fundo
de quintal.

Por exemplo, O Rei Da Vela é dono
de uma fábrica de velas.

É, é pré-capitalista, aliás, isso faz parte
da esculhambação do Oswald, porque
ele percebia que ia entrar em crise o
fornecimento de luz, devidamente
monopolizado pela Light, e que o ble-
caute poderia ser prevenido com vela.
São coisas do Brasil. Porque ele está de
olho justamente na questão do
imperialismo, é por isso que o cara é o
rei da vela, porque junta a especialidade
brasileira, que é a agiotagem, o capital
financeiro no Brasil chama-se
agiotagem, certo? Sempre foi assim e
não vai ser outra coisa, é por isso que os
bancos estão aí pedindo penico, porque
acabou a agiotagem e eles não têm
como continuar. Quer dizer, não é que
acabou, mudou de esfera. Pois bem,
então um agiota que justamente se
apropriou da fábrica de velas de uma
das pessoas de quem ele tirou tudo

porque emprestou o dinheiro, este cara
tem perspectiva de sobreviver à crise
geral do capital porque, havendo crise,
vai haver blecaute. O cara é bem
brasileiro, mas isso é um conteúdo que
tem lá as suas determinações. No plano
da configuração teatro e indústria
cultural, ora, pelo próprio nome,
indústria cultural, você só pode pensar
como grande estrutura. A gente não
pode se iludir, a Rede Globo não é
apenas as instalações da Rede Globo,
basta ver que o Roberto Marinho
brigava com o governo, desde o governo
Sarney, por participação e expansão de
negócios. Eles querem quebrar o
monopólio estatal das
telecomunicações. Por quê? Porque é
um supernegócio. Então, voltando,
indústria cultural é, desde a sua origem,
negócio. Uma parte, a parte pública, a
parte mercado deste negócio chama-se
prestação de serviços, porque o
programa que você recebe em casa, na
cabeça deles é um serviço que eles
prestam, o jornal, notícia, é um serviço,
isso na cabeça deles, porque nós
sabemos que não é bem isso. Nós, que
eu digo, leitores de Adorno e outros
críticos da indústria cultural. Pois bem,
o teatro, a partir de um determinado
momento, e este momento, olha, é para
trás do século XVIII – na Inglaterra, já
no tempo de Shakespeare – o teatro
também é prestação de serviços, é um
serviço que o público paga. Atores e
espetáculo se exibem, são um serviço
pelo qual o público paga. Então, no
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âmbito da inserção econômica, a
atividade teatral, aparentemente como
a indústria cultural, é da área da
prestação de serviços. Acontece que,
por causa dos 2 mil anos de história,
é o serviço que vem em primeiro lugar.
O teatro é um negócio por determinação
desse desenvolvimento histórico que
introduziu a bilheteria como elemento
para viabilizar a sobrevivência dos que
prestam esse serviço. Essa foi a
liberdade que o capitalismo ofereceu
para os artistas, porque antes eles
dependiam do rei, da corte. Eles ficaram
livres para fazer o que bem quisessem,
mas imediatamente se escravizaram à
bilheteria. Como o serviço durante
muito tempo teve conotações artísticas,
porque eu acho que hoje já não tem
mais, este serviço, prevalecendo o
produto a ser oferecido ao público, o
lado negócio não se apresentou como
uma coisa que pudesse prosperar como
tal. Então quando você encontrar, e não
duvido que encontre, uma grande
empresa teatral, você vai ver que ela
dispõe normalmente de infra-estrutura
ridícula, mínima, que a gente nem pode
chamar de artesanal, é pobre mesmo.
Aí entra o problema ideológico da visão
de teatro como produto artesanal: não é
mais verdade! Há muito tempo, coisa de
mais de um século, você não pode mais
dizer que teatro não é sequer análogo à
atividade do artesão. O espetáculo
teatral não resulta de atividade
artesanal coisa nenhuma, a não ser que
a gente se permita abusar dos termos.

Dizer que teatro tem características de
artesanato é não querer dizer nada
sobre o teatro. Uma das coisas que a
Fernanda Montenegro disse em uma
entrevista sobre crise do teatro, nos
anos 60: a economia do teatro brasileiro
sempre foi parca e porca. Eu acho que
ela tinha razão e continua tendo razão
porque, se você for pensar o que é o
submundo do teatro, a verdade da vida
das pessoas que fazem teatro, só teatro,
é uma coisa inacreditável. Aqueles
absurdos, dos quais a Dercy Gonçalves
não se esquece com toda a razão,
porque não se devem esquecer, dos
tempos em que atriz tinha que ter
carteira de prostituta e fazer exame na
delegacia de polícia anualmente para
renovar a carteira, aqueles tempos não
estão muito longe, a única diferença é
que não tem mais a carteirinha. Então
você tem o submundo da exploração
emocional, das pessoas umas pelas
outras, que é uma coisa inacreditável,
e isto vale para qualquer organização
teatral, desde o melhor espetáculo, o
mais bem produzido, até o grupinho que
consegue por um tempo um espaço de
um teatro municipal, da rede, porque o
Teatro Municipal, nem pensar, é outra
história. Então não se trata de
artesanato, trata-se de uma atividade
que nunca conseguiu no Brasil virar
coisa séria, coisa profissional, a não ser
no curto período que vai do TBC à
primeira fase do Teatro Oficina, o que
não significa que no submundo deles
não tivesse também todo tipo de
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exploração e relações altamente
discutíveis.

O marketing cultural e os incentivos
legais poderiam vencer as
limitações econômicas que
envolvem o teatro?

Para mim o principal problema é a
estruturação geral da sociedade brasilei-
ra e um “desenvolvimento cultural” que
destinou no Brasil este lugar tão fora, é
fora do lugar, para a cultura. Então a
cultura no Brasil, e quando eu digo cul-
tura eu estou falando de educação
também, nunca, ao longo de sua
história, foi tomada como uma questão
séria. O teatro e as pessoas, voltadas
para o aspecto institucional do teatro,
pagam com sangue, suor e lágrimas pela
opção por isso, assim como um
professor paga com pobreza a opção
pela educação. Neste país é assim,
sempre foi assim. Se você pegar
qualquer história, biografias de atores,
pega o João Caetano, tem o trabalho do
Décio de Almeida Prado sobre o João
Caetano, veja lá como ele sofria e o que
era o teatro no tempo do João Caetano,
e aquilo foi adaptado e continua até
hoje. Em determinadas circunstâncias,
uma certa composição de interesses,
jornais, mídia, transformam a figura no
dodói, é o grande bobo da corte que fica
em cartaz, badalado, mas daí a pouco
ele vai para o esquecimento até
aparecer outro. Esta é a situação em que

artistas funcionam ocasionalmente
como a gracinha, o sorriso da sociedade,
para falar como os conservadores
franceses do século XIX, a arte como
sorriso da sociedade. É assim aqui no
Brasil, sem critério, você nunca vai
entender muito bem por que este, e não
aquele outro que é contemporâneo,
virou a tetéia. Em alguns momentos
vários são, não por acaso vários quando
o momento é de uma certa folga
econômica, e portanto nesses
momentos, curiosamente em momentos
de crise da economia propriamente dita,
da produção, você tem ascenso. Essa é
uma discussão que eu conheço, pelos
meus estudos de história do teatro,
desde que D. João VI veio para o Brasil.
Sônia Salomão Khéde tem um livro
chamado Censores de Pincenê e
Gravata. Qual é a primeira sacada que
eu tirei do livro dela? No Brasil a
censura foi criada antes de haver teatro.
Não tínhamos prática teatral ainda, e já
tínhamos censura ao teatro. Esse é o
assunto dela, é um dado cultural da
maior relevância, antes de podermos ter
um espaço, o prédio para fazer teatro, já
havia a divisão de censura do ministério
responsável. Por quê? Porque no Brasil
teatro sempre foi pensado como um
ramo das diversões públicas, e como se
sabe, aqui no Brasil diversão pública e
bandalheira são sinônimos na cabeça de
quem está no poder, desde D. João VI.
Já havia censura antes de ser autorizada
a criação do teatro que atualmente é na
praça Tiradentes, chama-se João
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Caetano. Nessa história a gente percebe
que as artes no Brasil, para a classe
dominante, sempre foram perigosas,
que tem que manter sob controle, seja
da polícia, da censura, seja sob controle
econômico. Pessoalmente acho a maior
bobagem esse negócio de Lei Sarney,
incentivo etc. porque nunca o artista
brasileiro vai convencer a classe
dominante no Brasil de que cultura é
uma coisa séria. Isto é bobagem. Sempre
temos um Mindlin no Brasil, mas
enquanto nós temos um Mindlin,
quantos têm a mesma grana e o mesmo
âmbito de atividade econômica e
empresarial da Metal Leve e pensam
como o Mindlin? Então o Mindlin é que
é um homem pouco brasileiro, aliás veja
o sobrenome. Para a sorte de muita
gente, ele patrocina publicação de
livros, para espetáculos é bem provável
que dê dinheiro também. Ou então, por
outras razões este ou aquele banco
resolve dar dinheiro. Mas não se iluda,
mas não se iluda mesmo, a classe
dominante brasileira, que tem o
dinheiro, os empresários do Brasil não
apostam um níquel na importância da
educação, da cultura e áreas afins. É por
isso que só os grandes negócios é que se
desenvolvem. Televisão, sim, eles
investem na televisão. Como investem
na televisão? Veiculando propaganda.
Sem veiculação de propaganda nenhuma
emissora de televisão sobrevive, então,
toma lá, dá cá, porque por outro lado a
veiculação de propaganda na televisão
garante a vida lucrativa de um

determinado produto, certo? Então
estamos em casa. Agora, veiculação
institucional oferecida pela temporada
de um espetáculo teatral? Ora, faça-me
o favor, achar que isto é uma coisa que
pode se generalizar é das mais
delirantes ilusões dos artistas no Brasil.
Esse estado de coisas vem da própria
história do Brasil, o outro lado disso é
pedir subvenção para o Estado. Agora
veja se faz sentido pedir subvenção para
um Estado como esse que nós temos,
que mata professor de fome? Porque se
esse Estado, desde D. João VI, desse
valor para a arte, cultura, literatura, ele
investiria em educação.

Dado esse estado de coisas, qual a
relação entre o tipo de produção
teatral e a escolha de repertório?

A relação é direta. Se você é um
empresário ou um ator, porque isso tem
acontecido muito, ator que em um
espetáculo ganhou bastante dinheiro,
juntou uma grana e vai produzir, ele
necessariamente vai produzir para o
mercado, isto é, pela grana que ele está
investindo ele precisa do retorno, mas
no teatro a bilheteria é uma caixa de
surpresas. Os desastres que acontecem
são absolutamente impressionantes.
Vamos lembrar, aqui no Brasil, um dos
mais chocantes, Chorus Line. Foi um
arraso nos Estados Unidos, acho que lá
ainda está em cartaz. Virou filme, todo o
mundo falava, então um louco aqui
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resolveu produzir Chorus Line. Ele deve
estar com dívida até hoje porque
levantar a produção de um espetáculo
musical, a arregimentação, você tem que
pagar salário, mesmo que espere a
estréia para começar a pagar, enfim,
você vai assumindo dívida, dívida,
dívida, contando com a bilheteria, e aí
você tem um fracasso absoluto.

A Companhia Estável de Repertório,
de Antônio Fagundes, também faliu.

Mas você se lembra? Porque era uma
empresa de repertório, o que ele
precisava fazer? Oferecer um espetáculo
com retorno garantido de bilheteria e
depois tentar timidamente uma
experiência que não podia ser muito
radical porque se fosse radical, burros
n’água. E eu me lembro de que o cavalo
de batalha dele foi o Xandu Quaresma,
que era uma peça muito interessante,
com raízes do teatro popular
nordestino, uma proposta de tipo
brechtiano e tudo, mas carregada no
popular brasileiro. Então, depois de
Cirano de Bergerac, Xandu Quaresma;
entre um e outro espetáculo, a
companhia sempre apelava para Xandu
Quaresma. Morte Acidental de um
Anarquista foi um dos grandes achados
do Fagundes, mas de qualquer maneira
era uma experiência legítima, de gente
genuinamente interessada em dotar o
país de uma perspectiva teatral
minimamente séria. Porque o Fagundes

tinha essa qualidade, tinha um nível em
relação ao qual ele não fazia nenhuma
concessão, com desigualdade de
produções, mas ele não baixava o nível,
o que é um negócio legal, se fosse viável
economicamente, mas no longo prazo,
mesmo que ele acertasse todas, ele
dançaria. Por quê? Porque ele não era
dono do local onde ele se apresentava,
um dia a especulação imobiliária
derruba, e se não for a imobiliária é a
financeira, enfim, porque é uma
atividade que não tem, realmente não
tem estatura para jogar o jogo pesado
da economia tal como ele é e como tem
sido no Brasil nos últimos 15, 20 anos.

Qual é o cliente das empresas
teatrais: o público, empresas
promotoras ou outros?

Pelo que eu tenho lido, porque por tudo
que eu já falei, você há de convir que
não é bem disso que eu gosto, mas,
enfim, pelo que eu tenho lido, a minha
impressão é que está surgindo um tipo
interessante de clientes, que compra
metade da sala e vai arregimentar
público. Em muitos casos as pessoas
vêm do interior de ônibus. Ora, são os
novos clientes, e claro que essas
pessoas que compram os ingressos e a
viagem estão sendo atravessadas. Entre
o espetáculo, o produtor e este público
que aflui, tem um cliente, é este o novo
cliente do grande teatro, desse teatro
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que dá certo e que tem longevidade
como espetáculo.

E as empresas promotoras, que no
teatro fazem propaganda do seu
nome?

Não, eu não acredito nisso, não
acredito. Eu não vejo qual o sentido do
patrocínio que o Bamerindus dava para
um espetáculo teatral, a não ser aquele
da Marília Pêra, isto é, o dono do
Bamerindus apoiava o Collor e ficou
com a Marília Pêra de refém na
campanha. Então, fora esse tipo de
situação muito específica... Porque você
acha, você acredita? Vamos ser
honestos, uma coisa é o que a gente
conversa lá com o marketing do
Bamerindus e outra aqui entre nós.
Você acredita que o público, porque foi
ao espetáculo patrocinado pelo
Bamerindus, abriria conta no Bamerin-
dus? Você acha que essa é a questão?
Eventualmente no caso brasileiro pesa
mais que o varejo da publicidade a
chamada propaganda institucional, isto
é, nós temos um banco de origens
altamente questionáveis que precisa
aparecer para o Brasil com altos
compromissos com a cultura, com a
nação, é só isso. Ou então pagam
a despesa que você tem para imprimir o
programa, não totalmente, uma parte.
É ridículo, é absolutamente ridículo, e a
troco deste troquinho, das moedas que
eles dão eles conseguem um tipo

preciosíssimo de propaganda que é
chamada institucional, isto é, aparecer
para o país como uma instituição
privada comprometida com a cultura.
Agora, compara o compromisso do
Bamerindus com o dos Rockefeller,
porque nos Estados Unidos a história
é outra.

Que tipo de produto a empresa
teatral oferece?

A empresa teatral hoje oferece
mercadorias de fácil consumo. Se você
quiser procurar o equivalente do
mercado, do produto, da mercadoria
que o teatro tem oferecido hoje, eu só
consigo imaginar o teatro francês do
Segundo Império. Estou falando de
Alexandre Dumas, Filho; estou falando
de coisa séria, estou falando de A Dama
das Camélias, de Alexandre Dumas,
Filho e toda a sua produção, estou
falando de Émile Augier, estou falando
de Sardou, os dramaturgos da Comédie.
É desses que estou falando, eles eram
todos altamente prestigiados pelo
Estado francês. Na França, o que
significava ser prestigiado pelo Estado
francês? Ter suas peças montadas pela
Comédie Française. Por quê? Porque a
Comédie Française era uma iniciativa
do Estado, os funcionários eram pagos
pelo Estado, funcionários públicos.
Como você sabe, a Comédie foi criada
pelo rei para o Molière, era a casa do
Molière, foi o prêmio que o Molière
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recebeu do rei. A Comédie Française
até hoje é o cartão de visitas do teatro
francês. Então o que é teatro oficial na
França? E na França isto é coisa séria:
Comédie Française. É por isso que
continuam montando Racine, Molière e
outras coisas. Pois bem, costumo
lembrar em aula, quando falo desse
assunto, o seguinte: não se esqueçam de
que quando nós estamos falando do
teatro francês no Segundo Império nós
temos um teatro 100% censurado e um
dos mais importantes funcionários da
censura era o Émile Augier, isto é, de dia
ele censurava e de noite as peças dele
eram montadas na Comédie Française.
É bom saber do duplo emprego de
determinadas tetéias do teatro.
Muito bem. Esses dramaturgos tinham
clara consciência do produto que o
público queria consumir, um público que
ia ao teatro para fazer a digestão, um
público que não queria peça para ser
obrigado a pensar, porque “já chega dos
problemas que eu tenho durante o dia”,
um público que queria teatro para se
distrair, um público, como disse um
historiador desse período, que pagava
para ser rebaixado na sua sensibilidade,
na sua inteligência, e na sua
compreensão da vida. Era este o público
do teatro oficial do Segundo Império.
Pois bem, o teatro que a empresa teatral
hoje, com todas essas determinações,
patrocínio, aluguel, tendo que negociar
com o prefeito de plantão ou com o
governador, porque as melhores casas
foram estatizadas, não são capazes de

oferecer coisa melhor do que aquilo que
se oferecia na França do Segundo
Império. Então tem que necessariamen-
te ser uma peça medíocre para o grande
público entender, porque você sabe
que esse tipo de produtores subestima
a inteligência, a informação do público,
e o público até pode se sentir ligeira-
mente subestimado, mas ele fica
contente de ser tratado assim, o público
também é medíocre. O que nós pode-
mos fazer? É assim que funciona o
mercado, o mercado precisa descobrir
qual é a média para fazer temporada.
A Broadway não é outra coisa.

A que necessidade a empresa teatral
procura atender?

É preciso separar, porque eu acho que o
pessoal que faz teatro infantil, não 100%,
mas uma parte significativa... Quero
acreditar que a maioria dos que fazem
teatro infantil faz com objetivos os mais
legítimos para a arte, sabem que criança
tem que ser respeitada, sabem que
criança é inteligente, sabem que tem
que fazer bom espetáculo, os atores têm
que estar muito bem e os textos têm que
ser muito bons, não se pode subestimar
a inteligência e a vivacidade da criança.
Pelo pouco que eu vejo ultimamente,
normalmente teatro infantil é melhor do
que o grande teatro. Mas nós sabemos
que já se instalou a perversidade no
âmbito do teatro infantil também, do
mesmo jeito que a perversidade na
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indústria de livros infantis também se
instalou. Então, para uma coisa bem-
feita, bem pensada, você tem um quilo e
meio de porcaria para explorar os pais
das crianças. Mas quero, um pouco
talvez idealisticamente, achar que no
teatro infantil você ainda vê muita coisa
que é para ser aplaudida de pé como
esforço e como compromisso também
com o teatro, porque isso é
compromisso com o teatro, com o
desenvolvimento de repertório, com
o tratamento de questões relevantes
e que estão postas pela conjuntura,
dialogando com o público, porque
pressupõe que o público é inteligente,
tem sensibilidade. Então teatro infantil é
uma coisa. O teatrão, esse teatro
totalmente submetido às regras do
mercado, não acredito que funcione
mais como ostentação de cultura para
quem assiste. Isso podia ser dito até
mais ou menos os anos 60, porque, veja
uma das perversidades da sociedade
brasileira, até o teatro de esquerda no
Brasil em algum nível serviu como
ostentação de cultura, o de vanguarda
você não tenha dúvida nenhuma, ele
sempre foi isso, ostentação de cultura,
isto é, “eu, público do teatro de
vanguarda, estou acima desses
medíocres aí”. Então, muito do discurso
em defesa, apologia do teatro de
vanguarda, depende desta postura de
tipo aristocratizante, porque sempre
tem quem queira se sentir parte da
aristocracia do espírito, já que não dá
para ser da aristocracia de verdade.

Então acho que isso hoje, para teatro,
não vale mais, acho que hoje teatro é
entretenimento e ponto final. Do que
tenho visto, e às vezes me tomo de
ímpeto e lá vou eu ver uma peça dessas
de grande sucesso, você vê que o
público que está lá podia estar no
Playcenter, sem fazer diferença, porque
você sai de lá leve, disposto a jantar
como você estaria se tivesse ido ao
Playcenter, ou se tivesse ficado em casa
assistindo a um filme pela televisão.
Hoje teatro virou uma opção como outra
qualquer, e para este público que vem
do interior inclui essa vantagem
adicional de você sair daquele
ramerrão, pegar um pouco de estrada
e se divertir. Não passa de diversão.

O empresário teatral obtém o lucro
esperado?

Não necessariamente, a não ser que ele
seja capaz de desenvolver uma empresa
como essa de que nós estávamos
falando, que cuida direitinho da parte
de vendas, cultiva a clientela, estuda
meios de ampliar a clientela, mas
mesmo essa perspectiva é muito
desgastante e eu não sei se o retorno
que ele tem compensa tanto inves-
timento, pela natureza da atividade,
de novo. Porque não dá, você vai querer
comparar o retorno de um empresário
teatral, digamos, com uma rede de
lojas? No capitalismo, você pode ter
uma certa lucratividade, mas há uma
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regra do capitalismo que infelizmente
foi demonstrada por Marx: a queda
tangencial da taxa de lucro, que,
pensando em um investimento qualquer,
se ele é totalmente original você tem um
período, por ser pioneiro, em que você
ganha. Mas imediatamente seu
empreendimento mostra para outros
que o caminho é bom e surge a
concorrência. É a concorrência
proliferando que reduz a lucratividade
destes, e os que vêm depois sempre têm
menos, pelo simples fato de terem vindo
depois. O processo de desenvolvimento
tecnológico faz um deles saltar. O salto
de um normalmente significa a morte de
outro. Ora, isto em um mesmo ramo.
Acontece que esta questão tem que ser
vista de um ramo para outro. Pois bem,
existe uma determinada situação em
que o próprio retorno que a sua
atividade dá, mesmo que não tenha
equivalente no seu ramo, ela é
inviabilizada pelo desenvolvimento em
outros ramos. Só para dar um exemplo
bem disparatado: o aumento da
lucratividade do Bill Gates, da Micro-
soft, pode indiretamente resultar em
perdas para o teatro. Por quê? Porque
Bill Gates definiu um outro patamar
de lucratividade e só são candidatos a
continuar existindo os que forem
capazes de entrar nesse patamar. Então
hoje o desenvolvimento do capitalismo
leva a essa situação, as pessoas que
criticam costumam dizer “a concentra-
ção de renda”. A concentração de renda
é isso. E o problema é que os que não

são candidatos a continuar nessa
loucura são candidatos ao
desaparecimento. Você pensa que o
desemprego é um resultado inesperado?
Não, é um resultado programado em
nome da reengenharia, em nome da
produtividade. Voltando para o teatro,
que nesse sentido é uma sobrevivência
teimosa, resultado de pessoas que
insistem em fazer isso pelas mais
variadas razões, o mais variado tipo de
idealismo: o sistema capitalista tem
mostrado que determinadas atividades,
ou pré-capitalistas, como no caso do
teatro, que num determinado momento
conviveram bem com a atividade de
mercado, quando o patamar virou este,
elas continuam sobrevivendo, mas em
situação cada vez pior, comparativa-
mente a momentos anteriores de sua
própria história. E de novo volto à
minha questão original: é por isso que
se a gente quiser ainda continuar
pensando em teatro como experiência
relevante no âmbito da nossa vida, a
gente precisa abandonar, não de todo,
mas precisa reconsiderar essa
concepção de teatro vinculada a
mercado. Por quê? Continua, sobrevive,
um não dá certo, outro dá certo e tal,
tal, mas o futuro do teatro não está
delineado por esse caminho, de maneira
nenhuma. Por quê? Aí dá para cair até
na mitologia, porque a necessidade de
teatro que a humanidade objetivou e,
pelo que nós sabemos, seja no Ocidente,
seja no Oriente, todas as sociedades
desenvolvem alguma modalidade de
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teatro, é uma necessidade cada vez
mais incompatível com o rumo do
sistema capitalista e portanto do merca-
do. Então a gente tem que ampliar a
possibilidade de pensar a coisa.

Quais são as condições de trabalho
de quem faz teatro?

São as piores possíveis. Imagina, nem
pensar. Primeiro porque a própria
ideologia do empresário já autoriza a se
apresentar não como uma empresa
devidamente constituída, mesmo que
seja. Ele contrata por empreitada, então
a situação do artista, técnico etc. é
exatamente a mesma do trabalhador da
construção civil, o cara é contratado
para fazer este prédio, acabou o prédio,
se eu tiver outro serviço eu te contrato,
se não, você está na rua. Ora, este
tipo de contrato específico por
empreitada não prevê nenhum direito.
Em muitos casos não garante nem
salário, você sabe de gente, olha, é de
perder a conta, de gente que participa
do processo todo e no final não leva
nem um tostão para casa, pelo
contrário, tirou o dinheiro do bolso para
ajudar na produção, para ir ao trabalho,
e vai alegre. É a regra, é a regra. Não ter
nem sequer o retorno salarial, o que
dizer de direitos trabalhistas, imagina. E
no caso dessa empresa que nós temos
aqui como referência [Caprarole], quem
tem minimamente algum retorno
garantido é o próprio dono – que não

está ele próprio isento das condições de
exploração que ele é obrigado a exer-
cer, porque ele se explora a si próprio,
ele se mata de trabalhar, se mata –
e os funcionários mais imediatos ligados
a ele, que viabilizam a infra-estrutura
dele. Ele e esses ainda têm alguma
garantia, os outros, só Deus sabe. E olha,
não há sindicato que resolva isso,
porque essa estruturação já está mais do
que demonstrada como incompatível
com as regras econômicas vigentes hoje.
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