
rapsódia
rapsódia

5

almanaque de filosofia e arte



rapsódia
almanaque de filosofia e arte
Publicação do Departamento de Filosofia da USP
n° 5 – 2011 – ISSN 1519.6453 – publicação semestral

Universidade de São Paulo
Reitor  João Grandino Rodas
Vice-Reitor  Hélio Nogueira da Cruz

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
Diretor  Sandra Margarida Nitrini
Vice-Diretor  Modesto Florenzano

Departamento de Filosofia
Chefe  Roberto Bolzani Filho
Vice-Chefe  Márcio Suzuki

EEEEEditor Responsável:ditor Responsável:ditor Responsável:ditor Responsável:ditor Responsável: Marco Aurélio Werle

Comissão Executiva: Comissão Executiva: Comissão Executiva: Comissão Executiva: Comissão Executiva: Daniel Lago Monteiro, Eduardo Socha, Marco Aurélio Werle, Mário Videira,
Pedro Galé, Ricardo Fabbrini.

Conselho Editorial:Conselho Editorial:Conselho Editorial:Conselho Editorial:Conselho Editorial: Ana Portich, José Carlos Estêvão, Marco Aurélio Werle, Maria das Graças de
Souza, Maria Lúcia Mello e Oliveira Cacciola, Mário Videira, Milton Meira do Nascimento, Olgária
Chaim Féres Matos, Pedro Paulo Pimenta, Raquel de Almeida Prado, Ricardo Fabbrini, Roberto
Bolzani Filho, Rosa Gabriella de Castro Gonçalves, Victor Knoll

rapsódia – almanaque de filosofia e arte
Departamento de Filosofia – FFLCH – Universidade de São Paulo
Av Prof Luciano Gualberto, 315, sala 2033
05508-010  São Paulo  SP  Brasil
Tel (0xx11) 3091-3761  Fax (0xx11) 3031-2431
www.fflch.usp.br/df/rapsodia
e-mail  rapsodia@usp.br
Tiragem  200 exemplares



5 Retrato do artista quando só
Willy Corrêa de Oliveira

5 junho 2011

13 Vicentão
Borboleta

19 Shaftesbury e Leibniz
Luís Fernando dos Santos Nascimento

35 TTTTTemor dos Poderes Sobrenaturaisemor dos Poderes Sobrenaturaisemor dos Poderes Sobrenaturaisemor dos Poderes Sobrenaturaisemor dos Poderes Sobrenaturais
na Escuridãona Escuridãona Escuridãona Escuridãona Escuridão
Henry Home Lord Kames

43 A musa prática
Vinicius de Figueiredo 45 O Wilhelm Meister de Goethe: o

romance de formação e a
formação como poética
Leonardo Maia
Pedro Duarte de Andrade

71 Dois PoemasDois PoemasDois PoemasDois PoemasDois Poemas
Fabiano Calixto

87 Forma estética e subjetividade em Adorno
Stefano Giacchetti Ludovisi

rapsódia
rapsódia

almanaque de filosofia e arte

75 Para que poetas em tempo
de indigência?
José Feres Sabino

109 Os novos museus e a generalização da estética
Marcel Ronaldo Morelli de Meira

129 Mercado de argumentos: Considerações
sobre uma literatura do novo século
Julián Fuks

97 Pierre Naville, Walter Benjamin e o
debate sobre o Surrealismo
Marcelo Mari



Marcelo GirardMarcelo GirardMarcelo GirardMarcelo GirardMarcelo Girard
S/título
Acrílico sobre papel
2008



Retrato do artista quando só

rapsódia 5

Retrato do artista quando só

Willy Corrêa de Oliveira
se diz compositor. Escreveu uns escritos que não têm interessado a ninguém.
Trabalhou por muitos anos como professor de composição na ECA-USP.

Já há quase um ano que trabalho com The Lillie Library, Rare Book Room da UKL University,
na coleção Paul Kretszki. A coleção Paul Kretszki compreende toda a obra do compositor,
abarcando desde a última peça, a “ÓPERA ECOLOGICA APOCALYPTICA”, até uma “Valse”
escrita aos sete anos, já com o célebre desenho da capa que representa um gato e um
rato próximos a um sarçal. Incluem-se também cerca de 3.000 cartas, fotografias, canetas
diversas, um pente, discos, cassetes, vídeos, um sabonete do Sheraton Bahamas, e escritos
diversos. Os livros se encontram em estantes numeradas. Todo o conjunto, com cerca de
5.000 itens, está acondicionado em containers e 17 caixas de madeira.

Além do livro que estou concluindo sobre o compositor naturalizado norte-americano
de origem tcheca, e o catálogo sistemático de suas obras, tenho os manuscritos de
naturezas diversas dispostos para publicações avulsas. Foi o caso com os DIÁRIOS DE
GUERRA publicados recentemente, e é o caso também da correspondência trocada entre
Paul Kretszki e o crítico do New York Times, Gideon Goldstein que publicamos hoje.

Este trabalho que apresentamos aos leitores reveste-se de especial interesse por motivo
da tão esperada edição da “Estórias das Histórias das Músicas” de Gideon Goldstein pela
Harp & Brown de New York (U$ 78.15 hard cover e U$ 57.75 paper-back, que pode ser
encomendado à Librium Importadora S.A., rua do Livramento, 113, centro). O autor do
“Stories of the Musics Histories” que comemorou recentemente seus 85 anos foi
entrevistado por nós com vistas à publicação desta correspondência que ora oferecemos
aos leitores.

O trágico passamento do compositor, que bloqueou a cornucópia de obras-mestras às
quais estávamos todos afeitos, tem tido uma mínima contrapartida com as revelações de
trabalhos inéditos que temos projetado para publicações. É o mínimo consolo para o
prolongamento de nosso vivo contato com a obra imorredoura do grande músico.
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1  Traduções diretas do inglês, pelo autor deste artigo.

As cartas1

A primeira carta de Gideon Goldstein para Kretszki, a que deu origem a esta
correspondência, não foi encontrada até o momento. A resposta de Kretszki que
reproduzimos foi feita a partir de cópia não datada, em papel Linho-Dartmond G.B., do
arquivo que o compositor mantinha para as cartas de próprio punho que eram catalogadas
por destinatários e por assuntos, em partes separadas.

Mr. Gideon Goldstein
New York News, Inc.
274, Madson Avenue
New York 16, N.Y.

Prezado Sr.,

Recebi vossa carta de 5 p.p. com o regozijo de um estrangeiro que, em um país distante
escutasse – como uma epifania – uma voz amiga a chamá-lo pelo nome. Ah!, prezado
Goldstein, a quem, hoje, a gente se confiaria por inteiro, como a um igual? Neste sentido,
como invejo não haver sido um próximo de Thomas Mann, de Adorno, de Arnold
Schönberg... Homens prontos, talhados, que elaboraram todas as possibilidades para o
diálogo. Mas eis que vossa carta me traz alento novo, embebido de aurora, umedecido
pelos primeiros orvalhos da manhã. Sinto que ao escrever ao Sr., faço como se estendesse
a mão a um amigo novo mas definitivo, e não simplesmente para responder às questões
propostas pelo Sr. com respeito ao livro que tenciona escrever. Não procedo a respostas
separadas, como são as perguntas, mas fundidas num todo, como um bloco único:

Estou convicto, Sr. Goldstein, de que o bem supremo do artista contemporâneo finca
raízes em sua própria arte; é aí que ele dispõe de tempo e espaço suficientes, em uma
palavra: de liberdade. Nunca, em tempo algum, o artista dispôs de tanta liberdade quanto
o presente oferece a ele (em nosso velho mundo de Deus). A verdadeira capacidade
de se dedicar àquilo que a cada momento resolve fazer. O quão medieval não nos soa
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hoje o pontapé no traseiro que Mozart levou de Colloredo? [sic]2 Ou observar por uma
janela entreaberta o alfaiate da corte de Esterházy a cortar os panos para uma libré que
deveria vestir o lacaio Haydn? Ou ler com lágrimas a embaciar as letras escritas por
Bach, aquelas cartas de humílimos pedidos aos ministros luteranos? Ou as desculpas por
falta de tempo para cumprir os tantos encargos que o autor da “Paixão segundo São
Matheus” tinha que suportar?

Hoje, podemos invocar o testemunho de Stravinski, que houve por bem o debruçar-se
durante nove meses sobre sua Sonata para Violino! Quando, em épocas anteriores, poderia
um artista se fixar em tais prazos? O tempo de gestação necessário à obra e não a
desconsideração que a pressa de um patrãozinho feudal exigia de seu músico. A liberdade
desfrutada pelo artista contemporâneo me parece ser uma das mais altas conquistas do
homem moderno. Hoje só atendemos aos caprichos ditados por nossa própria consciência.
Nossos trabalhos têm origem direta em nossos conhecimentos, em nossa sinceridade. A
sinceridade como insofismável árbitro e não o despótico patrão ou mesmo a ignorância
das massas, ou o duvidoso gosto dos arrivistas. É a sinceridade, Dr. Goldstein, em uma
palavra: é a nossa personalidade que jogamos por inteiro em nossas obras. E quantas
angústias não custou ao artista a procura de si mesmo? Quanto caminho de pó e pedras
não teve que trilhar para ir ao encontro de sua originalidade? Pode o público que frui o
seu artista ter uma ideia (mesmo pálida?) do que significam as pedras no caminho dos
poetas? E quantos calos temos que sofrer até que estejamos prontos para nos atirarmos
por inteiro em nossas fantasias?

[Escrevo agora entre colchetes este parêntese que peço não inclua no livro. O Sr., que
penetrou tão inteiramente a minha MAQUINAÇÕES MATINAIS, pode avaliar o quanto me
custou, mesmo materialmente – digo: em energia consumida – a estrutura pivotada dos
níveis de variáveis decorrentes das cadeias marcovianas que estabeleci no plano-piloto
para esta obra? E que o terceto para flautim e ophicleides alto e baixo (do compasso 323
até a anacruse do compasso 355) é o resultado da estrutura pivotada em grades sobre o
acorde de TRISTÃO em sua transconversão no acorde-tipo WEBERNIANO? E o público,

2  Na realidade, o pontapé no traseiro recebido por Mozart foi desferido pelo Conde
Arco, Maître des cuisines arquiepiscopais de Colloredo, no dia 8 de junho de 1781.
No dia 13 de junho, Mozart volta a falar do assunto em carta escrita ao pai: “Ele (o
Conde) me empurra para a porta e me dá um pontapé no traseiro.
– E, então!, isto significa em alemão que Salzburg não existe mais para mim; até
mesmo para oferecer ao Sr. Conde um pontapé no cu (literalmente no original)
quando ele passasse o pé por uma rua”. [In: Mozart Briffen. ZURKAMPFVERLAG –
München, 1975, à página 774].
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Dr. Goldstein, apalermado, aplaude ou vaia, mas não se dá conta de nada. Hoje já nem
bem apupa, nem bem aplaude, mas continua não se dando conta de nada! Uma catástrofe.
Só a noção de futuro é que nos salva em nossas horas no horto. Como um dos poucos
eleitos viventes neste vale de lágrimas, Dr. Goldstein, o Sr. decerto me compreende!

Termino esta, pedindo desculpas pelo derramamento neste colchete, mas seguro de
que o Sr. não permitirá que estas lamentações toldem as páginas do vosso livro. Por
favor! E é ainda antes de fechar o colchete que o abraço mui respeitosamente e me
desculpo pelas lamúrias finais].

Com admiração,
Paul Kretszki

* * *
Mr. Paul Kretszki
8624 Hollywood Drive,
Hollywood, 46, Califórnia

Hollywood, 5 de agos3

Caro Sr. Kretszki,

Só hoje, finalmente, escrevo para agradecer a sua inestimável contribuição para o meu
livro que me chegou às mãos tão prontamente. E, no entanto, os meus agradecimentos
tardaram a alcançá-lo, não é? É que eu não pretendia simplesmente escrever umas cordiais
palavras de agradecimento, mas sim uma carta que fizesse eco à sua e que prolongasse
nossa amizade epistolar, mesmo a despeito do pouco tempo que disponho para assuntos
privados. O tom emocional de sua carta, assim como o modo caloroso como se dirigiu a
mim me moveram a colocar algumas questões que merecem consideração. Mas espero,
sinceramente, que o conteúdo desta carta fique entre nós e as dobras do envelope.

Em nossa profissão, caro Kretszki, cada um em sua especialidade (o Sr. como compositor,
eu como crítico) bem sabemos que clamamos n’um deserto, ou na melhor das hipóteses,
armamos solilóquios uns poucos com os raros outros, ou nos esforçamos para
justificarmos nossos salários a qualquer custo. Da minha parte estou seguro de que a
minha coluna no jornal não tem nenhuma importância, embora a empresa conte com
altos gastos em sua contabilidade porque, em um capitalismo moderno e ativo, questões
culturais diversas são parte da imagem dos negócios. A velha estória de que nem só de

3  Há um rasgão na borda do papel que interrompe a leitura da data.
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pão, etc, etc. O Sr. há de convir que nossas atividades se inscrevem no quadro periférico
de um dos subsistemas de um SISTEMA maior. É apenas uma questão de estatística, caro
Sr. Kretszki, e um pouco de estatística mostra com clareza que o nosso produto não tem
o mesmo vigor no mercado que apresentam os cosméticos, a indústria de tecidos, a
canção de sucesso, a novela de TV.

Não lhe parece ao Sr., que a liberdade do artista contemporâneo resulta diretamente
do divórcio entre o artista e o público? De que é daí que o artista pode ser “ele mesmo”
em toda sua inteireza simplesmente porque ele não tem para quem ser de outro modo?
Um divorciado que tenta se satisfazer sozinho? E continuando com a metáfora, é evidente
que um divorciado goza de mais liberdade... Mas há também o fato de que o produto que
ele lança no mercado não tem a aceitação que ele acredita merecer. Ele pode se dar ao
luxo de produzir o produto que quiser, no tempo que bem entender como necessário.

Me permita outra metáfora, caro Sr. Kretszki, porque hoje me sinto eufórico e
metafórico por me dirigir com tal franqueza a um colega de métier 4 e não a um pobre
amateur5 qualquer. Compositores contemporâneos sempre me dão a impressão de alguém
que escreve cartas íntimas para desconhecidos e que, sem colocar endereço nos
envelopes, estão sempre queixosos de que as cartas não chegam aos destinatários. Não
querem compromissos com ninguém: querem liberdade, mas querem que tenham
compromissos para com eles. Falo de tudo isso de modo geral, de artistas em geral, e não
de compositores em particular. Estamos todos na mesmíssima barca: “navegar é preciso...”
(este verso é de um poeta português que nos entendia muito bem).

O Sr. menciona em sua carta o Stravinski da Sonata para violino, e aí temos o exemplo
fascinante de um compositor do século XX tão acariciado pela mídia (do mundo inteiro),
e cuja Sonata para violino que demandou “9 meses de gestação” é desconhecida até
mesmo de nós, profissionais... É isso, caro Kretszki: ele operou no âmbito restritíssimo
de um dos sub-sistemas do SISTEMA maior, como já escrevi algumas linhas atrás. Não
lhe parece bem definido que a música erudita não tem função social imediata no campo
do SISTEMA? Por outro ângulo, veja o caso de compositores como Bach, Haydn, Beethoven,
para mencionar alguns citados pelo Sr., veja quantas sonatas para violino produziram
no mesmo espaço de tempo da Sonata de Stravinski? Nem por isso seriam sonatas para
violino menos boas! Este estado de coisas relaciona-se também com o fato de que os
compositores contemporâneos não vivem dos proventos de suas composições
contemporâneas. Geralmente, como outros elementos da classe média, eles são

4  Em francês, no original.

5  Em francês, no original.
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executivos, professores, engenheiros, médicos... que compõem. Cada um pode inventar
sua própria língua, língua desconhecida, porque no fundo ele não fala com ninguém. É o
estado das coisas, Kretszki. Não chega ao público. O sub-sistema é que se desincumbe da
viabilização destas atividades desertadas nas quais os artistas é que são ativos e não
suas artes. É impressionante o estado das coisas. Um público irá se interessar por uma
arte que não se interessa por ele?

Upa!, como já vai longa esta carta!
Antes de concluí-la ainda quero abordar a questão da sinceridade do artista. Questão

que está sempre a reclamar uma reflexão. A propósito, traduzo para o Sr. algumas linhas
de um escritor do Brazil cujos livros aprecio muito. Não sei se o Sr. sabe que eu tive uns
parentes que emigraram para o Brazil em 38 ou 39, e lá passei algumas férias e cheguei a
aprender um pouco da língua. “A tal da sinceridade que você invoca é o seu maior perigo.
E que sinceridade se você não é você! A sua sinceridade é a sua espontaneidade. E a sua
espontaneidade são dez milhões de anos de crimes humanos, dois mil anos de traição ao
Cristo, duzentos anos de burguesia capitalista, vinte e alguns anos de filhinho de papai,
quinze anos de aluno de escolas e professores que ensinam de acordo com tudo isso”.6

Com que precisão ele relaciona SINCERIDADE e ESPONTANEIDADE! E com que clareza
transparece o significado de espontaneidade...

Bem, caro Sr. Kretszki, se bem que os entretecimentos dos temas desta carta têm
origem em seu escrito para o meu livro, tenho certeza de que o amigo não pensará que
se trata de uma crítica dirigida a si. É muito mais um “exercício” de um homem que
completou 50 anos de profissão... Esteja certo de que tudo que está dito aqui é dito de
mim mesmo para mim mesmo. Afinal de contas, o Sr. conhece alguns de meus escritos
(tanto de História quanto as coletâneas do “News”), não é verdade? E seria menos verdade
com relação a meus colegas cujos nomes também estão escritos nas lombadas dos volumes
das prateleiras das bibliotecas? E vem um dia em que a gente diz coisas íntimas que a
gente não escreve para os leitores. É isto. Ou talvez mesmo mais. Portanto aceite esta
carta como correspondência aos seus protestos de amizade que, ressoando em mim,
deixaram-me aberto para esta intimidade.

A propósito, pode me chamar de Giddy, que é como sou conhecido desde criança
entre os familiares e por alguns amigos mais chegados.

Seu, verdadeiramente,
G.

6  Parece-nos tratar-se de Mário de Andrade, mas não localizamos a citação,
precisamente.
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P.S. Quanto à sua contribuição, quero deixar claro que aparecerá sem comentários no
livro, como todos os outros testemunhos. No livro não haverá nem a mais remota menção
aos problemas aludidos nesta carta. Será um livro como qualquer outro, ou pelo menos,
como os outros que já escrevi. E haveria de ser de outro modo? Mesmo se um dia eu
viesse a tornar pública as discussões desta nossa correspondência, Kretszki, ninguém
haveria de dar crédito. Ou fingiriam não dar. No máximo, simplesmente me rotulariam
de louco ou gagá e se afastariam, silenciosos. Estou, como se diz, no mercado, e ganho a
vida escrevendo outras coisas...

* * *
Três meses após, Gideon Goldstein recebe notícias de Paul Kretszki:

Mr. Gideon Goldstein
New York News, Inc.
274, Madson Avenue
New York 16, N.Y.

S.D.

Prezado Sr.,

Acuso o recebimento de vossa carta e espero, dentro de breve tempo, o aparecimento de
um momento oportuno para respondê-la. No presente, pressionado por compromissos
inadiáveis, não me sinto em condições de me dirigir, como convém, a V. Sa.

Atenciosamente,
Prof. Dr. Paul Kretszki

* * *

Quatro anos após, Gideon Goldstein é informado sobre a morte trágica de Paul Kretszki,
ocorrida em 2 de novembro de 1990.
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Vicentão

Borboleta
Pseudônimo literário de Fábio Amorim de Matos Jr

[...] Porquanto este [Anaximandro] assevera não que peixes e homens
vieram ao mundo em ambientes idênticos, mas que, de início, surgiu
o homem dentro do peixe e que ali foi alimentado – como os tubarões
–, somente emergindo e ganhando a terra quando já apto a cuidar de
si mesmo. Assim, da mesma forma como o fogo consome a matéria a
partir da qual foi gerado [...], assim Anaximandro, tendo declarado
serem os peixes a um só tempo pais e mães dos homens, clama para
que não nos alimentemos deles.

Plutarco

Dói admitir, mas é preciso concordar que meu irmão, Vicentão, foi mesmo o culpado
pelo estrago da lagoa. Talvez, por isso, não tenha sido justo eu ter avançado em cima do
Geraldão quando ele me alertou pro fato; mas também é de admitir que não me era dada
muita saída, afinal, nesse caso, a verdade cheirava a insulto, e na impossibilidade de
meu irmão apresentar defesa, foi necessário que eu acudisse sua memória perante os
fregueses do Puteiro do Conrado. Pra bem dizer da verdade, não arrependo uma palha
de ter avoado pra cima dele, aliás, nem me desgosta tanto ter ficado com o nariz torto
por conta do acontecido, acredito ter valido a pena e, caso fosse preciso, estaria disposto
a apanhar de novo.

Verdade mesmo é que meu irmão, desde menino, sempre foi dado a esquisitices. Pra
se ter idéia da gravidade da situação, basta lembrar que ainda catatau o moleque não me
comia carne, alegando ser amigo dos animaizinhos. Só de pensar no episódio sinto o
corpo empelotar de vergões, tantas foram as coças, com vara de marmelo, que tomamos
de pai – pois, conforme regra do velho, na precisão de castigar um filho, o melhor mesmo
é bater em todos, pra aproveitar a viagem e evitar que os outros caçoem do sovado. E
como as surras e as proibições de pai de nada valiam pra Vicentão, o resultado era que
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sempre apanhávamos por conta dele. De primeiro, resolvemos por cobrar vingança,
dando-lhe mais outra tunda, por nossa própria conta, toda vez que sentíamos o peso da
mão de pai; confesso que, de início, até achamos graça em descontar nele a dor de
nossas chagas, mas, com o tempo, começamos a suspeitar que o prazer não valia a nova
tareia que tomaríamos por sua próxima desobediência. Por conta desse cálculo,
resolvemos mudar de estratégia e, ao invés de espancar Vicentão, tratávamos de desviar
a atenção de pai toda vez que havia perigo dele dar com nosso irmão rodeado por vacas,
dentro do galinheiro ou deitado no chiqueiro em plena conversa com as criações. Assim,
não apenas evitávamos as surras, como sentíamos a cor do carinho de mãe, que, por não
querer ver nenhum de nós apanhar, sempre foi decisiva na distração de pai.

Anos depois, ao invés de tomar a lida da roça, agarrado no cabo da enxada, como era
costume de todos, Vicentão foi pra cidade grande, fazer companhia pra uma nossa tia,
recém enviuvada. Tia Bete também era bem diferente do comum da gente, pra começar
nunca quis parir nenhum guri, dizia que criar e dar leite são coisas de vaca e não de
pessoas. Pra falar com verdade, embora nunca tenha dito nada, pra não parecer que
faltava com o respeito, eu sempre fiquei encucado com essa dela; pois se ela achava
mesmo que só vaca é que pare e dá leite, então, como ficava ela própria e os demais das
criações, era tudo irmão de bezerro?

 Mas, o engastaio maior era que, apesar dos doces de fruta que só ela sabia fazer,
aturar Tia Bete era coisa de outro mundo, que ninguém, por mais ruim que fosse, merecia;
por isso toda aquela agitação quando a notícia da morte de tio Diógenes apareceu, era
um tal de menino adoecer, de pular muro pra quebrar perna, de agarrar na labuta pra
fazer diferença no sustento da casa, tudo pra não ser castigado, pra não ter que brigar
com a saudade na cidade grande e, sobretudo, pra não ter que dividir a hora das novelas
com Tia Bete. Dito isso, fica fácil entender porque penso, embora nossa mãe nunca tenha
dado confirmação, que a escolha de Vicentão foi mesmo como uma espécie de castigo,
uma tentativa de ver se na cidade – onde encontrar animal não é coisa lá tão fácil – ele
esquecia um pouco das amizades com as criações.

Não houve quem não se apiedasse da pele do mano Vicentão, afinal, sem exagero de
minha parte, era preferência de qualquer um de nós enfrentar mil surras de nosso pai do
que estar um único dia na companhia de nossa tia. Por isso nosso espanto, quando
vencida a época do luto, Vicentão manifestou o desejo de ficar por lá, pra dar cabo dos
estudos – aliás, tá aí outra coisa que nunca pude entender, de que valia tanto esforço
gastado em estudo, se a cada visita nosso irmão aparentava mais esquisitices? Vá lá
tentar entender cabeça de gente doida e periga a gente ficar maluco também! De qualquer
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modo, o fato é que, além das poucas visitas em final de ano, Vicentão nunca mais voltou
pra roça.

Mas esquisito, esquisito mesmo, foi a vez em que ele trouxe a namorada. Mamãe logo
embirrou com a moça, alegando faltar modos à rapariga, que não fazia cerimônia em
atrelar e beijar Vicentão pelos cantos, levantando a vergonha aos olhos de todos e
obrigando nossa curiosidade a agir disfarçadamente, espiando só pela quina dos olhos.
Tenho que concordar com mãe quanto à esquisitice de minha cunhada, afinal, por essas
bandas, não era costume nosso topar com uma moça de corpo desenhado e com uma
penca de brincos espalhados pelo nariz, pelo umbigo, pela sobrancelha e sabe-se lá por
mais onde; mas daí a dizer que a moça era ruim de coração, como era pensamento de
mãe, é ter palavra fugidia da verdade. O mais interessante era observar como os dois se
davam, por falar nisso, assim como Vicentão ela também não comia carne. Estranho foi
que quando perguntei se era pelo mesmo motivo de mano, pela amizade com os
animaizinhos, Vicentão corou, cortou minha fala e tratou de explicar que eles eram
vegetarianos por conta de acreditarem que a alma nunca morria e sempre voltava nos
outros corpos. Até aí a coisa não era de descambar, afinal, todos acreditávamos em
almas de outro mundo, aparições e coisas do gênero, assim como ninguém duvidava que
Deus mandava uma alma pra cada menino que nascia. Mas quando Vicentão e a namorada
afirmaram que pra eles as almas poderiam voltar também no corpo de animais, sendo
que o boi ou o porco que comíamos podiam ser, na verdade, algum conhecido ou mesmo
nosso avô há muito falecido, achei o pensamento uma injúria e cheguei à conclusão de
que eles estavam totalmente pirados; por isso tratei de esconder o caso de pai e mãe,
com medo do efeito que a idéia provocaria em ambos. Vendo meu espanto e adivinhando
minha desconfiança, os dois trataram por me confortar, explicando que a idéia não era
deles, mas de um sujeito que eles não conheceram, porque havia vivido muitos e muitos
anos antes de Jesus e se chamava Metempsicose – confesso não saber se esse era o
nome do maluco ou da sua idéia, por um lado é nome nada comum pra uma pessoa
(imagine alguém se chamar Metempsicose, ficava até difícil de botar apelido num sujeito
desse), por outro lado nunca vi ninguém dar nome a uma idéia. De qualquer modo, a
verdade é que, embora tenha Vicentão escrito o nome em papel, a gentileza não foi de
muita valia, visto que até hoje nunca encontramos, por esses lados, ninguém que fosse
capaz sequer de pronunciar com retidão o maldito nome. Somente hoje, anos depois da
morte de Vicentão, percebo que naquela ocasião eles deveriam de estar me engabelando;
afinal, se Jesus é Deus, e Deus criou o mundo, como poderia esse dotor Metempsicose
ter vivido, como eles diziam, antes de Jesus, antes de Deus, antes do próprio mundo?

A morte de Vicentão nos pegou de surpresa, a mim na tirada do leite, à mãe na peleja
do fogão de lenha e a pai no arremate de um pito de paia. Como de costume nessas
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ocasiões, aprumamos o terno preto e rumamos pra cidade grande, pra expressar nossa
paixão e dar consolo pra viúva. Sabíamos que não íamos a tempo pro velório, mas nunca
suspeitaríamos que não havia tido nenhum enterro. A descoberta se deu pouco após
nossa chegada, em virtude do insistente desejo de mãe em rezar perante a cova do filho.
De primeiro, minha cunhada até tentou dar de desentendida, mas bastou que mãe lhe
ralhasse pra ela aparecer com a tal caixinha. Como era um objeto bem bonito, em forma
de baú, a primeira coisa que me veio em mente é que comeríamos deliciosos biscoitos de
nata. Mas quando ela pôs a caixa sobre a mesa e disse à mãe: — Tá aí, pode rezar!
Ficamos todos por entender qual o rumo da graça.

Realmente, descobrir que nosso mano não bastasse ter morrido, ainda por cima tinha
sido queimado e guardado em uma caixinha de biscoito não foi nada fácil – por vezes
desconfio que esse tenha sido o golpe fatal no destino de mãe. De qualquer maneira,
conforme nos juraram de pés juntos os amigos dele, lá estava assinado o seu desejo;
sendo assim, se era mesmo do gosto dele, mais uma vez tenho que dar razão à minha
cunhada, afinal, vontade de morto é coisa que não se deve deixar por fazer. Agora, o que
me encabulou mesmo foi pensar como Vicentão, um homão daquele porte, teve tamanho
pra caber em uma caixinha menor do que um ninho de galinha. Tá certo que fogo é coisa
que consome, mas naquele caso a desmedida era grande; por isso ainda guardo comigo
a desconfiança de que ou a tal caixinha não guardava toda a cinza de Vicentão, mas
apenas de uma parte dele – a dos pés talvez –, ou então, depois de queimado, foi preciso
que socassem os restos de meu irmão em algum pilão gigante, pra que ele pudesse diminuir
daquele modo.

Mas as esquisitices de Vicentão não pararam por aí. Não contente em já quase ter
matado todo mundo com aquela história, o endiabrado do homem ainda nos deixa a
incumbência de esparramar suas cinzas na lagoa perto do sítio. E como o caso não estava
sujeito a contestação, visto que ele tivera o trabalho de deixar por escrito o maldito
desejo, a briga era por decidir quem ia executar a tarefa. Como sempre acontece em
casos que envolvem gente desregulada, a pendenga caiu sobre mim. Não tendo outro
recurso, lá fui eu, contrariado em ter que oferecer meu irmão de ração pra peixe. E se é
verdade que era justamente isso o que ele desejava, ao menos quanto aos motivos tratei
de guardar segredo, pois se virasse notícia era bem capaz de todo mundo suspeitar que
a loucura tinha tomado conta dele. Afinal, não é coisa normal de uma pessoa acreditar
que o primeiro homem do mundo nasceu de um peixe; que os mais antigos se fiassem
nisso, conforme escreveu Vicentão, sou até capaz de não duvidar, mas com os recursos
de hoje ninguém mais põe em dúvida que foi Deus quem criou o homem à sua imagem e
semelhança. Fosse meu irmão vivo e lhe contaria que o primeiro dos homens veio mesmo
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foi do barro e se chamava Adão, mas estando ele morto e convicto daquela sandice,
nada restava a fazer a não ser jogar suas cinzas na lagoa, pra que o desejo de voltar às
origens se realizasse.

Assim o fiz, inocente, sem imaginar o engastaio maior que a coisa puxaria. Acontece
que, depois do episódio, ninguém mais quis pescar na lagoa. Teve gente que chegou até
a passar fome, alegando que se os peixes não se importavam de comer o Vicentão, eles
ao menos não o comeriam de tabela. Demorou mais de ano pra que os mais corajosos
voltassem a lançar anzol naquelas águas, e mesmo assim de maneira desconfiada; sempre
que alguém pegava um peixe grande ou que lembrava em alguma coisa o Vicentão, logo
soltava o bicho. De modo que por uns bons tempos ainda só se comiam os peixes bem
miúdos, mais espinho e menos carne, que por conta da idade não teriam tido tempo de
se alimentar de meu irmão.

Agora, lá em casa mesmo, nunca mais se comeu peixe nenhum, nem da lagoa nem de
outro lugar. Peixe lá só morre de morte morrida e com direito a velório, lamento e enterro.
Tudo por conta da insanidade que tomou conta de mãe depois da morte de Vicentão. Dá
pena de ver, uma mulher tão nova, ainda sadia, vivendo pra lá e pra cá em roda dos
poços de alvenaria que pai foi obrigado a fazer por insistência dela, pegando os peixes
grandes, fazendo carinho, cantando cantiga de dormir, costurando roupinha pra eles e
até celebrando aniversário com biscoito de polvilho e tudo...

Mas coisa estranha mesmo aconteceu foi ontem, depois do batizado duns peixinhos
que nasceram no final da quaresma. Eu estava mesmo pensando em Vicentão quando
desconfiei que o maior peixe de casa tava como que me espiando, com a boca aberta,
querendo dizer alguma coisa. Daí foi só chegar mais perto pra ter certeza que ele tinha
mesmo um parentesco com meu irmão: um olhar manso que ninguém mais no mundo
pode ter. Ainda tentei perguntar alguma coisa, mas, se ele respondeu, não me foi dado
escutar. Agora, se meu irmão tava mesmo com a razão, e a alma dele voltou pra algum
desses peixes, é coisa que ainda não pude verificar; por via das dúvidas, penso que o
melhor seria deixar de comer carne por uns tempos, afinal, os animaizinhos também
tem lá seus interesses. De qualquer modo, com ou sem alma, nesse ou naquele corpo, se
depender de mãe, Vicentão viverá pra sempre no nado desses poços.

À minha mãe.
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ShaftesburShaftesburShaftesburShaftesburShaftesbury e Leibnizy e Leibnizy e Leibnizy e Leibnizy e Leibniz

Luís Fernandes dos Santos Nascimento
Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Federal de São Carlos

No dia 14 de abril de 1712, Pierre Coste escreve uma carta a Leibniz na qual se lê:
“Acabo de saber que recebestes um exemplar de um livro inglês intitulado Characteristicks.
Fui eu, Senhor, que tomei a liberdade de vos fazer esse presente. Não foi diretamente em
nome do autor (de quem talvez já ouvistes falar), mas tendo ele me dado os exemplares,
acreditei que não poderia render maior honra à sua obra do que mostrá-la a um leitor de
vosso gosto. Se desejardes ajudar esse ilustre autor, critique-o sem piedade e tende a
bondade de compartilhar comigo vossas críticas. A obra vende muito bem e deseja-se
reimprimi-la. Vossas correções serão muito vantajosas para a reimpressão”1

O livro ao qual Coste se refere havia sido lançado no ano anterior em três volumes sob
o título de Características dos homens, maneiras, opiniões e tempos. A obra reunia seis
tratados dispostos do seguinte modo: Primeiro Volume (1.Carta sobre o entusiasmo; 2.
Sensus Communis: um ensaio sobre a liberdade do engenho e do humor; 3.Solilóquio ou
conselho a um autor); Segundo Volume (4. Uma investigação sobre a virtude e o mérito;
5. Os moralistas, uma rapsódia filosófica); Terceiro Volume (6. Miscelâneas). Com exceção
do sexto e último tradado (Miscelâneas), todos os outros haviam sido publicados anterior
e separadamente por seu autor: Shaftesbury. Em 1712, ao receber a obra do filósofo
britânico, Leibniz se dá conta de que ela não lhe era totalmente estranha. Por volta de
um ano antes, o próprio Coste havia enviado ao alemão uma versão em francês2 daquele
que nas Características seria apresentado como o seu primeiro tratado: a Carta sobre o
entusiasmo. Nessa ocasião, Coste se limita a dizer que se trata de um texto cujo original

1  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.420, v. 3.

2  Trata-se de uma tradução feita por Coste, em 1710, e que recebeu o título de Essai
sur l´usage de la raillerie.
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é inglês, mas nada diz de sua autoria. Mesmo desconhecendo o nome do autor da Carta
sobre o entusiasmo 3, Leibniz escreve uma observação a seu respeito. Agora, em 1712, ao
receber as Características e estando ciente da identidade do autor das linhas que lê, o
alemão não apenas repete o procedimento adotado anteriormente, como o estende e o
aprofunda . Em 30 de maio desse mesmo ano, ele responde a Coste, o agradece pelo
presente e anexa à sua missiva um detalhado comentário sobre os seis tratados que
formam as Características. Seguindo o modo como Leibniz apresenta sua crítica a
Shaftesbury, tentaremos aqui expor alguns elementos da leitura que o alemão faz do
inglês para, em seguida, buscar uma correspondência com a própria letra das
Características.

ZombariaZombariaZombariaZombariaZombaria

A Carta sobre o entusiasmo e Sensus Communis: um ensaio sobre a liberdade do engenho
e do humor são textos nos quais Shaftesbury defende a idéia segundo a qual o uso do
humor e da zombaria pode ser de grande vantagem para a promoção da sociabilidade
entre os homens e para o aperfeiçoamento da vida pública, sobretudo quando aplicados
contra os exageros de fanáticos religiosos ou entusiastas de todo tipo4. Para o pensador
inglês, no lugar da perseguição política, que apenas fortalece aqueles que são perseguidos,
o fanatismo e a superstição deveriam ser submetidos a um teste do ridículo que revelaria
a falta de consistência de seus discursos e práticas. Fanáticos, assim como toda espécie
de dogmatismo que impede o livre curso do pensamento, devem ser ironizados, analisados
e criticados: jamais rechaçados. É o humor e não o exílio e a perseguição que devem agir

3  Como o próprio Leibniz escreve a Remond (11 de fevereiro de 1715), ao ter o primeiro
contato com a Carta sobre o entusiasmo ele não sabia que Shaftesbury era o seu
autor: “Je ne savois pas que Mylord Shaftesbury etoit l´autheur d´un petit livre sur
la raillerie, lorque je fis des remarques là dessus”(“Quando escrevi as observações
a seu respeito, eu não sabia que Milorde Shaftesbury era o autor de um pequeno
livro sobre a zombaria”).  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm
Leibniz, p.381, v. 3.

4  Embora a Carta sobre o entusiasmo critique toda forma de fanatismo, o momento
no qual foi escrita atesta sua relação com um fato histórico bem determinado. No
início do século XVIII um grupo de religiosos entusiastas perseguidos em seu país
de origem (França) se exilou na Inglaterra: os camisards. Suas práticas
(caracterizadas por êxtases, arroubos e previsões apocalípticas) chamam a atenção
do público inglês e suscitam um debate que considera a influência e o papel que
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nesses casos. Já em 1711, quando lê pela primeira vez a Carta sobre o entusiasmo, Leibniz
põe em dúvida a eficácia das teses defendidas por Shaftesbury:

“O discurso sobre o uso da zombaria é belo e engenhoso. Entretanto,
creio que esse uso deve se ater a limites um pouco mais restritos
(etroites) do que aqueles oferecidos por esse livro. Reconheço que
quando [a zombaria] não ofende, ela é útil e agradável. (...) Mas é
difícil não ofender ao zombar. A zombaria sempre gera algum pequeno
traço de desprezo, como também observou o Sr. Hobbes”5.

Fica claro que Leibniz pensa o humor e a zombaria segundo uma concepção muito
parecida com aquela sustentada por Thomas Hobbes6, isto é: o humor sempre acarreta
escárnio e desdém.  Não haveria como zombar de alguém sem que, ao mesmo tempo, se
demonstrasse alguma forma de desprezo frente ao objeto do humor. Em outros termos:
o zombador teria de tomar uma posição superior face àquele que se apresenta como

alguns ritos e posturas religiosas adquirem no interior da sociedade (a esse respeito,
ver: Crignon-de Oliveira, C. Introduction. In: SHAFTESBURY Lettre sur
l´enthousiasme). Temas como o da proibição de certas práticas religiosas levam a
discussão ao âmbito maior das perseguições políticas. Afinal, quem é mais
dogmático e inflexível frente às suas crenças, o entusiasta ou aquele que o persegue
e o prende?  Para além dessa discussão localizada, é o embate entre o exercício do
livre pensamento e o dogmatismo político-religioso que está em pauta na Carta de
Shaftesbury. A própria situação de Pierre Coste é índice da relevância que tais
questões assumem em meio aos pensadores da época: francês de origem
protestante, ele teve de abandonar o seu país e no momento em que escreve a
Leibniz estava refugiado na Holanda. A propósito da relação de Shaftesbury com
pensadores franceses exilados, ver : SHAFTESBURY, Shaftesbury and Le Refuge
Français – Correspondence.

5  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.419, v. 3.

6  A concepção hobbesiana do riso e humor é tema de Quentin Skinner em seu Hobbes
e a teoria clássica do Riso. Acerca do mesmo assunto, Márcio Suzuki nos lembra:
“Assim também é para Hobbes, para quem o riso põe em relevo não apenas minha
superioridade em relação a alguma ‘fraqueza’ a mim sucedida. O desdém pelos
outros, ou por nós mesmos numa situação passada, não se separa do crescente
orgulho e admiração que sentimos por nós mesmos” (SUZUKI, M. O sublime às
avessas).
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sendo a vítima de seus ataques. Em 1712, ao reler a Carta sobre o entusiasmo, Leibniz
começa por manter a posição apresentada um ano antes: zombar dos entusiastas e
fanáticos religiosos significa tomar uma posição de superioridade a partir da qual é
possível desdenhar de suas opiniões e rechaçar suas práticas. Assim, rir é necessariamente
diminuir e excluir. Não por acaso, Leibniz teme o que considera um efeito funesto do
humor: ele apenas despertaria a ira dos fanáticos que, em resposta ao que interpretariam
como sendo um ataque violento, dirigiriam todas as suas forças contra aquele que os
zombou. A troça ou a brincadeira apenas reforçaria a posição intransigente daqueles
aos quais ela se destina. Ainda pior, diz-nos o filósofo alemão, quando dirigido aos
assuntos religiosos, o humor seria o modo mais eficaz de receber a pecha de ateu e
ganhar a antipatia de todos os que praticam uma religião. No limite, não somente o
fanático, mas também o homem comum e crente se sentirá atacado pelo espírito livre e
zombeteiro, uma vez que com o humor sempre se corre o risco de ridicularizar ou “tornar
ridículo” (tournées en ridicule) os assuntos mais sérios e sagrados. Nesse momento, a
leitura do filósofo alemão chega ao que poderíamos chamar de um impasse. Se, por um
lado, mantém a idéia de que “toda zombaria comporta (enveloppe) um pouco de
desprezo”7, ele também admitirá que o elogio que Shaftesbury faz do emprego do humor
“parece ter o fim de humanizarhumanizarhumanizarhumanizarhumanizar os homens de nosso tempo”8 e sugere que o humor e a
alegria (joye) são elementos importantes para o desenvolvimento das faculdades
humanas. Portanto, haveria no humor a possibilidade de um uso que nada tem a ver com
escárnio ou com a diminuição daquele com o qual se brinca ou troça, ao contrário: a
pilhéria poderia ajudar no processo pelo qual homens se tornam mais homens ou “mais
humanos”. Aqui, o filósofo alemão afasta-se da concepção hobbesiana de humor e, como
tentaremos mostrar adiante, aproxima-se da de Shaftesbury.

SublimeSublimeSublimeSublimeSublime

Depois de apresentar uma leitura do tema da zombaria (assunto que, segundo sua
interpretação, compreenderia os dois primeiros tratados das Características), Leibniz

7 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p. 423, v. 3.

8 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p. 424, v.  3, grifo
nosso.



Shaftesbury e Leibniz

rapsódia 23

chega ao Solilóquio ou conselho a um autor sobre o qual afirma estar impressionado e
surpreso com “a quantidade de coisas belas que encontrei”. “O que aí é dito do destino”,
continua o alemão, “do paralelo da liberdade e das ciências nos romanos (p.219 e
seguintes) me parece bastante considerável”9. No Solilóquio, Shaftesbury apresenta uma
elaborada reconstituição do movimento de formação das letras e da erudição gregas e
romanas com o intuito de preparar uma análise crítica do modo como o mesmo processo
ocorre na Modernidade. Ao examinar a erudição antiga e as formas nas quais ela se
manifestava, o inglês distingue três estilos predominantes: o sublime, o cômico ou jocoso
e o simples. Esses estilos corresponderiam aos três tipos de disposição ou humor presentes
na natureza humana: o sério (que gera o sublime), o jovial (fonte do cômico) e o equilíbrio
entre ambos (de onde provem o simples)10. Dentre eles, o sublime seria o que primeiro e
mais facilmente se atinge. Ele é o que Shaftesbury chama de miraculoso, pomposo, que
sempre salienta o mistério ou a grandiosidade de algo que se apresenta como
inapreensível e obscuro. Autores que se dedicam a esse estilo despertam o que o filósofo
inglês denomina astonishment – o assombro, admiração que é acompanhada de temor.
Crianças se deleitam com histórias que causam espanto, as manifestações artísticas dos
povos bárbaros são repletas desse tipo de “efeito que mescla horror e consternação”11.
Trata-se de um sentimento primário ou originário, que se detecta principalmente em
épocas da vida ou em povos ainda não cultivados. Não é então de admirar que o Solilóquio
afirme que os primeiros poetas gregos foram sublimes. É só com Homero que se introduz
o estilo simples, no qual se prioriza a “real beleza da composição” e a “unidade do
desígnio”. Depois de Homero, quando a poesia dramática se aperfeiçoa, é a mesma
polaridade sublime/cômico que se apresenta. Ao nascer, o gênero dramático é sublime..
A primeira forma de drama é a tragédia, que retoma o modo (way) miraculoso ou a
maneira pomposa que vigorava nas expressões poéticas anteriores ao autor da Ilíada.
Embora muito mais sofisticados do que os primeiros poetas, os escritores trágicos
herdaram o mesmo pendor pelo sublime que reinava nos primórdios da erudição grega.
Ou seja: para Shaftesbury, em épocas diversas o mesmo estilo (o sublime, por exemplo)

9  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.426, v.  3. A
paginação citada por Leibniz diz respeito a edição de 1711 das Caracterísiticas.

10  A esse respeito ver: SUZUKI, M. Quem ri por último, ri melhor: humor, riso e sátira
no “Século das Luzes”.

11  SUZUKI, M. Quem ri por último, ri melhor: humor, riso e sátira no “Século das
Luzes”, p.15.
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pode ser expresso em diferentes gêneros, como o drama ou a épica. Tal como ocorre na
poesia, a filosofia também poderá ser pensada a partir dessa relação entre o sublime, o
cômico e o estilo simples que os equilibra. Sócrates teria sido o responsável por levar à
filosofia a simplicidade que na poesia era representada por Homero. Com sua condenação
e morte, cada um de seus discípulos toma e desenvolve uma parte ou quinhão de seu
caráter simples. Platão herda o que em Sócrates era sublime, Diógenes expressa sua veia
zombeteira e Xenofonte (o melhor dos discípulos, diz-nos o Solilóquio) apreende a
simplicidade do mestre.

Lendo as páginas que compõem o Solilóquio, Leibniz faz apenas uma ressalva: “Duvido
que o sublime no estilo seja o mais fácil de atingir, como parece que é dito na p. 242”12 e,
em seguida, afirma que entre os gregos foram poucos os que chegaram a esse estilo e
que em meio aos romanos apenas Virgílio e Tácito o fizeram. Como dissemos, essa é a
única reserva ou advertência que o alemão dirige a essa obra que, no mais, ele elogia.
Sua questão está localizada no modo como Shaftesbury compreende o sublime, pondo-
o em uma relação de anterioridade frente aos estilos cômico e simples. Aos olhos de
Leibniz, uma tal concepção rebaixaria um estilo que se caracteriza por ser elevado e
grandioso. Curiosamente, é essa mesma grandiosidade sublime, em certa medida
desqualificada pelo Solilóquio, que o alemão julga encontrar no quinto tratado das
Características: Os Moralistas.

NaturezaNaturezaNaturezaNaturezaNatureza

Ao comentar as impressões que a leitura de Os Moralistas lhe causara, Leibniz diz ter
finalmente compreendido que até então estava na “anticâmara” e que somente agora,
diante desse texto escrito na forma de diálogo, havia encontrado o “gabinete” do
pensamento shaftesburiano, o “Sacrarium da filosofia mais sublimemais sublimemais sublimemais sublimemais sublime”13. Entusiasmado,
Leibniz escreve:

“O tom (tour) do discurso, a letra, o diálogo, o novo platonismo, a maneira de
argumentar, mas sobretudo a grandeza e a beleza das idéias, o entusiasmo luminoso, a
divindade apostrofada me colocaram em estado de êxtaseêxtaseêxtaseêxtaseêxtase. Enfim, voltei a mim mesmo voltei a mim mesmo voltei a mim mesmo voltei a mim mesmo voltei a mim mesmo e
tive o prazer de fazer algumas reflexões. Primeiramente, encontrei ali quase toda a minha
Teodicéia antes que ela tivesse visto o dia. O universo todo de uma só vez (L´Univers tout
d´une piècie), sua beleza, sua harmonia universal, o esvaziamento do mal real,

12  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p. 426, v. 3.

13  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p. 429, v. 3, grifo
nosso.
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principalmente em relação ao todo, a unidade das substâncias verdadeiras, a grande
unidade da substância universal, da qual as outras são apenas emanações ou imitações,
estão aí [em Os Moralistas] postas da melhor maneira”14.

Quando volta a “si mesmo” e põe fim ao “êxtase” que a leitura do quinto tratado das
Características lhe provocara, Leibniz encontra nesse texto uma manifestação de sua
“harmonia pré-estabelecida”, reconhece nele o que chama de “minha redução da matéria
ou do múltiplo às unidades ou substâncias simples”15 e não deixa  de repreender
Shaftesbury por ter conferido a essa obra o subtítulo de “rapsódia filosófica”, expressão
que, de acordo com o alemão, depreciaria a grandeza e a qualidade de suas linhas. Leibniz
confessa que pensava que iria encontrar em Shaftesbury algo que se assemelhasse à
forma e ao conteúdo da filosofia de Locke, mas, ao contrário do que poderia esperar, foi
levado “para além de Platão e de Descartes”16. E acrescenta: “Se eu tivesse visto essa
obra antes da publicação de minha Teodicéia, eu a teria aproveitado devidamente e
emprestado grandes passagens”17. Como fica claro pelas passagens citadas, Leibniz se
entusiasma com a concepção shaftesburiana de natureza, da qual falaremos mais tarde.

CríticaCríticaCríticaCríticaCrítica

Por fim, o quarto e último ponto que destacaremos da leitura que o filósofo alemão fez
da obra do inglês diz respeito às Miscelâneas. De início, Leibniz manifesta o seu
desapontamento frente ao estilo e ao tom aqui adotados por Shaftesbury. Talvez ainda
sob o efeito do que chamou de o sublime dos Moralistas, o autor da Monadologia mostra
seu desencantamento diante do que agora lhe parece ser “uma leitura mais ordinária”18.

As Miscelâneas, como já dissemos, ocupam todo o terceiro e último volume das
Caracterísiticas e é o único dos seis tratados que ainda não havia sido publicado
separadamente. Nesse texto, Shaftesbury assume o papel de crítico de si mesmo e analisa
de modo detido cada um dos tratados anteriores. Mais do que isso: os cinco outros
textos que compõem as Caracteristicas são aqui considerados como sendo obras  de
autores distintos, cada qual com o seu estilo e temas próprios. É nas Miscelâneas que

14 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p429-430, v.3, grifo
nosso.

15 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.430, v.3. A propósito
da multiplicidade e da unidade, bem como sua relação com o tema dos limites do
mecanicismo e a questão do organismo na filosofia leibniziana, ver: FICHANT, M.
Leibniz e as máquinas da natureza.

16 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.430,v.3.

17 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.426,v. 3.

18  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.430, v. 3
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Shaftesbury afirma que a Carta sobre o entusiasmo e o Sensus communis podem ser
tomados como frutos de uma disposição cética, o Solilóquio seria obra de um ar
zombeteiro, a Investigação sobre a virtude e o mérito seguiria um modo (way) dogmático
de pensar e de se expressar, assemelhando-se à maneira ou estilo dos filósofos da época,
e Os Moralistas seria obra de um poeta sublime, como Leibniz havia notado.

Não deixa de ser curioso notar que todas essas considerações tenham passado
despercebidas aos olhos de Leibniz, sobretudo quando levamos em conta a importância
que os comentadores atuais de Shaftesbury19 atribuem às Miscelâneas e ao papel que
desempenham no interior das Características e no pensamento do autor inglês. São as
Miscelâneas que explicitam uma postura fundamental para compreensão da filosofia
shaftesburiana: a crítica. Paradoxalmente, parece ser por conta da crítica, esse elemento
do pensamento de Shaftesbury que Leibniz ignora ou simplesmente deixa de comentar,
que o inglês gostou do que o alemão escreveu acerca de seu livro. Comumente Shaftesbury
não se interessava por aquilo que os seus contemporâneos escreviam sobre suas obras.
Nas mesmas Miscelâneas ele chega a dizer que a função da grande maioria de textos aos
quais se dava o nome de crítica era a de servir de papel de embrulho para o padeiro um
dia depois de sua publicação. Essa postura muda completamente em relação a Leibniz,
uma vez que o alemão preenche os requisitos do que para Shaftesbury constitui o bom
ou verdadeiro crítico. Leibniz lê com cuidado, cita passagens, busca compreender o
movimento do texto que segue e, a partir daí, propõe questões pertinentes e que dizem
respeito ao desenvolvimento dos temas tratados na obra que estuda.

Em 3 de setembro de 1712, Pierre Coste envia uma carta a Leibniz na qual diz que fora
encarregado de lhe dizer que Lord Shaftesbury, então muito doente, o agradecia
imensamente e que se sentia honrado com as críticas e “censuras do Sr. Leibniz”20. Nessa
mesma carta, Shaftesbury chega a dizer, por intermédio de Coste, que concorda com
algumas das observações feitas pelo alemão em seu “Eloge Critique”21 acerca da zombaria
e o lembra que a questão havia sido trabalhada sob esses termos nas Miscelâneas. A
relação de cordialidade entre os dois pensadores se encerra quando, meses depois,
Shaftesbury morre. Em 23 de agosto de 1713, ao saber da morte do inglês, Leibniz lamenta

19  Ver, por exemplo: JAFFRO, L. Éthique de la comunication et art d´écrire.

20  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.433, v. 3.

21  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.433, v. 3.
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e diz que “a perda de um espírito tão belo e sublime não é pequena”22, chama a atenção
para uma estreita relação entre a sua filosofia e a shaftesburiana e parece lastimar a
interrupção abrupta de uma amizade que mal começara. Evidentemente nunca saberemos
com exatidão os resultados ou frutos que a continuidade dessa correspondência poderia
gerar na obra de cada um deles. Só a imaginação criativa de um Thomas De Quincey ou
de um Jorge Luis Borges seria capaz de reconstituir os detalhes de um encontro que
nunca ocorreu ou que quase existiu. Cabe-nos unicamente especular a partir do que
temos (o texto de Leibniz e a obra de Shaftesbury) e, sob tal condição e limite, nos
perguntar: como o inglês poderia responder ao alemão?

Correspondência

Tendo em vista a postura que comumente assumia nas cartas que trocava com seus
amigos e o modo como apresenta em suas obras o tema da amizade, podemos pensar
que Shaftesbury responderia a Leibniz de modo a compensar o que havia sido dito pelo
alemão, isto é: tal como ocorre entre os personagens do diálogo Os Moralistas, é provável
que a interlocução se fizesse não pelo embate ou enfrentamento, mas em busca da
complementaridade e da correspondência. Agindo desse modo, Shaftesbury já estaria
exercitando, ou pondo em prática, o que entende por humor, um dos pontos levantados
por Leibniz em seu comentário. Como o próprio alemão reconhece, para Shaftesbury o
humor é uma virtude social. Todo tipo de convivência depende desse elemento
indispensável, que se faz necessário tanto em relação ao contato com os amigos quanto
com os livros, temas ou questões que cultivamos. Em seu sentido mais amplo, a disposição
bem-humorada aproxima-se da própria postura crítica que torna possível a análise e a
reflexão. Como então estar seguro de que o humor não irá ultrapassar os limites da
convivência e se tornar um meio de rebaixar ou escarnecer as pessoas ou os temas com
os quais trata? Essa era a principal ressalva feita por Leibniz, como vimos. De acordo
com Shaftesbury, a liberdade de humor é o único modo eficaz de regrá-lo e de garantir o
seu aperfeiçoamento, daí o título do segundo tratado das Características – Sensus
communis: um ensaio sobre a liberdade do engenho e do humor. No convívio social, por

22  Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, p.381, v. 3.
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exemplo, é natural que os amigos encontrem para si a medida do humor que lhes convém.
Amigos, diz-nos o Ensaio sobre a liberdade do engenho e do humor, tendem a polir-se
mutuamente e a própria amizade é vista como esse exercício de polidez. Aquele que foge
ao padrão de um determinado grupo ou club é advertido e tomado como alguém que
passou da medida23. É com naturalidade que o humor permite estabelecer os limites da
convivência, sem recorrer a nenhum outro meio senão àqueles que já constituem a vida
social. Nesse sentido, ele é muito mais do que a mera piada ou pilhéria, é antes a
capacidade de entender as peculiaridades de uma certa situação e encontrar a melhor
disposição a ser adotada em tal momento. Existem circunstâncias que demandam
seriedade, outras pedem desprendimento e jovialidade. O humor torna possível a
compreensão do que é mais adequado ou justo para um determinado momento. Ao
magistrado, afirma Shaftesbury, basta tentar assegurar as condições para que o humor
das pessoas se desenvolva mútua e livremente. Toda imposição de regras exteriores a
esse movimento significaria uma afronta à sociabilidade e o fim da convivência amigável.
Do ponto de vista da organização civil, a falta de humor levaria à postura tirânica e a
prevalência de um único discurso sobre os demais. Para a vida social, sua perda significaria
o fim de todo verdadeiro diálogo ou interlocução. O que fazer quando a liberdade ou o
livre curso das idéias está em perigo? Vimos que a resposta de Shaftesbury preocupou
Leibniz: emprega-se o teste do ridículo. Mas para o inglês não há razão para qualquer
desassossego, o teste que propõe é incapaz de ridicularizar o que quer que seja. Seu
único fim é detectar ou assinalar o aspecto ridículo ou inadequado de um certo objeto
(uma prática religiosa, um discurso, uma postura política, etc.) que ameaça a ordem
social. Ressaltar o que há de ridículo nas coisas não é torná-las ridículas, diz-nos
Shaftesbury em Sensus Communis: apenas o que nelas é inadequado e dissonante
(somente o que nelas é grotesco) será destacado e posto em análise. Para o inglês, a
integridade de assuntos sérios e sagrados (tal como a religião para Leibniz) em nada
seria afetada quando se critica aqueles que fazem um mau uso deles. Ao contrário: a
crítica aperfeiçoa os temas ou objetos aos quais se dirige. Ademais, lembra-nos o filósofo
inglês, humor e crítica são armas muito mais eficazes no combate daquilo que ameaça a
ordem social do que a sua proibição. Por trás da defesa do teste do ridículo encontra-se
a idéia segundo a qual é a própria liberdade de humor que deve regular e manter a
convivência e a relação entre as variadas e distintas concepções ou posições que compõem

23  A esse respeito ver: SUZUKI, M. O sublime às avessas.
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a vida pública, e que aquilo que soa estranho ou que vai de encontro à opinião comum
tem antes de ser analisado e não perseguido.

As questões que envolvem o emprego do humor, da crítica e uma certa flexibilidade
com a qual Shaftesbury trabalha os temas filosóficos (postura muitas vezes confundida
com carência de sistematicidade e rigor24) são apresentadas pelo Solilóquio a partir do
ataque que nesse texto o autor inglês dirige ao paradigma matemático, isto é: à adoção
da matemática e da geometria como modelos de exatidão a serem seguidos pela
investigação filosófica. Por que os mesmos filósofos que vivem em desacordo uns com
os outros no que diz respeito ao conteúdo de suas respectivas doutrinas acreditam ou
querem acreditar que seus pensamentos seguem uma ordem similar àquela expressa
pela relação entre números e figuras geométricas? O estudo das propriedades dos
triângulos, diz-nos o Solilóquio, não têm nada a ver com a filosofia. O verdadeiro e maior
assunto do filósofo é outro e até mesmo a matemática e a geometria, quando elevadas à
categoria de objetos filosóficos, revelariam esse tema fundamental. De acordo com
Shaftesbury, uma investigação conseqüente acerca dos propósitos e da natureza de um
saber como a matemática chegaria necessariamente à conclusão de que ela é feita por
um ou mais homens e só é inteligível para os seus semelhantes. Eis aí o tema filosófico
por excelência, do qual todos os outros derivam: o homem e todas as particularidades
que constituem a vida ou as atividades do ser moral. Daí a importância que o pensador
inglês atribui à sociabilidade, ao humor, às mudanças de opinião, às alternâncias nos
modos de expressar diferentes idéias, ao momento ou à maneira correta de dizer ou
lançar mão de um determinado tema ou objeto. Todas as vicissitudes da vida humana
devem ser consideradas pela filosofia, assim como as práticas ou exercícios que possam
aprimorar e desenvolver as faculdades que nos tornam cada vez mais homens. Antes de
tudo, o próprio filósofo jamais pode se esquecer que ele é um  homem. Por mais elaborados
e universais que sejam seus argumentos e raciocínios, eles ainda serão a expressão de
alguém. Ao refletir sobre o universo que o cerca, o pensador não poderia deixar de
exprimir (de uma maneira mais ou menos explícita) a consciência do local que ocupa
nesse mesmo universo e, desse modo , oferecer uma visão que sempre traz algo de parcial
e, ao mesmo tempo, um entendimento do seu lugar no mundo.

O modo como Shaftesbury apresenta a relação entre a figura do homem e a filosofia
que ele expressa, frisando que a segunda está intimamente ligada à primeira, lembra um

24  O tema é trabalhado por Pedro Paulo Pimenta. PIMENTA, P.P. G. A linguagem das
formas: natureza e arte em Shaftesbury.
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argumento exposto por Schelling  nas Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo.
Na Quinta Carta do referido livro, o autor alemão ataca uma tese bastante difundida
acerca da filosofia espinosana. De acordo com essa leitura, o universo apresentado pelo
pensamento de Espinosa seria completamente objetivado ou “objetivante”, local no qual
todas as particularidades seriam aniquiladas ou dissolvidas pela atividade ou força do
todo. Frente a essa totalidade não restaria nenhum elemento singular ou particular. E,
no entanto, mesmo aí seria possível encontrar a presença ou a ação do homem: “Por que
Espinosa expôs sua filosofia em um sistema da Ética?”25, pergunta Schelling. “Certamente
ele não o fez em vão. Dele se pode dizer com propriedade: ‘Ele viveu seu sistemaseu sistemaseu sistemaseu sistemaseu sistema’”26,
responde o autor das Cartas. É no título do livro de Espinosa que Schelling encontra a
presença de uma autoria sem a qual o que ali fora exposto não seria possível: esse sistema
no qual em tese se aniquilaria toda particularidade, todo o “tomar partido ou posição”
que caracteriza a liberdade da ação humana, é uma ética. Poderia também ser pensado
como a afirmação de um ponto de vista, na medida em que o sistema de Espinosa ainda
é ou sempre foi o “seu sistema” ou o “sistema que ele viveu”. Na Oitava Carta, Schelling
retoma o tema e afirma: “Mesmo enquanto [Espinosa] intuía a si mesmo como dissolvido
no objeto absoluto, ele ainda intuía a si mesmo, não podia pensar-se anulado sem pensar-
se, ao mesmo tempo, como existente”27. De maneira similar a Schelling, que encontra
Espinosa no interior do universo no qual estaria dissolvido, Shaftesbury ressalta a
presença da ação humana em todos os seus modos de compreender e se relacionar com
o mundo. Para ele, mesmo a matemática exige daquele que a pratica uma decisão ou
tomada de partido que corresponderia, em última análise, à consciência do ponto que se
assume frente ao que se conhece: do local de onde se vê o objeto e do modo que se
escolhe para expressar o conhecimento que se tem dele. Não há como dissociar por
completo o particular do universo do qual ele é parte e, para Shaftesbury, todos os
sistemas “particulares” ou distintos da filosofia manifestarão de modo mais ou menos
evidente essa relação entre o homem e o mundo que o cerca. Tais questões nos parecem
importantes para a compreensão desse pensamento no qual se destacam as noções de
caráter (character) e de identidade pessoal (self). Dizer que o exercício da filosofia para
Shaftesbury exige a idéia maior de formação do caráter, que ele pretende promover a

25  SCHELLING, F. Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo, p.16.

26  SCHELLING, F. Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo, p.16.

27  SCHELLING, F. Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo, p.25.
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liberdade das escolhas que tornam esse processo moral possível, é também afirmar que
se pressupõe o aprimoramento da consciência do espaço que cada um ocupa na economia
do todo: entendo o que me caracteriza à medida que me relaciono e compreendo melhor
as relações que tenho com o que está à minha volta. É a partir desses temas que tentaremos
agora analisar aquele ponto que tanto chamou a atenção de Leibniz, a saber, a concepção
shaftesburiana de natureza.

De acordo com Teócles (personagem principal do diálogo Os Moralistas), a natureza é
um sistema formado por outros pequenos sistemas. Para explicar sua tese a Filócles, ele
pede ao seu amigo e interlocutor que considere o caso de um carvalho: podemos tomar
um carvalho como um sistema e, nesse caso, copa, tronco e raízes seriam partes do
sistema. Mas também seria possível se ater unicamente à copa e vê-la como um todo
constituído de vários galhos. Se, no entanto, levarmos em conta toda a floresta de
carvalhos aquela árvore que havíamos tomado como um sistema completo apresenta-se
agora como parte de uma totalidade maior. É o olhar daquele que contempla que
determina o que é parte e o que é todo no universo natural. Daí a importância da posição
que esse observador assume para determinação do que vê. Não haveria nenhuma idéia
de cosmos ou organização na natureza sem que também não houvesse esse “lugar” que
reconhece as relações entre partes e todo. Segundo Shaftesbury, o homem é o único ser
natural capaz de compreender os múltiplos sistemas presentes no universo. É uma
exclusividade humana ascender a um ponto no qual a natureza se apresenta como uma
grande comunidade, no qual tudo se comunica ou co-depende (hang together), na
expressão de Teócles. A contemplação da ordem cósmica, o próprio fato do mundo não
nos aparecer como sendo um caos, dá origem a todas as nossas noções de proporção, de
ajuste, de justeza, de relação, de números ou de cifras (numbers, escreve Shaftesbury).
Essa é a fonte do que se vê entre os elementos que formam a matemática ou a geométrica,
mas não só deles: daí deriva a finura da poesia, a regularidade da arquitetura, a
composição da pintura, a organicidade das leis e das cidades, etc. Vale frisar que toda
essa “cosmologia” que tanto agradou a Leibniz está intimamente vinculada à afirmação
da particularidade de um ser que se sabe membro dessa comunidade cósmica por ele
vislumbrada. Essa contemplação não é então passiva: ela é ativa, livre – em outros termos:
moral. Em princípio e por princípio a moral em Shaftesbury não é um código de valores
estabelecido com rigidez, mas a própria contemplação da ordem natural feita pelo homem.
Como vimos, todas as normas e leis das sociedades humanas derivam ou manifestam a
idéia de regularidade que essa contemplação proporciona. Não por acaso, o texto que
chama a atenção de Leibniz para a concepção shaftesburiana de natureza tem como
título Os Moralistas: há uma relação direta entre moral e contemplação da natureza. Ao
homem é possível atingir a noção de que o mundo a sua volta é uma comunidade cósmica
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na qual reina uma tendência ou costume que faz com que seus elementos interajam,
comuniquem-se, convivam entre si. Podemos mesmo pensar que há no mundo natural
algo similar ao que é o humor na vida social, na medida em que as partes da natureza
necessitam se ajustar, se diferenciar, se complementar e se corresponder em uma espécie
de diálogo que forma o cosmos. Se a leitura de Leibniz acaba por privilegiar o lado da
totalidade ou a faceta universal dessa concepção de natureza, é possível imaginar que
Shaftesbury, em uma provável correspondência, destacasse o aspecto particular, a
presença e a importância que aí assumem a ação e a liberdade humanas e o conseqüente
vinculo entre cosmos e moral.

Um outro elemento das Características que o filósofo alemão parece ter ignorado diz
respeito a uma nuança no modo como Shaftesbury escreve Os Moralistas. Vimos que
para Leibniz esse texto é de estilo sublime, nas suas palavras, teríamos nele a expressão
de um “novo platonismo”. De fato, a fala dos personagens e o tom elevado e por vezes
pomposo que dão aos temas sobre os quais discutem parece autorizar o veredicto
leibniziano. A isso se acrescenta o efeito que essas linhas causaram no alemão: o êxtase.
Tudo parece corroborar a sublimidade da obra. No entanto, passagens do próprio texto
e, sobretudo, o que dele é dito nas Miscelâneas mostram o contrário. O próprio subtítulo,
que tanto desagradou ao alemão, é um índice disso: uma rapsódia filosófica. Como
explicam as Miscelâneas, rapsódia é o gênero literário que se caracteriza pela mescla de
estilos ou por uma indefinição acerca do gênero que se adota em uma determinada obra
e, ao contrário do que diz Leibniz, é exatamente isso que segundo o seu autor ocorre em
Os Moralistas. O tema fica evidente nas linhas que compõem o diálogo quando os
interlocutores discutem a dificuldade e a própria impossibilidade de se fazer nos tempos
modernos um diálogo tal como se fazia na Antiguidade. As Miscelâneas confirmam esse
argumento e definem Os Moralistas como sendo uma “imitação de um diálogo antigo”.
Ora, o termo imitação e a consciência de que se imita pressupõem aqui um distanciamento
frente ao que se imita: Shaftesbury não escreve um texto sublime, mas a imitação de um.
O tom do discurso de seu Teócles pode remeter ao de Sócrates de Platão, mas se trata de
um personagem que é inglês e que tem consciência de ser um homem do século XVIII.
Em um primeiro momento, essa constatação pode parecer não ter grandes implicações,
mas ela revela algo de extrema importância para compreensão do modo como Shaftesbury
compôs não apenas Os Moralistas, mas também as Características como um todo. O
distanciamento pressuposto por sua imitação é crítico, na medida em que lhe permite
escrever ou imitar um diálogo similar aos de Platão, ao mesmo tempo em que analisa e
critica as características desse gênero e examina as dificuldades de produzi-lo na
Modernidade. Nesse sentido, é possível ler Os Moralistas como um estudo acerca da
filosofia antiga tendo em vista suas relações com o pensamento que, na Modernidade,
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busca se formar e encontrar uma maneira adequada de se expressar: o diálogo moderno
não poderá ser exatamente igual ao antigo, como se fosse possível ignorar o lugar ou o
momento histórico de onde se fala. Ainda sob esse ponto de vista, o texto nos leva a
pensar que o sublime, estilo que o Solilóquio definira como sendo o mais originário ou
primário de todos (posição posta em dúvida por Leibniz, como vimos), encontra
dificuldades na Modernidade: ao tentarem falar ou pensar de modo sublime, os modernos
no máximo alcançariam uma imitação dele.

Assim, diferentemente do que pensou Leibniz, o estilo de Os Moralistas está mais
próximo do das Miscelâneas do que daquele consagrado por Platão, uma vez que o sublime
que ali encontramos já é imitado, refletido e criticado. Isso em nada compromete o
conteúdo por ele expresso. Ao expor sua concepção de natureza e moral em um estilo
rapsódico que estimula e promove a análise crítica do que se apresenta, Shaftesbury só
atesta o importante papel que essa postura crítica deve assumir para a compreensão do
universo em que vivemos ou com o qual convivemos. Se o homem fosse incapaz de
criticar e analisar, ele jamais chegaria a contemplar as complexas relações que se
estabelecem no mundo natural e não o compreenderia como sendo um cosmos.
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Temor dos Poderes Sobrenaturais na
Escuridão

Henry Home Lord Kames

Apresentação, tradução e notas de Daniel Lago Monteiro
Mestre em Filosofia pela USP

Apresentação

Talvez nenhum outro autor do chamado ‘Iluminismo Escocês’ represente de forma tão
emblemática esse fecundo movimento de idéias quanto Henry Home, Lord Kames. Nascido
em 1696 em Eccles, próximo à fronteira com a Inglaterra, e falecido na capital Edimburgo
em 1782, em seus quase noventa anos de vida o magistrado da Suprema Corte de Justiça
da Escócia, Henry Home, esteve muitas vezes no epicentro das transformações
socioculturais que marcaram a Escócia de seu século: seja na promulgação de leis que
beneficiavam o comércio e a indústria, em projetos de urbanização e paisagismo, ou,
principalmente, em sua atividade de escritor. Semelhante às trajetórias de Adam Smith
(cuja carreira intelectual fora inicialmente patrocinada por Kames) e de seu amigo e
primo distante David Hume (segundo alguns historiadores o sobrenome Hume é uma
variação de Home)1, os escritos de Kames percorrem os temas mais variados: da
jurisprudência à antropologia histórica, passando pela teologia natural e a crítica literária.
Porém, ao contrário de Hume e Smith, o ingresso de Henry Home no mundo das letras é
tardio. De fato, Kames só veio a se notabilizar como escritor após receber o título de
Lord, quando completara cinqüenta e seis anos de idade.

Foi na forma livre do ensaio que Kames encontrou sua inserção nos debates filosóficos
de seu tempo. A obra Ensaios sobre os Princípios da Moral e da Religião Natural, de 1751,
da qual extraímos o texto que ora apresentamos ao leitor de língua portuguesa, figura-
se entre os primeiros escritos do autor, além de ser tida como sua mais importante
contribuição à especulação filosófica. O objetivo dessa empreitada era bastante claro:

1 Ver, Henry Home, Lord Kames. Elements of Criticism, p. x .
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estudar o homem sem um “esquema” prévio, que “exalte ou deprecie sua natureza”2.
Pode-se observar nessas palavras sua forte inspiração na “ciência do Homem” que David
Hume apresentara como motivo filosófico nas páginas iniciais do Tratado da Natureza
Humana, e a própria escolha da forma ensaio denota seu débito àquele que, na época,
desfrutava de amplo reconhecimento pelos seus dotes literários3. Porém, para Kames,
como para muitos autores escoceses que floresceram sob a sombra do ‘ceticismo
humeano’, a grande dificuldade dizia respeito à elaboração de um pensamento distinto
tanto dos modelos racionalistas das filosofias de língua inglesa precedentes, de Locke
ou Clarke, por exemplo, quanto dos ‘surtos de ateísmo’ de Hume4. Assim, quando se
compara os Ensaios de Kames com os de Hume, por mais que se evidenciem aproximações,
o que primeiro chama a atenção são as divergências quanto à escolha dos temas tratados.
Enquanto Hume tem em seu público leitor, “the elegant part of mankind” 5, o principal
objeto de sua antropologia, Kames não hesita de ir buscar no ‘vulgo’ experiências não
menos reveladoras para a ciência do homem. É neste contexto que foi escrito um dos
ensaios com um dos títulos mais inusitados da ‘filosofia das luzes’: Temor dos Poderes
Sobrenaturais na Escuridão.

2 Henry Home, Lord Kames. Essays on the Principle of Morality and Natural Religion,
pp. 229-230.

3 A primeira versão dos Ensaios Morais, Políticos e Literários de Hume é de 1741.
Durante todo o século XVIII a obra sofreu importantes reformulações, tendo sido
reimpressa diversas vezes dada sua “calorosa recepção na Grã-Bretanha; no
continente, com a publicação de inúmeras traduções para o francês, alemão e
italiano; e na América”. (David Hume. Essays Moral, Political and Literary, p. xv).

4  O importante crítico e escritor inglês Samuel Johnson, por conta de suas desavenças
com Hume, passou a detestar todos que fossem provenientes das terras britânicas
ao norte, talvez com a única exceção de seu amigo e biógrafo James Boswell. Certa
ocasião, em que Johnson e Boswell se debatiam sobre a importância dos escoceses
no cenário literário moderno, Boswell respondeu as críticas de Johnson a Hume
dizendo: “BOSWELL. ’Mas, senhor, temos Lord Kames’. JOHNSON. ‘Tendes Lord
Kames. Então ficai com ele; há, há, há! Não vos invejamos por isso.’” (James Boswell.
The Life of Samuel Johnson, p. 138).

5 A expressão é freqüente nos ensaios de Hume. Ver, sobretudo, o ensaio Of Essay-
Writing.
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Ensaio de número VII da Parte II, sua própria posição na obra já é bastante significativa
e até mesmo surpreendente6. Situado entre os textos Conhecimento dos Eventos Futuros
e Conhecimento da Deidade, é curioso notar que o principal tema de Temor dos Poderes
Sobrenaturais na Escuridão é justamente aquilo que não se pode conhecer. Marcado por
uma discussão de forte cunho estóico sobre os desígnios da natureza e a posição do
homem no cosmo, o texto de Kames conduz sutil e habilmente o leitor a caminhos outrora
não explorados. Ao que parece, este é o caso do termo imaginação. Se na acepção clássica
imaginar é ver e pensar, tal como expressa o próprio vínculo etimológico entre
‘imaginação’ e ‘visão’, Kames aproxima esta atividade da mente ao reino do invisível e
desconhecido. O espetáculo do mundo visual deixa de ser a principal matéria-prima da
imaginação; são as paixões fortes, sobretudo o medo, que a incitam. Seu produto final
também não precisa mais estar ancorado na experiência sensível, pois ela é capaz de
apresentar “algo ainda mais terrível do que jamais foi visto ou descrito”. Esta atividade
produtiva da imaginação, unida ao medo e à obscuridade, é capaz de conferir um novo
estatuto à realidade das coisas. “Com as cores mais assustadoras” a imaginação cria seus
próprios mundos, “como se (...) fossem reais”.

Foram observações como essas que deram ao pensamento de Kames uma amplitude
para além de sua nação e de seu século. Tão logo suas obras eram publicadas, seu impacto
se fazia sentir tanto na Grã-Bretanha quanto no continente. Na Alemanha, a obra Elements
of Criticism, de 1762, foi publicada um ano após sua primeira edição em inglês e antes
mesmo da tradução francesa7. Dentre os primeiros e mais notáveis leitores de Kames
está Immanuel Kant. Na Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático, Kant expressa
sua admiração pelo filósofo escocês com a citação de inúmeros exemplos e argumentos
extraídos de seus textos8, ainda que em nenhum momento o nome de Henry Home seja
mencionado. Também é silenciosa sua influência na formação de um gosto pelo sinistro
e pelo maravilhoso na literatura. Em Temor dos Poderes Sobrenaturais na Escuridão, o

6 No prefácio à primeira edição dos Ensaios, Kames faz a seguinte observação: “os
ensaios que se seguem não foram reunidos sem alguma conexão” (p. 3).

7 Ver Elements of Criticism, pp. xvii-xviii,  v. 1.

8 Por exemplo, a seguinte passagem do  33: “A imaginação poética (ou produtiva)
funda uma espécie de convivência com nós mesmos (...). A noite a vivifica e eleva
acima de seu conteúdo real...”. (KANT, Immanuel. Antropologia de um ponto de
vista pragmático. Iluminuras: São Paulo, 2006, p. 79).
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leitor encontra o maquinário do romance gótico das gerações subseqüentes e, de súbito,
se vê imerso na Escócia das narrativas de Ann Radcliffe ou Sir Walter Scott. Mas, para
tanto, é preciso entregar-se aos momentos solitários da leitura, e não permitir que o
brilho da “presença de outros” dissipe os fantasmas de suas associações mais íntimas.

TraduçãoTraduçãoTraduçãoTraduçãoTradução99999

Uma visão ainda que bastante superficial da natureza humana é o suficiente para nos
convencer de que não fomos deixados aqui por acaso. Esta terra é adequada ao homem,
e o homem é adequado para habitar esta terra. Pelos nossos sentidos temos um
conhecimento intuitivo das coisas que nos cercam, ao menos daquelas pelas quais somos
afetados. Descobrimos objetos distantes. Discernimo-los em suas conexões de causa e
efeito; suas operações futuras são tão explícitas quanto as presentes. Mas, nesse grande
aparato de sentidos, externos e internos, pelos quais os segredos da natureza nos são
desvendados, um deles parece ter sido recusado; embora, aparentemente, o mais útil de
todos: refiro-me ao sentido que discerne quais coisas são nocivas e quais são amigáveis.
Algumas das frutas mais venenosas têm as mais belas cores, e os animais selvagens
partilham da mesma beleza que os domesticáveis e inofensivos. Pela mais vasta indução,
perceber-se-á que o homem não possui nenhum sentido original do que lhe é salutar e
do que lhe é danoso.

É natural que se investigue por qual razão esse instinto nos foi recusado, visto que o
designo da natureza é, ao que parece, prover-nos abundantemente com instintos para a
descoberta de verdades úteis. É uma tarefa bastante audaz para o homem mergulhar nos
segredos de seu criador. Devemos tranqüilamente nos contentar com os numerosos
exemplos que temos da boa ordem e do bom propósito, que nos fornecem uma convicção
racional de que a boa ordem e o bom propósito ocorrem universalmente. Ao mesmo
tempo é possível formar uma conjectura racional a esse respeito. Temos uma convicção
de que nada é redundante ou supérfluo nas operações da natureza: diferentes meios

9 Título original: Dread of Supernatural Powers in the Dark.
Este ensaio foi primeiramente publicado em 1751, numa coletânea intitulada: Essays
on the Principles of Morality and Natural Religion; “Ensaios sobre os Princípios da
Moral e da Religião Natural”. Estes ensaios sofreram importantes modificações em
1758 e 1779. Esta tradução tem por base a edição de 1779. [NT]
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nunca nos são propiciados para realizar o mesmo fim. A experiência nos é dada, no
limite do possível, para adquirir conhecimento, e o sentido apenas quando a experiência
não pode nos ajudar. O sentido, nesse caso, foi recusado, pois o conhecimento do que é
danoso e do que é benéfico, poderia ser obtido pela experiência. Por sua natureza, o
homem foi criado para uma vida ativa, da qual depende, em grande medida, a sua
felicidade. Para estimular a atividade devemos acumular conhecimento pela experiência,
e somente quando esta não nos pode instruir se dispõe para nós um sentido.

O homem se encontra neste mundo em meio a uma grande variedade de objetos cuja
natureza e tendência ele só conhece pela experiência. Numa situação como essa, ele
estaria em perigo constante, se não fosse por um fiel conselheiro10, para mantê-lo em
constante vigia contra a injúria. Tal conselheiro é a propensão de recear objetos novos;
especialmente aqueles que não têm nenhuma beleza peculiar que desperte seu desejo.
Uma criança, para quem toda a natureza é estranha, teme a aproximação de todo objeto;
e mesmo a face de um homem lhe é assustador. A mesma timidez e desconfiança observam-
se nos viajantes, que entram em contato com estranhos e se deparam com coisas
desconhecidas. Na primeira vez que vemos uma erva ou uma fruta, receamos o pior e
suspeitamos serem elas nocivas. Um animal desconhecido é imediatamente concebido
como perigoso. Os mais raros fenômenos da natureza, cujas causas são desconhecidas
pelo vulgo, nunca deixam de tocá-los com temor. Dessa indução fica claro que tememos
objetos desconhecidos; sempre os inspecionamos com uma emoção de medo, antes que
a experiência tenha mostrado serem inofensivos.

Acredita-se que esse temor de objetos desconhecidos é inerente a todos os seres
sensíveis; principalmente aos fracos e indefesos. Quanto mais frágil e delicada é a criatura,
observa-se que mais acanhada e tímida ela é. Nenhuma criatura é, por natureza, mais
frágil e delicada que o homem. Esse princípio lhe é de grande utilidade, ao balancear o
princípio da curiosidade, que prepondera no homem acima de todas outras criaturas e
que, se fomentado sem restrição, pode conduzir a acidentes fatais.

O temor de objetos desconhecidos incendeia a imaginação, a ponto de magnificar
suas supostas qualidades malignas. É uma verdade bastante conhecida que a paixão tem
grande influência na imaginação. Quanto menos soubermos acerca de um objeto novo,
mais liberdade tomamos em vesti-lo com as cores mais assustadoras. O objeto é concebido

10 Em inglês monitor. Como podemos observar no primeiro sentido apresentado pelo
The Oxford English Dictionary: “Aquele que admoesta ou aconselha ou adverte
uma outra pessoa sobre sua conduta”. The Oxford English Dictionary.  Volume VI
L-M. Oxford At the Claredon Press. 1933. [NT]



Henry Home Lord Kames

rapsódia 40

como tendo todas aquelas qualidades temíveis que a imaginação possa inventar; e o
mesmo temor é suscitado como se essas qualidades fossem reais, e não imaginárias.

Caso o objeto novo e desconhecido tiver algo assustador em sua aparência, esta
circunstância, unida à nossa propensão natural a temer objetos desconhecidos, despertará
terror até mesmo nos mais corajosos. Se o grau e a qualidade dos males que tememos
em tais objetos forem desconhecidos, a imaginação, não estando sob nenhuma restrição,
afigura os piores males em espécie e magnitude que possa conceber. Caso não decorra
nenhuma injúria imediata, a mente, pelo impulso que recebera, transporta-se ao futuro
e imagina as estranhas formas como presságios de horrendas calamidades. Por essa
razão, os fenômenos incomuns da natureza, tal como cometas, eclipses, terremotos, são
tidos, pelo vulgo, como prognóstico de eventos inusitados11.

O exemplo mais comum de nosso temor de objetos desconhecidos é o medo que
por vezes se apodera de muitos jovens no escuro; um fenômeno que não fora devidamente
esclarecido. A luz predispõe a mente ao contentamento e, conseqüentemente, à coragem.
Escuridão, ao deprimir a mente, predispõe-na ao medo. Qualquer objeto pode assustar a
mente quando esta já fora devidamente preparada pela escuridão para receber impressões
assustadoras. Um objeto, que é visto no escuro apenas obscuramente, concede a aquecida
imaginação pleno escopo para atribuir aos objetos as mais temerárias aparições. Esse
fantasma da imaginação, concebido enquanto realidade, perturba a mente e a lança
num surto de delírio. A imaginação, agora aquecida em seu mais alto grau, multiplica as
temíveis aparições ao extremo limite de sua concepção. O objeto torna-se num espectro,
num diabo, num duende, ou mesmo em algo ainda mais terrível do que jamais foi visto
ou descrito.

Uns poucos incidentes como esses, que têm um efeito tão poderoso, são suficientes
para introduzir uma associação entre escuridão e poderes malignos. Uma vez constituída
esta associação, não há nenhuma ocasião em que a aparição do objeto não produza esse
medo. Idéias assustadoras povoam na mente e aumentam o medo ocasionado pela

11  “Objetos grandiosos provocam na mente uma profunda impressão e dão força à
paixão da qual ela se ocupa naquele momento. Aparições como essas, sendo
inusitadas ou mesmo completamente novas, predispõem a mente para o terror;
auxiliada pela emoção resultante da grandiosidade dos objetos, produzem grande
agitação e uma violenta apreensão do perigo”. Esta passagem encontra-se no fim
deste parágrafo na edição de 1751 e foi suprimida nas edições posteriores. [NT]
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escuridão. A imaginação torna-se ingovernável, e converte essas idéias em aparições
reais.

Que o terror provocado pela escuridão se deve inteiramente das operações da
imaginação é algo que se torna evidente pela seguinte reflexão, que na presença de
outros tal efeito não é produzido. A companhia de alguém não pode oferecer nenhuma
proteção contra poderes sobrenaturais. Mas ela tem o mesmo efeito que os raios de sol,
para animar a mente e protegê-la contra a lugubridade e o desânimo. A imaginação se
mantém dentro de certos limites, devidamente submetida ao sentido e à razão12.
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Vinicius de Figueiredo
Professor do departamento de filosofia da Universidade Federal do Paraná

“A princesa possuía em sua vasta biblioteca as obras completas originais de Kant, mas o
exemplar da Kritik der praktischen Vernunft foi justamente o único da biblioteca que
sobreviveu até nós através de sua presente reprodução bilíngüe. Parecer-me-ia por isso
justo considerar a princesa a musa desta edição brasileira da Crítica da razão prática”.

(ROHDEN, V.”Introdução à edição brasileira”, in: KANT, I. Crítica da razão prática. Trad. V. Rohden.

Edição Bilíngue. São Paulo: Martins Fontes, 2003, pp. xxxi-xxxii).

* * *

Uma princesa prussiana com a Crítica da razão prática a tiracolo: não é a própria
personificação do progresso moral da espécie na fase de sua transição do absolutismo
para a modernidade? E vejam que a persoagem faz jus ao epítetro. Segundo uma carta da
época, a que recorre o tradutor brasileiro da razão prática, nossa heroína era figura mais
complexa do que se poderia pensar à primeira vista. Lê-se, no documento em pauta, que
ela se entregava a práticas que escandalizariam, se não Alexandre VI, certamente nosso
Papa atual. Banho de rio com um séquito de lacaios, conhecimento do latim e do grego
(Homero ela lia no original), forte inclinação por poemas metafísicos. Como registra o
mesmo depoimento: “elle doit avoir beaucoup de lumières, d´esprit et de connoissances”.
Seu sobrenome é uma rara malícia intravernacular: A. F. von Gallitzin (1748-1806). Pouco
sabemos de sua toillete, afora que costumava portar “une espèce de draperie grecque,

1 Este texto faz parte de um livro em preparação, História do mundo por um fio, um
projeto que, como anuncia o título, é interminável.



Vinicius de Figueiredo

rapsódia 44

les cheveux coupés, de souliers plats”. Em resumo: uma esclarecida avant la lettre, que,
como a prevenir-nos que a luz está fora do texto, deixou atrás de si o perfume silvestre
de uma leitura da moralidade kantiana avessa às interpretações edificantes de hoje.

Quem reparou nisso e o transpôs em carta à uma amiga – eis nossa fonte – foi outra
personalidade germânica, Carolina Michaelis, que mais tarde se tornou Caroline Schlegel-
Schelling. Esta não apenas se casou duas vezes, como trocou ato contínuo o primeiro
marido pelo segundo. Daí o nome duplo com que entrou na História (com o H alemão):
não são duas, mas uma só mulher, divina e devassa, vértice do idealismo absoluto! Ela se
casou com Schelling e o largou por Schlegel ou viceversa, pouco importa, pois em terra
de declinação – ling ou lege – no que o começo interessa? No contexto em que tudo se
passou – estamos na virada do século 18 para o 19, quando a inteligência alemã, puxada
por Herder, Schiller e Goethe, se rebelava contra o jugo da cultura francesa – o mais
significativo não é a fidelidade ao Herr, mas ao idioma. Só que aí a história, agora com
minúscula, se complica. Carolina, talvez temendo perder sua autonomia em meio a tantos
gênios, de vez em vez traía a todos, escrevendo maravilhas em francês. Foi por causa de
um tenente de Napoleão por quem se apaixonou em plena invasão francesa, aliás, que
Carolina terminou se envolvendo com os idealistas alemães. É que o tenente retornou à
França, e Herr Ling ou Lege casou-se com ela para salvá-la da desonra de ter se apaixonado
pela doce língua inimiga.
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Buscamos desenvolver, nesse artigo, algumas teses referentes à constituição do
Bildungsroman (romance de formação) alemão. Na Alemanha, a definição e consolidação
da forma e da orientação do romance de formação (Bildungsroman), assim como seu
expressivo sucesso enquanto forma literária, estão fundamentalmente ligados à obra
goethiana. A principal questão a ser respondida em relação ao Bildungsroman goethiano
é a de quais redefinições poéticas permitem a Goethe dar origem a essa nova forma
romanesca. A maioria dos comentadores que abordam o problema da Bildung
desconsidera, contudo, a questão dessa necessária reorientação poética. Nesse sentido,
nosso trabalho se desenrola em torno de duas teses. Em primeiro lugar, contra uma linha
de comentários que marcou em especial as primeiras décadas do século XX – formulado,
dentre outros, por Erich Auerbach –, procuramos mostrar que Goethe não é um aristocrata
tardio que voluntariamente se aliena de seu tempo, mas, ao contrário, que ele procura
encará-lo diretamente, através, justamente, da construção do romance de formação. É
essa nova “vontade de formação” a operação artística (estética e poética) que responde
às questões colocadas pelo tempo; em seguida, como conseqüência disso que poderíamos
chamar de uma nova tarefa que se impõe à obra literária, a redefinição do romance em
romance de formação enseja importantes redefinições formais. Estas seriam, por um
lado, a relação inusual entre poesia e prosa definida pela obra goethiana, e por outro,
ligado evidentemente a tal relação, o particular realismo goethiano.
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I. Goethe: acontecimento extemporâneo ou alienação descomprometida?

Ao longo do século XIX, o decisivo espaço ocupado por Goethe é atestado, de forma
bastante evidente, pelo amplo arco de seus diversos admiradores, que se estende de
contemporâneos como Schiller e Hegel até Nietzsche. Essa disseminação da figura de
Goethe esteve ancorada, é claro, em sua obra literária. Mas não só. Goethe reflete sobre
a arte enquanto a faz e, embora jamais tenha sistematizado definitivamente alguma
estética, seus abundantes comentários sobre o assunto descobriram campos de enorme
fertilidade para o debate moderno. Teoria e prática da arte, com Goethe, andavam juntas.
E este andar constituiu a trilha que forneceu ao século XIX a chance de corresponder,
com força proporcional, à situação em que ficara a estética após a contribuição sem
precedentes dada por Kant ao fim do século XVIII. Nesse caso, Goethe é, sem dúvida, o
gênio a recolher e a responder ao legado kantiano; mas é também aquele que para mais
longe aponta no sentido da sua superação. Foi o senso histórico aguçado de Nietzsche
que pôde tornar evidente o lugar de Goethe em tal situação, conforme ele explicitou em
aforismo de Crepúsculo dos Ídolos.

Goethe – Nenhum acontecimento alemão, mas um acontecimento
europeu: uma tentativa grandiosa de superar o século dezoito através
de um retorno à natureza, através de uma ascensão até a naturalidade
da Renascença, uma espécie de auto-superação por parte deste
século... – Ele carregou em si o instinto maximamente intenso deste
século: a sensibilidade, a idolatria da natureza, o anti-histórico, o
idealista, o irreal e revolucionário (o último é apenas uma forma do
irreal). (...) Ele não se descolou da vida, ele se inseriu nela; ele não se
desanimou e tomou tanto quanto possível para si, sobre si, em si.  O
que ele queria era a totalidade; ele combateu a cisão entre razão,
sensibilidade, sensação, vontade (– pregada através de Kant em uma
escolástica maximamente aterradora; Kant, o antípoda de Goethe),
ele disciplinou-se para a completude, ele criou a si mesmo... Goethe
foi, em meio a uma era disposta irrealmente, um realista convicto:
ele disse sim a tudo o que lhe era neste ponto aparentado…1

1 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos, Tradução de Marco Antonio Casa Nova,
Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000, p. 107-108.
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Historicamente, Goethe seria o antípoda de Kant. Este, através de sua filosofia crítica,
trabalhara no sentido de delimitar, dividir, cindir. Estariam separados entendimento e
intuição, razão e sensibilidade, coisa em si e fenômeno, entre tantos outros pares
demarcados pela filosofia kantiana. Eles evidenciam a dualidade a partir da qual a
compreensão do real procede constantemente. Goethe, por sua vez, aparece para
Nietzsche já como aquele que queria a totalidade e a completude, em outras palavras, o
operador por excelência de uma nova síntese para além do kantismo, aquele que jamais
se contentou com o esquema dualista que Kant e o século XVIII teriam deixado. Surgia,
assim, a figura de Goethe com a qual Nietzsche sentia-se em profunda afinidade, a despeito
de seu costumaz distanciamento da extração alemã do pensamento, à qual em geral
preferia dirigir-se com seu famoso martelo em mãos. Só que Goethe, para Nietzsche,
mais que um homem, é um verdadeiro “acontecimento”, e, justamente, não apenas com
alcance alemão. Ele diz respeito à sensibilidade espiritual européia, quer dizer, ocidental.
Em especial, está em jogo, para Nietzsche, o destaque de Goethe como possibilidade de,
ao contrário de Kant, englobar, sob a totalidade, a própria completude da vida, sem os
expurgos que a tradição metafísica costumava aí fazer – do sensível, do corpo, da
natureza, da alegria.

Nietzsche deixa clara essa surpreendente afinidade que sente em relação a Goethe.
Seu predecessor europeu teria já adiantado o caráter afirmativo da vida. Livre, o homem
acharia o centro de sua força em sua existência, em uma vida que, em si, define para ele
o seu sentido e o seu valor. Goethe, subitamente, surge das palavras de Nietzsche como
aquele que primeiro disse “sim” e afirmou tal potência vital, abrindo caminho para pensar
o vetor de formação do homem sob prisma diferente do tradicional. Ele concentrou o
espírito em certo “fatalismo alegre” que, empregando a terminologia de Goethe, seria o
eixo da formação do homem, do novo homem. Essa nova imagem do homem que Nietzsche
acredita brotar da obra goethiana está ligada à renovada condição que ela define para
as novas sínteses perseguidas pelo próprio Nietzsche – ‘cultura-natureza’, ‘liberdade-
fatalismo’, ‘afirmação-alegria’.

Goethe concebeu um homem forte, elevadamente culto, hábil em toda
corporeidade, que controlava a si mesmo e venerava a si mesmo; um
homem que tinha o direito de ousar não invejar toda a envergadura e
a riqueza da naturalidade, que era forte o bastante para esta
liberdade; o homem da tolerância, não por fraqueza, mas por força,
porque sabia usar ainda em seu proveito o que produziria o
perecimento da natureza mediana; o homem, para o qual não existia
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nada mais proibido, a não ser a fraqueza, seja esta um vício ou uma
virtude... Um tal espírito, que se tornou livre, encontra-se com um
fatalismo alegre e confiante em meio ao todo, na crença em que apenas
o singular é reprovável, em que no todo tudo se dissolve e afirma –
ele não nega mais...2

Leitores acostumados com a filosofia de Nietzsche podem já estar estranhando o que
aqui se diz. Se Goethe teve presença tão forte durante o século XIX e Nietzsche o elogia
com tal intensidade, como explicar que se façam, em sua obra, tão duras críticas
justamente a este mesmo século XIX? Por que o elogio ao grande escritor não se estende
também ao seu tempo? A resposta é dada pelo próprio Nietzsche, na continuidade dessa
mesma série de aforismos. Nietzsche esclarece que o século XIX, a despeito da
avassaladora presença de Goethe, jamais deixou que seu espírito ali predominasse.
Incerto quanto ao alcance de Goethe sobre a sua própria contemporaneidade, Nietzsche
chega a desconfiar se esse “acontecimento” teria sido vão, se Goethe, contrariamente a
todo esse presumível espaço que ocupou, poderia ter passado pela vida alemã e européia
antes como simples acidente.

Poder-se-ia dizer, que, em certo sentido, o século dezenove também
aspirou a tudo, ao que Goethe aspirava enquanto pessoa: uma
universalidade no entendimento, na aprovação, um ficar na
expectativa de qualquer coisa, um realismo arrojado, uma veneração
frente a todo fatual. Como é possível que o resultado conjunto não
seja nenhum Goethe, mas um caos, um suspiro niilista, um instinto
de fadiga, que in praxi leva incessantemente a retroceder ao século
dezoito? (…) O século dezenove não é, sobretudo em seu desfecho,
meramente um século dezoito reforçado e corrompido, ou seja, um
século decadente? De modo que Goethe teria sido não apenas para a
Alemanha, mas para toda a Europa simplesmente um incidente, um
belo acontecimento vão?3

2  Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos, Tradução de Marco Antonio Casa Nova,
Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000, p. 108.

3  Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos (Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000),
p. 108-109.
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Promessa com cumprimento adiado, expectativa frustrada, o acontecimento Goethe
é acontecimento de exceção. Nesse sentido, a herança de Goethe tem algo de ambígua.
Pois, a despeito do vigor de sua presença, esta permanece na verdade como algo por vir,
já que não foi. Haveria, assim, algo de extemporâneo em Goethe. Inventando e fundando
seu tempo próprio, Goethe, ao fim e ao cabo, jamais desenhou os contornos definitivos
de seu tempo histórico. Ele projetou, no século XIX, um tempo próprio, e com ele uma
possibilidade nova de tempo que o seu tempo poderia jamais ter conseguido apreender.

Esse caráter de exceção do acontecimento Goethe com relação à sua época, que na
leitura de Nietzsche é considerado positivamente, ganha outro sentido para diversos
comentadores. Inversamente ao que Nietzsche teria dito, a distância deixa de ser vista
do prisma da recepção que o século XIX fez de Goethe e passa a ser vista como a própria
posição de Goethe diante do século XIX. É assim que foi então estabelecida certa visão
crítica sobre a sua obra. De acordo com tais análises, seria possível enxergar a alienação
de Goethe face ao seu tempo. Ignorando os principais eventos políticos, sociais e
econômicos, ele teria deixado sua época de fora de sua obra.

Tome-se o caso exemplar do grande teórico Erich Auerbach e da análise que faz da
obra de Goethe em sua clássica obra Mimesis. Para Auerbach, a prosa de Goethe
permaneceria distante da existência concreta ao seu redor, aspecto grave tendo em
vista que então se processavam transformações históricas decisivas para a modernidade.
Era o mundo que mudava e pedia que se desse atenção a tais mudanças. Literariamente,
portanto, até a originalidade de Goethe teria padecido dessa espécie de alienação, tão
evidente, segundo Auerbach, nos comentários variados que Goethe costumava fazer.
Diversas atitudes e declarações evidenciariam

a ideologia conservadora, aristocrática e anti-revolucionária de Goethe
[...] e esclarecem de que forma foi impedido por sua ideologia de
apreender os processos revolucionários com o seu método genético-
realista-sensorial, que lhe era habitual em outros casos. Não os
apreciava, procurava antes livrar-se deles do que compreendê-los, e
encontrava a libertação num moralismo em parte rejeitador, em parte
serenamente filosófico; representam para ele o ordinário que nos
sujeita a todos, ‘o vil [que] está no poder, o que quer que se diga’. Com
isto concorda o fato de os restantes escritos de caráter sério, que
descrevem situações sociais do presente, apresentarem os destinos
das pessoas sobre uma sólida base de consciência de classe burguesa,
sem que os movimentos político-econômicos da época se façam sentir
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muito. O espaço e o tempo estão frequentemente determinados
somente de forma muito geral, de tal maneira que, apesar da grande
evidência dos aspectos individuais, parece que nos movimentamos,
no que diz respeito ao conjunto político-econômico, num campo
incerto, não identificável com segurança.4

No caso específico do Wilhelm Meister, Auerbach torna seu crivo crítico ainda mais
aguçado. E a razão é simples. Para ele, dentre as obras do autor, esta seria “de longe a
mais realista”; nem assim, porém, aquela orientação altera-se. Em outras palavras, nem
quando Goethe pretendia ser realista ao extremo ele encararia a realidade histórica
concreta de seu tempo, o que atestaria então sua distância em relação a ela. Se o realismo
presente nesta obra “encantou outros contemporâneos e pósteros”, mesmo assim “não
se deve encobrir, com isto, quão estreitamente está limitado o âmbito do real”.

Não se fala em situações concretas de ordem política ou política-
econômica; as reviravoltas contemporâneas na divisão social mal
aparecem. (...) O mundo da classe média repousa diante dos olhos do
leitor numa calma quase atemporal. (...) temos a impressão de estar
numa sociedade totalmente calma, que se modifica muito
gradualmente, só pela sucessão das gerações.5

Novamente, a sagacidade histórica de Nietzsche permitiu que ele, ao que parece,
previsse distorções de visões críticas como esta, que tentam forjar a figura de Goethe
como se este estivesse quase fora de seu tempo, preferindo guardar distância em relação
a ele em defesa de algum aristocratismo tardio, quem sabe até por apenas não conseguir
compreender o que então se passava. Naquela série de aforismos aqui já citados, Nietzsche
conclui afirmando que “se compreende mal grandes homens, quando se os considera a

4  AUERBACH, E. Mimesis, vários tradutores, São Paulo: Editora Perspectiva, p. 399
(grifo nosso). Vale conferir todo o trecho dedicado à interpretação da obra
goethiana, que vai das páginas 394 a 404.

5  AUERBACH, E. Mimesis, vários tradutores, São Paulo: Editora Perspectiva, p. 399-
400.
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partir da pobre perspectiva de uma utilidade pública”, completando ainda que “o fato de
não se saber tirar dele nenhuma utilidade talvez pertença mesmo à grandeza”6. Eis o que
seria o caso de Goethe. Repudiá-la por sua distância diante de seu tempo como se tal
distância traduzisse a ausência de seu envolvimento com ele é passar por cima do que
estava em jogo artisticamente ali. Não servindo para a sua época, Goethe soa como se
estivesse distante dela, como se até se escondesse e fugisse dela, até quando queria ser
realista. Será de fato assim? Talvez ocorra justamente o contrário, pois o grau de
transformação que Goethe visava jamais poderia ser plenamente entendido quando
julgado a partir de termos diretamente pragmáticos. Instrumentalmente, a obra de Goethe
soa distante de sua época por exigir que ela viesse a ser outra. Seu alcance, embora
imediatamente reconhecido, não foi plenamente entendido.

Goethe parece compartilhar com vários de seus contemporâneos, como Schiller e
Hegel, senão com todos ou quase todos os grandes filósofos e escritores do período,
uma mesma necessidade de definir e determinar as condições de uma profunda renovação
cultural e espiritual, enfim, o que ficou conhecido como uma nova vontade de formação.
Processo esse que em alemão parece poder se enfeixar sob o termo Bildung. Nesse sentido,
aliás, a construção da obra goethiana em grande medida confunde-se com a definição
do sentido e com o alcance do próprio conceito de Bildung em sua obra. Sua poética será
a poética da formação, do que será conhecido como o romance de formação. E parece
que não se pode entender a decisiva e impositiva presença dessa tarefa de formação
senão à luz desses mesmos eventos que supostamente Goethe teria tentado elidir, ou
que voluntariamente obliterara. Tanto a Revolução Francesa quanto o capitalismo que
se impõe e a ascensão da burguesia são, para ele e para seus contemporâneos,
acontecimentos que forçam a uma resposta. Mas de que ordem e em que direção? Dentre
outras, precisamente, na direção de uma nova formação.

II. Goethe e a questão da formaçãoII. Goethe e a questão da formaçãoII. Goethe e a questão da formaçãoII. Goethe e a questão da formaçãoII. Goethe e a questão da formação

No fim do século XVIII, Friedrich Schlegel, líder do primeiro grupo romântico, afirmou:
“a Revolução Francesa, a doutrina-da-ciência de Fichte e o Meister de Goethe são as

6  Friedrich Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos, Tradução de Marco Antonio Casa Nova,
Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000, p. 109.
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maiores tendências da época”7. Nessa passagem, a palavra “tendência” é decisiva, pois
ela dá o sentido de trânsito e nascimento, ou seja, de que a época não está pronta, mas,
antes, em devir – em formação. Revolução Francesa na política, Fichte na filosofia e
Goethe nas artes seriam as grandes tendências da época. Diante da aparente disparidade
de gravidade do âmbito político perante o filosófico e o artístico, Friedrich Schlegel
adverte: “alguém que se choca com essa combinação, alguém ao qual nenhuma revolução
pode parecer importante, a não ser que seja ruidosa e material, alguém assim ainda não
se alçou ao alto e amplo ponto de vista da história da humanidade”8. Mas ele não pára
por aí, e destaca que “alguns livrinhos, nos quais na época a plebe não prestou muita
atenção, desempenham um papel maior do que tudo o que esta produziu”9.

O Wilhelm Meister aparece como tendência, tal qual a Revolução Francesa, por
representar a fundação do romance de formação, com Goethe. Se pode parecer estranho
que a literatura deva nesse momento se redefinir sob a forma, portanto, do romance de
formação e que ela deva então dar-se esta tarefa de “formar”, isso é algo que só se pode
explicar condignamente tendo em vista, justamente, os acontecimentos desse tempo.
Formar será, então, a “operação” artística em resposta à exigência desses signos da hora.
E a obra de Goethe, assim como outras que a acompanham cronologicamente (e, antes
dela, ainda mais a de Rousseau), dá a si a própria a obrigação de formar para um novo
tempo que apenas se anuncia. Novo tempo que, por sua vez, será afinal fruto dessa nova
atividade de formação pelo menos tanto quanto o será das revoluções e da burguesia
ascendente. Estamos aqui, então, para empregar ainda os termos de Nietzsche, diante
de forças que atuam em seu tempo, contra o tempo, em favor de algum tempo por vir.
Intempestivo Goethe. Intempestiva condição da obra de arte e da formação pela arte.
Intempestiva arte. Se ela permanece, não é porque habita a eternidade fora do tempo, e
sim porque entrou tão profundamente no tempo que dele não sai.

É nesse sentido que também Gadamer ressalta o espaço central, decisivo e até
duradouro desse conceito de Bildung enquanto “formação”, em seu Verdade e método.

7  Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos, tradução de Márcio Suzuki, São Paulo,
Iluminuras, 1997, p. 83 (Athenäum, Fr. 216).

8  Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos, tradução de Márcio Suzuki, São Paulo,
Iluminuras, 1997, p. 83 (Athenäum, Fr. 216).

9  Ibidem, p. 83 (Athenäum, Fr. 216).
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O conceito de Bildung que [à época do classicismo alemão] alcançou
um valor predominante, foi, sem dúvida alguma, o mais alto
pensamento do século XVIII, e é esse conceito que caracteriza o
elemento em que vivem as ciências do espírito do século XIX, mesmo
que não saibam justificar isso epistemologicamente. [...] No conceito
de Bildung percebe-se claramente quão profunda é a mudança
espiritual que nos permite parecer contemporâneos do século de
Goethe, e em contrapartida, considerar a época barroca como um
passado pré-histórico. Nessa época, os conceitos e termos decisivos
com os quais ainda hoje operamos adquirem seu significado. [...]
Conceitos tão familiares como ‘arte’, ‘história’, ‘criatividade’,
‘cosmovisão’, ‘vivência’, ‘gênio’, ‘mundo exterior’, ‘interioridade’,
‘expressão’, ‘estilo’, ‘símbolo’ [...].10

É a partir do Emile, de Rousseau, mas sobretudo do Wilhelm Meister, de Goethe, que
a literatura romanesca conhece uma nova forma ou um novo atributo poético, em vista
do qual o romance assumirá um caráter voluntariamente formativo. Essa condição não
deixa de ser inusitada. Pois, segundo essa nova categorização, o romance deve encontrar
uma função e uma experiência em princípio não mais apenas estéticas. Bildungsroman,
roman d’apprentissage – o que essa nova orientação revela? Por que a literatura deve
redefinir-se como uma experiência de formação? E por que o romance é o veículo
privilegiado dessa idéia? Tal orientação abafaria, em nome de um ideal mais fundamental,
a própria idéia estética ou, ao contrário, a estética deverá se tornar o veículo por
excelência de um novo ideal pedagógico?

Nesse sentido, podemos distinguir duas orientações para a educação. De acordo com
uma primeira acepção, diremos que a educação é acima de tudo transmissão, aquilo que
permite a reprodução do passado no presente e no futuro, colocando a capacidade de
aprender com o passado como condição necessária para a própria sobrevivência da
espécie. Entretanto, para além desse objetivo de transmissão dos valores de um tempo,
há um outro objetivo ligado à força de interrupção dos signos e da ordem sócio-cultural
de um determinado momento histórico; interrupção esta que visa à preparação para um
tempo novo no qual se impõe viver. Esta dimensão da educação é a da renovação.

10 Verdade e Método, tradução de Flávio Paulo Meurer, Petrópolis: Editora Vozes, p.
44, tradução modificada.
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Pelo sentido primeiro que destacamos aqui, a educação forma para a vida presente e
para um certo horizonte de possibilidades que não se descolam por inteiro da orientação
mais geral que se apresenta com esse tempo presente. Nesse caso, é como se sentíssemos
a mudança em sua lentidão, as horas do tempo tardam a passar e, na verdade, o tempo
parece fixar-se e não haver diferença significativa entre o ontem, o hoje e o amanhã. Já
no segundo caso, a dinâmica é totalmente outra: a educação forma ainda mais
efetivamente, num sentido filosófico, quando ela se descola do presente e antes
transforma do que “forma”, para uma vida em um tempo que não existe ainda, que está
ele mesmo em formação, para um momento histórico que está apenas se fazendo.

Essa segunda via da tarefa de formação define, no momento cronológico que temos
aqui em vista, todo um gênero literário – e o principal de todos os romances desse novo
gênero é, sem dúvida, o Wilhelm Meister, de Goethe. Nesse caso, como muito rapidamente
se perceberá, mais do que simplesmente uma obra literária, o Meister se constitui num
verdadeiro acontecimento literário, e talvez até mais que literário, como sugeriu Friedrich
Schlegel. Ele diz respeito à tendência de formação da época. Comentado por muitos dos
grandes autores da época, como o próprio Schlegel, Schiller, Novalis, Jacobi e outros, o
Wilhem Meister configura-se como catalisador da produção literária e da orientação
estética daqueles anos. De algum modo, para todos esses românticos e pré-românticos
alemães, escrever é entender e estender esta obra de Goethe, particularmente, posicionar-
se acerca dela, assentir ou ultrapassar o seu sentido e alcance. Mas que sentido é esse?
Que nova prosa, ou mesmo que nova poética se desvela sob o Meister? Que estética se
desprende dele, e como ela se articula à idéia de formação?

Primeiro e decisivo dado: a construção do personagem, em sua experiência de
formação, coincide, nesse caso, com a formação do próprio romance. Essa concepção de
formação como aprendizado diz respeito à transformação cultivada pelo herói ao longo
da obra, sendo que a leitura do romance deverá suscitar o claro entendimento do processo
de seu aprendizado, dos efeitos da sua transformação e do desfecho, afinal, de seus
passos formadores. Nesse caso, como observa Schiller a Goethe, acerca do Meister, “à
medida que [o herói] completa o seu próprio caráter, completa ao mesmo tempo, da
maneira mais perfeita, o objetivo do todo”11. Pela observação de Schiller, é possível
entender a personagem do herói como um ser aberto ou que se abre para o mundo e
aprende nele.

11 Correspondência Goethe-Schiller, tradução de Cláudia Cavalcanti, São Paulo:
Editora Hedra, 2010, p. 83.
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É-lhe então inteiramente novo um certo mundo, a personagem é tocada
por isso com mais vivacidade, e enquanto está ocupada em assimilar
o mesmo, conduz-nos ao interior desse mundo e mostra-nos o que há
lá para o Homem. Nele reside uma imagem pura e moral da
humanidade, e nessa imagem ele examina toda a aparição externa
da mesma, e à medida que de um lado a experiência ajuda a
determinar melhor suas idéias vacilantes, essa idéia, essa sensação
interior volta justamente a retificar reciprocamente a experiência.
[...] Seu temperamento é realmente um espelho fiel – mas não passivo
– do mundo, e, embora sua fantasia tenha influência sobre o seu
olhar, este é tão somente idealista, não fantástico, poético, mas não
exaltado; isto não serve de base a nenhuma arbitrariedade da
faculdade imaginativa em jogo, mas a uma bonita liberdade moral.12

Essas palavras de Schiller sintetizam à perfeição o objetivo maior da Bildung do herói.
Formar-se é formar uma certa imagem do mundo e do homem. Mas essa concepção de
formação diz respeito à evolução de um personagem, e o que se visa é antes uma outra
coisa, um ser real: o leitor. A formação do herói não visa senão à formação do leitor. O
romance, nesse sentido, é ele também um dispositivo de transmissão. E para que o
aprendizado do leitor se dê por completo, não basta acompanhar a trajetória do herói.
Deve o leitor, a seu modo, dar sentido à obra, formando-se a partir de uma construção
própria. Logo, a formação do romance precisa ser entendida segundo os efeitos que
desvela para a formação também daquele que lê. Essa perspectiva, por assim dizer, esvazia
a objetividade poética da obra para lançá-la no terreno da subjetividade de um leitor
possível, em um processo no qual exterioridade e interioridade – do autor, do herói, do
leitor – confundem-se.

Isso implica que a técnica poética deve organizar-se de forma a forçar o leitor a
aprender ele também com esse aprendizado que se lhe apresenta. Nesse caso, devemos
considerar o sentido de formação também como o processo de definição de uma nova
técnica poética que, ao desvelar a forma do próprio romance, apresenta aí mesmo sua

12 Correspondência Goethe-Schiller, tradução de Cláudia Cavalcanti, São Paulo:
Editora Hedra, 2010, p. 84.
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nova poética. E reside aí, com efeito, toda a dificuldade de leitura do romance goethiano
e de sua poética, conforme já seu amigo Schiller havia percebido.

Há pouco reli o Meister, e ainda não me havia sido tão claro o que de
fato significa a forma exterior. A forma do Meister, como em geral
toda forma de romance, simplesmente não é poética, ela reside
totalmente no campo do entendimento, está à mercê de todas as
exigências deste e participa também de todos os seus limites. Como,
porém, foi um espírito verdadeiramente poético que se serviu dessa
forma e nessa forma expressou as situações poéticas, surge então
uma singular oscilação entre uma disposição prosaica e uma poética,
para a qual eu não saberia dar o nome certo.13

Essa aparente falta de definição da poética da obra de Goethe explica-se, como
dizíamos, pela própria natureza do romance de formação. Como apontará ainda Schiller,
é preciso entender a trajetória do herói, e a conseqüente construção do romance, como
algo distante de uma meta e, portanto, desprovido de um objetivo prévio, porque, do
contrário, não haveria propriamente aprendizado, mas sim mera conformação do herói
a um modelo previamente dado. Surge justamente daí a condição artística de
experimentação que é fundamental para que esta formação tenha seu devido caráter.
Schiller afirma que “Os anos de aprendizado de Meister não são mero efeito da natureza,
são uma espécie de experimento”14. É este experimento que precisamos, nós leitores,
fazer se queremos saber o que é a formação ali proposta. Nesse caso, não há uma idéia,
qualquer que seja ela, mesmo sequer a de mestria, que possa ser tomada como condutora
dos destinos do herói.

Anos de aprendizado são um conceito de relação, eles pedem o seu
correlato, a mestria e a idéia desta última devem então explicá-los e

13 Correspondência Goethe-Schiller, tradução de Cláudia Cavalcanti, São Paulo:
Editora Hedra, 2010, p. 158.

14  Ibidem, p. 89.
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fundamentá-los. Agora, porém, a própria idéia da mestria, que é
apenas a obra da experiência amadurecida e completa, não pode
conduzir o herói do romance; não pode nem deve, como seu objetivo e
meta, estar diante dele, pois tão logo ele imaginasse a meta tê-la-ia
alcançado eo ipso [através de si mesmo]; como condutora, ela precisa
então estar atrás dele”.15

É a própria definição do que seria a obra Wilhelm Meister, portanto, que constitui a
primeira dificuldade. Sua poética opera, nessa busca pela formação do romance e pelo
romance de formação, uma mistura entre realismo e imaginação, entre entendimento e
coração. Concretamente, isso aparece na linguagem do romance pelo contato entre prosa
e poesia. “Essa maravilhosa prosa é prosa, e, no entanto, é poesia”, afirma Friedrich
Schlegel, completando que “sua riqueza é graciosa, sua simplicidade, significativa e
profunda, e seu nobre e delicado desenvolvimento sem rigor desnecessário”16. Portanto,
em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, “mesmo que as linhas mestras deste
estilo sejam, no todo, tiradas do discurso social culto da vida, ele também toma parte em
metáforas raras e estranhas que possuem como objetivo estabelecer uma relação entre
o mais alto e puro, de um lado”, continua Schlegel em sua resenha contemporânea à
obra de Goethe, “e alguns aspectos peculiares a este ou aquele jeito de falar cotidiano,
ou aquelas esferas que, de acordo com o senso-comum, são muito distantes da poesia”.17

III. PIII. PIII. PIII. PIII. Poesia da vida e prosa das relaçõesoesia da vida e prosa das relaçõesoesia da vida e prosa das relaçõesoesia da vida e prosa das relaçõesoesia da vida e prosa das relações

Na linguagem do Wilhem Meister, estaria em jogo já algo mais do que a simples relação
entre prosa e poesia poderia de início sugerir: a relação entre ambas envolve na verdade
concepções de mundo, da forma de estar no mundo, diferentes concepções de formação
e, enfim, a própria apresentação da transformação histórica da modernidade. Assim é
que, para Lukács, “a nova poesia da vida, impetuosamente almejada por Goethe, a poesia

15  Correspondência Goethe-Schiller, p. 90, grifo nosso.

16  Friedrich Schlegel, “Über Goethes Meister”, in Kritische Schriften (München, Carl
Hanser Verlag, 1970), ps. 459.

17  Ibidem, p. 459.
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do ser humano harmonioso, que domina ativamente a vida, já está ameaçada pela prosa
do capitalismo”18. Essa distinção envolve, sem dúvida, já o conflito moderno que Hegel
irá expressar ao falar da “prosa das relações” e da “poesia do coração”. Portanto, tomar
o discurso social culto da vida ou do senso comum cotidiano e transformá-lo em alta
poesia é o caminho, no romance, para se mediar ou avançar em relação a tal conflito.

No fio da narrativa, a “prosa das relações” destina Wilhelm para o trabalho burguês,
para ganhar dinheiro e logo assumir sua profissão. Mas a “poesia do coração” não o
deixa abandonar a pretensão de aprimoramento espiritual e moral. Essa resistência
poética do coração às relações prosaicas fica evidente na carta que Wilhelm escreve ao
tio, após a morte do pai. Nesta carta, estão resumidos os conflitos do personagem com o
mundo no qual se situa, assim como sua motivação diante dele.

De que me serve fabricar um bom ferro, se meu próprio interior está
cheio de escórias? De que me serve também colocar em ordem uma
propriedade rural, se comigo me desavim? Para dizer-te em uma
palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido
obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância.19

Há algo mais a fazer que não a simples adesão mecânica às engrenagens econômicas
e técnicas, e é o cumprimento desse desejo de instrução do personagem durante o livro
que fez com que ele fundasse o gênero do “romance de formação”. Mas Wilhelm não é
Werther, o protagonista do famoso romance da juventude de Goethe. Em Os sofrimentos
do jovem Werther, a poesia do coração dirige o personagem para dentro de si, ou seja,
para a exploração de sua subjetividade como fuga da objetividade social prosaica. Tanto
que ele confessa: não tratará seu “coraçãozinho” senão “como uma criança doente,
satisfazendo-lhe todas as vontades”20. Não é assim no Meister, onde a formação do
personagem acontece justamente no diálogo com o mundo – diálogo da poesia com a

18  Georg Lukács, “Posfácio”, in J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, tradução de Nicolino Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 591.

19  J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, tradução de Nicolino
Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 284.

20  J. W. Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther, tradução de Marcelo Backes,
Porto Alegre, L&PM, 2001, p. 17.
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prosa. Não por acaso, ainda na carta ao tio, Wilhelm afirma: “tenho visto mais mundo
que tu crês, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas”21. É no meio das relações
prosaicas que fica o coração poético.

Em romances de formação, como mostrou Mikhail Bakhtin, a formação do homem
apresenta-se em indissolúvel relação com a formação histórica. Sua análise mostra que
os romances tradicionais colocavam o personagem estático, como “grandeza constante”,
e deixavam como “grandeza variável” o seu entorno: “o movimento do destino e da vida
dessa personagem pronta é o que constitui o conteúdo do enredo; mas o próprio caráter
do homem, sua mudança e sua formação não se tornam enredo”22. É o oposto que ocorre
no romance de formação, pois aqui o herói e seu caráter são “grandezas variáveis”, afirma
Bakhtin, portanto “a mudança do próprio herói ganha significado de enredo”. Foi esta a
novidade de Goethe no Meister, onde “o homem se forma concomitantemente com o
mundo” e, assim, “é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito”23.

Nada poderia ser mais condizente com o nascimento da época moderna do que a
procura da formação do novo homem, já que os próprios tempos eram novos e não
davam a este homem seu lugar definido pela ordem do cosmos. Goethe fazia isso na
literatura. Foi o que chamou a atenção de seus contemporâneos românticos alemães.
Novalis chegou a declarar, sobre o Meister, que “a filosofia e a moral do romance são
românticas”24. Não demorou, porém, para que sua primeira admiração fosse transformada
em crítica severa, mas ainda amorosa. Schlegel, embora depois também fizesse algumas
poucas reservas à obra, jamais voltou-se contra ela como Novalis. Foi essa rejeição que
levou este a escrever seu próprio romance, Heinrich von Ofterdingen, que permaneceu
sem finalização.

Para Novalis, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister “são, de certa maneira,
completamente prosaicos e modernos”25. Ele, ao contrário de Schlegel, não observa no

21  J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, tradução de Nicolino
Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 284.

22  Mikhail Bakhtin, Estética da criação verbal, tradução de Paulo Bezerra, São Paulo,
Martins Fontes, 2003, p. 219.

23  Ibidem, p. 222.

24  Novalis, “Das Allgemeine Brouillon”, in Werke, Tagebücher und Brief,  v.  II
(München, Carl Hanser, 1978), p. 561 (n. 445).

25  Novalis, “Fragmente und Studien II, 1799-1800”, in Werke, Tagebücher und Brief,
v.  II (München, Carl Hanser, 1978), p. 800-806 (n. 290-320).
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romance de Goethe o casamento de poesia e prosa, mas sim a prevalência da segunda,
ou seja, do comum e ordinário das relações sociais. Ficava para trás a poesia do coração
e, assim, “o elemento romântico vai embora, e, junto, a poesia da natureza, o
maravilhoso”26, argumenta Novalis. Ele afirma, ainda, que o Meister foca “apenas em
coisas triviais, humanas, são inteiramente esquecidos o misticismo e a natureza”, portanto,
a história é burguesa. Por fim, Novalis afirma que “ateísmo artístico é o espírito do livro”27.
Temos, aqui, a principal pista que explica a crítica de Novalis. Ele afirma que o livro é
“sem poesia ao máximo grau, por mais que sua exposição seja poética”28. Se o problema
não está na apresentação, que é poética, está no espírito, que é prosaico. Poderíamos
dizer, nesse sentido, que a forma do romance de Goethe, para Novalis, é boa, mas o
conteúdo não é. Embora a linguagem respire profunda poesia, a estória permanece presa
à prosa das relações sociais, sem conseguir romantizar a realidade de que fala. Para
compreender a questão, contudo, precisamos lembrar em que consiste o enredo nesse
aspecto.

Desde o começo, o personagem Wilhelm resiste ao mundo burguês por conta de seu
desejo pelo teatro. São as artes que o puxam para o coração e, até certa altura, a estória
transcorre assim. Só que, depois, Wilhelm desiste do teatro. Não porque não conseguira
sucesso, já que o fato ocorre após a ótima montagem de Hamlet, que ele almejava. É
que, conforme observou Lukács, “Wilhelm Meister não deixa jamais de sentir o quanto
Shakespeare se estende para além dos limites daquele palco”, e é por isso que a
apresentação de Hamlet “converte-se numa clara configuração do fato de que teatro e
drama, e mesmo a arte poética, não são senão um aspecto, uma parte do extenso
complexo problemático da educação”29. Não é mais só a arte, portanto, a solução de sua
formação. Na dialética do romance, essa direção do enredo significa a vitória da chamada
Sociedade da Torre sobre personagens como Mignon e o harpista. Mignon, com toda sua
singeleza infantil, abomina a crueldade da razão e prefere ficar só com o coração. Já a
Sociedade da Torre, por sua vez, possui papel decisivo no deslocamento da formação

26  Ibidem, p. 800-806 (n. 290-320).

27  Ibidem, p. 800-806 (n. 290-320).

28  Ibidem, p. 800-806 (n. 290-320).

29  Georg Lukács, “Posfácio”, in J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, tradução de Nicolino Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 583.
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que o personagem compreendia como individual até ali para outra, em contato com o
mundo.

Em suma, o enredo do Meister de Goethe, a despeito da forma poética, faz com que o
personagem forme-se na prosa das relações sociais. E este parece ser o problema para
Novalis. Por isso, o romance que ele mesmo pretende escrever, Heinrich von Ofterdingen,
caminha na direção do conto de fadas, a fim de salvar-se completamente do prosaico.
Todo seu projeto aparece concentrado já nas primeiras linhas do livro.

“Não foram os tesouros que despertaram em mim tal ânsia
inexprimível”, ele disse para si. “Não há cobiça no meu coração; mas
eu desejo vislumbrar a flor azul. Ela está perpetuamente em meu
pensamento, e eu não posso mais escrever ou pensar em outra coisa.
Nunca me senti assim antes; é como se só então eu tivesse um sonho,
ou como se o sono tivesse me carregado para outro mundo. Pois no
mundo onde eu sempre vivi, quem alguma vez se preocupou com
flores? Além disso, tal estranha paixão por flores é alguma coisa da
qual nunca ouvi falar antes”.30

Essa flor azul, cuja imagem provavelmente Novalis colheu em Jacob Böhme, concentra,
para ele, toda poesia do mundo. Seu personagem, Heinrich, faz questão de logo avisar
que a ânsia por ela não veio por conta de tesouros, ou seja, de riquezas como aquelas
das atividades burguesas. Pelo contrário, é pela entrada em outro mundo, já onírico,
que se dá a possibilidade de vislumbre da flor azul, mesmo porque, constata o personagem,
no mundo concreto em que vive ninguém se preocupa com flores. Enquanto a jornada
de Wilhelm Meister supunha o encontro com outras pessoas da sociedade, a viagem de
Heinrich é, antes, pela natureza e pelo sonho.

Não é diferente a viagem empreendida por Jacinto em Os discípulos em Sais, outro
romance não finalizado de Novalis. Jacinto abandona seus pais e seu amor, Rosinha,
com as seguintes palavras: “queria dizer-lhes aonde irei, mas eu mesmo não sei, vou
para onde mora a mãe de todas as coisas, a virgem encoberta de véus: é por ela que

30  Novalis, “Henry von Ofterdingen”, in Novalis Werke (München, Verlag C. H. beck,
1969), p. 130.
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anseia o meu espírito”31. Seu caminho passa por elementos da natureza, que se mostram
com caráter mágico: camundongos riem, gansos narram contos, pedras dão cambalhotas,
violetas e morangos conversam. Procurando pelo que chama de “deusa sagrada”, Jacinto,
ao fim, aproxima-se dela. “Imerso em aromas celestiais deliciosos, ele adormeceu, pois
apenas seria permitido entrar no mais sagrado recinto caso fosse dirigido pelo sonho”32.

Tanto no Heinrich von Ofterdingen quanto em Os discípulos em Sais, os enredos de
Novalis podem permanecer na poesia do coração apenas porque evitam a prosa da
relações, ou seja, o mundo capitalista da burguesia nascente com sua sanha industrial.
Não é aí que se encontram a flor azul ou então a deusa sagrada. Pelo contrário, só pelo
distanciamento face à racionalidade da vigília é que se abraça, pelo sonho, a poesia.
Está explicada a crítica de Novalis ao Meister, de Goethe, que não saberia preservar a
poesia diante da prosa social burguesa, o que fica patente pelo abandono do personagem
em relação à vida da arte no teatro como centro absoluto de sua formação.

Por outro lado, é justamente aí que aparece, ao mesmo tempo, a fragilidade do projeto
ficcional de Novalis. Ele dependia da negação da realidade prosaica que se anunciava
historicamente dominante. “Goethe condena, porém, não só essa prosa, mas também a
revolta contra ela”, afirma Lukács, já que esta revolta “é somente sedutora, contudo
infrutífera; não é uma subjugação da prosa, mas um não reparar nela, um descuidado
deixar de lado seus autênticos problemas – com o qual essa prosa pode continuar
florescendo intacta”33. Por fim, Lukács, na Teoria do romance, afirma que:

a fissura artística que Novalis detecta com argúcia em Goethe torna-
se ainda maior e absolutamente intransponível em sua obra: a vitória
da poesia, o seu domínio transfigurador e redentor sobre todo o
universo, não possui a força constitutiva para arrastar consigo a
esse paraíso tudo o que, de resto, é mundano e prosaico (…). Por isso,

31  Novalis, “Die Lehrlinge zu Sais”, in Novalis Werke (München, Verlag C. H. beck,
1969), p. 110-111.

32  Ibidem, p. 112.

33  Georg Lukács, “Posfácio”, in J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister , tradução de Nicolino Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 583.
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a estilização de Novalis permanece puramente reflexiva; embora
recubra na superfície o perigo, na essência apenas o agrava.34

IVIVIVIVIV. Relação entre arte e vida, uma busca moderna. Relação entre arte e vida, uma busca moderna. Relação entre arte e vida, uma busca moderna. Relação entre arte e vida, uma busca moderna. Relação entre arte e vida, uma busca moderna

Friedrich Schlegel não enxergava em Goethe, como Novalis, a derrota do espírito poético
para o prosaico das relações sociais burguesas. Basta ler o romance Lucinda, de Schlegel,
para perceber sua distância de Novalis. Não se trata de comparar os méritos literários
de um e de outro, que provavelmente favorecem Novalis, mas de compreender, a partir
da efetivação concreta de seus romances, o projeto de cada um. No belo Heinrich von
Ofterdingen, Novalis encaminha-se para o conto de fadas mágico, buscando dar conta
da “fantasia geognóstica ou da paisagem”35 que considerava faltar a Goethe. Schlegel,
por sua vez, faz a suma da transição entre gêneros e estilos, indo da confissão à carta, do
idílio ao sexo. Novalis preza a pura poesia do coração, voltando-se para a natureza,
enquanto Schlegel está mais preocupado com a construção irônica e reflexiva de sua
obra.

Se, no enredo do Wilhelm Meister, o personagem central desiste da vida no teatro,
Schlegel concebe tal virada como ganho de amplitude de sua perspectiva. Goethe,
originalmente, planejara a primeira versão do romance toda centrada no que chamava
de “missão teatral” do personagem. Em grande parte por conta de sugestões de Schiller,
ele acabou transformando aquele enredo e concebendo Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister. Essa transformação pode esclarecer a diferença de opiniões de Novalis
e Schlegel sobre a obra. Enquanto o primeiro encontra aí seu problema, por conta da
perda de centralidade da arte para a conclusão da formação do personagem, o segundo
acha aí seu encanto, pois fica explicitado que o valor da arte pode extravasar para a
vida, sendo não apenas dramatizado no palco especificamente teatral. Schlegel enfatiza
que a obra foi “feita duas vezes, em dois momentos criadores, a partir de duas idéias”, já
que “a primeira era apenas a de fazer um romance de artista; mas então, subitamente, a

34  Georg Lukács, A teoria do romance, tradução de José Marcos Mariani de Macedo,
São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 147.

35  Novalis, “Fragmentos I e II”, in Pólen, tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho,
São Paulo, Iluminuras, 2001, p. 155.
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obra tornou-se, surpreendida pela tendência de seu gênero, muito maior que seu
propósito inicial”, e aí “imiscuiu-se nela a doutrina do cultivo da arte de viver, que se
tornou o gênio todo”36.

Para Schlegel, portanto, “a obra pretende abraçar não apenas o que chamamos de
teatro ou poesia, mas o grande espetáculo da própria humanidade, e a arte de todas as
artes, a arte de viver”37. Meister, ao desistir do teatro, não o faz porque desiste da arte,
mas porque percebe que seu problema é a vida enquanto arte. No romance, o personagem
chamado de “desconhecido” diz a Meister que “cada um tem a felicidade em suas mãos,
assim como o artista tem a matéria bruta, com a qual ele há de modelar uma figura”38.
Traça, assim, o paralelo entre a felicidade buscada na vida e a obra buscada na arte,
aproximadas pelo problema da formação, que o “desconhecido” explica ao dizer que
“ocorre com essa arte como em todas: só a capacidade nos é inata; faz-se necessário,
pois, aprendê-la e exercitá-la cuidadosamente”39.

Esse desafio geral da formação, como nota Lukács, “objetiva-se como psicologia dos
heróis romanescos: eles buscam algo”40. É como se a forma do romance fosse o espelho
da própria modernidade, à diferença da narrativa antiga. Por isso, “a primeira é consagrada
a um herói, uma peregrinação, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos”41, como
observou Benjamin. Tanto o Meister, de Goethe, quanto o Heinrich, de Novalis, são
personagens que estão a sós em busca de sua formação, a despeito do caminho distinto
que esta toma para um e para outro. Para nenhum deles está em jogo o destino da

36  Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia, tradução de Victor-Pierre Stirnimann,
São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 76.

37  Friedrich Schlegel, “Über Goethes Meister”, in Kritische Schriften (München, Carl
Hanser Verlag, 1970), p. 469.

38  J. W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, tradução de Nicolino
Simone Neto, São Paulo, Ed. 34, 2006, p. 83.

39  Ibidem, p. 83.

40  Georg Lukács, A teoria do romance, tradução de José Marcos Mariani de Macedo,
São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 60.

41 Walter Benjamin, “O narrador”, in Magia e técnica, arte e política, tradução de
Sergio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 211.
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comunidade, mas o destino individual, ao contrário do que ocorria com o herói da epopéia
antiga, “pois a perfeição e completude do sistema de valores que determina o cosmos
épico cria um todo demasiado orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se tão
isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como
interioridade”42, o que já ocorre no romance, conforme mostrou Lukács.

Em suma, se a modernidade foi a época que, através de Goethe, criou o romance de
formação, foi sobretudo porque esta era a época para a qual, antes de mais nada, colocava-
se o problema da própria formação. Era a cultura moderna que, sem contar com a solidez
do antigo apoio da tradição para encontrar a si mesma, partia em sua aventura romanesca
que consistiu em buscar sua própria formação constantemente. Todas as discussões e
polêmicas envolvidas nas várias interpretações do romance de formação e
particularmente no Meister  de Goethe, dentre as quais estiveram as de Schlegel e Novalis,
envolviam, por conta disso tudo, não apenas a opinião sobre uma importante obra da
história da literatura, mas, sobretudo, a discussão sobre os caminhos a serem tomados
pelo projeto de formação da própria época moderna que então nascia e em que eles
viviam.

42  Georg Lukács, A teoria do romance, tradução de José Marcos Mariani de Macedo,
São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 67.
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Ela, uma angústia hopperiana, encostada no balcão, tomava dry martini e soltava imensas
baforadas de fumaça. Fitava sua própria sombra – que era ela mesma, em versão
instrumental, tomando dry martini e soltando imensas baforadas de fumaça. Meu pigarro
cínico deu início à conversa. Eu sabia que ela era mais uma bela garota que queria chegar
num sebo e comprar um livro do Larry Brown, lê-lo em êxtase, guardando sob o grafite o
que a memória provavelmente vacilaria, e na noite seguinte encontrar alguma amiga
para dizer que a mãe havia telefonado, aos prantos, dizendo que o pai continuava com
uma sede insana e que o irmão metera-se com traficantes, mas mesmo assim sempre
haveria um espaço na vida, mesmo que mínimo (aquele que há entre a morte clínica e o
paciente estendido sobre a mesa de cirurgia), para a vida. Da mesma maneira que ela
sabia que eu era o sujeito mais solitário da cidade, e que meu cigarro estava acabando e
que eu diria que em algum lugar entre o século XIX e a Etiópia, Rimbaud teria dado um tiro
em um de seus criados por este tentar lhe roubar, enquanto dormia, duas ou três moedas
de ouro. Nós, definitivamente, não acreditávamos em verdades. E isso acabou em tesão.
Então, o dancing quase vazio, ela pegou em meu braço, sacou o batom e escreveu a
palavra sintaxe. Do nada. E do nada, lembrei de uma canção interpretada por Johnny
Cash e fiquei curioso em saber se houvera ele passado por algo parecido quando pensou
em cantar “Hurt”. Johnny Cash não se lembrava dos sonhos das noites anteriores – ela
disse. Fiquei quieto e pedi a ela outro cigarro. O que me enoja no amor é que ele é uma
coisa fácil demais. É como comprar um Chicabon na padaria. É como chegar atrasada ao
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trabalho e esfarrapar um verbo qualquer. Deveria haver uma lata para o amor entre a
coleta seletiva de lixo. Mas não, não, as pessoas o guardam consigo e o levam para o
jantar, com a esposa e com o amante, entre uma e outra senha. Levam-no para as reuniões
sobre superfaturamento e para o jogo de futebol com o filho, no Playstation. No amor
cabe tudo, o catarro, a lágrima, o esperma, o sangue, o carinho, a mentira, a verdade, a
sujeira. É amplo demais. Democrático demais, carente demais. Fácil. Só o amor parece
não caber no amor. Estranho, né? Fiquei quieto novamente. Estava bêbado demais e o
amor – o que eu tinha para falar sobre o amor – com certeza havia deixado em alguma
velha canção que fala de perdedores e bêbados incorrigíveis. Eu era apenas um cachorro
molhado esperando a cidade se esvaziar para que eu pudesse vasculhar os sacos de lixo
e, quem sabe, encontrar um amor qualquer e matar minha fome. E ela era aquela doce
desordem dos sentidos. Porém, a doce desordem dos sentidos jamais havia ouvido
nenhum dos seus discos. Tive que cantar uma a uma as suas canções – sem lembrar
sequer de uma. Antes de adormecer, ela disse: a culpa e os cadáveres escondidos são a
essência das cidades. Aqueles braços eram como um imenso beijo e neles me guardei
durante toda a noite. Foi então que um caixão apareceu no meio da sala. Eu,
confortavelmente anestesiado, beijei-lhe o rosto, e, antes do pássaro com odor de óleo
diesel abrir seu voo, depus o amor, quieto e esquecido, atrás do seu sono – perigosamente
próximo ao açúcar dos sonhos.

Biografia de J. R. AndradeBiografia de J. R. AndradeBiografia de J. R. AndradeBiografia de J. R. AndradeBiografia de J. R. Andrade

Sempre a mesma trajetória, como as promessas que as pessoas oferecem aos tantos
santos, em busca de uma ilusão forte que dê um rosto definido à vida. A noite estava lá,
como sempre, esperando o trem e devendo deuses a todo mundo. A camiseta preta, o
tênis cano-alto, escuro e encardido pelo pouco de morte que vai crescendo ali nos
tornozelos. Sempre alguns discos de velhas bandas de rock em sacolas plásticas. Como
sempre faz, pega um deles e admira incansavelmente, enquanto as meninas de seus
olhos parecem compor mínimos silêncios de ninar a uma alegria escondida, que não se
consente sentir, por remorso ou sabe-se lá que tamanho cansaço. A solidão desse homem
dobra violentamente como se dois mil sinos desesperados tentassem acordar algum
deus de seu cochilo eterno. Ao vê-lo descer do velho, estúpido e provinciano ônibus
azul, nenhuma embalagem de chiclete se move. Nada muda de lugar. Nem o vento, nem
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o número da casa, nem os olhos da garotinha que cochila no sofá. Ele caminha curvo e as
sombras, que lhe vestem como um sobretudo, parecem construir pequenas pontes sobre
um rio cujas águas esquecidas o levam para uma janela de onde ele pode sentir a brisa
do tempo em que queria mudar o mundo apenas mudando de assunto. O mundo não
precisa de nossa ajuda para mudar – pensou, naquela tarde chuvosa, enquanto tentava
tirar de ouvido “Going to California”. Não era Naishapur e havia um esplendor de final de
primavera que se esvaía, pétala a pétala. A ampulheta sobre o criado-mudo guardava os
restos mortais de sua avó que ainda lhe contava histórias do tempo – somos pobres
carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o açougueiro está a escolher um ou outro
com os olhos, pois em nossos bons tempos não sabemos que infelicidade justamente
agora o destino nos prepara; doença, perseguição, empobrecimento, mutilação, cegueira,
loucura, morte etc. Sempre quis criar uma fotonovela para entreter moscas. Acabou
formando-se em jornalismo. Tentara o suicídio há dez anos. Repetira a dose há poucos
meses. Sua velha guitarra silenciava sobre o guarda-roupa, num velho case feito de
adesivos tolos e missões não cumpridas. Ouvia constantemente vozes e essas sempre
entoavam “Questioningly”. Quando criança queria ter um aquário redondo com um
escafandrista vermelho cuidando de um tesouro perdido e um peixe chamado Campeão.
Mas o pai sempre ameaçou pôr amoníaco na água e lhe surrar, caso se repetisse a “imbecil
idéia”. Viu, certa vez, no jornal da província, uma reprodução do rosto de Goya, e notou
que este era a cara de um tio bebum que morrera atropelado numa madrugada chuvosa
na Avenida Perimetral. Sentia sempre um gosto de sal na boca e os dentes sempre
sangravam. Jamais faltara à escola por pouca ocasião. Quando tinha que enfrentar sua
hipopotomonstrosesquipedaliofobia, imaginava, como alívio, idêntico inferno a ratos e
reis, como se essa sua tortura, roendo aqui ou acolá, fosse também a desgraça de Satanás
e de seus mirmídones. Aos dezenove anos trepou com a boliviana do apartamento ao
lado (mãe de um conhecido seu). Nunca mais usou camisinha. Certa noite, após assistir
a um velho faroeste, quebrou a vidraça do apartamento vizinho com um copo abarrotado
de merda. Casou e viveu com R. por sete meses. Ela abortou o futuro descendente cujo
cadáver risca silhueta longínqua a um nome de menina que, agora, dezessete anos depois,
teria nome de flor ou de santa. No pouco tempo de redação só corrigira textos de
economia. Nunca comprou uma máquina fotográfica. Se sentia sono durante o expediente
ia ao banheiro e cochilava sentado na privada. Aos domingos pedia ao padre para
embrulhar a hóstia e bebia o vinho que ele próprio levava – sentava na primeira fila,
olhos sempre fixos no genuflexório. Foi à praia duas vezes e uma vez ao Rio de Janeiro.
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Tentou envenenar o pai numa noite de natal. Não gostava de futebol, nem de bares
lotados. Quando decidiu morar numa fotografia, trajava uma camisa de botão, amarela,
com um botton de Leonard Cohen no lado esquerdo. A noite estava clara e crente, como
nunca antes. Todo mundo estava feliz aqui na Terra. Um novo fantástico livro era lançado
do outro lado da cidade, uma almofada vermelha em forma de coração era comprada
numa loja de departamentos, uma bagana era perdida. Percebe-se ao fundo um velotrol,
uma amoreira sangrando seu açúcar e um vira-lata balançando desesperadamente sua
cauda. É com a imensa solidão desse homem que todos nós, cultivando a bizarra flor que
nos perfuma a vida, apagamos nossos círios.

Marcelo GirardMarcelo GirardMarcelo GirardMarcelo GirardMarcelo Girard
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Preâmbulo

Conta-se que, pouco antes de falecer, na década de 50, em Buenos Aires, o escritor
argentino Macedonio Fernandez teve um encontro com o filósofo argentino Carlos Astrada
no Bar Academia. A longa conversa teria girado em torno dos princípios de determinação
e indeterminação.

O filósofo havia manifestado nesse encontro que suas investigações filosóficas
centravam-se na compreensão do destino de uma imagem presente na Crítica da razão
pura de Kant. Sabendo o trecho de cor, em alemão, cita para Macedonio:

Percorremos até agora o país do entendimento puro, examinando
cuidadosamente cada parte dele, mas também o medimos e
determinamos o lugar de cada coisa nele. Este país, porém, é uma
ilha fechada pela própria natureza dentro de limites imutáveis. É a
terra da verdade (um nome sedutor), rodeada por um vasto e
tempestuoso oceano, que é a verdadeira sede da ilusão, onde nevoeiro
espesso e muito gelo a ponto de se liquefazerem dão a ilusão de novas
terras e, enquanto enganam com vãs esperanças o navegador errante
à procura de novas descobertas, envolvem-no em aventuras, das quais
nunca consegue desistir nem jamais levar a cabo1.

1  Kant, I. Crítica da Razão Pura, A 235-6/ B 294-5.
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Para Astrada, que definia a atividade do filósofo como a de um geógrafo que estabelece
o mapa onde a experiência humana acontece, a imagem kantiana inaugurava o desenho
que, com certas alterações, definia o mapa do pensamento no século XX. “Nossa história
ontológica recente, nossa modernidade, começa nessa imagem que define o campo da
experiência, determinado pelos instrumentos categoriais do entendimento, como domínio
próprio da ciência. Nesse trecho há a menção a um oceano que nos convoca sempre a
sair da ilha, embora, para Kant, todo o esforço crítico é fazer com que a razão pura fixe
o homem nessa ilha, permitindo que, quando a abandone, seja apenas para povoar outra
ilha – não mais a da experiência científica, mas a da experiência moral –, que obedecerá
aos mandamentos da razão prática e suas categorias. A faculdade de julgar, mesmo
apontando os limites desse esforço de determinação das experiências, ainda continua
sendo uma faculdade de julgar (Urteilskraft)”.

A ideia da ilha da experiência possível desemboca, nos primórdios do século XX, no
Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Nessa obra, a ilha passa a ser o
espaço lógico, mantendo as mesmas propriedades da ilha kantiana: âmbito das
proposições dotadas de sentido, do verdadeiro e do falso, da resolução de problemas,
ou seja, espaço próprio da ciência. Tanto Wittgenstein quanto Heidegger enxergam a
tarefa fundamental da filosofia seja na tentativa de estabelecer o espaço de operações
das proposições (caso de Wittgenstein), seja na tentativa de desconstruir esse espaço
(caso de Heidegger). O perigo entrevisto por ambos, segundo o filósofo argentino, era o
de que a existência humana fosse regida apenas pela linguagem proposicional. De Kant
a Wittgenstein, ou Heidegger, o que era ilha no pensamento kantiano passou a ser
continente, transformando o indeterminável em algo determinável. “A racionalidade
havia funcionado como uma imensa máquina de aterro do oceano”, brincou Astrada.

Embora o Tractatus seja a tentativa de definir o espaço próprio da ciência, há uma
proposição nele que sempre lhe havia chamado a atenção, porque revelaria o projeto
filosófico de Wittgenstein:

6.52 Sentimos que, mesmo que todas as questões científicas possíveis
tenham obtido resposta, nossos problemas de vida não terão sido
sequer tocados.2

2  Wittgenstein, L. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 279.
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Ao delimitar o espaço lógico, Wittgenstein mantém o oceano sem as injunções
colonizadoras dos ilhéus e estabelece ainda dois tipos de uso da linguagem: o dizer (sagen)
e o mostrar (zeigen). A linguagem do dizer é apropriada para o domínio científico. Mas
não se pode utilizar a mesma linguagem para cuidar da existência humana. A ciência
opera com a linguagem do dizer, a existência humana exige a linguagem do mostrar.
Kant, em sua obra crítica, já havia percebido os vários tipos de linguagem. Na Crítica da
razão pura, visava definir o campo da natureza e sua legislação específica para abrir
espaço para a moral. Wittgenstein também visava o mesmo. Só que onde Kant coloca
outro tipo de legislação (outro tipo de judicação), diferente da legislação da natureza,
nesse ponto Wittgenstein silencia. E esse silêncio inaugura a filosofia do século XX, pondo
fim à filosofia como resolução de problemas.

A Conferência sobre ética de Wittgenstein pode ser lida como uma resposta a Kant. É
impossível formular juízos éticos significativos. Não cabe ao filósofo erigir uma linguagem
para a ética. Wittgenstein, no entanto, reconhece que o homem tem “o impulso de se
jogar contra os limites da linguagem” (“hat den Trieb, gegen die Grenzen der Sprache
anzurennen”, que Astrada traduziu como “impulso para sair do espaço lógico”), e esse
impulso ou tendência aponta para algo mais fundamental.

Depois, ao retornar à filosofia – tempo das Investigações filosóficas –, Wittgenstein
não abandona em essência esse projeto. Agora faz a terapia das doenças filosóficas,
inclusive de suas próprias. Ao ser indagado sobre qual é o seu objetivo em filosofia, ele
responde: Mostrar (zeigen) à mosca a saída da garrafa3. Essa metáfora mostra que sua
busca era tirar o homem do âmbito enclausurado de debates e explicações filosóficas (a
velha consciência presa em suas inumeráveis representações), o que, no fundo, é a mesma
busca de outro espaço onde a existência humana possa respirar.

Astrada estava preocupado em libertar a filosofia da escravidão científica – a filosofia
imitando a ciência estava se transformando numa atividade de resolução de problemas –, o
que, a seu ver, era um equívoco completo, já que à filosofia caberia justamente dar
conta do enigma do Tractatus: problemas científicos versus problemas existenciais. “O
essencial de uma vida não pode ser dito pela linguagem proposicional”, disse ele, “requer
uma linguagem que não seja a da determinação”.

“O homem é chamado a desvendar algo além do mundo”, disse Macedonio logo que
Astrada expôs suas ideias. “Mundo, para mim, deve ser entendido como o senhor entende
o espaço lógico. Nosso problema, senhor Astrada, é que a arte, em especial a literatura,

3  Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, I,  309.
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está contaminada pelo espaço lógico, ou melhor, é feita com a linguagem própria desse
espaço. Toda minha luta foi uma tentativa de tirar a vida humana dessa capa lógica, e
sem importância, que aprisiona a vida anônima.

“Daí minha imensa obra negativa – suprimir o ego, o sujeito, a causalidade, a legalidade,
a determinação, a judicação, – para não deixar que a literatura se torne também âmbito
de judicação do humano, mas abertura para viver tudo o que a vida é, por ser ela uma
oferta para amar ou possibilidade de amor”.

Macedonio acreditava que a distinção apresentada por Astrada entre dizer e mostrar
definia bem os problemas que nosso pensamento deveria enfrentar. Hoje, segundo o
escritor, a vida é vítima desses operadores do dizível, e por mais que se tenha consciência
do essencial, tudo o que é dito se transforma em mero assunto. “Tudo já está refém
dessa linguagem determinante, e, se escrevi literatura, – mas, insisto, não-literária,
desdobrada em diversos gêneros –, foi somente para preservar o assombro diante da
falta de explicação de que alguma coisa seja”.

A tradição de nossa indigênciaA tradição de nossa indigênciaA tradição de nossa indigênciaA tradição de nossa indigênciaA tradição de nossa indigência

Cerca de vinte anos separam a imagem kantiana ilha-oceano (a Crítica é de 1781) do
verso-pergunta “... e para que poetas em tempo indigente?”, da elegia “Pão e Vinho” (o
poema é de 1801-2) do poeta alemão Hölderlin. Ao mesmo tempo em que o construtor
Kant erige a linguagem da determinação, um poeta pressente nesse movimento que a
chegada do farol crítico limita não só as pretensões da razão de conhecer algo além do
sensível, como também transforma o supra-ssensível em ideias a serviço da razão para
ampliação do conhecimento sensível.

Para Hölderlin, a indigência se inicia quando os homens são abandonados pelos deuses.
A fuga dos deuses gregos, a morte de Cristo inauguram o tempo da indigência. Com a
ausência dos deuses já não há um “Deus que reúna em si, visível e univocamente, as
pessoas e as coisas e que, com base nessa reunião, articule a história do mundo e a
estância humana nessa história”4. A partir de então, a arquitetura da estância humana
na terra será dada única e exclusivamente pela razão. É um tempo tão indigente que

4 Heidegger, M. Caminhos de Floresta, p. 309. Heidegger, em 1946, em seu ensaio
“Para que poetas?”, conferência em homenagem ao vigésimo ano da morte de outro
poeta de língua alemã, Rainer Maria Rilke, repõe a pergunta de Hölderlin para
configurar o mapa histórico de nossa indigência.
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nem mesmo a falta dos deuses é sentida como falta. E o poeta não só sente essa falta
como recolhe os vestígios dos deuses.

Aquilo que em Hölderlin era o anúncio de nossa indigência, em Rilke já se tornou
realidade. O poeta canta do interior da indigência; o homem já se encontra enjaulado no
espaço lógico. A pantera rilkiana olha o homem e:

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.
Como se houvesse só grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.
(A Pantera) 5

Solitário, trancado no pátio de suas invenções e objetos, impossibilitado de pertencer
ao aberto – onde animais, plantas e coisas encontram-se imersos –, esse homem, distante
do amor, da morte e da dor (o essencial de uma vida), ainda é um mortal porque fala,
porque a linguagem o possui. E essa linguagem no cantar do poeta é ainda capaz de zelar
pelo homem na terra, porque indica outra espacialidade.

Aquilo que, em Rilke, era a cela de onde se avistava ainda o aberto é ocupado, em
nosso tempo, pela República dos Sábios. A soberania da linguagem da determinação
tomou conta de todos os recantos da vida humana e esta linguagem serve apenas para
conhecer, julgar e informar, sendo incapaz de configurar a estância humana na terra.
Um poeta, sempre alocado fora dessa República, olhando esse novo tempo, poderia
dizer: “e a indigência é tanta que nem mesmo a falta de outro dizer é sentida como falta”.

Sem os deuses e sem a linguagem do poeta perdemos dois preciosos configuradores
da condição humana. E agora que estamos trancados num espaço sem janelas, em que a
linguagem está quase auto-rreferida, quem estabelecerá o frescor da face da terra? Quem
mostrará a utopia de outro dizer? Quem mostrará a saída do Leviatã linguístico?

 A experiência das guerras globais, sobretudo da Segunda Guerra Mundial, segundo o
poeta polonês Czeslaw Milosz6, deu aos homens a experiência da desintegração. Essa
experiência, no entanto, não parece ter ficado restrita aos anos de guerra. Pode-se pensar
a guerra como um evento da técnica e, desse modo, nossa estabilidade passa a ser só
aparente, já que pertencemos ao espaço e ao tempo da técnica.

5  Campos, Augusto de. Coisas e Anjos de Rilke, p. 57.

6  Milosz, C. To Begin Where I am, p. 353.
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Heidegger sabia que, em nosso tempo, a indigência não era apenas a ameaça nuclear
nem mesmo, poderia ter dito, as novas ameaças surgidas desde então (problemas
ecológicos, comércio de órgãos, corrida armamentista, terrorismos, prostituição infantil),
mas o modo como nossa civilização planetária está organizada. A crença de que “a
produção técnica põe o mundo em ordem”, ou seja, de que a utilização da técnica para
fins benéficos torna a condição humana suportável e feliz, é justamente o que ameaça o
homem. Em outras palavras, é como se discutíssemos certos problemas de uma casa
(vazamento no quarto, mofo nos banheiros, instalação de aquecimento solar, etc.)
acreditando que a resolução deles melhorasse o ambiente, mas nos esquecendo de que
é justamente a casa que asfixia o homem.

Essa casa asfixiante se refere tanto à natureza quanto à cultura. A distinção
antropológica entre natureza e cultura acaba porque a técnica ocupa o lugar da natureza
– não é mais esta que cria algo, mas é a técnica que põe o vivo e o não-vivo – e o da
cultura, porque esta se torna uma secreção técnica. Ernst Jünger, numa de suas últimas
entrevistas, comentando a questão da técnica em Heidegger, disse que “um dos males
fundamentais do homem contemporâneo é sua perda de raízes, seu estranhamento, e a
ausência de pátria, ou seja, a desorientação que se instala quando se perdem os laços
com a própria natureza e a estabilidade que provém do apego ao solo”7. Sem esse apego,
a cultura também fica comprometida. Sem experiências de vida, sem o cultivo da terra,
sem um amplo domínio inominado, como é possível o nascimento da cultura? Onde a
técnica põe sua assinatura nada volta a florescer.

A ameaça técnica, sobretudo em relação à cultura, não passou despercebida dos po-
etas contemporâneos. Tanto Ungaretti quanto Jünger, só para citar dois poetas contem-
porâneos, sentiram que a República dos Sábios expulsa a palavra poética de seus domí-
nios. O primeiro, num discurso na Universidade de São Paulo, disse: “A nossa crise é
estimulada pelo progresso tecnológico. A solução de uma crise de cultura e, portanto, da
linguagem poética – a mais grave crise que a linguagem já conheceu – é a solução mais
ambiciosa que já foi proposta à mira do homem.” O segundo sustenta que a técnica
ameaça a “transfiguração e a espiritualização da realidade mediante a arte”8.

Contudo, a sabedoria desse estado indigente não deve ser entendida como o poeta T.
S. Eliot havia nos ensinado a compreendê-la: “A sabedoria de um ser humano reside
tanto no silêncio quanto na palavra” e ela “é um dom que provém da intuição, que

7  Jünger, E. Los Titanes Venideros, p. 71.

8  Ungaretti, G. Discurso na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade
de São Paulo. In: Razões de uma poesia, p. 239. Jünger, E. Los Titanes Venideros, p.
75.
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amadurece e é exercido pela experiência para compreender a natureza das coisas,
certamente das coisas vivas, e mais certamente ainda do coração humano”9. A sabedoria
dos tempos de indigência, ao contrário, deve ser entendida como o acúmulo dos
resultados das pesquisas científicas.

Os cientistas, operadores competentes do dizível, vêm realizando a determinação
completa da experiência humana de tal maneira que não há nada que não receba uma
explicação significativa. Assim, da ciência do amor à ciência do cosmos – passando pelas
disciplinas humanísticas e artísticas, ambas contaminadas pelo dizer proposicional –,
contamos com um acervo fragmentado de experiências determinadas. Cada ciência, a
seu modo, tranca o real num determinado âmbito e o resultado é um conglomerado de
realidades confinadas.

O regime proposicional do dizer – tributário da lógica e da metafísica ocidental, diria
Heidegger – deixou como herança um paradoxo: tudo já foi dito e, mesmo assim, esse
regime é incapaz de dar um sentido para a condição humana. Com a linguagem regida
por um só princípio, o princípio da determinação, sendo este o organizador dessa ordem
aparente, a linguagem enrijece, porque a proliferação de dizeres impede que um dizer
mais essencial – guardião da estada humana na terra – venha à tona.

Nesse sentido, podemos afirmar que a ameaça maior que cerca o homem não é a
destruição do planeta, mas a possível destruição do homem. O poeta e pensador Octavio
Paz, em seu livro O labirinto da solidão, lembra-nos que, diferentemente de outras épocas
em que civilizações inteiras foram extintas – como as dos gregos, astecas e egípcios –,
em nossa época não será uma ou outra civilização que será extinta, mas o próprio homem.

Neste instante de perigo extremo em que a vida é um resultado transgênico, em que o
homem já quase diz adeus a si mesmo, repete-se a pergunta: para que poetas em tempo
de indigência? Para que poetas num tempo em que a própria indigência extermina o
homem? Se para Hölderlin caberia ao poeta recolher os vestígios do sagrado e mostrá-
los aos homens, se para Rilke o cantar do poeta levaria o homem para fora da cela
lógica, cabe agora ao poeta recolher vestígios das pegadas do humano na terra e mostrá-
los aos seus últimos irmãos.
O poeta como coletor dos vestígios do humanoO poeta como coletor dos vestígios do humanoO poeta como coletor dos vestígios do humanoO poeta como coletor dos vestígios do humanoO poeta como coletor dos vestígios do humano

Diferentemente de Hölderlin, outro poeta alemão, Karl Philipp Moritz, também nascido
no século XVIII, mostrará que nossa indigência não reside no abandono dos deuses, mas

9  Eliot, De Poesia e Poetas, p. 295.
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no próprio abandono do homem. Sua obra toda pode ser lida hoje como um “museu”
onde estão guardados os vestígios do humano.

Moritz, no ensaio “Die Biblioteken”10, constata que o excesso de saberes, bibliotecas
disso e daquilo, deixava de lado o fato primordial, o homem. Onde encontraríamos a
biblioteca do homem? Certamente não no acúmulo de saberes enciclopédicos, mas no
acervo poético do mundo. Aí sim encontraremos a biblioteca do homem, porque a poesia
“é uma revelação de nossa condição original, qualquer que seja o sentido imediato e
concreto das palavras do poema”11. É óbvio que encontraremos o rastro histórico no
poema (o vocabulário, o estilo, as remissões a fatos históricos), mas o poema não pode
ser reduzido ao seu tempo histórico, pois a linguagem, “e, presumivelmente, a literatura
são coisas mais antigas e inevitáveis, mais duradouras que qualquer forma de organização
social”12, lembra-nos outro poeta, Joseph Brodsky. O poema guarda, no combate entre o
permanente e o temporário, o rastro ontológico da existência humana.

E no ensaio, “Einheit – Mehrheit – Menschliche Kraft”13, Moritz versa sobre a alienação,
que consiste em considerar o homem singular como parte, que deve ser subordinada a
um todo, e não como um todo em si. O homem dividido realiza uma ação na qual “o
porquê” dela não está em sua cabeça, mas na cabeça de outro homem que ordena o ato
e supostamente guarda o sentido da ação. O corpo (movimento) é separado da alma
(pensamento).

Os saberes e a sociabilidade sem remissão ao homem singular levam ao desterro do
homem.

Essa dupla crítica à indigência abre caminho para encontrar o lugar do homem na
terra. Moritz, diferentemente de Kant, não pensou a experiência no quadro categorial
quer da determinação quer da reflexão. Um fio condutor para se ler a obra de Moritz
talvez seja dado pela palavra Kraft (força, capacidade). Digo palavra e não conceito
porque não se trata de encerrar o real dentro de um invólucro, determinando-o, porque
a palavra poética, ao realizar a harmonia entre a imagem e o som, entre o espaço e o
tempo, é o real.

10  Moritz. Werke in ..., p. 252-54.

11  Paz, O. O Arco e a Lira, p. 183.

12  Brodsky, J. On Grief and Reason, p. 47.

13  Moritz. Werke in...., pp. 248-51.
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Kraft é empregada para pensar a natureza, o homem, a criação artística, a linguagem.
A natureza é a Kraft soberana. Ela é Schöpfungskraft, cria coisas, realiza feitos. Seu
movimento é uma metamorfose incessante de formação e destruição. A arte, seguindo
os passos da natureza, também é uma Schöpfungskraft em escala diminuta, que faz com
que o homem seja um participante do modo de ser da natureza. E, por fim, a linguagem
é uma Bildungskraft (capacidade de produzir formas, de produzir imagens).

A natureza tem um curso permanente: vida/morte, juventude/velhice, formação/
destruição. Mas o fim da natureza não é a destruição, e sim formação. A destruição
opera como meio para atingir esse fim. O homem participa desse movimento da natureza,
esse girar sobre seu próprio eixo, mas para que este jogo não fique sem sentido – de que
adiantaria a roda da bicicleta rodar sobre seu eixo sem que ela rodasse para frente? –, o
homem encontra-se interposto entre as coisas e o criador. “A natureza não pode
contemplar a si mesma”, escreve Moritz, “mas nós podemos observá-la e podemos abraçá-
la com um imenso olhar. O homem é o olho da natureza por meio do qual ela pode se
observar a si mesma, sem ele ela estaria sem vida verdadeira, sem unidade, sem finalidade.
– Pois a árvore não vê suas flores e a flor desconhece sua beleza. O animal está preocupado
apenas com sua alimentação e não se importa de ver a bela natureza. Mas o homem vê
a árvore e a flor e os animais, e o sol e o céu, e o verde prado com um olhar, e quando
não vê nada disso, todas essas coisas sobrevivem em imagens ou descansam em sua
alma”14.

O homem, dotado de várias capacidades (Empfindungskraft, Denkkraft,
Schöpfungskraft), é o lugar por onde a linguagem passará para dar forma às coisas mudas
do mundo. O criador e a linguagem exigem do homem a celebração ou o batismo das
coisas mudas. A linguagem e o homem formam um círculo: o homem precisa da linguagem
para fazer sua morada na terra; a linguagem solicita o homem para batizar o silêncio que
a envolve.

Para Moritz, as palavras servem para “enrolar e desenrolar o infinito universo que
está diante do homem – no fuso estão as vinte e quatro letras onde dormem a infinita
harmonia desse imenso universo com todas as suas melodias”.15

E assim fez num livro dedicado ao público infantil: o Neus ABC Buch. Devemos
considerar aqui livro infantil não como uma categoria didática, mas sim como um gênero

14  Moritz. Popularphilosophie, Reisen, Ästhetische Theorie , p. 182.

15  Idem, ibidem, p. 199.
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literário, um modo de relação com o mundo, tal como a poesia, o romance, o ensaio, o
conto. Nele a língua e suas 26 letras são utilizadas para nos apresentar a condição humana.

Que homem nasce desse novo abecedário? O que se torna vivível com o batismo da
linguagem?

É o homem capacidade de sentir e de pensar (os sentidos, abrigados num corpo, atam
o homem ao mundo e estabelecem suas relações com as coisas e os outros seres; o
pensamento é responsável pelo agir humano); é igual a outro homem, mas diferente das
plantas e dos animais; sua residência não deve ser dentro da natureza, porque lhe falta
a constituição necessária para tanto, mas próximo dela, porque dela depende; tende ao
excesso e ao supérfluo, embora suas necessidades não precisem de pompa para serem
satisfeitas; a doença revela a igualdade humana escondida por trás das diferenças sociais;
pode inventar o relógio para marcar o tempo, pode criar aparelhos que se movimentam,
pode dominar outros homens (atividades que o enchem de orgulho), mas não pode
dominar o terremoto, o maremoto, o vulcanismo, nem o tempo, nem o pensamento,
nem a doença; o sangue que corre em suas veias imanta e possibilita o funcionamento
de todos os sentidos e do pensamento; é mortal; é regido pelo tempo (o velho alado da
criação e da destruição); é dolente. “Quem quer apanhar a rosa, não pode temer o
espinho”, escreve Moritz no fecho de seu abecê. O que assinala a maravilha de ser homem
é justamente o fato de ser uma rosa cujos espinhos estão voltados para dentro. Somos
bichos dolentes16.

O novo abecedário de Moritz e sua obra mostram quão singela, quão intensa, quão
preciosa é a vida humana na terra. Embora hoje nossa indigência marque a distância que
nos separa desse homem moritziano, em verdade, nós somos esse homem esquecido. E
hoje, mais do que nunca, já que somos presa de um único regime do dizer, o poeta é
solicitado a destituir a linguagem de suas significações intelectuais a fim de que ela
deixe de ser “um conjunto de signos e volte a ser um delicado organismo de imantação
mágica. Não existe distância entre o nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é pôr em
movimento a realidade que ela designa”17.

O poeta condensa em si a fronteira que separa o exprimível e o inexprimível. O poema
não é o portador de uma mensagem, não significa algo, o poema é. E por ser esse o lugar

16 À mesma época, Hölderlin escrevia em seu Hipérion: “[...] resta-nos ainda uma
alegria. A dor pura entusiasma. Quem sobe sobre a própria miséria, está mais alto.
E é magnífico saber que só na dor sentimos bem a liberdade da alma.”.

17  Paz, O. El laberinto de la soledad, p. 220
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privilegiado onde o ser sopra, o poeta, a cada descanso no silêncio, retornando, reabrirá
a linguagem, ofertando não só a configuração da morada humana na terra como também
a porta de entrada de algo que está além da República dos Sábios.

        São Paulo, Junho e Julho de 2007
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A Teoria Estética de Adorno está inteiramente baseada na determinação da capacidade
da arte em proporcionar razão com uma visão crítica da realidade; a estética é o modelo
para uma consciência crítica para além da magia do pensamento da identidade. Para ver
o potencial crítico da arte, devemos considerar primeiramente quais são as características
específicas da arte para Adorno. Para evitar a confusão tanto entre fetichismo e prazer,
como entre juízos de gosto autônomos e a manipulação para o consumo de mercadorias,
tal como é apresentado no capitalismo, Adorno afirma uma clara distinção entre o que é
arte e o que é divulgado como arte pelo mercado. A arte “falsa” (não devemos nem
mesmo chamá-la de arte) é ideológica e, em sua forma extrema, é apenas uma pura
mercadoria produzida pela “indústria cultural”. A finalidade desta “arte”, assim como a
de qualquer mercadoria, é tanto a de produzir lucros, quanto a de impor um certo “gosto”,
que é completamente funcional para a reprodução do sistema econômico. O círculo vicioso
da produção e imposição do gosto padronizado mostra o caráter inteiramente ideológico
dos produtos da indústria cultural. As novas tecnologias de comunicação tornam este
círculo cada vez mais eficaz. Por outro lado, a arte é qualificada como tal por Adorno
devido à sua capacidade crítica de desmascarar o valor ideológico da indústria cultural.
Mas a função da estética não se limita à crítica da ideologia; ela tem a função geral de
mostrar como ainda é possível para a razão manter uma consideração adequada do
momento da não-identidade na natureza.

Para cumprir estas tarefas fundamentais, a arte precisa manter sua distância da
realidade. A arte está separada da realidade, uma vez que ela segue um princípio que
contraria aquele seguido pelo mundo empírico. A separação entre arte e realidade
corresponde à separação [entre a arte] e o princípio dominante do valor de troca, que
regula a sociedade contemporânea. Ao mesmo tempo, porém, a arte não está separada
do contexto social e histórico em que é concebida e/ou experienciada, mesmo que a arte



rapsódia 88

Stefano Giacchetti Ludovisi

não apenas espelhe passivamente esse contexto. Nas obras de arte, a realidade e sua
superação não podem ser separadas: uma obra de arte corporifica ambas as coisas
simultaneamente.

A arte alcança sua autonomia, sua emancipação, através de sua condição de “irreal”.
Mas o aspecto irreal da arte é percebido apenas na medida em que ela se torna real, isto
é, uma obra de arte específica. Assim, por um lado, a arte mostra a sua diferença com
relação à realidade na medida em que ela é representada na obra de arte concreta. Por
outro lado, ao apresentar-se como irreal, a arte mostra a viabilidade de um mundo
diferente do presente. Desta maneira, desafia radicalmente o falso princípio da
imutabilidade da realidade.

Adorno está aqui basicamente mantendo a afirmação de Nietzsche acerca da
importância da arte. Obras de arte são criações artificiais de aparências, muito embora
estejamos cientes de sua artificialidade. Através da verificação de sua artificialidade,
podemos também perceber todas as identificações como arbitrárias. A diferença entre
Nietzsche e Adorno está no fato de que, para este, uma obra de arte não é apenas uma
expressão individual e irrestrita da imaginação, uma “alienação” dionisíaca da realidade.
Para Adorno, uma obra de arte está sempre ligada ao seu contexto social e histórico. A
imaginação reorganiza os elementos fornecidos por um determinado contexto social em
uma nova configuração. Mas então, através desta nova configuração – que corresponde
à forma artística – a imaginação constrói uma realidade diferente, que mostra a falsidade
da ordem social existente. A função crítica da arte não é exibida através do “conteúdo”
da arte, tal como uma “mensagem” mais ou menos direta que podemos extrair de uma
obra de arte. E nem mesmo através de alguma “linguagem direta” das emoções, que
mostraria os limites do entendimento racional. A função cognitiva da arte, para Adorno,
deve estar sempre subordinada à forma da arte. Somente a forma de uma obra de arte
pode incorporar as contradições da realidade; algo que a arte não pode expressar
“realisticamente”.

A forma expressa o “caráter enigmático” de toda obra de arte, ou seja, ela mostra
como a arte não pode simplesmente reproduzir a realidade ou seus mecanismos; do
contrário, sua distância com relação à realidade seria preenchida, e a arte cairia
novamente na ideologia. No entanto, essa separação da realidade não é uma
independência absoluta; na forma das obras de arte ainda estão presentes todas as
tensões da realidade. A arte moderna assume criticamente a alienação do mundo em
suas obras; e o faz não por meio da apresentação realista das causas da alienação, mas
expondo a alienação na própria forma das composições. Como sabemos, o modelo
artístico que melhor exemplifica essa função, segundo Adorno, é a música moderna e,
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em particular, a dissonância da música atonal. Ao dissolver os padrões da composição
musical, a atonalidade mostra em sua forma a falsidade de nossa ordem social.

[A atonalidade é a] purificação completa da música com relação às
convenções […]. O acorde dissonante é o mais diferenciado e
progressista não somente frente à dissonância, mas soa como se o
princípio de ordem da civilização não o tivesse domado totalmente.1

Assim, a música tem o potencial de mostrar a inadequação do entendimento conceitual,
sua derivação a partir do pensamento da identidade. A música transforma conceitos em
puro som, mas não de maneira imediata; o significado expresso por um conceito é
expresso pela música no desdobramento de seus movimentos. Desta forma, a música é
uma ferramenta crítica para a filosofia. Ele mostra para a filosofia como os conceitos
devem ser considerados: comunicação de um objeto que não o reduz a uma identidade
fixa.

Tal como uma esfinge, a música engana o ouvinte ao prometer
constantemente significados, e até mesmo proporcionando-os
intermitentemente – significados que, no entanto, são para a música,
no sentido mais verdadeiro, meios para a morte do significado2

O que Adorno está mostrando aqui não é tão somente uma forma rigorosa de
nominalismo – “o nome não é comunicação de um objeto”.3 Ele está, antes, mostrando
que devemos considerar o entendimento conceitual como um processo de interpretação
que não conduza à afirmação de identidades permanentes. O significado que o conceito
quer expressar nunca pode ser fixado, e deve ser interpretado tal como fazemos quando
seguimos um movimento musical: como um “devir”. Adorno segue um modelo

1  T. W. Adorno, Philosophy of Modern Music, p. 40.

2  T. W. Adorno, “On the Contemporary Relationship of Philosophy and Music”, in
Essays on Music, p. 140.

3  Ibid.
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interpretativo para a forma de composições artísticas que lembra explicitamente “estudos
de caso psicanalíticos dos sonhos”.4 A arte deve ser interpretada tal como Freud propôs
que se interpretassem os sonhos; não em termos de seu conteúdo (seja ele imediato ou
latente), mas através de sua forma. Mas o sujeito dos estudos de caso representado por
obras de arte não é o artista individual. A análise de uma obra não vai levar à revelação
da sublimação de um artista específico. As obras de arte representam, ao invés, o estudo
de caso da subjetividade tal como ela se impôs na história; elas traçam a “neurose” da
subjetividade constitutiva. O “trauma de infância” da subjetividade, descrito por Adorno
como a origem da Dialética do Esclarecimento – a “introversão do sacrifício”, a dominação
da natureza que se volta contra as paixões – mostra agora seus sintomas na obsessão
com o pensamento da identidade. A forma de uma obra de arte mostra o conflito básico
entre a não-identidade e a identidade, entre as paixões e a subjetividade constitutiva. A
análise da forma das obras de arte não leva, então, a uma sublimação da não-identidade
(paixões) no princípio de identidade, mas deve levar à dessublimação do prazer a partir
do princípio de identidade, isto é, a partir da reificação. Este processo de dessublimação
não deve ocorrer “positivamente”, como uma afirmação dos impulsos, mas negativamente,
como o reconhecimento de seu caráter fetichista. A arte não afirma um princípio do
prazer (o que, neste meio tempo, tem sido distorcido em fetichismo); ela afirma, como
sugere Andrew Cutrofello, o imperativo de “resistir ao fetichismo da mercadoria”.5 O
caráter enigmático da música, seu enigma acerca do “significado” que nunca pode ser
totalmente resolvido, torna-se a mais poderosa ferramenta para desmistificar o
pensamento de identidade.

Além das qualidades atribuídas à música [em geral], para Adorno, a música atonal tem
ainda a vantagem de rejeitar a estrutura pré-estabelecida dada à forma musical. A
importância da música atonal para Adorno é essencialmente filosófica; ela mostra o
modelo da dialética negativa aplicado à relação entre sujeito e objeto:

Em Schoenberg, a contradição entre rigor e liberdade [...] torna-se
uma força produtiva; a obra não faz com que a contradição se volte

4  T. W. Adorno, Philosophy of Modern Music, p.  39.

5  A. Cutrofello, Continental Philosophy, p. 229. Cutrofello indica nesta “máxima” o
equivalente do “imperativo categórico” de Adorno.
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em direção à harmonia, mas evoca a sua imagem, sempre e sempre,
em traços cruelmente sulcados para durar. [...] A consciência modifica
a si mesma com a realidade, da qual ela se sabe dependente e na
qual, não obstante, intervém.6

A música atonal não apenas propõe uma crítica da alienação, mas estende essa crítica
ao princípio geral de identificação que regula a racionalidade. No entanto, a dissonância
da música atonal não corresponde à afirmação de uma forma de irracionalismo na
filosofia. Se a música atonal “parece destruir as relações racionais, ‘lógicas’, no interior
da tonalidade [...]; a dissonância, contudo, é ainda mais racional que a consonância”.7 A
tarefa da dissonância é mostrar a falha básica da razão, seu princípio identificador, o
qual em música corresponde à unidade de som “homogêneo”. Ao rejeitar o
estabelecimento de um sistema fechado, a música atonal encarna o espírito da dialética
negativa; sua abertura para a não-identidade. A importância fundamental deste modelo
de música atonal explica a desconfiança de Adorno com relação ao desenvolvimento da
técnica dodecafônica por Schoenberg. A capacidade da arte (e em particular da música
atonal) em manter a consideração do momento específico da não-identidade do objeto
representa, para Adorno, a afirmação de um impulso original que os seres humanos têm
em relação à natureza: a mimesis. Este conceito expressa o mesmo impulso apolíneo
para a criação de aparências que foi afirmado por Nietzsche. Esse impulso apolíneo ainda
estava ativo na fase de simbiose com a natureza, antes da afirmação da razão identificante,
quando a magia era a principal forma de entendimento.8 Com a afirmação da
racionalidade “científica”, a mimesis foi expulsa do entendimento racional,9 mas ela
ainda permaneceu ativa na arte. Na arte ainda está presente a consciência de que a
duplicação da não-identidade da natureza é impossível, e a mimesis artística não visa a
precisão absoluta das reproduções da natureza. Na arte, imitamos a natureza com a

6  T. W. Adorno, “The Dialectical Composer”, in Essays on Music, p. 205-7.

7  T. W. Adorno, Philosophy of Modern Music, p. 59.

8  “Como a ciência, a magia visa fins, mas ela os persegue pela mimese, não pelo
distanciamento progressivo em relação ao objeto.” (M. Horkheimer, T. W. Adorno,
Dialectic of Enlightenment, p.7) [Trad. Bras., p. 25]

9  Para Adorno, a rejeição do princípio da mimesis está já evidente na condenação,
por parte de Platão, da comédia e da tragédia como sendo “miméticas”, como cópias
de cópias da verdade.
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contribuição necessária de nossa interpretação pessoal; a mimesis não cria uma
identificação absoluta da natureza, uma vez que ela ainda considera as identificações
como impossíveis. Desta forma, o impulso mimético nos mostra qual deve ser o papel do
sujeito no entendimento racional:

O espírito não identifica o não-idêntico: ele se identifica com este. Ao
perseguir sua própria identidade consigo, a arte se iguala ao não-
idêntico: este é o estágio atual de sua essência mimética.10

O que Adorno está defendendo não é, de modo algum, uma regressão para a
compreensão da natureza através da magia, mas o reconhecimento das identificações
da razão através do impulso mimético que ainda está ativo na arte. A mimesis tem a
vantagem de se relacionar com o objeto, sem reduzi-lo a um idêntico. De fato, através da
mimesis o objeto é transformado pela imaginação do sujeito, mas, ao mesmo tempo, é a
imanência material do objeto que fornece a direção, as “leis”, que a imaginação deve
seguir.

A caracterização social do sujeito feita por Adorno é proveniente da projeção estética
das contradições sociais na “forma” da obra de arte. Se a forma de uma obra de arte é
liberada de restrições heterônomas – tais como os gêneros artísticos classificatórios ou
(pior) fins diretamente comerciais – e, em vez disso, é expressa através do “livre jogo”
mimético da imaginação e do entendimento, então a forma torna-se crítica da realidade.
Este tipo de crítica torna-se um apelo para que a sociedade se liberte do princípio de
identidade. O conteúdo crítico da forma das obras de arte demanda uma mudança nas
relações sociais.

A arte se separa da realidade enquanto aparência, e então atinge a autoconsciência
da aparência em sua forma: na arte, “a mimesis é levada à consciência de si mesma.”11

Mas, uma vez que essa consciência (através da interpretação de forma) revela a essência
social e histórica da arte, a arte não é mera mimesis, mera criação de uma “segunda
natureza”; a arte se torna uma constelação legível da realidade. Desta forma, a arte
revela o seu conteúdo de verdade: a totalidade das relações sociais é falsa. O sujeito

10  T. W. Adorno, Aesthetic Theory, p. 134.

11  T. W. Adorno, Aesthetic Theory, p. 259.
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atingiu a consciência da alienação social e, finalmente, está apto a se relacionar com a
natureza sem reificá-la.

O modelo da estética de Adorno aponta para a afirmação de uma consciência social
crítica em um sujeito “estético”, mas não para a afirmação de uma racionalidade estética
correspondente, alternativa à razão “identificante”. A tarefa do modelo estético é corrigir
o princípio de identidade que estrutura a razão técnica/identificante, e que reduz a razão
a mera dominação. Adorno afirma a equação de razão e da dominação apenas como o
reconhecimento daquilo a que a razão é reduzida; não como uma equação necessária. As
margens deixadas para o desenvolvimento de uma consciência crítica estão cada vez
mais reduzidas devido à afirmação da indústria cultural, mas elas ainda estão presentes
na arte. A teoria estética de Adorno mostra a viabilidade do desenvolvimento de uma
consciência crítica da não-identidade, a qual então deve sempre remeter à dialética
negativa como sua ferramenta para o entendimento racional. Esse entendimento racional
não iria simplesmente eliminar do seu procedimento o momento calculador. Para Adorno,
a razão continua sendo um meio para a auto-conservação. Uma vez que o sujeito tenha
rejeitado o princípio constitutivo da identidade, ele reconhece que o objetivo da
racionalidade não é a auto-conservação individual, mas a conservação da humanidade.
“O sujeito da ratio que se auto-conserva é […] um universal real [ein real Allgemeines], a
sociedade – em última instância, a humanidade”.12

Uma das principais objeções que podem ser feitas à avaliação de Adorno acerca das
possibilidades de se desenvolver uma consciência crítica, diz respeito ao acesso
extremamente limitado a seus modelos críticos estéticos, os quais apresentam uma forma
de “elitismo”. Dito de maneira mais direta: quantas pessoas no “mundo administrado”
podem apreender completamente as tensões sociais contidas nas dissonâncias da música
atonal? As massas “padronizadas” certamente não o podem. No entanto, a crítica ao
“elitismo” de Adorno em matéria de estética não pode regredir a uma apologia da “arte”

12  T. W. Adorno, Critical Models, p. 272. O objetivo que a razão deve estabelecer
recorda imediatamente o imperativo prático de Kant: “Procede de maneira que
trates a humanidade, tanto na tua pessoa como na pessoa de todos os outros,
sempre ao mesmo tempo como fim, e nunca como puro meio”.  (Grounding for the
Metaphysics of Morals, p. 36). O que Adorno rejeita na formulação kantiana é o
fato de que, em Kant, esse imperativo ainda está baseado numa concepção
individualística do sujeito. “Em Kant, o indivíduo é o substrato da ação correta.
Todos os seus exemplos, de fato, são provenientes da esfera privada e dos negócios”
(T. W. Adorno, Critical Models, p. 264).
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comercial ou de qualquer outra forma de produtos ideológicos da indústria cultural. O
problema com os elevados padrões culturais de Adorno não pode ser resolvido através
do rebaixamento desses padrões, pois isso só iria acelerar o processo de criação de
massas acríticas.

Como é possível, então, escapar da alternativa entre uma concepção elitista de como
alcançar uma consciência crítica e a impossibilidade de conceder mais espaço para o
avanço da padronização cultural ideológica? Para Adorno, a solução reside nas
potencialidades dos avanços da razão técnica; a emancipação da “magia do trabalho”.

O fato de que alguns vivam sem o trabalho material e, como o
Zaratustra de Nietzsche, se comprazam em seus espíritos – esse
privilégio injusto – indica também que essa possibilidade existe para
todos; tanto mais quando as forças técnicas de produção estão num
estágio que torna possível antever a dispensa global do trabalho
material, sua redução a um valor limitador.13

Aqui parece que alcançamos uma circularidade no pensamento de Adorno: uma
mudança nas condições materiais de produção liberaria as capacidades humanas de
pensamento crítico; no entanto, o pensamento crítico é um pré-requisito para a mudança
das relações de produção. A solução de Adorno remete a Marx; a relação entre a
consciência crítica (teoria) e uma mudança nas condições materiais de produção (prática)
não deverá conceder prioridade a nenhum desses momentos: “a praxis não procede
independentemente da teoria, nem a teoria de forma independente da praxis.”14 Não
obstante, Adorno dedicou praticamente a totalidade da sua produção filosófica à crítica
da ideologia e ao desenvolvimento de uma abordagem dialética para a construção de
uma teoria crítica. No final, ele se entrincheirou por detrás do tabu de fornecer imagens
positivas de formas de prática que pudessem superar a magia do trabalho/mercadorias.
Esta limitação foi causada por sua convicção de que a afirmação de qualquer modelo
positivo representaria imediatamente uma barreira para o pensamento autônomo;
qualquer modelo que não seja puramente crítico pode ser facilmente transformado em

13  T. W. Adorno, Critical Models, p. 267.

14  T. W. Adorno, Critical Models, p. 276.
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uma forma de dogmatismo. Essa obstinação pode ser parcialmente justificada pelo fato
de que a ambição original de Adorno era a de ser um compositor, e sua perspectiva
crítica foi sempre filtrada pelo seu interesse principal pela música e, de maneira mais
ampla, pela estética. A imagem principal da práxis libertadora que ele experimentou
pessoalmente foi a da performance musical. Seu contato com a magia do trabalho foi
apenas indireto, através de sua análise crítica das contradições do capitalismo.

Porém, essa indiferença de Adorno com relação às imagens da prática é, ao mesmo
tempo, o que lhe confere sua vantagem. Assim como a separação das obras de arte com
relação à realidade é que lhes confere seu potencial crítico, também a separação de
Adorno com relação à práxis conduziu aos mais altos níveis a sua crítica da alienação e
da reificação. Os modelos críticos de Adorno são uma ferramenta inestimável para a
análise das contradições sociais, e podem ainda ser integrados pela previsão de modelos
concretos de práticas que são compatíveis com sua crítica. Em seus escritos, Adorno
deixou vários “indícios” de como ainda é possível afirmar modelos práticos de libertação,
visando em particular a uma forma de trabalho baseada “na colaboração livre e solidária,
com responsabilidade compartilhada”.15 A tarefa da teoria crítica é, agora, a de decifrar
esses indícios.
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Os ensaios de Walter Benjamin sobre as Vanguardas Européias do início do século XX
centram-se na tentativa de estabelecer uma compreensão das artes e do movimento
histórico desvinculados da fé positivista no progresso inequívoco. A crítica do progresso
inequívoco da História é facilmente observável no pensamento de Benjamin, o mesmo
não se pode dizer de sua compreensão dialética da história que parece partir de um
marco zero de inauguração e realização de algo que ainda não se tem como horizonte
seguro. A compreensão de Benjamin da História passa pela interpretação alegórica do
processo histórico com referência ao Angelus Novus de Paul Klee, a saber: o anjo que é
arrebatado por um movimento inexorável dos acontecimentos, um impulso sempre para
frente em direção ao futuro; o anjo olha para trás aterrorizado e vê apenas destruição e
escombros de civilizações sobre civilizações (Cf. Benjamin, 1994, p. 226). O que se tem
ainda agora é o movimento de uma Pré-História da Humanidade e a História como
possibilidade de redenção, como processo de recondução do homem como centro de
suas próprias determinações e como realização de seu próprio destino.

A crítica que Benjamin fazia à social-democracia da época era justamente a da crença
inequívoca no progresso, embasada na legitimação do discurso cientificista. A moral
derivava daí como grande problemática referente à natureza das decisões humanas, já
que a ciência era tomada como uma benesse em si mesma e o mau como uma condição
moral do homem. Tratava-se de mostrar que tanto a ciência como a moral estão
condicionadas pela liberdade humana. Não há nada de absoluto. O surrealismo era visto
por Benjamin como a crítica das ilusões produzidas pela sociedade burguesa, embora a
aproximação entre a arte e a revolução fosse um tema difícil, pois o surrealismo não
conseguia ampliar sua crítica da moralidade burguesa sem incorrer em um distanciamento
crítico legitimamente burguês. Benjamin dizia que a crítica anti-burguesa da arte moderna
não conseguira, até aquele momento, se apresentar como um movimento resoluto de
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aproximação do proletariado. Isso se fazia de maneira indireta, levando em conta as
condições de formação dos movimentos de vanguarda na Europa, pois as limitações
eram dadas pelo dilema entre convicções pessoais, momento histórico-social vivido e as
forças necessárias de transformação social.

Benjamin encontrou na tomada de posição de Pierre Naville, a condição de
aproximação efetiva entre surrealistas e a Revolução Russa. Acontece que essa
aproximação se daria pela característica legitimamente negativa encontrada nos
movimentos de Vanguarda e principalmente no surrealismo por Naville, a saber: a
desconfiança em tudo o que parece ser irremediável, seja a certeza na revolução, seja a
certeza na realização da liberdade humana. Para Benjamin, o surrealismo, com seu cadavre
esquis e com a reunião de elementos díspares que constituíam partes do sentido atribuído
à realidade, produzia uma abertura para o significado do mundo, minava as velhas certezas
e promovia movimento de ação desalienadora. Em seu ensaio sobre o surrealismo de
1929, Benjamin não deixa de citar Trotski, que já esse havia enunciado, em seu livro
Literatura e revolução, o caráter transitório e ao mesmo tempo sugestivo da utopia social
produzido até o momento pelas vanguardas russas. Se a arte tinha autonomia para
produção das experiências e dos sentidos próprios da nova realidade, não cabia apenas
a ela a transformação do mundo. Essas considerações sobre as vanguardas não subtraíam
do surrealismo seu lugar privilegiado na análise de Benjamin, que via na poética desse
movimento a possibilidade de construção de um sentido outro de mundo. Arte e política
aproximar-se-iam na atividade dos surrealistas. Daí a contrapartida necessária da poética
surrealista revelada no interesse que Benjamin demonstrou pelo posicionamento de
Pierre Naville diante da tentativa de aproximar surrealistas e revolução comunista.

Pierre Naville tomara a decisão de se afastar do surrealismo por acreditar que o
interesse do movimento artístico pela transformação da sociedade revertia-se menos
no empenho político verdadeiro do que em uma intenção exclusivamente poética. A
partir daí, sua relação com os surrealistas torna-se cada vez mais conflituosa. O ponto
alto da ruptura com o movimento ocorreu em abril de 1925. Naville, então diretor da
revista Revolução Surrealista, decepcionado com a tendência mais e mais acentuada das
pesquisas criativas calcadas no modelo interior, concluía que os procedimentos do
automatismo, a referência ao sonho e às fantasias imaginativas desqualificavam toda
iniciativa de se encontrar uma expressão válida para a pintura surrealista. Logo em
seguida, deixava a direção da revista a Breton que publicaria o ensaio Surrealismo e
pintura em defesa dos pintores ligados ao movimento, como Max Ernest e André Masson.

No livro, A revolução e os intelectuais (1926), ainda sob a forte influência de sua ligação
com o Partido Comunista Francês, Naville apresenta seu principal argumento sobre a
adesão definitiva dos surrealistas à prática política. Para ele, toda a crítica feroz dos
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surrealistas ao racionalismo burguês e ao nacionalismo não significava um
posicionamento político coerente, ainda que representasse uma intenção de mudança
dessa situação. Esse dilema ou falta de um controle completo da situação, que enredava
os surrealistas, exigia também deles uma tomada decisiva de posição.

Diz Naville:

Esta necessidade interna que moveu o surrealismo, e o sentido de
sua ação que se afirmou na seqüência, não lhe deixaram mais dúvida.
À parte aqueles que viam dos acontecimentos apenas seus lados
episódicos e nacionais (literários e outros), a maior parte deu-se conta
do movimento revolucionário implícito que ameaçava de se encontrar
com as outras forças que se apresentavam como adversárias decididas
da burguesia (Naville, 1927, pp. 94-95).

As raízes do encontro decisivo dos surrealistas com o movimento revolucionário social
era parte de sua interação necessária com as questões de seu tempo. Isso se explicava
pela conotação diversa que o surrealismo ganha em relação ao DADA de onde provieram
alguns de seus membros mais importantes. Ao espírito puro de pessimismo e anarquia
daquele movimento, os surrealistas acrescentam logo em seu início a via da
responsabilidade. Tratava-se para Naville de uma via espontânea e não ainda uma via
consciente de responsabilidade social. Se bem que a atividade artística tivesse como
alvo preciso a ruína de toda a mentalidade burguesa, seu trabalho de destruição mantinha
na força de “certas camadas mentais” um aspecto de construção. Tínhamos, por isso,
uma busca de motivações comuns para a criação ligadas por um mesmo processo de
“especulação teórica sobre os dados da experiência interna e de certa experiência dos
objetos e acontecimentos exteriores.” (Idem, ibidem, p. 104). Essa cristalização do
procedimento surrealista, com frases potentes e idéias isoladas constituía sua verdadeira
essência.

Os surrealistas acreditavam na superação da realidade e da mentalidade burguesas
através de uma ação deliberada que se valia do expediente de contradição e de ruptura
do significado único do mundo a partir da reunião de elementos díspares ou juntados
pelo processo de automatismo psíquico. Esses expedientes revelavam a obstinação dos
surrealistas “na recusa de considerar como adquiridas as produções espontâneas de seu
espírito” e seu contato com a produção burguesa. Se era legítima a defesa metafísica da
espontaneidade das idéias (no sentido benjaminiano de materialismo antropológico),
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do ponto de vista dialético era um erro, a falta de um lastro específico com os
acontecimentos de seu tempo.

Conclui Naville:

Desde então, o pensamento surrealista, afirmando-se dialético em
sua essência, e na investigação de seus processos internos, acha-se
reportado ao contato do mundo, ao mesmo tempo pelo desejo de
aplicação e pelas diferentes oposições exteriores que aniquilam a
investigação desses processos, e se expõe em uma forma conceitual
claramente metafísica. Como conseqüência natural desse contato,
as idéias de liberdade, de burguesia, ou ainda de espírito, se isolam
sobre o plano metafísico (Naville, 1927, p. 90)

O isolamento do intelectual, do poeta e do artista devia-se menos à atitude crítica
para com a burguesia que a raiz abstrata de suas idéias. Sua responsabilidade social viria
do esforço para o estabelecimento de um vínculo entre a idéia e a realidade. Mas, o
grande choque causado pelos surrealistas no mundo burguês foi justamente esse
sentimento extremo de liberdade, que coagia a uma luta por uma mudança de todos os
fundamentos sociais. Isso levaria a uma relação entre conquistas sociais e espirituais
temerária para a burguesia e que caracteriza todos os períodos revolucionários, definida
por Naville como “a ligação ativa dos movimentos de liberação social com a liberdade
total de movimentos.” (Idem, ibidem, p. 94). Sendo clara a relação crescente de encontro
dos surrealistas com a realidade, nem por isso ela deixava de ser ambígua e errava por
não definir os limites da consciência sobre a realidade como parte única do processo de
transformação das condições sociais.

Para Naville, a exigência de uma consciência mais ampla da realidade não poderia se
justificar sem a consciência da transformação das condições da sociedade. Somente dessa
maneira, voltava-se ao vínculo substancial deixado sem explicação pelos surrealistas,
que era a compreensão de que a atividade espiritual do indivíduo estava intimamente
ligada com a realidade social. Assim, a ambigüidade dos surrealistas encontrava-se na
crença falsa de uma natureza dupla da atividade intelectual, de um lado autônoma da
realidade e por outro mantendo ligação com essa mesma realidade que ela supunha
efetivamente. Disto Naville conclui duas direções possíveis para o movimento surrealista:
“Ou bem preservar em uma atitude negativa de ordem anárquica, atitude falsa a priori
porque ela não justifica a idéia de revolução que ela reclama para si (...) ou bem se
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engajar resolutamente na via revolucionária, a única via revolucionária: a via marxista”
(Naville, 1927, p. 105).

Como se sabe, Breton mantinha contato com o Partido Comunista Francês em 1926 e
escreveu um opúsculo intitulado Legítima Defesa no qual manifestava sua adesão ao
Partido. Essa adesão se fez com a ressalva de que os interesses materiais não deveriam
ser aporte único para a revolução. Essa era sua principal preocupação. Se a descrição de
Naville caracterizou bem a filiação do pensamento de Breton a certo misticismo
intelectual, quando esse falava da ampliação da consciência com referência a uma
realidade misteriosa, ou quando citava o estado de contemplação cultivado pelo
pensamento oriental como alternativa ao pensamento ocidental e à exaltação da máquina,
também a preocupação de Breton era justa, sobretudo se pensarmos na alternativa
apresentada por Naville, para o desenvolvimento da cultura apenas depois de realizada
a revolução social ou ainda na crença de que a verdadeira depositária da cultura era a
classe trabalhadora.

Apesar das críticas de Naville, muitos surrealistas estabeleceram e mantiveram ligação
com o Partido Comunista, que seria marcada por vários altos e baixos e até rupturas
definitivas. Em 1933, André Breton e Paul Eluard são expulsos do Partido depois de
apoiarem as críticas de Ferndinand Alquié sobre a ‘cretinização’ do regime soviético. No
mesmo ano, Breton aproxima-se da Oposição Internacional de Esquerda. Os antecedentes
de luta em favor de Trotski foram a moção contra sua expulsão da URSS, em 1929, e a
campanha de asilo político que ajudou a realizar e que conseguiu a permanência provisória
de Trotski na França pelo período de dois anos, entre 1933 e 1935. Além disso, Breton foi
co-autor de um manifesto contra a expulsão de Trotski, intitulado “Planeta sem
passaporte” e publicado na imprensa francesa em vinte e quatro de abril de 1934. Esse
Manifesto contou com cerca de vinte e uma assinaturas de intelectuais, poetas, artistas
– entre as quais a do próprio Breton, de Paul Éluard, de Benjamin Péret, de Yves
Tanguy –, além de outras personalidades francesas e estrangeiras.

Já, em primeiro de abril de 1935, convidado por Vitezslav Nezval e Karel Telge para
uma conferência em Praga, Breton questionava o estreitamento entre a política comunista
e a mensagem artística com a seguinte pergunta: “Rigorosamente falando, existe, ou
não, uma arte de esquerda capaz de se defender, ou seja, apta a justificar sua técnica
‘avançada’ pelo simples fato de se achar a serviço de um estado de espírito de
esquerda?”(Breton, 2001, p. 251). Para ele, não era possível indicar o caráter de uma nova
manifestação artística pela sua adequação ao ideal revolucionário, nos termos de uma
expressão necessária e explícita. Com isso, tínhamos a defesa da autonomia do
surrealismo. Ao contrário de uma validação da arte através da simples transposição dos
assuntos de sua época, a atualidade crítica da arte poderia ser encontrada somente em
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uma análise aprofundada e em uma elucidação analítica de seus recursos, que se levasse
ao conhecimento da predileção do artista pelo desenvolvimento de uma técnica e não
de outra. Essas razões internas e ao mesmo tempo objetivadas de forma sistemática nos
forneceriam o vínculo que se quer existente entre a arte moderna e a revolução.

Breton rompia com o Partido Comunista da URSS e da França, sem que isso implicasse
uma ruptura com a Revolução. A arte expressava, através de seus meios e no
desenvolvimento da técnica segundo a vontade de cada artista, seu tempo. Desse modo,
ela fazia parte da empreita na formação de um novo homem e, por conseguinte, de um
novo mundo. Seu desenvolvimento, sem a predestinação de uma idéia e sem qualquer
barreira, na forma da técnica empregada pelo artista era, para Breton, a possibilidade
ambicionada ou não de se “traduzir o mundo numa linguagem nova, que essa ambição
tentou, ao longo do caminho, submeter todas as demais, e não podemos impedir-nos de
ver aí a razão da influência única no mundo que, no plano poético e talvez no plano
moral, esta obra exerce, do brilho excepcional que ela continua a desfrutar. (Cf. Idem,
ibidem, p. 257). Com justeza, a técnica empregada pelo artista dá a chave para se entender
o alcance de sua obra e é nessa preocupação exclusiva com a ordem técnica que teremos
capacidade de avaliar a contribuição do artista para a transformação do mundo. Assim,
a técnica ganha em força aquilo que a arte perde em relação ao seu passado.

Para Breton, não se tratava da perda de contato da arte com os temas universais
concernentes à necessidade de manifestação da essência primordial do humano nem
tão pouco do ofuscamento da individualidade do artista e da sua obra, mas de uma
libertação dos compromissos que a mantinha presa com determinados grupos sociais. A
contrapartida do valor da técnica é dada pela circunstância específica em que nasceu a
arte moderna e uma grande mudança histórica permite a liberação da arte e seu encontro
renovado, por meios próprios, com os ideais da revolução. Em contrapartida à sua
liberdade em relação aos ideais da revolução está sua origem histórica como possibilidade
de libertação.

Diz Breton:

Vê-se que o estabelecimento e, em seguida, a cessação do estado de
fato profundamente excitante para o espírito, que constitui, por
exemplo, a vida da Comuna de Paris, deixaram praticamente a arte
em face de seus problemas próprios e que, depois como antes, os
grandes temas que sempre se propuseram ao poeta, ao artista,
continuaram a ser a fuga das estações, a natureza, a mulher, o amor,
o sonho, a vida e a morte (Breton, 2001, p. 257).
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Breton arremata, quando se refere ao compromisso inequívoco do artista no período
da revolução comunista, com a conclusão de que o exercício de liberdade da arte “é que
ela apareça como que desligada de todo círculo determinado de idéias e de formas”
(Idem, ibidem, p. 257). Aqui, fugia-se da idéia de que o primeiro passo para a manifestação
plena da arte estava condicionada à solução imediata da crise social. Esse pressuposto
falso autorizava uma diferenciação entre “a idéia teórica e a idéia prática” ou entre o que
a sociedade deveria ser e o que ela era.

A solução que imagina mudar o poder para depois transformá-lo constituía-se em um
verdadeiro perigo, apenas a garantia de realização dos anseios profundos do homem
seria a indicação do rumo certo a ser seguido:

É importante que, do lado de cá da Europa, haja alguns como nós que
mantenham este desejo em condições de recriar-se sem cessar,
centrado, como deve em relação aos desejos humanos eternos se,
prisioneiro de seu próprio rigor, ele não quer encaminhar-se na direção
de seu empobrecimento. Vivente, este desejo não deve fazer com que
todas as questões não permaneçam colocadas, com que a necessidade
de saber em tudo não siga seu curso. (...). Para a Revolução, também
isto é um meio de proclamar sua vitória (Breton, 2001, pp. 261-262).

Encontra-se aqui a solução para o problema dialético do movimento surrealista, onde
se passa da negação interna do pensamento burguês para a positividade do apoio à
Revolução, mas com a variante da luta para a ampliação da consciência. Em outras
palavras, a solução encontrada por Breton, para adequar arte e revolução, ou para não
prescindir da coesão entre idéia prática e idéia teórica, foi evidenciar aquele compromisso
do surrealismo com a palavra de ordem de Marx, mais consciência. Sua escolha marca o
elemento diferencial das práticas artísticas surrealistas como meio de conhecimento.
Não se tratava de identificar a consciência social e a psicológica, mas mostrar de que
maneira o viés psicológico contribuía para renovar ou construir a nova sensibilidade
humana.

Diz Breton:

Não sei se estes são problemas pós-revolucionários; o que eu sei é que
a arte, coagida há séculos a mal se afastar dos caminhos batidos do
ego e do superego, não pode senão mostrar-se ávida de explorar, em
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todos os sentidos, as terras imensas e quase virgens do id. Ela já está
demasiado embrenhada nessa vereda para renunciar a essa expedição
longínqua e nada vejo de temerário no antecipar, a essa luz, um
julgamento sobre sua evolução futura (Breton, 2001, p. 273).

A capacidade antecipadora da arte na formação de uma nova consciência, de uma
consciência mais ampla da qual ela faz parte e nos ilumina o verdadeiro sentido de sua
realização na sociedade sem classes. Essa é sua contribuição para a consciência social
atual e ao mesmo tempo para uma nova consciência futura. Para Breton, o refúgio no
elemento psicológico não impedia e nem era contrário à aquisição da consciência social.
Ambos faziam parte de um mesmo processo, que seria descrito como uma tentativa
obstinada de evitar o desvio dos surrealistas “no plano apolítico, no qual perderia todo
seu sentido histórico, ou engajar-se no plano político, onde ele não conseguiria fazer
mais que um pleonasmo” (Idem, ibidem, p. 274).

É nessa atitude de formação de uma nova consciência para além dos referenciais
burgueses que estaria depositada tanto a esperança efetiva no desenvolvimento do
surrealismo como também seu problema fundamental de desvio para uma atitude
contemplativa em relação à Revolução. Por um lado, o ímpeto pessimista dos surrealistas,
nos anos vinte, traduzia-se em desconfiança sobre o destino da liberdade e da própria
arte burguesa. Esse pessimismo, que se voltava contra a sociedade burguesa, manteve-
se como ponto nevrálgico da atitude dos surrealistas após a publicação do Segundo
Manifesto dos surrealistas.

Por outro lado, questionava-se ainda – sob o suporte do estudo apresentado por
Naville em 1926 e 1927 - a colaboração efetiva da introdução das técnicas surrealistas e
do acesso ao inconsciente como meios legítimos de enfrentamento político. Essa crítica
baseava-se em dois pontos de vista para a descrição do surrealismo: um, considerava
que o movimento não deveria seguir de perto o processo de revolução social sem
apresentar-se ligado às formas políticas, outro, não exigia uma colaboração direta com
as formas políticas, mas um vínculo entre o espaço da ação política e a linguagem artística.
Se a primeira posição sugeria uma adequação da arte à necessidade de evidenciar os
ideais e motivações da revolução proletária, já a segunda partia da simples constatação
daqueles ideais para uma contribuição efetiva. Não se versava sobre a posição da arte
como testemunha da história, mas como modo de contribuir para a consciência das
relações concretas e superação da realidade existente. Para Naville e para outros críticos,
o problema enfrentado pelos surrealistas era ultrapassar essa ambigüidade inerente ao
movimento, que se traduzia, na atitude ora contemplativa, ora ligada a práxis.
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Se a aproximação com o comunismo levava à conclusão precipitada do
comprometimento dos surrealistas na formação de consciência, não se pode esquecer
que a referência à criação de um “mito coletivo”, constituía a verdadeira tarefa atribuída
ao Surrealismo em favor da Revolução. Essa ênfase concomitante sobre o aspecto
antropológico e religioso denotava a ambigüidade do movimento, mesmo que Breton
não deixasse de entender bem de que maneira dava-se o vínculo existente entre arte e
política:

Desde já não padece dúvida que as obras surrealistas terão, nisto, o
mesmo destino que as obras anteriores situadas historicamente. (...)
Hitler e seus acólitos, infelizmente, compreenderam muito bem que,
para jugular, mesmo que só por algum tempo, o pensamento de
esquerda, era preciso não só perseguir os marxistas, mas também
interditou toda arte de vanguarda. A nós, nos cabe opor-lhe esta força
invencível, que é a do dever-se, que é a do devir humano (Breton,
2001, p. 274).

Não era possível reclamar uma elaboração antecipada da consciência comunista nem
o advento dos verdadeiros artistas comunistas. Daí, a conclusão de Trotski, em Literatura
e revolução, de que os novos artistas surgirão depois de vitoriosa a Revolução. É
justamente nesse processo que se pode vislumbrar o surrealismo como a potencialidade
de ultrapassar a mera crítica da moral vigente. Tratava-se da negatividade aludida por
Naville em seu ensaio sobre a revolução e os surrealistas. O ensaio de Benjamin foi
escrito em 1929, a situação encontrava-se indefinida e o alerta sobre a posição de Trotski
sobre as vanguardas é muito significativo da indicação do lugar preciso da arte de
vanguarda nos países capitalista naquela época. Benjamin situa sua crítica no horizonte
de se estabelecer uma leitura dialética da história e nesse sentido a desconfiança dos
surrealistas frente à moral de época serve como parâmetro de descondicionamento do
comportamento burguês e da social democracia com sua fé espúria no progresso em
termos morais, pois o surrealismo solapa a intenção burguesa de tudo mediar segundo
diretrizes cristãs e a fé no progresso da humanidade.

Em 1934, quando Benjamin escreve o ensaio O autor como produtor é justamente a
idéia de montagem que balizará sua compreensão da arte de Vanguarda. Uma das
principais questões de época era justamente discernir qual a função do artista na
sociedade e qual era sua contribuição para as transformações candentes de sua época.
O caráter realista da arte era uma das características fundamentais da arte que se
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aproximava dos problemas sociais de seu tempo. É dentro dessa perspectiva que Benjamin
fará a declaração de um estudo sobre a autonomia da arte em um sentido de
transcendência maior que o regime da arte pela arte, haja vista que este regime será
enfaticamente contestado por Benjamin. Se no ensaio sobre o surrealismo Benjamin
parece consentir com a perda de eficácia artística para aproximação da arte com os
problemas sociais e de representação de sua época. O ensaio sobre o autor como produtor
vai além das condições determinantes das relações de produção do capitalismo e
justamente na contramão da defesa de uma arte para agitprop, procurará inserir o
problema do posicionamento político do artista a partir da ótica da relação que ele tem
com o sistema produtivo como um todo. Se no ensaio sobre o surrealismo Benjamin fala
da ênfase no tema revolucionário em prejuízo da linguagem artística, no texto de 1934,
Benjamin vai justamente rediscutir o tema da função social do artista moderno, ligado
ou não à revolução. É justamente o problema da autonomia que se coloca no ensaio de
1934.

Para Benjamin, o artista deveria situar-se de acordo com a tendência de transformação
social sem abrir mão da qualidade de seu trabalho: “Essa fórmula é atualmente
insuficiente, na medida em que ao conhecemos a verdadeira relação existente entre os
dois fatores: tendência e qualidade” (Benjamin, 1994, p. 121). Não obstante a relação não
seja de fácil determinação, Benjamin a julgava fundamental para se precisar o caráter
verdadeiramente transformador da revolução social e da arte. Tanto a revolução social
como a arte se estabelecem como arte de um processo crítico de constituição da nova
realidade. Isso significa em outros termos que “uma obra caracterizada pela tendência
justa deve ter necessariamente todas as outras qualidades” (Idem, ibidem, p. 121).
Considerar a obra de arte do ponto de vista exclusivo de sua tendência política não leva
em conta a orientação da arte para fins que não são específicos de sua mensagem, de
sua orientação para a realização plena do homem. A arte que se aproxima da
instrumentalização perde sua verdadeira contribuição para a revolução social. Benjamin
inverteu os termos de debate da época sem se esquecer da relação arte e política. Não se
trata de a arte orientar-se pela política correta, mas da política correta (de esquerda)
contar com uma tendência literária. Mas a arte só pode operar de modo revolucionário
a partir de condições sociais novas. Esse ainda é o dilema de nossa época.
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No início do século XX, a ruptura promovida pelas vanguardas no campo das artes
contribuiu para as transformações ocorridas no âmbito do museu. A “batalha” contra os
museus foi uma estratégia de combate a ser seguida pelas vanguardas mais radicais, que
buscavam uma crítica implacável ao processo de institucionalização da arte no circuito
dos museus e das galerias. Como observou Andreas Huyssen, a “museofobia” das
vanguardas foi uma insistente busca da cultura modernista,1 que atacava o museu
enquanto “peso morto do passado”, defendendo uma renovação do cenário artístico e
cultural. Foi justamente com as vanguardas – futurismo, dadaísmo, surrealismo,
construtivismo –, que se começou uma “luta radical” contra os museus. Essa luta se
iniciou na exigência do “fim do passado” através da destruição dos signos de representação
das formas tradicionais e na defesa de um “futuro totalmente diferente”.2

A crítica aos museus pode ser observada no ensaio de Paul Valéry “O problema dos
museus”, de 1923, em que declara não gostar muito de museus, pois mesmo que muitos
deles possam ser admiráveis, ainda assim, nunca são “deliciosos”. Segundo o autor, “as
idéias de classificação, de conservação e de utilidade pública, que são justas e claras,
têm pouca relação com as delícias”.3 Há no museu, para Valéry, uma “estranha desordem
organizada” em que cada obra busca a primazia do olhar do observador, ocorrendo uma

1  HUYSSEN, Andreas. “Escapando da amnésia: o museu como cultura de massa”. In:
Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1996, p. 222.

2  Ibidem, p. 228.

3  VALÉRY, Paul. “O problema dos museus”. Revista MAC, São Paulo, n. 2, p. 53-55, no
v.  1993, p. 53.
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fria confusão em meio a um tumulto de “criaturas congeladas”, onde cada uma exige “a
inexistência de todas as outras”.4 Sua crítica é a de que o fruidor acabe entorpecido em
meio a tantas riquezas, referindo-se sobretudo ao excesso de obras no Museu do Louvre.
A idéia de museu se coloca então como um “sistema de justaposição de produções que
se devoram umas às outras”.5

Essa crítica ao caráter opressivo dos museus pode também ser vista em uma das
passagens da “Fundação e Manifesto do Futurismo”, de 1911, de Fillipo Marinetti, na qual
caracteriza os museus como “cemitérios”, proclamando que museus e sepulcros são
idênticos “pela sinistra promiscuidade de tantos corpos que não se conhecem”.6 Essa
caracterização dos museus como “absurdos matadouros de pintores e escultores”, feita
pelo futurismo, pode ser compreendida em relação à descrição do museu feita por Valéry,
ao chamá-lo de “casa de incoerência”. Há, contudo, uma diferença entre ambas as
concepções, pois se Marinetti decretava a morte dos museus “com violência arrebatadora
e incendiária”, Valéry criticava-os ao ver na “vertigem da mistura” de suas inúmeras
salas um “suplício” infligido à arte do passado, sem, contudo, defender que os museus
devam ser abolidos.7

No entanto, conforme estabelecido pela própria convenção da crítica, na década de
80, mais precisamente a partir de 1977, com a inauguração do Centro Georges Pompidou
(Beaubourg), em Paris, uma nova sensibilidade relacionada aos museus passou a ocupar
cada vez mais espaços na cultura e na experiência cotidiana, transformando o museu
num “paradigma-chave” das atividades culturais contemporâneas. 8 O que fez com que o
sucesso rentável de qualquer cidade passasse a depender substancialmente dos atrativos
de seus museus. A eclosão dos novos museus pode ser considerada como sintomática da

4  Ibidem.

5  Ibidem, p. 54.

6  MARINETTI, Fillipo. “Fundação e manifesto do futurismo”. In: BERNARDINI, A. F.
(Org.). O futurismo italiano. São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 35.

7  FABBRINI, Ricardo.  “A fruição nos novos museus”. Especiaria: Cadernos de Ciências
Humanas.  v.  11, n. 19, jan./jun. p. 245-268, 2008, p. 247.

8  HUYSSEN, Andreas. “Escapando da amnésia: o museu como cultura de massa”. op.
cit., p. 224.
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cultura ocidental dos anos 80, em que os frequentadores das exposições passaram a
procurar cada vez mais experiências ligadas aos grandes espetáculos e as chamadas
diversões de massa, ao invés da “apropriação meticulosa” de conhecimento cultural.9

Sendo assim, é possível pensar a passagem da modernidade para a dita pós-modernidade
à luz da transição entre a “museofobia” das vanguardas e a “museomania” pós-moderna.

É importante distinguir a dialética interna da modernidade, que se manifesta no caráter
“afirmativo” de certas vanguardas, e negativo de outras,10 constituindo duas linhagens
diferentes, nos termos da própria historiografia. A primeira, das vanguardas
“construtivas”, “positivas”, compromissadas com o capitalismo industrial, tais como o
futurismo e a Escola da Bauhaus. A segunda, das vanguardas ditas “líricas”, ou “pulsionais”,
como nos casos do surrealismo e do dadaísmo. Essas vanguardas, ainda que com sinais
contrários, partilhavam o mesmo objetivo de “embaralhar arte e vida”, no sentido de
uma “estetização do real”.11 Para as vanguardas construtivas, essa estetização da vida
adviria da “democratização do acesso à produção em larga escala de mercadorias”,
enquanto que para as vanguardas destrutivas, essa estetização “resultaria da crítica à
mercadoria, feita fetiche”. Estes são, portanto, diferentes modos de utopia que revelam
a mesma confiança compartilhada entre os artistas do início do século passado nos
poderes da arte em transformar a realidade.12

É preciso, ainda, no intuito de caracterizar a modernidade artística, dividi-la entre o
período da modernidade histórica, ou das vanguardas heróicas, referente à primeira
metade do século XX; e o período das vanguardas tardias, posteriores a Segunda Guerra
Mundial. A passagem entre essas duas fases pode ser observada na mudança do pólo
difusor da arte, da Europa Ocidental para os Estados Unidos que, como observou Fabbrini,
acolheram inúmeros artistas, arquitetos e colecionares europeus “de braços e capital
abertos”.13 Essa aclimatação das vanguardas nos Estados Unidos é inseparável do processo
de institucionalização da arte moderna, caracterizado como o “paradoxo do Marinetti
acadêmico”, em curso desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

9  Ibidem.

10  FABBRINI, Ricardo. “O fim das vanguardas”. Cadernos da Pós-graduação. Instituto
de Arte/UNICAMP, Ano 8, No. 2, 111-129, 2006, p. 111.

11  Ibidem.

12  Ibidem, p. 112.

13  Ibidem.
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A partir da década de 70, começou então a se desenvolver uma arte pós-utópica,
destituída de qualquer função prospectiva, uma vez que ela não se voltava mais para o
futuro.14 O modernismo foi se exaurindo e perdendo seu ímpeto transformador,
convertendo-se em formas artísticas lúdicas, vazias, auto-referentes e, por conseqüência,
esvaziadas de todo poder de negatividade. Para Fredric Jameson, a obra de arte se
transformou em imagem na pós-modernidade, sendo, portanto, inútil esperar dela alguma
forma de negação à lógica de mercadorias, já que toda beleza tornou-se “meretrícia”, e
todo apelo a ela uma “manobra ideológica”, e nunca um “recurso criativo”.15 Para sair
dessa condição hedonista é necessário que a arte produza algum tipo de relação com o
moderno que, sem recair num “apelo nostálgico”, nem num “repúdio simplista”, poderia
nos auxiliar a recuperar algum “senso de futuro”, ou mesmo de “mudança genuína”.16

Na compreensão de Jürgen Habermas, a confiança que envolveu os arquitetos do
início do século XX no poder emancipatório da arte se esgotou com o fim das vanguardas,
considerando que o fim do ideário da modernidade resultou no apagamento de qualquer
exterioridade à forma artística. Destituída de sua função utópica, a arquitetura, para
Habermas, teria se distanciado de tal modo da “práxis” que seus efeitos não mais poderiam
ser aproveitados para o “mundo da vida”, no sentido de uma “reconfiguração da
existência”, ou mesmo no sentido aqui compreendido de uma estetização do real. Esse
estado de estetização do real, ou da arte realizada na vida, teria então se cumprido de
maneira paradoxal após as vanguardas enquanto “generalização do estético”, que foi
também denominado por Jameson como “expansão do cultural”.17 Nos termos de
Habermas, nas diferentes vertentes da arquitetura “pós-moderna” – no “neo-
historicismo”, de Hans Hollein ou Robert Venturi; na “arquitetura teatralmente ultra-
moderna”, de Peter Eisenman ou de Michael Grave; ou ainda, na “arquitetura ecológica”
ou “vitalista”, da construção anônima, que renega o potencial racionalista da arquitetura

14  Ibidem, p. 113.

15  JAMESON, Fredric. “A transformação da imagem na pós-modernidade”. In: ______.
A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Petrópolis: Vozes, p. 95-142,
2001,  p. 142.

16  Idem. “”Fim da arte ou “fim da história”?”. In: JAMESON, Fredric. A cultura do
dinheiro: ensaios sobre a globalização. Petrópolis: Vozes, p. 73-93, 2001, p. 91.

17  Idem. “A transformação da imagem na pós-modernidade”. op. cit., p. 115.
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moderna – teríamos um mesmo modo de conservadorismo político, uma “reação evasiva”,
que se identifica com a tendência “afirmativa” de que “tudo mais deve permanecer como
está”.18

A transformação da arte em imagem na pós-modernidade, enquanto substituição da
obra de arte individual pela mercadoria cultural, constatada por Jameson, foi considerada
por Habermas um “gesto de despedida apressada”,19 pois na opinião desse último, a
modernidade artística insere-se num longo processo que remonta ao Iluminismo do Século
XVIII e que, portanto, não apenas está inconclusa, como também ainda pode produzir
efeitos emancipatórios. Nesse sentido, o objetivo de Habermas em salvaguardar a
arquitetura moderna, de Mies van der Rohe, Le Corbusier, e Walter Gropius, não parte
de uma mera preferência estilística, mas da tentativa de preservar o projeto iluminista.
Para o autor, não poderíamos proclamar de modo irrefletido uma era pós-moderna, pois
isso significaria a renúncia ao projeto da modernidade de invadir por meio da arquitetura
a prática cotidiana.20 Dito de outro modo, com o fim da arquitetura moderna teríamos a
“morte da arte”, na medida em que Habermas a vê como indissociável da idéia de “utopia”.
Destituí-la desse espírito seria o mesmo que neutralizar a arte, reduzindo-a ao “belo” e
ao “decorativo”, tal como entendeu Jameson, ou seja, no sentido do “abandono da arte
da procura pelo absoluto e pela verdade e sua re-definição como uma fonte de puro
prazer e gratificação”.21

Contudo, na compreensão de Huyssen, não deveríamos associar essa arte e arquitetura
pós-vanguardista a uma forma de “neoconservadorismo”, no sentido atribuído por
Habermas, ou mesmo a um decadente índice de criatividade no capitalismo tardio, tal

18  HABERMAS, Jürgen. “Arquitetura moderna e pós-moderna”. Novos Estudos CEBRAP,
São Paulo, n. 18, set. 1987, p. 115-124, p. 124.

19  Ibidem, p. 115.

20  Ibidem, p. 118.

21  JAMESON, Fredric.  “”Fim da arte” ou “fim da história”?”. op. cit., p. 87.
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como em Jameson.22 Seria preciso, segundo Huyssen, liberar a arte da sobrecarga de
responsabilidades assumidas pelas vanguardas heróicas, o que implica a renúncia às
“ambições políticas do modernismo”, isto é, à responsabilidade de “mudar o mundo” ao
qual se apegaram os artistas modernos.23 Em outras palavras, a arte não compartilha
mais do ethos de progresso cultural vanguardista, o que significa dizer que “não estamos
destinados a completar o projeto da modernidade”, nos termos de Habermas, mas que
“nem por isso necessitamos cair na irracionalidade ou no frenesi apocalíptico”.24

É preciso dizer que a generalização do estético é diferente da “estetização da vida”
proposta pelo modernismo com seu objetivo de romper com o sistema de belas-artes,
fundindo projeto e existência, e impregnando por meio da arquitetura a prática cotidiana,
como declarou Habermas. Na “generalização do estético” a arte renuncia às suas leis
internas, no sentido da autonomia da obra, conquistada durante o período das
vanguardas, e passa a ser fruída, ou mais precisamente, consumida sem mediações, como
“dado natural”.25 Em resumo, a própria “realidade histórica” teria refutado o “sonho
modernista” da Gesamtkunstwerk – da vida como obra-de-arte-total, no sentido
romântico; ou dos programas fundados nesse “sonho”, como o de Theo Van Doesburg,
para o qual a “materialização da forma pura na realidade tangível de nosso ambiente”,
substituiria a obra de arte.26 Esse estado de “estetização do real”, em que a arte passaria
a ser realizada na própria vida, teria então se cumprido numa direção contrária, enquanto
renúncia da arte em transformar a realidade. É, portanto, o triunfo de uma estética
difusa, apaziguada, conciliatória, denominada por Jameson de hedonismo estético
contemporâneo.

Por essa via, poderíamos compreender a recepção das obras nos novos museus que
ocorre por meio da distração, observada de forma crescente no âmbito do consumo
cultural, como emblemática dessa generalização da estética. Nessa mesma direção,

22  HUYSSEN, Andreas. “Mapeando o pós-moderno”. In: HOLLANDA, Heloise Buarque
de (Org.). Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, p. 15-80, 1991, p. 26.

23  Ibidem, p. 75.

24  Ibidem.

25  FABBRINI, Ricardo. “O fim das vanguardas”. op. cit., p. 123.

26  Apud HABERMAS, Jürgen. “Arquitetura moderna e pós-moderna”. op. cit., p. 121.
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argumenta-se que a arquitetura espetacular, que acolhe milhares de obras dispostas
segundo curadorias cenográficas, constitui um cenário privilegiado para a “alteração do
corpo sensório motor do público”.27 A idéia é a de que a fruição da multidão de usuários,
que acorre aos novos museus para divertirem-se, não possui nada de formador. A crença
de que a “atenção distraída”, que implica justamente a rejeição da contemplação estética,
ainda poderia ser transformada, se desfez no curso do pós-Segunda Guerra Mundial,
pois logo verificou-se que ao fim dessa cultura do “recolhimento”, ainda presente em
Valéry, se seguiu uma “cultura da extroversão”.28

No raciocínio de Otília Arantes, os novos museus se colocaram como um autêntico
“emblema” das políticas de “animação cultural” produzidas pelos Estados capitalistas
ocidentais, “no intuito de criar grandes monumentos que sirvam ao mesmo tempo como
suporte e lugar de criação da cultura e reanimação da vida pública”.29 Nesse processo, é
como se as novas responsabilidades econômicas estivessem devolvendo aos indivíduos
a “cidadania”, através de atividades “lúdico-culturais” patrocinadas pelas grandes
empresas. Os novos museus se apresentam, segundo a autora, como “sucedâneos de
uma vida pública inexistente”.30 Isto porque no atual estágio do capitalismo a indústria
cultural entrou em seu período “soft” ou “pós-industrial”, pois se pensarmos no que foi a
indústria cultural dos anos 50 e 60 veremos que o processo se inverteu: “À desestetização
da arte [proposta pela vanguarda] segue-se um momento complementar de estetização
do social, visível no amplo espectro que vai dos museus de fine artes aos museus de
história da vida quotidiana”.31

O contraponto mais imediato à fruição nos novos museus é a “experiência
contraditória” do museu moderno que, segundo Arantes, se coloca como “cenário
absolutamente neutro, concebido para favorecer a contemplação da obra enquanto
experiência individual”.32 A abolição da experiência estética entre o visitante e a obra de

27  Ibidem, p. 253.

28  Ibidem.

29  ARANTES, Otília. “Os novos museus”. In: ______. O lugar da arquitetura depois dos
modernos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, p. 231-46, 1993, p. 240.

30  Ibidem, p. 241.

31  Ibidem.

32  Ibidem, p. 235.
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arte, proposta pelo museu moderno, resolveu-se num “fetiche invertido”, pois enquanto
“cultura do recolhimento administrada como um descartável”.33 Os próprios museus foram
transformados na medida desse novo contingente de “visitantes consumidores” de uma
arte que pretendeu alcançar cada vez mais a escala das massas.34 Essa estetização dos
museus tornou-se presente onde é mais claramente visível, isto é, na própria arquitetura,
que cada vez mais passou a se apresentar ela mesma enquanto obra de arte, fazendo
com que longas filas se formassem na entrada dos museus, uma vez que a atração principal
não era mais as obras do acervo, mas a própria arquitetura.35

O efeito “dessacralizador” proposto pela arquitetura moderna acabou então esbarrando
na lógica da cultura administrada enquanto bem de consumo, colocando a arquitetura
em chave publicitária. A partir daí, ocorreu cada vez menos uma “reorganização funcional”
do espaço, nos termos colocados pelo Movimento Moderno, e muito mais uma
“simbolização” desse novo espaço. Enquanto a arquitetura moderna via na cidade a
realização do ideal de uma “obra de arte total”, a “totalização” proveniente dessa
arquitetura dos novos museus se deu num plano, sobretudo simbólico “cujo poder de
contaminação seria de tal forma abrangente que acabaria por incluir nele,
analogicamente, toda a realidade”.36 Segundo Arantes, não se trata mais de trazer a
“cultura elevada” para o âmbito do cotidiano, tendo no limite a “desestetização da arte”,
mas de introduzir o universo cotidiano no domínio até então reservado da “alta cultura”.37

Arantes faz referência ao estudo de Christa Bürger sobre o debate da pós-modernidade
nos Estados Unidos, em que Bürger procura mostrar que a nova “cultura dos museus”
tornou-se a expressão mais sintomática desse processo de estetização, pois ao contrário
dos museus didáticos projetados nos anos 70, os museus a partir dos anos 80 “optaram
claramente por represar e desviar esse didatismo em favor de uma atitude hedonista, a

33  Ibidem, p. 240.

34  Ibidem.

35  Ibidem, p. 244.

36  Ibidem.

37  Ibidem, p. 241.
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seu ver requerida pela sociedade de consumo”.38 Bürger utiliza o depoimento do diretor
do Museu de Mönchengladbach, projetado pelo arquiteto Hans Hollein, (1972-1982),
segundo o qual:

Um dos abrigos a que se chega do hall de entrada incrustado na cida-
de é a lanchonete do museu. Por outro lado, este lugar profano abre
para uma parede com uma grande janela quadrada, que fornece a
vista de uma paisagem arquitetônica e natural verdadeiramente
magnífica: uma igreja gótica numa colina, cercada de velhas árvo-
res. A forma da janela enquadra esta vista, como se fora na realida-
de uma grande moldura pictórica. O modo de percepção que domina
neste lugar é sem dúvida fundamental para o museu e é cuidadosa-
mente elaborado. Isso transforma o mundo exterior num mundo es-
tético, recuperado na perspectiva do museu.39

Para Arantes, a experiência estética do museu de Hollein estaria vinculada a essa
“percepção abrangente”, no qual “todo o mundo” aparece como sendo estético a partir
do ponto de vista totalizador do museu. Sendo assim, não é apenas a obra de arte que o
museu neutraliza, tal como propôs Adorno,40 mas a própria “multiplicidade da vida urbana
aí sintetizada”.41 Isto porque, como observou a autora, o que está sendo posto em
promoção é a própria cidade, que só se vende se for devidamente acompanhada de uma

38  Ibidem, p. 244.

39  BÜRGER, Christa apud ARANTES, Otília. op. cit., p. 245.

40  ADORNO, Theodor. “Museu Valéry Proust”.In: ______. Prismas: crítica cultural e
sociedade. São Paulo: Ática, p. 173-85, 1998, p. 173.

41  Ibidem, p. 245.
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política de “image-making”.42 A cultura, “cujo consumo, na forma de refinamento artístico
ostensivo”, acabou sendo a melhor garantia para que o’’clima dos negócios’’ fosse
favorável. De modo que a figura do arquiteto-urbanista reuniu em um único personagem
o “manager” e o “intermediário cultural”.43 Esse planejamento de “gentrificação” das
cidades pode ser observado, a princípio, através do exemplo dos grandes projetos de
edifícios culturais promovidos pelo governo de François Mitterrand, no contexto do
neoliberalismo e do desmanche do Estado. O que significa que a renovação de Paris não
partiu de um planejamento estratégico, mas do princípio de se fazer a cidade mediante
“show-cases”.44 Os elementos da gentrificação urbana se encontram todos inicialmente
inseridos na providência tomada em Paris de “ampliação da indústria cultural que
incorporava a cultura dos museus ao capitalismo da imagem”.45 A conjunção de
“empreendimento urbano” e “investimentos culturais” em escala industrial iniciou-se
com o Centro Georges Pompidou (Beaubourg), ‘’invenção francesa’’ de 1977, considerado
pela crítica como o ponto de partida dos novos museus.

Daí a necessidade de se espelhar no exemplo de Paris, tal como fez Barcelona, com a
reconstrução do Pavilhão de Mies van der Rohe, em Montjuic; a renovação do Museu de
Cultura da Catalunha, pela arquiteta Gae Aulenti; a ampliação do Museu Miró; e a
construção do Museu de Arte Moderna, pelo arquiteto Richard Meyer, onde se
concentravam vários edifícios históricos; dos quais alguns foram restaurados e adaptados
como o Centro de Arte de Santa Monica e o Museu Picasso; ou ainda, em Barcelona,
como aponta Arantes estão o novo Teatro Nacional, a Fundação Tapiés, o Palácio da
Música e o Museu da Ciência. Para a autora, nesses casos, o que se constrói é nada mais
do que a imagem da cidade, voltada para o exterior, em razão da “competitividade

42  ARANTES, Otília. B. F. “Uma estratégia fatal: a cultura nas novas gestões
urbanas”. In: ______; VAINER, Carlos.; MARICATO, Ermínia. A cidade do
pensamento único: desmanchando conceitos. Petrópolis: Vozes, p. 11-74, 2000,
p. 17.

43  Ibidem, p. 29.

44   Ibidem, p. 48.

45  Ibidem, p. 49.
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sistêmica”, que obrigou Barcelona a “satisfazer a qualquer custo as novas exigências do
capitalismo de imagens”.46

Além de Barcelona, outro exemplo que vem “fazendo escola” é o Guggenheim de Bilbao
que, conforme observa Arantes, até então se colocava como uma “cidade degradada”
por uma década de desindustrialização. O planejamento estratégico da cidade parecia
“patinar” até o momento em que o diretor da Fundação Guggenheim conseguiu um acordo
com o prefeito da cidade para a construção de um edifício que pudesse identificar Bilbao,
tal como Sidney pelo seu teatro Ópera. O resultado foi o museu projetado pelo arquiteto
Frank Gehry, “uma extravagante flor metálica de 200 milhões de dólares (entre construção,
franquia e acervo), mais de 30.000 m², 70 m de altura, a emergir do rio Nérvio”, com o
objetivo de exponenciar a oferta cultural da cidade.47

Como observou Pedro Arantes, a primeira tentativa de Gehry de fusão entre arquitetura
e marketing foi o projeto do Walt Disney Concert Hall, no centro de Los Angeles, em
1988, que pretendia se destacar radicalmente de seu entorno urbano, rodeado por imensas
torres de escritório. O projeto foi considerado inexequível pelas construtoras consultadas
pela Disney, que suspendeu sua construção. Em 1997, Gehry inaugurou o projeto que se
tornou o verdadeiro “emblema arquitetônico da globalização”: o Museu Guggenheim de
Bilbao, considerado bem-sucedido não apenas pelo seu “surpreendente aparato técnico
e estético”, mas também enquanto “estratégia rentista”. No caso do Guggenheim de Gehry,
sua iniciativa pioneira foi capaz de conseguir uma “super-renda imagética de operação,
enquanto outras cidades e corporações corriam atrás da mesma estratégia”. Após o
sucesso obtido pelo museu, a Disney autorizou a construção da Sala de Concertos na
capital da Califórnia, inaugurada em 2003, quinze anos depois da apresentação do
projeto.48

O último projeto de Gehry para o Guggenheim é a nova filial do museu em Abu Dhabi,
capital dos Emirados Árabes. Nessa obra, Gehry teria trabalhado sem qualquer restrição
orçamentária, com o objetivo de superar Bilbao, de acordo com a solicitação de Thomas
Krens, executivo do museu, e dos “magnatas do petróleo”. De acordo com Pedro Arantes,

46  Ibidem, p. 55.

47  Ibidem, p. 59.

48  ARANTES, Pedro F. “O grau zero da arquitetura na era financeira”. Novos Estudos
CEBRAP, São Paulo, n. 80,  p. 175-195, mar. 2008, p. 188.
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o projeto se caracteriza por uma “repetição das fórmulas desconstrucionistas anteriores,
mas em escala muito superior”, participando da transição da renda petroleira para as
novas formas de renda, tais como “parques temáticos, hotéis espetaculares, novos museus
de grife, ilhas da fantasia, centros financeiros de lavagem de dinheiro etc”.49 Essa é,
segundo o autor, a outra face dessas obras – a “extração bruta de mais-valia”, pois
conforme argumenta: “os canteiros de obras nos Emirados [...] são verdadeiros campos
de trabalho semi-escravo, povoados por imigrantes desprovidos de direitos e qualquer
proteção trabalhista ou sindical”.50

Nessa mesma direção, Guilherme Wisnik observa ter se desenvolvido em ritmo
frenético um conjunto de cidades-estado que compõem os Emirados Árabes Unidos,
sendo verdadeiros “oásis ultraocidentalizados que vêm se tornando o principal destino
turístico de luxo e negócios do mundo”.51 Responsável por uma das rendas per capita
mais altas do mundo, o emirado de Abu Dhabi responde por 9% das reservas mundiais de
petróleo; “e ancora sua urbanização em museus-franquia de grife”, como o Guggenheim
e o Novo Louvre, com projetos de Frank Gehry, Zaha Hadid, Jean Nouvel e Tadao Ando.52

Para Wisnik, o sucesso dessas cidades em uma região geograficamente tão conflituosa
se dá pela própria mão-de-obra semiescrava de imigrantes indianos, paquistaneses,
afegãos ou mesmo iraquianos, que tem seus passaportes confiscados logo na entrada do
país, podendo ser imediatamente deportados. Conseqüentemente, eles “cumprem
jornadas de trabalho massacrantes e moram em cativeiros piores que os da antiga
Babilônia”.53

Segundo Wisnik, tornou-se impossível enxergar qualquer miragem de emancipação a
partir de um símbolo tão perfeito do caráter “predatório” da civilização, uma vez que em
Dubai, a extração parasita de petróleo coincide com a colonização do território por
“mastodontes” construídos que consolidam a efemeridade da sociedade de consumo em

49  Ibidem, p. 191.

50  Ibidem.

51  WISNIK, Guilherme. “Do petróleo ao resort”. In: Estado crítico: à deriva nas cidades.
São Paulo: Publifolha, 2009, p. 137.

52  Ibidem.

53  Ibidem, p. 138.
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escala colossal, “esterilizando qualquer semente de urbanidade”.54 Ao invés de apontar
para um “caminho futuro”, ou mesmo para alguma forma de emancipação, o gigantismo
dessas cidades-resort parece ser emblemático de uma “equação terminal”, proveniente
de um “mundo que se autoconsome por cima e por baixo do solo simultaneamente, pois
é exatamente uma “indústria” que financia a outra (o petróleo e o turismo)”.55

É possível então observar que o projeto das vanguardas artísticas de “estetização do
mundo”, baseado no embaralhamento entre arte e vida, acabou resultando numa
“estetização do social” extravagante, indiciada no consumo cultural dos novos museus.
Em outros termos, significa dizer que o que se seguiu ao projeto moderno de
“desestetização da arte”, ou de “estetização do real”, acabou se cumprindo depois das
vanguardas de modo paradoxal, enquanto generalização do estético. Generalização do
estético que é emblemática nos novos museus, como considerou Fabbrini, não apenas
por sua arquitetura espetacular, que se apresenta como algo a ser fruído como obra de
arte, e não somente como construção destinada a abrigar obras de arte, mas também
por suas curadorias e exposições cenográficas; bem como pela “sociabilidade estilizada”
de seus visitantes.56

Comentando a inauguração do Beaubourg, Baudrillard diagnosticou uma nova
modalidade de fruição das obras: “As pessoas tem vontade de pegar tudo, pilhar tudo,
comer tudo: Ver, decifrar – contemplar – aprender não as atinge”.57 O sucesso do
Beaubourg seria então aparente, na medida em que essa “invasão já não tem qualquer
medida comum com o que se propunha como cultura enquanto “lugar de segredo, de
sedução, de iniciação”, de “uma troca simbólica restrita e altamente ritualizada”.58 É,
portanto, o mesmo que sua “negação radical, no seu excesso e no seu próprio êxito”.59 A
aposta no valor de exibição da arte no museu teria então contribuído para a “implosão
do social” e para o “desaparecimento da cultura”. No Beaubourg, visto por Baudrillard,

54  Ibidem, p. 140.

55  Ibidem.

56  FABBRINI, Ricardo. “A fruição nos novos museus”. op. cit., p. 262-63.

57  BAUDRILLARD, Jean. “O efeito Beaubourg: implosão e dissuasão”. In: ______.
Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’água, p. 81-101, 1991. p. 92.

58  Ibidem, p. 85.

59  Ibidem, p. 87.
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não apenas a inflação das obras provoca a deflação de sentido, mas os próprios visitantes
dissolvem-se na multidão que impossibilita qualquer tipo de recolhimento diante das
obras.

Mais do que a “mercantilização do mundo”, foi a “estetização do mundo” o grande
empreendimento da cultura ocidental, onde até mesmo o “mais marginal”, o mais banal,
e o mais obsceno estetizou-se, culturalizou-se, musealizou-se. Nesse processo, o sistema
passou a funcionar não tanto pela mais-valia da mercadoria, mas pela “mais-valia estética
do signo”.60 Isto porque, para Baudrillard, a arte é atingida pela mesma perda de valores,
e pela mesma perda de “transcendência”, sendo a “hipervisibilidade” um modo
característico de extinção do olhar.61 A chamada “desmaterialização da arte” é, na
compreensão do autor, nada mais do que a materialização da estética por toda parte sob
uma forma operacional, colaborando para o seu próprio desaparecimento. De modo que
toda a arte contemporânea tenta refazer-se na “simulação”, o que indica, segundo
Baudrillard, que ela irá desaparecer completamente, “deixando o espaço para o imenso
museu artificial e para a publicidade desenfreada”.62 Na compreensão do autor:

O destino da arte é, portanto, efetivamente ultrapassar a si mesma,
em qualquer outra coisa, ao passo que a vida...! Essa perspectiva
radiante evidentemente não se realizou; o que acontece hoje é que a
arte substitui a vida, sob essa forma de estética generalizada que
confere finalmente uma “disneyficação” do mundo [...].63

Nesse sentido, poderíamos compreender a proliferação dos museus, que vai do
Beaubourg de Paris, de 1977, passando pelo Guggenheim de Bilbao, de 1997, até sua nova
fase de expansão ao Oriente nos anos 2000, com os projetos de franquia do Beaubourg,

60  Idem. “Transestético”. In: A transparência do mal: ensaio sobre os fenômenos
extremos. Campinas: Papirus, p. 21-26, 1990, p. 23.

61  Idem. “A arte da desaparição”. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997, p. 129.

62  Idem. “A transparência do mal: ensaio sobre fenômenos extremos”. op. cit., p. 24.

63  Idem. “A arte da desaparição”. op. cit., p. 146-7.
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em Xangai, e do Museu do Louvre, em Abu Dhabi, como a decorrência do esgotamento
da arte no sentido proposto pelas vanguardas. Em outros termos, significa que o projeto
de “democratização cultural” teria então se resolvido, porém num sentido contrário ao
visado pelas vanguardas, no Beaubourg e, por conseguinte, na “cultura dos museus” –
na inviabilidade de qualquer relação contemplativa com as obras expostas, ou mesmo
na abolição da concepção de museu enquanto lugar destinado à recepção orientada
para a prática viva, tal como sugeriu Habermas em sua defesa do projeto da modernidade.
Se determinados artistas de vanguarda decretaram a morte da arte buscando uma
“estetização do mundo”, que se pautava no “baralhamento entre arte e vida”, por outro
lado, esse “consumo cultural extravagante”, sintomático nos novos museus, acabou
produzindo a “estetização do social”.64

É importante considerar que essa “maratona no museu” assumiu diversos ritmos nos
últimos anos, devido às alterações ocorridas com a conjuntura econômica internacional
e com a política cultural dos países, sobretudo, após a retração da economia e do turismo
que se seguiu ao ataque ao World Trade Center. 65 Como observou Fabbrini, cada
blockbuster exhibition possui, evidentemente, sua singularidade, de modo que é preciso
compreender a “cor local de cada recepção enquanto fascínio ativo”, nesse momento
em que se configura também no Brasil uma nova relação entre cultura e economia. O
que se constata é a “transformação da cultura de elite em atração de massas, cujo capítulo
brasileiro confirma pelo menos o vínculo indispensável com o processo global de
financeirização da riqueza”.66 De qualquer modo, a pergunta proposta por Valéry sobre
o que moveria as pessoas a visitar os museus, permanece válida, como retoma Paulo
Arantes, em relação às “imensas filas” que se formaram à porta da Pinacoteca do Estado,

64  FABBRINI, Ricardo. “A fruição nos novos museus”. op. cit., p. 255.

65  Ibidem, p. 245.

66  ARANTES, Paulo E. “Sofística da assimilação”. Praga - Revista de estudos marxistas.
São Paulo, n. 8, p. 75-100, ago. 1999. p, 76.
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em janeiro de 1998, “sob sol tórrido, em filas quilométricas nos quarteirões suspeitos da
Luz”,67 para ver as exposições de esculturas de Auguste Rodin. Será, pergunta Paulo
Arantes, na ocasião:

[...] que as megaexposições de Monet ou Rodin oferecem ao mundo de
gente que se acotovela nas bilheterias algo que a cultura de massa
manufaturada não poderia mais proporcionar, uma gratificação extra
fora do alcance quase ilimitado da televisão e da indústria
cinematográfica high tech?68

Se quisermos atualizar nossos exemplos, mostrando que as políticas de “animação
cultural” inicialmente produzidas pelo Beaubourg, permanecem válidas mesmo após três
décadas, bastaria incluir, como fez Fabbrini, a exposição “Picasso e os Mestres”, de 2008,
realizada nos museus do Louvre, Orsay e Picasso, e organizada pela Réunion des Musées
Nationaux (RMN). De acordo com o autor:

[...] com reservas de ingresso rapidamente esgotadas, essa exposição
arrasa-bulevares, com público aproximado de 700 mil pessoas, foi
considerada o “evento cultural” mais bem-sucedido na França da
última década. [...] Essa exposição, que permaneceu aberta 14 horas
por dia, com exceção da última semana, quando, para atender à
espantosa demanda, abriu também suas portas pelas madrugadas,
não é, porém, um fenômeno isolado.69

Para Fabbrini, a questão que se abre com as “cifras tão animadoras” da exposição
“Picasso e os Mestres”, de 2008, é a de verificar em que medida exposições como essa

67  FABBRINI, Ricardo. “A fruição nos novos museus”. op. cit., p. 256.

68  ARANTES, Paulo. “Sofística da assimilação”. op. cit., p. 79.

69  FABBRINI, Ricardo. “A fruição nos novos museus”. op. cit., p. 257.
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são o “canto do cisne” dessa política já “balzaquiana” de animação cultural, ou essa
“cultura dos museus” está blindada até mesmo diante da atual crise de liquidez
internacional.70 Assim, para entender esse consumo cultural afluente, seria necessário
considerar a própria modificação sofrida pela arte ao longo do século XX. Por princípio,
a arte não seria mais, segundo Gérard Lebrun, “uma forma de cultura que nos convoca à
contemplação e ao recolhimento”, o que não seria um sinal de sua “degenerescência”,
mas um sintoma de que em nossa época “materialista” e “tecniscista”, só poderia surgir
uma “arte da diversão, completada por algumas elucubrações de estetas”.71

Retomemos Paul Valéry, que concluiu seu ensaio afirmando sair do museu em estado
de “extrema fadiga”, “cabeça alterada e pernas cambaleantes”, comparando a desordem
organizada no interior do museu ao frenesi das cidades: “O magnífico caos do museu me
segue e se combina com o movimento vivo da rua”.72 A continuidade entre o museu e a
rua se evidencia no olhar inebriado com que sai o observador do museu. Entretanto, não
é apenas por serem caos de signos que os novos museus se aproximam do caos das
grandes cidades, mas também porque neles se desenvolve – como observamos nas últimas
décadas – uma forma de sociabilidade que, nos termos de Baudrillard, são espaços de
“simulação operacional da vida social”, que acabou se reduzindo à “circuitos integrados”;
ou ainda, como diz Otília Arantes, são “grandes cenários de uma sociabilidade fictícia
acrescida das obras devidamente neutralizadas”.73

Se para Valéry as obras de arte se tornaram “órfãs” porque foram arrancadas de sua
mãe, a arquitetura, nos novos museus, ou mesmo nos casos de museus tradicionais
ampliados por “anexos virtuosísticos”, em que as obras muitas vezes passam a rivalizar
com a arquitetura dos edifícios, a arquitetura seria, como diz Fabbrini, a “madrasta que
castra enteados, como se verifica no silêncio a que fica relegado seu acervo, haja vista a
atenção do público, que acaba atraída, essencialmente, para o edifício”.74 Como a
“extravagante flor metálica” do Guggenheim de Bilbao, que triunfa sobre as obras de seu

70  Ibidem.

71  LEBRUN, Gerard. “A mutação da obra de arte”. In: ______. A filosofia e sua história.
São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 330.

72  VALÉRY, Paul. “O problema dos museus”. op. cit., p. 54-55.

73  ARANTES, Otília. “Os novos museus”. op. cit., p. 241.

74  FABBRINI, Ricardo. “A fruição nos novos museus”. op. cit., p. 264.
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acervo. Em outros casos, a atenção do público acaba desviada do acervo para as “vistas”
privilegiadas que os museus propiciam de seus arredores, como o já citado museu de
Mönchengladbach, de Hans Hollein, de 1980, comentado por Otília Arantes, ou em outros
exemplos semelhantes, como os itinerários para pedestres formados da ampliação da
Staatsgalerie em Stuttgart, de James Stirling; a praça dels Ángels, junto ao MACBA, de
Richard Meier, em Barcelona; ou o passeio às margens do rio Nérvio junto ao próprio
Guggenheim em Bilbao.

Atualizando nossos exemplos, na chave dos novíssimos museus depois de 11 de
setembro, cabe destacar o projeto de anexo da Tate Modern, em Londres, encomendado
a Jacques Herzog e Pierre de Meuron, os mesmos arquitetos responsáveis pelo projeto
original, que no final da década de 90, transformou a antiga central elétrica de Bankside,
em Southwark, na região sul do Tâmisa, em um dos mais aclamados museus europeus. O
objetivo é que o novo edifício de anexo seja concluído até o início das Olimpíadas de
Londres, em 2012. A área total do edifício terá um aumento de 60%. O investimento no
anexo se deu em conseqüência do contínuo aumento de seus visitantes, que passou de
1,8 milhão na época em que foi inaugurado, em 2000, para atualmente quatro milhões. A
importância do museu no desenvolvimento urbano fez com que a London Development
Agency, ligada à prefeitura de Londres, investisse no projeto com sete milhões de libras.
Segundo dados apresentados pelo museu, o custo total do anexo, de 215 milhões, é
comparável ao da construção do projeto original, de 165 milhões.75

No interior dessa cultura dos museus, qual deve ser então a posição assumida para
reagir a essa lógica da fetichização da imagem? Em outros termos, a questão que se
coloca é a de investigar modos de exibição que visem preservar a autonomia da obra de
arte, e que acabem transformando o espaço expositivo do museu em um lugar de
“contestação e negociação entre as obras”,76 revelando um “potencial crítico e de
oposição”,77 no interior da própria condição histórica do presente. O desafio é justamente
o de produzir dispositivos museológicos que, de algum modo, impeçam essa neutralização

75 TATE MODERN. “Transforming Tate Modern”. Disponível em: <http://
www.tate.org.uk/modern/transformingtm/>. Acesso em: maio, 2010.

76  HUYSSEN, Andreas. “Escapando da amnésia: o museu como cultura de massa”. op.
cit., p. 251.

77  Idem. “Mapeando o pós-moderno”. op. cit., p. 49.
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da cultura, que faz com que a arte se identifique com um “evento cultural”, pois nesse
caso a própria fruição artística acabaria reduzida a “uma experiência estética que se
confunde com a realidade, ou seja, com a instância do mercado e do lazer”.78 Não se
trata de uma “aceitação indiscriminada” de todos os modos de exibição de obras – como
as megaexposições – mas da aceitação de dispositivos que, mesmo no contexto da
mercantilização, condição de sua existência, consigam indiciar sentidos que de algum
modo “logrem essa mesma lógica – a da generalização do estético”.79 Apenas desse modo
seria possível permanecer fiel ao pressuposto de Adorno de que “os protestos sem
esperança são necessários”.80
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Argumento 1

Ninguém subestime a força das leis esquecidas: no instante em que já não se explicitam,
em que já não se questionam, ditames antigos podem ter se embrenhado entre os hábitos
do presente, podem se mostrar vigorosos e canônicos, podem ter alcançado o auge de
seu poder impositivo. De alguns discursos altissonantes da década de 1980, os que
apregoavam um retorno das artes a práticas remotas, os que exigiam o fim da
experimentação com as letras, os que se erigiam contra o reinado do terror no âmbito da
linguagem, os que imploravam o restabelecimento imediato de sua ancoragem na
realidade – de toda a inflamada verborreia, enfim, de uns tantos seres cansados da
modernidade – verificam-se hoje poucos resquícios no campo da teoria. Em palestras,
em debates, em festivais e congressos tão difundidos, parecem raros os filósofos e críticos
que se façam arautos desse ideário. Estarão mais tímidos que no passado ou terão se
retirado para contemplar as amplas conquistas: no recato das casas luxuosas ou simples,
no silêncio dos braços à escrivaninha, todo um exército de ficcionistas produz os frutos
fartos do levante antimoderno.

Não se ouvem clamores, achaques, conclames, nenhum revoltoso estribilho incitando
à ordem. Os raivosos detratores das vanguardas contra os quais Lyotard declarara guerra
calaram-se tanto quanto ele próprio, falecido há mais de uma década. Mas Lyotard não
poderia achar-se vitorioso em sua empreitada; não conseguiu sequer a aparente trégua.
Constante ao longo dos anos ou crescente em intensidade, o mesmo desejo de unidade
e segurança que o filósofo francês detectara, a mesma ânsia por uma arte que não
incomode, que só informe ou agrade, desfez-se de todo alarde e deixou-se imperar em
surdina. Sem mais se ostentar em seu caráter programático, com a discrição que só obtêm
as tendências hegemônicas, a comportada obediência a essas propostas talvez nunca
tenha sido tão soberana.
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Perdeu-se então a última ressalva com que se resguardavam os pós-modernos. No
tempo em que ainda se apresentavam combativos, em que se insurgiam contra a
misantropia e a dissipação daqueles que pretendiam superar, nesse tempo ainda havia
negação e radicalismo: ainda havia modernidade. Hoje não há modernidade porque o
silêncio é de anuência e consenso; hoje se dilui a discussão estética, por inócua e estéril.
Nenhuma tradição a ser negada, nenhum conflito de geração, nenhuma objeção de estilo:
o exército de ficcionistas vai a público para apreciar os empenhos dos antepassados,
seus rompantes de criatividade desmedida. Não se excedem em louvor ou nostalgia, não
discriminam entre os séculos pretéritos. Nenhum embate entre novo e antigo, entre
obscuro e límpido, entre sujo e insípido; o campo de batalha está deserto.

Argumento 2Argumento 2Argumento 2Argumento 2Argumento 2

Neste presente que se pretende de tolerância e pluralidade, ressalta-se o contraste com
a riqueza formal que se avistava na literatura do século XX. À experimentação com a
palavra, com a frase, com a página, sucede-se o emprego de modelos já testados, de
soluções conhecidas, de narrativas comportadas cujo êxito se sabe garantido. À opaca e
inexaurível vivência do indizível, vivência que se externava em tantas vertigens da escrita,
sobrepõe-se uma sucessão de experiências transparentes, universais, traduzíveis.
Debelou-se a desconfiança que suspendia qualquer discurso objetivo, desconfiança obtida
a custo num longo abate de ingenuidades; em seu lugar sobrevém uma crença renovada,
eminentemente pragmática, nas possibilidades infindas da comunicação, no trânsito
imediato entre linguagem e realidade.

O tão prezado ecletismo que qualificaria nosso tempo limita-se ao campo raso das
temáticas, dos enredos variegados e distintos. De todas partes, do centro das metrópoles
quadriculadas aos desordeiros grotões da humanidade, de todas partes, mas sobretudo
do eixo anglossaxônico que se mostra tão profícuo, precipita-se uma profusão de histórias
novas. Interessa que sejam peculiares, que revelem uma faceta desconhecida da
humanidade, que contribuam com clareza para um conhecimento coletivo. Interessa
que ensinem, entretenham ou divirtam, e é nesses termos práticos que enfim se institui
o velho chamado à ordem dos pós-modernos. Disseminam-se sem dificuldade alguns de
seus retornos tão benquistos: o retorno da representação direta, o retorno do argumento
válido, o retorno do dramático, do cômico, do épico, do aventuresco, do anedótico.
Tudo vale, do mais mesquinho ao mais pitoresco, desde que encontre seu lugar na ordem,
desde que o mercado saiba classificá-lo.
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A novidade, relegada à dimensão do conteúdo, obedece a estritos critérios jornalísticos
– o jornal, de qualquer modo, é o maior avaliador do sucesso ou insucesso de cada obra.
Com seu auxílio também vão se criando famílias de livros, reunidas por suas capas e
contracapas sucintas, suas tramas que relatam infâncias sofridas, que denunciam a
violência das urbes. Narrativas sobre a descoberta da sexualidade, sobre sexualidades
incertas, sobre polêmicas religiosas, sobre as mazelas da pobreza, sobre os descalabros
do nazismo. Narrativas sobre alguma coisa, narrativas que possam render uma boa síntese.
Gostou deste livro?, perguntam as prateleiras das livrarias, e logo apontam a próxima
aquisição em caso de resposta afirmativa. Não erram nos palpites porque a indústria dá
suas garantias, reciclando os velhos sucessos na forja dos lançamentos novíssimos.

Ficam esquecidas todas as práticas que se concebam como alternativas; alberga-se a
poesia e tudo o que dela se aproxime em algum canto menos conspícuo. Se há subversão,
que não seja a do questionamento árido, que não seja a do rigor crítico, que não seja a
do choque; que seja a subversão protocolar da surpresa, facilmente apresada pelo sistema
de expectativas. Se há transgressão de fronteiras, que seja da fronteira entre ficção e
realidade, para que mais se assevere a natureza instrutiva da literatura.

 Incensado por uma indústria editorial mais robusta a cada dia, o que triunfa é o
romance, mas o romance em sua concepção mais reduzida. Contrariando a vocação do
gênero à indefinibilidade e ao inacabado, contrariando sua tradição autocrítica e seu
apego à imperfeição, esse romance do novo século mostra-se muito mais voltado à
repetição de fórmulas, à reprodução de formas consabidas, à consolidação de um modelo
que garanta sua recepção massiva por um público irascível. Dessa maneira, ao se propor
com ingenuidade a devolver à arte seu valor terreno, ao tentar retratar o mundo para
denunciá-lo e desancar suas mazelas, acaba compactuando com o mesmo sistema ao
qual quer se mostrar infenso, pois se recusa a resguardar seu caráter instável e a contrariar
a lógica do sistema – convertendo-se, inevitavelmente, em mercadoria. Amontoadas em
livrarias, tais produções já não parecem constituir um corpus artístico, e sim um mero
mercado de argumentos.

Argumento 3Argumento 3Argumento 3Argumento 3Argumento 3

Mas como terá se produzido tal fecundidade de ideias em uma terra que há poucos anos
parecia tão infértil? De onde terão surgido tantos enredos inéditos, se o que demarcava
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o período prévio era a inconstância das experiências significativas, seu caráter
inapreensível, a inexistência de fatos absolutos que aceitassem ser transportados às
páginas? E que estranho fenômeno terá possibilitado aos anglo-saxônicos a retomada
de seu protagonismo se justamente eles, depois de seus experimentos extremos com a
linguagem, pareciam ser os mais atingidos pelo suposto esgotamento do fazer literário?

Uma das respostas possíveis, um dos sintomas desse desapego às interdições
resultantes do processo histórico, é o que Hal Foster aventou para o campo das artes
visuais, diagnosticando o surgimento de um novo paradigma: o do artista como etnógrafo1.
Tal qual o artista, o escritor como etnógrafo remete seus anseios criativos a uma alteridade
distante, idealizada, confiando que essa alteridade estará a salvo da crise que o atingira
através de seus predecessores. Se suas próprias experiências não lhe são suficientes, se
sua existência por demais confortável e assegurada não conforma um drama ou uma
aventura, uma boa sinopse de livro, basta apelar a biografias alheias que se mostrem
mais atraentes e desimpedidas. Cria-se, para utilizar os termos de Foster, a “fantasia
primitivista” de que o outro habitaria a verdade, de que o outro teria “acesso especial a
processos psíquicos e sociais” que ao escritor, produto da civilização regrada, estariam
vedados.

Agentes da nova globalidade, europeus e estadunidenses transpõem as fronteiras
de seus países em busca das histórias guardadas no tempo primitivo dos continentes
atrasados. Como partem para dar testemunho da miséria, da guerra, dos infortúnios do
extremismo, seus destinos mais diletos também seguem parâmetros jornalísticos:
territórios que sejam feridas abertas, a África Subsaariana, a Índia tão populosa, a América
violenta, o Oriente Médio. Nas livrarias as seções de romances, que parecem emular
catálogos geográficos e sociológicos, vão aos poucos dando conta de todo o mapa-múndi.
Em compreensível defesa autoirônica, o mercado cuida de rir de seus próprios trejeitos:
em elogios rasgados de contracapa, a prezada autora de Breve história dos tratores na
Ucrânia recomenda A pesca do salmão no Iêmen.

Para os países que provocam particular interesse há contrapartidas. Seus autores
locais são aceitos e assimilados amplamente, são lidos com atenção e curiosidade, desde
que obedeçam ao modelo preconcebido de narrativa e não frustrem a expectativa
investida. Africanos, asiáticos e latino-americanos serão prezados sempre que retratarem
o atraso, a miséria, a violência, a guerra, o extremismo; seus conterrâneos que fugirem

1  Foster, Hal. “El artista como etnógrafo”, em El retorno de lo real, pp. 175-207
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desses temas e quiserem tratar de assuntos outros, que ponham em ressalva as noções
existentes de sua sociedade, serão densamente ignorados. Não é um expediente
desconhecido: o mesmo princípio operava há algumas décadas, quando europeus e
estadunidenses, imobilizados em seu impasse estético, abriam os braços para o realismo
mágico de Carlos Fuentes, Vargas Llosa e García Márquez, estranhando a complexidade
transcultural de Arguedas, esquecendo a modernidade de Onetti.

O risco inconveniente de toda essa tendência é uma perda generalizada de
autenticidade. O escritor já não responde a uma necessidade íntima de expressar-se,
não põe em questão sua própria história e sua própria cultura, não devolve ao mundo
suas ruminações pessoais para a um só tempo afrontá-lo e confrontar-se. Em vez disso
anula a si mesmo em seu ofício imperioso, faz-se profissional como nunca antes. De
escritor a intérprete supostamente privilegiado de sucessivas desgraças; de escritor a
escrivão que empresta sua mão de obra à elaboração de histórias esperadas, à construção
de livros cujo engendro sistêmico reitera e perpetua velhos dogmas.

Argumento 4

Da modernidade a esta nova época que vivenciamos o que se perde é a ambição do
paradoxo: a aspiração de “apresentar o que há de inapresentável”, nas palavras de
Lyotard2; a intenção de “encontrar o ponto de indiferença em que se esconde a
possibilidade do impossível”, na formulação de Adorno3. O que se elide, para citar a
referência comum a ambos, é a eterna tentativa do sublime kantiano, a tentativa de
transpor a distância intransponível entre a concepção de alguma coisa e a capacidade
de dispor dela, de dispô-la. Quando hoje pousam seus braços à escrivaninha, os escritores
têm os pés bem assentados ao chão e a cabeça altiva. Dispensam a um só tempo a ambição
e a humildade: não almejam o impossível, não creem impossível aquilo que almejam.
Deixam-se consumir pelo desejo de eficiência do mundo corporativo, evitando o lapso
tão necessário entre o que chamam de objetivos e o que chamam de resultados.

Pouco a pouco vão se desarticulando os grandes desafios, vai desaparecendo do
âmbito da literatura um de seus elementos mais relevantes, um dos fatores que
historicamente lhe renderam grande estima entre os demais engenhos humanos: o tour
de force – para Adorno, a condição imprescindível para que um texto literário possa ser

2  Lyotard, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños), p. 16.

3  Adorno, Theodor W. Teoría estética, p. 146.
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obra de arte. Tomam-se como dadas as demarcações da linguagem, as ortodoxias do
dicionário, os ditames da gramática, as frases que cada língua comporta, o espaço indicado
ao parágrafo, à página, ao capítulo, a distância aceitável entre capa e contracapa. Os
limites exógenos, morais, políticos, sociais, que algum dia cabia à literatura assaltar, ou
os limites autoimpostos que se erigiram no decorrer de uma longa trajetória cultural, já
não estão para ser sondados, perscrutados, expandidos. O mundo disponibiliza suas
ferramentas, antigas ou tecnológicas, a palavra, a tela e as teclas, e cabe ao autor se
valer delas para verter sobre o papel, sem meneios, sua ideia particular.

Mas uma ideia pode não ser suficiente, pode não render o algo incerto que os
escritores de qualquer tempo querem alcançar, e se a teoria não os convence talvez lhes
valha o exemplo de um dos autores que, em suas aparições públicas, os escritores atuais
não se cansam de elogiar. Em 1909, Franz Kafka escreveu um pequeno conto intitulado
“Ante a lei”, um texto que passou despercebido como todos os outros que publicou em
vida. Nas duas módicas páginas que o constituíam estava contido o argumento central
do que treze anos mais tarde viria a ser O castelo, a história de um homem que não mede
esforços para obter acesso a um edifício oficial, dando sempre em impedimentos
institucionais. É um bom conto, mas não é demais dizer que Kafka não seria Kafka se não
o houvesse retomado, se não houvesse feito da aflição e da longa espera desse homem a
aflição e a longa espera de seu leitor, se não houvesse transformado o esgotamento de
seu personagem em um esgotamento do próprio narrar, se não houvesse erguido nas
páginas de seu romance um monumento, eterno e inesgotável, à imperícia humana e à
burocracia estatal.

Argumento 5Argumento 5Argumento 5Argumento 5Argumento 5

Não há, como é óbvio, leis prescritas, normas redigidas, recomendações assertivas. Não
há instituição ou força maior que ceda suas hirtas mãos à regência desses movimentos;
falar em mercado sempre implicará uma simplificação indevida.

Editoras e seus critérios comerciais incompassíveis, livrarias e seu trato bilateral com
as listas de mais vendidos, cadernos de cultura que seguem a mesma lógica precipitada
e nociva de outros cadernos, entidades que organizam concursos e prêmios arbitrários
por excelência. Críticos que ignoram as complexidades decorrentes do giro linguístico
que transfigurou a filosofia do século XX, entre outros giros da filosofia, historiadores
que não se incomodam em relativizar a importância da história, leitores e a carência de
informação que é contraface de seu imediatismo. Por Foucault inferimos que essas e
outras instâncias conformam um poder que nada tem de absoluto, um poder instável e
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difuso a irradiar-se de vários pontos e que, no entanto, como todo poder, se faz
proeminente e oprime.

Mas “lá onde há poder há resistência”4, alerta Foucault, e sua emenda nos abre os
olhos para todo um campo alternativo. Quiçá não exista a uniformidade pretendida no
tal exército de ficcionistas. Decerto uma infinidade de escritores se isola em suas casas
para burlar essas exigências, para despejar sobre a página sua contrariedade incontida.
Foucault não o diz, mas alguém poderia rematar que, quanto maior o poder, maior a
resistência, e assim este tempo deixaria de ser o do marasmo pragmatista, o tempo da
repetição e do retorno a fórmulas soporíferas, para ser o tempo de um novo radicalismo,
resistente à onipresença do mercado de argumentos.

Caberia então uma releitura histórica: a intentona conservadora da década de 1980
não como irrupção de um período governado pelo consenso fácil, ou não apenas isso,
mas como ponto de partida de um recrudescimento crítico, de uma era em que o interesse
recai sobre os diversos dissentimentos. Restarão, se assim for, umas tantas questões em
aberto. Entre elas, se a resistência é mais forte no centro, o ponto em que a dominação
estética está mais estabelecida, uma vez que tal reação “nunca se encontra em posição
de exterioridade em relação ao poder”5 – o que redimiria, quem sabe, europeus e
estadunidenses. Ou se é mais forte na periferia, nos países em que a indústria editorial é
precária ou incipiente, por assim oferecer mais brechas aos escritores e porque a
dominação que se lhes apresenta ultrapassa em muito as questões estéticas, aliando-se
a poderes sobrejacentes, sendo a resistência literária apenas mais uma entre as tantas
rejeições ao centro.

Não há de ser tão importante, já que são várias as resistências plausíveis e necessárias,
já que “não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa – alma da revolta,
foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário”6. Se é possível, entretanto,
adivinhar alguma característica concernente a todas elas, qualidade da literatura que se
queira diferente, seria o intuito de resguardar-se frente ao barateamento da cultura e da
linguagem alavancado por esses processos homogeneizantes. Morada do dissonante e
do heterogêneo, livro resistente seria o que superasse sua condição de objeto à venda e
se concebesse tão-somente como objeto. Irredutível, contrário aos hábitos comezinhos,

4  Foucault, Michel. “Método”, en História da sexualidade, pp. 102-113.

5  Idem.

6  Idem.
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incompreensível em seu despropósito, um ente problemático que se assenta mal nas
livrarias de aeroporto, nas bancas, nas farmácias, nos supermercados; uma
antimercadoria, uma coisa enigmática entre tantos produtos tão disponíveis.
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