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Sou capaz de me lembrar da primeira vez que vi a entdo professora Eni Samara, depois
minha amiga e colaboradora. Apesar das diferencas de situagdo, ambas pareciamos viver uma
condi¢do semelhante. Eu era uma jovem sociéloga, casada com um historiador eminente, e Eni
era uma jovem professora do Departamento de Histéria da Universidade de Sao Paulo, institui-
¢do que eu conhecia desde o fim da minha adolescéncia. Encontramo-nos na casa da professora
Anita Novinski, historiadora celebrada por seus estudos sobre a Inquisi¢do no Brasil, além de
ser uma senhora viva, de aparéncia marcante, talhada para o papel de excelente anfitria. Enie eu
estdvamos presentes nas reunides e nos jantares oferecidos pela elegante hostess. Eu, na condigio
de mulher e acompanhante do marido; ela, passando pelo rito de ser admitida na confraria.
Ambas neéfitas nos nossos papéis. Sintomaticamente, eu procurava me integrar na conversa dos
convidados, para mim nem sempre atraente. Sentia certo deslocamento, explicito na dificulda-
de de aceitar, ndo o ambiente elegante, mas a concordancia com posi¢des comumente vistas, por
mim, como ultrapassadas. Naquele momento, eu néo conseguia conviver com certa concepg¢io
difundida, sobretudo em meio a uma comunidade de corte mais tradicional, que manifestava
uma visfo mais hierarquica e de feitio cristalizado da vida académica. Aquelas ocasides, percebi-
das, hoje, em perspectiva, me levam a pensar que algo se passava, de modo semelhante, com Eni.

Se a minha manifesta¢do de estranhamento poderia ser atribuida ao fato de eu nio per-
tencer ao ambiente dos historiadores, como explicar a impressdo que a historiadora me criava?
Como entender o fato de que ela ficava, por vezes, afastada do burburinho da conversa, fuman-
do isoladamente o seu cigarro, mas sempre acompanhada da sua sogra? Havia algo de deslocado
nessa figura: a primeira imagem emitia um sinal de mulher independente, elegante, distante e
até um tanto blasé; a segunda, lembrava uma pessoa conservadora, a mais tradicional possivel para
o tempo, ja que transcorriam os anos 1980: o da mulher que nio se apresentaria publicamente
sem um companheiro e, na sua auséncia, sem a garantia representada pela figura da sogra, ava-
lista do seu estado civil, cénscia dos deveres familiares. Eni, no entanto, expunha outros vesti-
gios negadores de aquiescéncia aos valores do passado.

Mulher elegante, de uma elegancia evidente, ja que cuidadosamente construida para
acentuar a sua condi¢do, a historiadora se vestia em concordéancia com os simbolos aderidos
as expressdes mais atuais da distin¢do social, expressando uma espécie de disposi¢do para se
diferenciar, relevante, sobretudo, em um contexto, muito ascético em relagéo as manifestagées
mais flagrantes de status. Eni Samara n3o era, aos meus olhos, uma pessoa simples e a sua com-
plexidade estava exposta na sua imagem. Eu, tampouco, deveria exprimir uma figura pacificada,
uma vez que mal conseguia equilibrar-me em meio a tantas contradi¢des que, diga-se passagem,
pareciam ser percebidas pela dona da casa, presentes nos seus comportamentos de gentileza vol-
tados ao bem-estar dos convidados.

Alguns anos se passaram. Encontrei-me com Eni, novamente, em um seminario promo-
vido pela Faculdade de Ciéncias Econémicas da Universidade Federal de Minas Gerais, no final
do decénio, quando eu tentava me firmar na vida profissional, realizando o meu doutoramento

e Eni, ja portadora do titulo, apresentava o resultado das suas pesquisas no campo da Demografia
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Histérica, mas ja se encaminhando para as pesquisas sobre género que distinguiriam 0s seus
estudos posteriores. Tivemos uma convivéncia harmoniosa naquele cenéario roméntico de Dia-
mantina; ameno, porém, as duas pareciam ter consciéncia de estarem imersas em um ambiente
que nem sempre as compreendia. Com o recuo do tempo, tenho, hoje, a sensa¢do de que Eni e
eu fomos de certa maneira outsiders na vida académica, niio no seu sentido substantivo, daquele
que significa encontrar na vida intelectual a sua principal atra¢do, atrag¢do que, inumeras vezes,
pareciam ausentes por causa da figura que pareciamos representar. Algo de diverso havia, por
certo, entre nés. Eni era mais especializada do que eu, reproduzindo a marca da vivéncia que
tivera nas universidades americanas, o que nio deixava de provocar estranheza de minha parte.
Tinhamos, todavia, uma concordancia de fundo, lastreada num tipo de sociabilidade que pre-
servava certos padrdes fixados de etiqueta. Eu gostava disso e, penso, que o nosso relacionamen-
to futuro desenvolveu-se na esteira de tal afinidade.

Um outro momento de convivéncia mais préximo com Eni aconteceu em um seminario
realizado pela Universidade Lusiada, no Porto, ja durante o decénio de 1990. Foram bons dias.
Saimos juntas, fomos a museus, apreciamos a moda — mais ela do que eu — caminhamos pela ci-
dade. N3o me encontrava bem, ainda perseguida pelo falecimento do meu jovem irmio, evento
que me ocupava integralmente e deixava um lastro de panico nas minhas apresenta¢des. O meu
desempenho foi sofrivel; percebi que ela compreendeu. Naqueles dias vislumbrei outra pessoa:
esmerava-se ainda mais na aparéncia, denotando esfor¢o para cuidar de si; havia se transformado
numa pesquisadora dedicada a Histéria de Género, em especial, as mulheres brasileiras na Epoca
Colonial. Ocorria, novamente, uma espécie de disjun¢io entre a adesdo a um tema identificado
com a liberacdo e a imagem construida por ela. Naqueles dias, perguntei-me com qual figura
ficar, qual era, no fundo, a identidade de Eni, mesmo reconhecendo as minhas préprias dificul-
dades de transmitir uma visdo mais coerente da minha personalidade. A ja minha amiga rompia
expectativas assentadas. Em outra ocasido, novamente em Portugal, apresentei um trabalho sobre
a trajetéria do meu avé agoriano que aportou no Brasil no final do século XIX, considerado, no
debate, um esfor¢o bem sucedido de anélise social de biografias. A minha colega das terras lu-
sitanas apreciou o estudo e convidou-me par apresenta-lo para seus orientandos no CEDHAL.

Desde entido, selamos uma espécie de pacto, isto é, de companheiras de um caminho asse-
melhado e pertencente a uma estirpe de mulheres académicas que portavam, contraditoriamen-
te, uma dupla face: aparentemente tradicionais em certas condutas; mas anunciadoras de um
novo tempo, daquele em que se reconhece o direito a diversidade. Imbuidas de tal reconheci-
mento, ainda que de modo nio explicito e mesmo nédo consciente, apoiamo-nos nas ocasides em
que ambas pretenderam ascender na carreira académica. Possivelmente, por isso, construimos
uma espécie de cumplicidade. Se Eni me provocava alguma perplexidade, vejo, agora, que era o
espelho do meu préprio estar no mundo, de uma condigido de presenga afastada, nio ausente,
mas tampouco totalmente identificada ao ambiente, uma modalidade de experiéncia de estar a
margem. Raramente podemos acordar combina¢des néo explicitas, nascidas do reconhecimento
de afinidades que n3o necessitam de formula¢des evidentes. Esse era o nosso caso; assim cons-
truimos o nosso relacionamento.

Mesmo quando me disse do retorno da sua doenga, ela sabia da minha contrariedade, mas
tinha seguranc¢a da minha solidariedade, sem que nenhuma palavra tivesse sido dita, além daque-
las protocolares em ocasides dessa ordem. Sinto, agora, o quanto nossas afinidades eram reais.
Eni, na sua aparéncia composta, até cuidadosamente construida, que passava uma imagem de
estar bem com as circunstancias, era, no fundo, uma mulher na qual se percebia uma melancolia

danc¢ando no seu olhar. Ndo haveria naquele olhar vestigio de algo desejado e néo realizado?
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