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"B Hau BeK, BbI 3Hacre, u cne3bI ipecTyUIeHbe (...) 

...) YBbI, MOA rnaBa 

besBpemeHHO 1aneT: MOÅ HeAO3peIbI� reHnM 

IA CIiaBbl He CBepiuni B03BblllIeHHbIX TBOpeHHM; 

A cKopo BeCb yMpy. Ho, TeHb MOKO JIHOÓA, 

XpaHHre pykomucb, o Apyru, aa ceóa! 

Korna rpo3a npoñAeT, TOJIIOKO cyeBepHOñ

COHpanrecb HHOrna uHTaTb MoÃ CBHTOK BepHbIM, 

1, AoJiro cJlyuas, CKaKHTe: ITO OH, 

BoT peub ero."2 

(Aleksandr Púchkin, "André Chenier")

'Professor Doutor de Teoria Literária e Literatura Comparada do Instituto de Romanística da 

Universidade Péter Pázmány, de Budapeste (Hungria).
o nosso tempo, sabem, também as lágrimas são crime (...)/ Ai de mim, minha cabeça intem- 

PEsivamente cairá: meu gênio imaturo/ ainda para a glória obras sublimes não cunpriu; / irei 

g morrer. Mas, se a minha sombra amares,/ guardai os manuscritos, amigos meus!/ Quando 

Pbdr a tempestade, com a multidão ingênua,/ reuni-vos e lede o meu fidedigno pergaminho,/e,

4pos ter escutado muito, dizei: é ele;/ dele esse é o discurso (tradução minha). 
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Nostalgia do intelectual 

Será que a linguagem literária pode servir como paradigma da responsahi. 

lidade ética e pública do intelectual? Será que o intelectual, no espaço frágil e 

contraditório da literatura, pode como baluarte contra o discurso do Poder 

para apesar de sua incoerência humana paradoxal - perpetuar a voz de um 

contra discurso que reescreve o mundo, sem censurar suas realidades "dema 

siado humanas"? A essas perguntas, que norteiam a reflex�o dessas páginas, nos 

move um interesse, talvez nostálgico, para re-pensar e, talvez, re-avaliar - à luz 

da contemporaneidade -a figura e o valor do intelectual. De fato, hoje o papel 

do intelectual está em crise, resultado da "inactualidade do intelectual moder- 

no (SANTOS SILVA, 2004, p. 46): profético, solitárioe censor. Izabel Margato 

e Renato Cordeiro Gomes se perguntam: "Torna-se ele (o intelectual) dispen- 
sável? Perdeu a razão de existir?" (Ibidem, 2004, p. 11).A discussão não se limita 

a uma especificidade da contemporaneidade ou da produção de literaturas pe-

riféricas ou pós-coloniais. Ao contrário, os textos que aqui serão levados em 

consideração (A Sonata a Kreutzer, de L. Tolstói, e Verão em Baden-Baden, de 

L. Tsípkin), distantes temporalmente, apresentam, ambos, a representação lite- 

rária da figura do intelectual como elemento de convergência e de discussão: ou 

ele está num "túmulo, como quer Jean-François Lyotard, ou ele escolhe a faceta 

performática, como faz Umberto Eco. Haveria, então, uma terceira via? 

Um juízo de Eduardo Prado Coelho nos ajuda a adentrar na nossa temática:

Não creio que os intelectuais tenham perdido a sua razão de existir. Mas 

penso que essa razão se flexibiliza hoje através de configurações inéditas que po- 

dem parecer inaceitáveis para os intelectuais de formação tradicional. "Eu já não 

sou desse mundo"- ouve-se dizer com frequência. Mas devemos contrapor-lhes
a alegria senmpre renovada de inventarmos um mundo e o desafio que consiste em 

continuarmos a pensar que temos um lugar e uma função nesse dificil e apaixo 

nante trabalho de invenção (PRADO COELHO, 2004, p. 22, cursiva minha). 

Esse "trabalho de invenção" permite observar o grau de embate entre o pu- 

do blico e o privado, entre o posicionamento íntimo e o compromissO COleu 
intelectual-artista. Trata-se de um trabalho que, ao imaginar mundos pard 
chega, nos textos ficcionais, até a invenção da verdade, como registra Derridd 
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Invenção significa ainda invenção da verdade no sentido do descobrimento
que desvela o que se encontra já nela, mas que, também, é já invenção de outro 
tipo de verdade e de outro sentido da palavra "verdade" (DERRIDA, 1987, p. 84). 

André Chenier e os outros 

A figura do intelectual-poeta, do intelligent, como se denominou justa- 
mente a partir da experiência russa, nasceu e se consolidou tanto com a poesia 
dezembrista russa dos anos 20 do século XIX, quanto com a produção da poe- 

sia da plêiade puchkiniana. Pode-se dizer que, mais que em outras culturas, o 

poeta se identificou, na Rússia, com a responsabilidade civil e com uma pre- 

sença viva na atividade político-cultural da época. Imitando Byron e Goethe, e 

seguindo os passos do espírito lúcido e revolucionário de Radíschev (cuja im- 

portante Ode à Liberdade foi escrita entre 1781 e 1783), poetas como Riléiev, 

Kiukhelbéker, Venevítinov, Baratínski e Viázemski sentiram a obrigação políti- 

ca como uma característica intrínseca e necessária à lírica e ao fazer literário. 

Aleksandr Púchkin escreveu a elegia "André Chenier" em 1825, durante o 

exilio de Mikháilovskoie. É uma das poesias mais relevantes sobre o testemu- 

nho do intelectual, pois o ideal da independência do Poeta se entrelaça, por 

um lado, com a questão da missão, quase profética, do literato, e, por outro 

lado, com a ideia de uma liberdade social, fruto de uma liberdade individual 

procurada e desejada. A elegia de Púchkin é um verdadeiro hino à liberdade e 

étestemunha, modernamente, do olhar contraditório do poeta russo, que vê, 

no compromisso da Poesia, a única autêntica proposta de "revolução', no sen- 

tido de uma "evolução" espiritual de todo o povo. Todavia, apesar desse entu- 

Slasmo poético-político, o monólogo interior de André Chenier alerta o leitor 

eohomem de letras para a fragilidade da palavra, a insuficiênciada linguagem

Omo mudança utópica da sociedade e do sujeito. A única possibilidade de ser 

Oeta, afirma Púchkin nessa elegia, é se conceber ontologicamente como um 

dividuo interiormente livre. Trata-se de um fundamento da weltaanschaaung 

Oantica que, na atualidade, tem sido debatido pela aporia do signilicado da 

OdDilidade do intelectual. O l'accuse à sociedade que Púchkin transmite 

POSteridade, pela boca de André Chenier, consiste na negação da fratura en- 

POCla e a multidão, entre a presumida superioridade do intelectual e a 
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renúncia à cena da coletividade, entre a Beleza vivenciada como uma experian n- 

cia superior, intimista, e a Palavra como riqueza tragil que é consciente d. 

inconsistência de toda ação. Guardai os manuscritos, amigos meus!" 8rita 

André Chenier no fragmento que citamos em epigrate, consciente de sua d. 

tima hora. Talvez, a impossibilidade de dizer a própria salvação ensine, na 

arquivamento dos manuscritos e dos discursos, a relembrar o que é morrer, 

corajosamente, na guilhotina. 

Um J'accuse erótico 

A experiência artísticaehumana de Tolstói parece dividir-se em duas trilhas 

que, embora resultem paralelas ao leitor, pela descontinuidade dos resultados, 

possuem, entre si, sutis canais dialógicos, que indicam um quase-desdobra- 

mento da personalidade do escritor russo. A partir dos anos 1879-80, Tolstói 

publicou Confissão, um texto autobiográfico (como foram, também, Infância e 

Adolescencia, publicados entre 1852 e 1854) que representa a tendência tolstoiana 

de procurar uma própria educação interior, constantemente no limite entre o 

moralismoea inquietude. Essa pedagogia excessiva do eu, que devia lhe vir das 

leituras profundas de Rousseau e dos "moralistas" franceses, desembocou, como 

se sabe, em crises espirituais frequentes. A escrita de Tolstói é a expressão de um 

trabalho angustiado e enérgico, à procura de uma objetividade real, sob o pris- 

ma do discurso literário, que responda aos problemas que afligem o sujeito. 

Prova dessa luta interior são, por exemplo, os capítulos de Anna Karenina (1878) 

em que Liévin raciocina e especula sobre o caráter da fé ea possibilidade de ci- 

nismo, deixada ao livre alvedrio. Nas páginas de Anna Karenina, a trama da 

heroína é sacrificada para uma meditação em primeira pessoa que corrói o 

discurso presumidamente objetivo do romance realista. Após a publicação de 

Anna Karenina, a crise religiosa de Tolstói agravou-se e o excessivo zelo pedagó- 

gico concretizou-se em um pensamento ideológico e doutrinário que produziu 

obras panfletárias como Critica da teologia dogmática (1880), Sobre a vidla 

(1887), O reino de Deus está dentro de vocés (1893) e, sobretudo, Que é a arte: 

(1897). Todavia, o impulso criativo não abandonou o autor de Guerra e Paz, 
mas sempre no limite da tendenciosidade e do artificio moralista, como se o 
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campo estético fosse se transformado em uma arena de experimentalismo pe- 
dagógico, como sugere Ovsiániko-Kulikóvski. E nesse àmbito que surge a novela 

A sonata a Kreutzer (KpeiuepoBa conama, 1889), uma das obras mais reconhe- 

cidas de Tolstói, escrita "com maldade', conforme a lembrança de Sofia Tolstáia. 

O tema desse romance breve é a oposição entre o amor carnal e a idealização e 

a pureza inmpossível dos afetos entre os sexos. A trama é bem conhecida: durante 

uma viagem de trem, Pózdnichev confessa, ao narrador em primeira pessoa do 

conto, o grave pecado que lhe mancha a alma: lembra ter apresentado à própria 

mulher um discreto violinista, famoso sedutor, só para provar a integridade

moral da mulher. Tolstói insiste cinicamente sobre o clichê dos sentimentos 

elevados e da fidelidade conjugal que se inscrevem no modelo da mulher ange- 

lical. Atormentado pela dúvida e pela hipotética traição da mulher, Pózdnichev 

a assassina por ciúmes, por um adultério que, na realidade, nunca aconteceu, 

depois de ter visto os dois tocarem, em perfeita harmonia, a sonata para violino 

e piano de Beethoven, "A Kreutzer". 

A sonataa Kreutzer, conto quase dostoievskiano na busca profunda dos 

elementos psicológicos que conduzemo sujeito a atuar e a utilizar a própria 

razão e liberdade, consiste em um violentíssimo j'accuse contra a sociedade 

moderna escravizada pelo sexo e pela opressão descomunal de pensamentos 

e imagens sexuais. Tolstói acredita ainda que a literatura possa funcionar como 

panfleto para o intelectual cumprir sua tarefa denunciadora e, talvez, morali- 

zadora. Nesse sentido, o ciúme de Pózdnichev é mais cerebral que passional, e 

as explicações que ponteiam o texto tolstoiano são manifestações evidentes do 

conteúdo ideológico de seu autor. O amor carnal tem como resultado a morte 

das almas. E suficiente pensar nas duas chamativas epígrafes evangélicas que 

introduzem a atmosfera de perdição do relato, e na sua primeira parte, total- 

mente centrada no problema educativo, que pode ser resumido na expressãop 

de um dos personagens: "as bobagens vêm da instrução". 

Ointelectual- parece-nos declarar Tolstói - possui o dom de preanunciar 

40s leitores os males da temporalidade. Os problemas devidos a uma sumária 

caçao sexual e às mudancas repentinas da sociedade são as marcas intelecC- 

udis que formam essa novela paradigmática. Tolstói, de fato, quis abrir com 

ODrao debate sobre o costume sexual moderno. Não é por acaso que as 
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co em dificuldades dos jovens em relação às mulheres e ao amor encontraramec 

naugurasse outras obras russas daquela época, como se a Sonata tolstoiana inauo 

04), um zeitgeist temático perverso e mórbido. Já em Uma questão mnaldita (190 

Aleksei Gástev repropõe o mesmo conflito tolstoiano, entre o desejo de satisfazer 

o instinto sexual e a luta das razões para dominar as emoções, com a conviccão 

zer 

de que s no diálogo reciproco podem ser vencidas as sombras das trevas, E 

também Aleksandr Kuprín, que de Tolstói era admirador, retomou a conversa- 

ção sobre o sexo e as relações entre homem e mulher na obra O fosso (1909). 

que falava, pela primeira vez na literatura russa, da vida em um prostíbulo, as- 

sim como tinha já feito Guy de Maupassant em La Maison Tellier 

Contudo, algumas dessas obras hoje poderiam parecer excessivamente

panfletárias, como a Sonata tolstoiana. Com efeito, Tolstói se disfarça em um 

papel de "juiz dos costumes. Sua percepção da figura do intelectual consiste 

em confiar demasiado na capacidade que a linguagem tem de poder revelar 

verdades e censurar vícios. Porém, se o intelectual tolstoiano é um profeta pa- 

tético e fracassado, a Sonata possui outros elementos que resgatam esse texto 

do mero panfletarismo e indicam a posição do intelectual escritor. 

A meu ver, a atualidade da nouvelle tolstoiana consiste em fatores que o 

intelectual põe em evidência, observando a capacidade da literatura de jogar 

com a linguagem. A Sonata tolstoiana metaforiza a incerteza da verdade da li- 

teratura e proclama a dúvida como o processo moderno que corrói as relações 

humanas, destruindo-as, a partir de seu interior, e corrompendo o olhar puro, 

ingénuo com que a realidade é percebida. Longe de ser uma acusação moralis 

ta, essa corrupção do Ser atinge mais precisamente a significação da linguagemn 

literária. A essa corrupção do Ser corresponde o desfazer-se, nos termos de 

Michel Foucault, da "profunda pertença da linguagem e do mundo. Terminou 

a primazia da escrita. Desaparece, então, a capa uniforme na qual se entrecru-

zavam indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As palavras e as 

coisas v�o se separando. O olho está destinado a ver e só a ver; a orelha so a 

ouvir. O discurso terá, desde então, como tarefa o dizer o que é, mas nao Sca 

mais o que diz" (FOUCAULT, 1984, p. 50). Em outras palavras, entre as pal 

vras e as coisas insere-se a suspeita sempre mais crescente de uma separdya 

insolúvel, a de que a realidade do Outro está desesperadamente fora do alcane 
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Et. e, consequentemente, a literatura não resolve o abismo do real, "espaço 
vão e fundamental, conforme as palavras de Foucault. "A escrita deixou de ser 

a prosa do mundo; as semelhanças e os signos tém roto seu velho compromis 

so: as similitudes enganam, levam à visão e ao delírio; as coisas permanecem 
obstinadamente em sua identidade irônica: não são mais o que são; as palavras 

vagam à aventura, sem conteüdo, sem semelhanças que as preencham; não 

marcam mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros no meio da poeira 

(Ibidem, p. 54). A dúvida se estabelece como marcador do devaneio do ser, 

enquanto a literatura só pode marcar a impotência da linguagem. O intelectual 

escritor declara assim seu distanciamento da verdade, pois ele "sabe de não 

saber" ou de saber o pouco e a nada do Vazio. 

A "história da dúvida na literatura tem seu inicio magistral com a novela 

d'O Curioso impertinente, inserida no Quixote cervantino. E curioso observar 

que tanto Cervantes, quanto Tolstói escolhem um triângulo sentimental para 

relevar os perigos da dúvida, pondo em discussão a experiência de familiari- 

dade como real.3 
Além disso, a suspeita e a dúvida carregam consigo morte e destruição. 

Assim como em Tolstói, também em Cervantes a mentira ficcional,o"fingido" 

que Cervantes continua reclamando do leitor, leva à extrema consequência, 

no discurso literário, o critério cartesiano da "dúvida metódica'. Conforme 

Descartes, ao aceitar uma ideia clara e precisa, é nmuito fácil cair vítima de 

uma ilusão e, portanto, do engano. O filósofo francês aconselha, então, sus- 

pender o juízo e certificar-se da validade dos conteúdos da consciência: nessa 

"dúvida hiperbólica", que deveria eliminar toda suspeita de falsidade do 

Ketomando o exemplo medieval da história dos "dois amigos, de tradição oriental e inchusa no 

Decameron ("que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en si encerrados secretos morales 

gnos de ser advertidos y entendidos e imitados", CERVANTES, 2005, pp. 335-6.), Anselmo, víti- 

d de uma desnaturada curiosidade, pede ao seu melhor amigo, o "virtuoso e prudente" Lotário 

je sua própria esposa Camila, para pôr à prova a fidelidade dela. No começo, Camila 

sa, Indignada, as pretensões do amigo do marido, deixando Anselmo feliz, mas insatisteito: 

decide que Lotário deve insistir até que Lotário e Camila se convertem em amantes, "pro- 

Pla convicção dé Anselmo, que ainda acredita nas virtudes dos dois. Mas a verdade é 

3 

descoberta e Anselmo morre de dor. 
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terreno existencial, instaura-se a função utópica e ilusória da "limn 

luta'. É esse desmoronamento de certa cultura cartesiana que a literats.. 
abso-

se 

encarrega de desmascarar. 

Com efeito, para recuperar um elemento de certeza absoluta, afirma D 
-

cartes, é preciso abandonaro conhecimento que se tem do mundo exterin. 

e abandonar-se" à interioridade. Essa passagem da exterioridade à interioridada 
contra o "dado, o objetual, afastado em virtude de um subjetivismo perigoso 

e insinuante, parece a demonstração daquela atividade duvidosa que, preten- 

dendo dar conformação ao sujeito temporal, ao mesmo temp0 manipula-o e 

deixa-o nas mãos dos instintos repressores, como no caso de Pózdnichev. O du- 

vidar, que já era um argumento tratado por Santo Agostinho, não representa 

mais uma inserção problemática no fenômeno do "dado, mas a verdadeira ativi 

dade pensante do sujeito, a intuição imediata da existência como pensamento. 

E significativo ressaltar que, a partir da cultura do século XVI, no mo- 

mento de máximo apogeu do homem, que se percebe dono de si mesmoe de 

uma explicação "suficiente" do universo, o intelectual passou a enfrentar a li- 

teratura para alimentar inquietudes, angústias, contradições. A linha em que 

a dúvida simboliza a ambiguidade do indivíduo, seu ser "nada', se comparado 

ao infinito, "um tudo em relação ao nada, um meio entre o nada e o tudo', 

como afirmaria Pascal, é também encontrável em manifestações estéticas das 

culturas orientais." A crise da inteligentsia eurocêntrica, que marca o aban 

dono definitivo das concepções tradicionais monolíticas e fortemente dog- 

máticas, não é apenas prerrogativa da Europa do século XVI, mas investe, de 

forma prepotente, embora segundo bases e efeitos diversos, as culturas asiá- 

ticas, influenciadas pelo poder eurocêntrico e a ânsia de expansão mercanti-

lista e colonizadora. Além disso, a profunda confiança na razão, inaugurada 

pela idade cartesiana, não apenas renuncia à metafisica como ciência de estudo 

e de sustento, mas insinua a autenticidade dos "pontos de vista": cada perS 

-Se 

Referimo-nos, especialmente, à cultura e à literatura japonesas, que tipicamente caractet 
por expressar, com profundo senso de pavor e maravilha, a precariedade da condição ao 

que deseja aspirar, por sua própria estrutura, à certezas sólidas e apoios seguros. 
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pe nectiva diferente poSsui uma própria legitimidade, cada visão uma própria 
possibilidade de ser verdade. 

NA Sonata a Kreutzer, Pózdnichev se reconhece como "corrupto na ima- 

ginação e na realidade" (cap. 4) e a sua impureza coincide com o afastamento 

do respeito do outro, uma depravação que vai mais além da sedução sexual ou 

do prazer do sofrimento sádico, em nome da própria autoafirmação. 

A dúvida devasta a razão e os pensamentos de Pózdnichev, assim como 

atormentou Otelo com Desdémona. E- assim como na obra de Shakespeare -

com A sornata a Kreutzer, o leitor não está frente a uma tragédia de ciúmes. Se 

o autentico problema de Otelo tivesse sido o rancor ciumento para com Des- 

dêmona, ele teria, em primeiro lugar, matado Cássio, assim como Pózdnichev 

deveria ter feito com Trukhatchévski. Mas o Otelo shakespeariano é o poderoso 

rei dos mouros que duvida da mulher, no momento em que lago instila nele a 

suspeita da traição amorosa. Essa mesma dúvidaé utilizada por Shakespeare 
alegoricamente. Em sua fraqueza humana Otelo tem uma única certeza: a pu- 

reza e a perfeição idealizada da mulher. Ela representa um universo virginal 

e nenhuma marca ou intervenção externa tinha maculado. Assim, a dúvida 

é sempre trágica porque revela a (in)existência de um espaço que responda aos

desejos infinitos do sujeito. Ao personagem de Pózdnichev, como também ao 

Otelo shakespeariano, não importa o que aconteceu entre os dois supostos 

amantes. Importa-lhe, ao contrário, acreditar na dúvida - que lentamente vai

penetrando, como uma doença, no uso da razão -e levar essa desconfiança a 

um processo de irracionalidade radical. 

De Pózdnichev, que adota o seu ponto de vista como perspectiva parcial 
SODre os acontecimentos narrados, emerge uma escrita obscura, dentro de 

a existência ainda incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam. 

Cpor acaso que, na palestra proferida durante a entrega do Prêmio Nobel 1994, o escritor 

es Kenzaburo Oe tenha se referido ao "ambíguo" como a característica de seu pais: "a kind 
Não 6 

of chre that has been prevalent throughout the modern age" (Kenzaburo Oc, website). 

gua ê a divisão abismal entre uma razão medida de todas as coisas, uma razao inventiva de 

hn (como no caso de tristes invençöes como a bomba atômica e de pavorosos delitos em 

dpureza como, alegoricamente, nos mostra Tolstói), e um humanismo que é o res- 

peilo do Outro em seus valores mais sagrados.
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Nesse sentido, o fragmento seguinte do escritor japonës Junichiro Tani. 

mostra como a literatura é um espaço de asSombraçöes e não de revola. 
explicativas do real, enquantoo intelectual pode somente refugiar-se na profs a- 

nação e na loucura: 

Escrevo o diário porque o escrever me interessa. Nao para que outros o 

leiam. Tendo a vista pavorosamente deteriorada não posso ler quanto e como 

gostaria. Não tenho outro modo de passar o tempo, e para encher esse vazio me 

vem continuamente o desejo de escrever. |... 

Os acontecimentos de há um ano me parecem completamente novos e 

lendo-os experimento um prazer infinito (TANIZAKI, 1987, p. 42). 

Um Jaccuse ético 

Verão em Baden-Baden (JleTO B ba1cHe), obra do russo Leonid Tsípkin, 

milagrosamente descoberta por Susan Sontag e brilhantemente traduzida para 

a lingua portuguesa por Fátima Bianchi, é o outro texto que analisaremos bre-

vemente nessas páginas. Trata-se de um romance "infinito, pela presença de 

um fluxo ininterrupto de frases, pensamentos, vozes, que raramente são que- 

brados por pontos e novos parágrafos. O texto denso e trágico se articula sobre 

as "questões malditas" que atormentam qualquer sujeito e às quais o intelec- 

tual tenta dar voz: "se pode viver sem Deus e sem fé?, "qualé o papel da arte 

na formação psicológica do sujeito?, "a linguagem pode dizer a verdade?, "o 

que ela pode representar eticamente? 
Esse romance, definido por Sontag, como "romance-sonho,e que é, como 

o fixa sugestivamente Elena Vengerskaya, "romance-agonia" (website), se de- 

senvolve sobre os fios da memória: por um lado, o próprio Tsípkin "evoca sua 

6 As relações sexuais vividas como antecâmara da dúvida existencial e, portanto, de uma corrupça 
dos afetos e da confiança que leva à autodestruição são magnificamente apresentadas nas oa 

-confissões de Junichiro Tanizaki, autor de romances como A chave, As irm�s Makioka e DIaro e 

ui velho louco. Em Tanizaki, a nostalgia de um olhar purificado se une à constante cegueit 
vocada pela dúvida e pela falsidade com que os personagens vivem o erótico. 

ras 
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vida", e por outro, a vida de Fiódor Dostoiévski, relatada pelo autor "em uma 

narrativa torrencial e impetuosa" (SONTAG, 2003, p. 8). Em viagem para Le- 

ningrado, o eu narrador abre um livro, "cuja encadernação e cujo ex-libris 

ornamental são descritos carinhosamente" (Ibidem, p. 9). Trata-se do Diário, 

de Anna Grigórievna Dostoiévskaia, segunda mulher do escritor de Crime e 

castigo. Esse "diário" é o grande palimpsesto, o grande intertexto do romance 

de Tsípkin. O trabalho do "diário" é um exemplo marcadamente ficcional, 
apesar da verossimilhança dos fatos da realidade relatados. O escritor sabe que 

narrar não é reproduzir fielmente a vida, mas outorga uma ilusão de vida, de 

forma que o compromisso ético entre o fazer intelectual e a experiência subje- 

tiva não esteja esvaziado de sentido. 0 romance de Tsípkin apresenta aquela 

espiral de ficção e falsificação da realidade que constitui o processo inevitável 

da escrita, revelando todos os enganos do discurso autobiográfico: 

Não somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiográfica pode 

assumir a mais leve invenç�o romanesca: as "pseudomemórias', as narrativas 

"pseudo-autobiográficas exploram a possibilidade de narrar em primeira pessoa 

uma história puramente imaginária (STAROBINSKI, 1970, p. 258). 

No ato de desconstrução da identidade, que a estrutura da narrativa auto- 
biográfica oferece, a escrita fragmentada - e "escravizada" pela repetição do 

quotidianoe do temporal - mostra soluções insuspeitadas ao problema da re-

lação. Esse tipo de escrita memorialista se coloca dentro de 

Um espaço diverso, alternativo e contraposto àquele do romance tradicional, 

capaz de submeter à dúvida e à revisão os critérios de identidade que caracterizam 

a tradição analítica a partir de Hobbes até Kant (MILDONIAN, 2001, pp. 33-4). 

A narrativa dupla de Tsípkin, que oscila entre Leningrado, São Petersbur 

80, Dresden, e que lembra, como afirma Sontag, O mestre de São Petersburgo, 
de J. M. Coetzee, e Austerlitz, de w. G. Sebald, mistura elementos ficcionais 

com narrativas "reais'" Se crônicas e autobiografias só reinventamo real, o es 
Critor experimenta um momento paradigmático e vivencia um discurso privi- 

egiado que interrompe a linearidade da nmemória: 
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A continuidade do nosso corpo e das nossas funçöes cerebrais, c 

bém a continuidade das lembranças, intençoes e opinioes em qualquer Derun 
Como tam- 

Na 

psicológica. 

A gramática em primeira pessoa, que sustenta essa escrita, esvazia o es de 

qualquer sério relacionamento consigo. Cada dia dizer eu significa introd.. 

uma entidade separada. Trata-se, na melhor das hipoteses, de uma sucessän 

eus que apenas se conectam graças à retomada da escrita. [..] 

No espaço restrito da página e no tempo sem retorno da jornada já cons. 

mada, o rosto e o nome se cancelam. Derruba a fé na identidade e a ela se suh 

titui uma frágil ipseidade (Ibidem, p. 34). 

Todavia, este romance de memória(s), que reconstrói a vida de um artista 

- como Artemísia, de Anna Banti, bem sublinhado por Sontag, é somente em 

um nível superficial o retrato de uma mulher pintora (Artemísia Gentileschi) 

no século de Caravaggio -é uma viagem alegórica rumo à morte e à ruína da 

realidade. Com efeito, os objetos e os sujeitos que fazem parte do jogo da Me- 

mória s�o reconhecidos graças à responsabilidade ética do Autor. E o Autor que 

deve relembrar a falência da linguagem e, portanto, das verdades carregadas 

pela literatura. Uma única possibilidade de salvação, se houver alguma, consiste 

no reconhecimento prodigioso de ser parecido e diferente dos sujeitos que nos 

precederam. Nesse sentido, é no diálogo com Dostoiévski que se embate o eu 

narrador de Verão em Baden-Baden. A reconstrução do passado torna-se assim 

um gesto de responsabilidade ética. 

A ética do intelectual é, portanto, gritar a própria "ipseidade, como afirma 

Paul Ricoeur. Para o filósofo francês, a "ipseidade" (1990, sobretudo, pp. 11-54 

e pp. 199-236) é a capacidade do sujeito de se reconhecer, não como o mesmo 

mas dentro das variantes e das variabilidades temporais. E um reconhecer-se, 

muito antes que um ser, que permite, particularmente, vislumbrar no eu as 

Suas mais secretas andanças, as perpétuas transformações, as rupturas singuld- 

res e as dispersões que buscam uma resposta unitária. Ricceur declara Jus 

tamente que a "ipseidade" salva, assim, o transitório e, ao mesmo tempo, Po 

em crise o passado, atualizando-o. 

Estamos lendo o diário de Anna Grigórievna ou as memórias de 1sp 
kin? 

por que chegamos a conceber uma imagem, fora dos estereotip 
de um 
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Dostoiévski viciado, rebelde, violento e antissemita? Trata-se da possibilidade 
intrinseca da escrita diarística. N'O rumor da lingua, Roland Barthes escreve 

que o texto que se desprende da forma diarística é quase um resultado impos 

sível, pois "é possibilíssimo que o Diário assim mantido não semelhe mais em 

nada a um Diário" (BARTHES, 1984, p. 382). O diário usa a elasticidade do 

rito quotidiano, garantindo-lhe uma veracidade "antipática" e "transgressiva" 
Quem busca a vida de um autor, encontra um homem, e, conforme o aforismo 

de La Bruyère, nisso consiste a decepção formal do diário.
A oscilação entre autor e homem, leitor cúmplice e leitor ingênuo, Texto e 

Diário, entre o objetivo e o subjetivo, confirma que a literatura se desloca em 

um "entre, isto é, move-se entre meios incertos, nos quais a realidade se dissi- 

mula por trás de uma máscara ficcional. A literatura propõe, portanto, um 

dispositivo, uma tekhné, que age segundo duas linhas ou tendências: por um 

lado, acentua a separação entre vida e ficção, por outro, engana com uma he-

gemonia da vida, em que a divisão precedente se vê reduzida, senão anulada. 

Quando a vida e a verdade estão harmonicamente próximas, não é precisoo 

recorrer à escrita da Memória. Mas quando divergem, isto é, constantemente, 

num continuum inexorável, a narrativa torna-se, necessariamente, uma ficção 

autobiográfica. Nesse sentido, o romance de Tsípkin amplia a forma da crise do 

sujeito e da narrativa, da necessidade ética do intelectual e da literatura, e no-

vamente, poe a dúvida sobre a possibilidade de conhecimento do Outro. 

Verão em Baden-Baden é um diário especial, sobretudo se pensarmos que 

Anna Grigórievna era a "estenógrafa" dos textos de Dostoiévski, e que a escrita 

de Tsípkin, imitando o fluxo infinito - e não propriamente o estenográfico -

lembra o que Innokiénti Ánnenski dizia do estilo dostoievskiano: uma escrita 

zakhlióbivaiuschaiassia (uma escrita mal digerida). A escrita de Tsípkn é nar
Cotica, sonambúlica, e imita a tentativa defeituosa da linguagem de penetrar, 

DCmpre com escasso sucesso, nas profundezas da existência. Trata-se de um 

rgulho profundo, inquietoe moderno, parecido à escrita sutocante e meta- 

TCa de certos "diários" muito diversos entre eles, como o de André Gide 

Com 
Journal des faux-monnayeurs (1927) eo de Søren Kierkegaard de Enter- 

3), em que se encontra o célebre Diário de um sedutor. Nesse olhar 

Spectivo a realidade se con-forma sobre duas vias aparentemente paralelas: 
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hOr um lado, a incapacidade de ser escritor, clicamente perfeito (lembramae. 

ao vi 
as 

páginas que Tsípkin, assumindo o discurso de Anna Grigórievna, dedica a 

cio de Dostoiévski de jogar loucamente à roleta); por outro lado, a marca d. da 

linguagenm quce, apesar de sua falência, se instaura como processo órfico de tae 

temunho sempre vivo e, ao mesmo tempo, transitório. O diário é, de fato., m 

genero de testemunho, e, como sugere Dagné Ber~aité: 

O romance de Tsípkin é um testemunho pessoal e, também, epocal, no qual 

as recordações particulares e a recepção dos eventos, das pesso0as, ordinários ou 

significativos pela triste realidade soviética, se confrontam, se medem com a in- 

terpretação autoral dos fatos da vida de Dostoiévski e da humanidade em geral 

(BER}AITE, 2008, p. 56). 

Tsipkin não escreve apenas um romance sobre o amor conjugal e a afeição 

sem limites de Anna Grigórievna pelo marido, ou, como afirma mais uma vez

Susan Sontag, um texto que evidencia o amor pela Literatura como ato de co- 

nhecimento. Verão em Baden-Baden testemunha, ao contrário, o conhecimento 

da Morte e a incapacidade de salvação pela linguagem. Mas, ao mesmo tempo, 

esse romance se estabelece em um conjunto de textos (Lídia Guínzburg, Lev 

Razgón, Nadiéjda Mandelstam etc.) que, sobre as cinzas do legado stalinista e 

pós-stalinista, celebram a vida da escrita. 

Assim são os inúmeros diários da época stalinista, os diários dos viajantes, 

dos presos, dos condenados à morte. Pode-se apreciar a intenção deles como me 

morialística e edificante; a posteridade deve lembrar o autor e o tempo e utilizar 

seu conhecimento para o aperfeiçoamento pessoal e dos outros (KÕRBIN, 2005, 

p. 290). 

Lentamente a escrita de Tsípkin se metamorfoseia em um "jaccuse etc 
De que ética se trata? E, no fundo, um movimento consciente de que a lingua 
gCm pode só indicar a morte como sentimento crucial da literatura. No i 

mance há dois exemplos maravilhosos, ambos relacionados com a pauGY 
de 

Dostoiévski pela pintura. Tanto na contemplação do "Cristo mortO , ue Hans 
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Halhein, no "Kunstmuseum, de Basileia, quanto no êxtase vivido ao observar 
na Pinacoteca de Dresden a "Madona da Sistina', de Rafael, a morte ocupa um 

lugar privilegiado no romance, e a arte denuncia o testemunho da única ver- 

dade transmissível. Cravando os olhos na pintura de Holbein, "com uma inten- 
sidade renovada', 

Ele Dostoiévski| tornou a ver claramente o rostoeo corpo do Cristo morto 

e ouviu a frase sobre a perda da fé, dita por alguém-e essa ideia deveria tornar-se 

o centro do romance, e então objetos, cenas e imagens até então ainda imprecisos 

começaranma emergir da névoa (TSÍPKIN, 2003, p. 157). 

Como relata Anna Grigórievna no Diário, o quadro preferido de Dostoiévski 

era a Madona da Sistina, de Rafael: "Muitos anos depois da viagem a Dresden, 

já bem pouco antes de sua morte, no dia de seu aniversário, Dostoiévski ganhou 

de presente uma reprodução desse quadro" (Ibidem, p. 31). A narração, porém, 

da vista do quadro em Dresden oscila entre a recordação de Anna Grigórievna 

eo sentimento experimentado por Dostoiévski, em um delirio geográfico, labi- 

ríntico, de Moscou a Dresden: 

Eis a Madona da Sistina pendurada em um patamar entre dois andares, com 

um miliciano embaixo montando guarda-|...|a sinuosa fila de pessoas influen- 

tes ia se aproximando do quadro ou, mais exatamente, do vidro blindado atrás do 

qual, como se fosse um cadáver embalsamado num sarcófago, ficava o quadro com 

a madona e a paisagem de fundo, e o sorriso da madona era mesmo misterioso, mas 

1Sso talvez fosse apenas uma impressão sugerida por uma ideia corrente (Ibidem, 

Pp. 30-1. Grifo meu). 

D1Z1amos que a arte denuncia o testemunho da única verdade transmissí- 

Sto e, da morte que é considerada como uma experiência de silêncio, de 

plação e, no fundo, de ligação com uma vida misteriosa, fora do percep- 

tangivel. O cadáver embalsamadoe o sorriso da Madona da Sistina se 

Clam também à morte do próprio Dostoiévski, descrita nas últimas pågi- 

TOmance com comovente emoção. Todavia, a verdadeira protagonista 
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dessa morte é Anna Grigórievna- mais uma vez, 0 Autor do Diário 

sar nessa Passagenm extrema se "reduZ, na realidade, a um "não Denoa.. 
Morte é aquilo de que, na realidade, não podemos ter ou fazer experiênci 

pois pen- 
"A 

em 
sentido tradicional, visto que o Trånsito fica intransitável pela nossa ca, e 

incompreensível à razão" (FINAZZI-AGRO, 2006, p. 26). 

A mulher ajoelhada, que era a própria personiticação da dor, sentia sobresi 

a respiração desses estranhos que agora, por uma norma tacitamente aceita, mas 

uma norma inexorável, adquiriam direitos sobre seu marido |... - nos vidros da 

janela do gabinete refletia-se a chama bruxuleante das duas velas sobre a escriva- 

ninha, assim como a reprodução da Madona da Sistina flutuando nas nuvens 

com uma criança nos braços, pendurada sobre o sofá em que estava deitado o 

moribundo, e do lado de fora da janela jazia a noite de inverno de Petersburgo 

(TSÍPKIN, 2003, pp. 199-200). 

Demasiado humano (conclusões) 

Tanto o texto de Tolstói, quanto o romance de Tsípkin denunciam a im 

possibilidade de a linguagem fornecer um ponto de apoio para a resolução de 

dúvidas morais, de interpretações, ou de questionamentos ligados à fé e às 

perguntas últimas da existência. Escolhendo formas e gêneros liminares como 

diários, memórias e panfletos filosóficos, ambos os autores inserem nos textos 

uma fala subjetiva que é, por sua natureza, incompletae imparcial, insuficiente 

e carente. A lógica por eles utilizada manipula a escrita romanesca e faz parecer 

como não fictício o fictício, e como real o verossimilhante. A literatura se de- 

sencaixa, assim, do molde banalmente realistae se abre a uma superabundán-

cia de humanidade, posto que revela a responsabilidade da experiència nos 

processos da escrita. Aqui se torna valioso o testemunho do intelectual, sua 

atualidade, sua indispensabilidade. Com efeito, as dicotomias de intelecto e 

sentimento, de razão e intuição, de vida e morte são debilitadas a favor da d 
mensão atemporal do discurso narrativo. Aprofundar a negatividade da exis 
tencia e procurar uma saída para o vazio do infinito é uma crítica às estruturas 
já estabelecidas. Se a vida quotidiana está ainda submersa no não senso, Ilas 
dores e nas tragédias existenciais, o intelectual testemunha a autenticidac 
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a aue. imitando a vida, recusa sua finitude e, mostrando a corrosão de 
coisas, seres e temporalidades, Incita a Superar as vaidades e as contradicões 

naturalmente. Daí, as digressões e a aparente desordem 
que o texto assimila 

das narrações que apresentamos, modelos precários que desestabilizama nar. 

rativa, o relato íntim0, exaltando as dúvidas e as incertezas do Autor. Qualquer 

que seja a solução, o intelectual está chamado à invenção de uma ficção que 

desperte a experiëncia do sujeito e responsabilize a si mesmo e aos outros. 

Assim, parafraseando a citação de Púchkin em epígrafe, será possível que "no 

nosso tempo as lágrimas" já não sejam vistas como "crime, mas como consciên 

cia trágica do testemunho. 
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