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AsTRACT: This paper aims at showing the ethics of the intellectual and his testimony as a
responsibility in front of Literature and History. As a support for this hypothesis, we will
analyze The Kreutzer Sonata, by L. Tolstoy, and Summer in Baden-Baden, by L. Tsipkin.
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“B Ha BeK, BbI 3HAETE, U CIIE3bl PECTYILICHBE (...)
(...) YBbI, MO [J1aBa

Be3BpeMeHHO NajeT: MO HeJo3peNbli reHuH

J1151 claBbl HE CBEPLUMII BO3BbILIEHHBIX TBOPCHUH;
S cxopo Bech ympy. Ho, TeHp Moro 11061,

Xpauure pyKOIHCh, O APYrH, s ceds!

Kor/a rpo3a 1poiJeT, TOJIOK Cy€eBEPHOM
C6upaiiTech MHOTA YHTATh MOH CBUTOK BEPHBII,
Y, 10aro ciyuias, CKaxuTe: 3TO OH;

Bor peub ero.”

(Aleksandr Ptchkin, “André Chenier”)

I Professor Doutor de Teoria Literdria e Literatura Compa
Universidade Péter Pazmény, de Budapeste (Hungria).

“No nosso tempo, sabem, também as lagrimas sao crime (...)/ Ai de mim,  intem-
a gloria obras sublimes nao cumprit / irei

rada do Instituto de Romanistica da

minha cabega intem-

pestivamente caird: meu génio imaturo / ainda para !/ Quand
) . dat e anuscritos, amigos meus!/ Quando
logo morrer. Mas, se a minha sombra amares,/ guardai os manuscritos, amig

5 P F VoS ou fi i i e
passar a tempestade, com a multidao ingénua,/ reuni-vos ¢ lede o meu fidedigno pergaminho, /¢,
apos ter escutado muito, dizei: € ele; / dele esse ¢ o discurso (tradugao minha).
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Nostalgia do intelectual

Seré que a linguagem literaria pode servir como paradigma da responsap;._
lidade ética e publica do intelectual? Serd que o intelectual, no espaco fragi .
contraditério da literatura, pode como baluarte contra o discurso do Poder
para — apesar de sua incoeréncia humana paradoxal — perpetuar a voz de um
contra discurso que reescreve o0 mundo, sem censurar suas realidades “dema-
siado humanas”? A essas perguntas, que norteiam a reflexao dessas paginas, nos
move um interesse, talvez nostélgico, para re-pensar e, talvez, re-avaliar —a luz
da contemporaneidade — a figura e o valor do intelectual. De fato, hoje o papel
do intelectual estd em crise, resultado da “inactualidade do intelectual moder-
no” (SANTOS SILVA, 2004, p. 46): profético, solitario e censor. Izabel Margato
e Renato Cordeiro Gomes se perguntam: “Torna-se ele (o intelectual) dispen-
sével? Perdeu a razio de existir?” (Ibidem, 2004, p. 11). A discussao nao se limita
a uma especificidade da contemporaneidade ou da produgao de literaturas pe-
riféricas ou pés-coloniais. Ao contrario, os textos que aqui serao levados em
| consideracdo (A Sonata a Kreutzer, de L. Tolstéi, e Verdo em Baden-Baden, de
L. Tsipkin), distantes temporalmente, apresentam, ambos, a representacdo lite-
réria da figura do intelectual como elemento de convergéncia e de discussdo: ou
ele esta num “tdmulo”, como quer Jean-Frangois Lyotard, ou ele escolhe a faceta
performética, como faz Umberto Eco. Haveria, entdo, uma terceira via?

Um juizo de Eduardo Prado Coelho nos ajuda a adentrar na nossa tematica:

Nio creio que os intelectuais tenham perdido a sua razio de existir. Mas
penso que essa razdo se flexibiliza hoje através de configuragdes inéditas que po-
dem parecer inaceitéveis para os intelectuais de formagéo tradicional. “Eu jd ndo
sou desse mundo” — ouve-se dizer com frequéncia. Mas devemos contrapor-lhes
aalegria sempre renovada de inventarmos um mundo e o desafio que consiste em
continuarmos a pensar que temos um lugar e uma funcio nesse dificil e apaixo-
nante trabalho de invengdo (PRADO COELHO, 2004, p. 22, cursiva minha).

| Esse “trabalho de inven¢do” permite observar o grau de embate entre 0 pu-
l.)hco ¢ 0 privado, entre o posicionamento intimo e o compromisso coletivo do
Intelectual-artista. Trata-se de um trabalho que, a0 imaginar mundos par alelos
chega, nos textos ficcionais, até a invencdo da verdade, como registra Derrida:
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Invengao significa ainda invengdo da verdade no sentido do descobrimento
que desvela 0 que se encontra jd nela, mas que, também, é j4 invencio de outro
tipo de verdade e de outro sentido da palavra “verdade” (DERRIDA, 1987, p. 84)

André Chenier e os outros

A figura do intelectual-poeta, do intelligent, como se denominou justa-
mente a partir da experiéncia russa, nasceu e se consolidou tanto com a poesia
dezembrista russa dos anos 20 do século XIX, quanto com a producio da poe-
sia da pléiade puchkiniana. Pode-se dizer que, mais que em outras culturas, o
poeta se identificou, na Russia, com a responsabilidade civil e com uma pre-
senga viva na atividade politico-cultural da época. Imitando Byron e Goethe, e
seguindo os passos do espirito licido e revolucionario de Radischev (cuja im-
portante Ode a Liberdade foi escrita entre 1781 e 1783), poetas como Riléiev,
Kiukhelbéker, Venevitinov, Baratinski e Vidzemski sentiram a obrigagao politi-
ca como uma caracteristica intrinseca e necessaria a lirica e ao fazer literdrio.

Aleksandr Puehkin escreveu a elegia “André Chenier” em 1825, durante o
exilio de Mikhailovskoie. E uma das poesias mais relevantes sobre o testemu-
nho do intelectual, pois o ideal da independéncia do Poeta se entrelaca, por
um lado, com a questdo da missdo, quase profética, do literato, e, por outro
lado, com a ideia de uma liberdade social, fruto de uma liberdade individual
procurada e desejada. A elegia de Puchkin ¢ um verdadeiro hino a liberdade e
é testemunha, modernamente, do olhar contraditério do poeta russo, que vé,
no compromisso da Poesia, a tinica auténtica proposta de “revolugao”, no sen-
tido de uma “evolugdo” espiritual de todo o povo. Todavia, apesar desse entu-
siasmo poético-politico, 0 monologo interior de André Chenier alerta o leitor
¢ohomem de letras para a fragilidade da palavra,a insuficiéncia da linguagem
como mudanca utépica da sociedade e do sujeito. A inica possibilidade de ser

Y06t , . .y o > COMOoO um
Poeta, afirma Piichkin nessa elegia, é se conceber ontologicamente o

individyo interiormente livre. Trata-se de um fundamento da weltaanschaaung

fomantica que, na atualidade, tem sido debatido pe
responsabilidade do intelectual. O Jaccuse d sociedade que
5 . . o o neeacio da fratura en-
4 posteridade, pela boca de André Chenier, consiste nd negago da fratur

, . soridade do intelectual e a
lre o poeta e a multiddo, entre a presumida supet ioridade do intelectual €

la aporia do significado da
Puchkin transmite
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rentncia a cena da coletividade, entre a Beleza vivencizlld.a COMO uma experigy.
cia superior, intimista, € a Palavra como riqueza f‘ragll qu-e ¢ consciente s
- consisténcia de toda agdo. “Guardai os manuscritos, amigos meus!”, grit,
André Chenier no fragmento que citamos em epigrafe, consciente de sua (-
tima hora. Talvez, a impossibilidade de dizer a propria salvagio ensine, no
arquivamento dos manuscritos e dos discursos, a relembrar o que é morrer,

corajosamente, na guilhotina.

Um Jaccuse erético

A experiéncia artistica e humana de Tolst6i parece dividir-se em duas trilhas
que, embora resultem paralelas ao leitor, pela descontinuidade dos resultados,
possuem, entre si, sutis canais dialégicos, que indicam um quase-desdobra-
mento da personalidade do escritor russo. A partir dos anos 1879-80, Tolstéi
publicou Confissdo, um texto autobiografico (como foram, também, Infincia e
Adolescéncia, publicados entre 1852 e 1854) que representa a tendéncia tolstoiana
de procurar uma prépria educagao interior, constantemente no limite entre o
moralismo e a inquietude. Essa pedagogia excessiva do eu, que devia lhe vir das
leituras profundas de Rousseau e dos “moralistas” franceses, desembocou, como
se sabe, em crises espirituais frequentes. A escrita de Tolstdi é a expressdo de um
trabalho angustiado e enérgico, a procura de uma objetividade real, sob o pris-
ma do discurso literdrio, que responda aos problemas que afligem o sujeito.
Prova dessa luta interior sdo, por exemplo, os capitulos de Anna Karenina (1878)
em que Liévin raciocina e especula sobre o carater da fé e a possibilidade de ci-
nismo, deixada ao livre alvedrio. Nas pdginas de Anna Karenina, a trama da
heroina ¢ sacrificada para uma meditagdo em primeira pessoa que corrdi o
discurso presumidamente objetivo do romance realista. Ap6s a publicagao de
Anna Karenina, a crise religiosa de Tolst6i agravou-se e o excessivo zelo pedago-
gico concretizou-se em um pensamento ideolégico e doutrinério que produZiu
obras panfletdrias como Critica da teologia dogmdtica (1880), Sobre a vida
(1887), O reino de Deus estd dentro de vocés (1893) e, sobretudo, Que é a arte?
(1897). Todavia, o impulso criativo nao abandonou o autor de Guerra e Paz
mas sempre no limite da tendenciosidade e do artificio moralista, como s€ 0
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campo estético fosse se transformado em uma arena de experimentalismo pe-
dagdgico, como sugere Ovsidniko-Kulikovski. E nesse ambito que surge a novela
A sonata a Kreutzer (Kpeiiueposa conama, 1889), uma das obras mais reconhe-
cidas de Tolstos, escrita “com maldade”, conforme a lembranga de Sofia Tolstaia.
O tema desse romance breve é a oposi¢do entre 0 amor carnal e a idealizacio e
a pureza impossivel dos afetos entre os sexos. A trama é bem conhecida: durante
uma viagem de trem, P6zdnichev confessa, a0 narrador em primeira pessoa do
conto, o grave pecado que lhe mancha a alma: lembra ter apresentado a prépria
mulher um discreto violinista, famoso sedutor, s6 para provar a integridade
moral da mulher. Tolstoi insiste cinicamente sobre o cliché dos sentimentos
elevados e da fidelidade conjugal que se inscrevem no modelo da mulher ange-
lical. Atormentado pela dtivida e pela hipotética traicao da mulher, P6zdnichev
a assassina por ciimes, por um adultério que, na realidade, nunca aconteceu,
depois de ter visto os dois tocarem, em perfeita harmonia, a sonata para violino
e piano de Beethoven, “A Kreutzer”.

A sonata a Kreutzer, conto quase dostoievskiano na busca profunda dos
elementos psicolégicos que conduzem o sujeito a atuar e a utilizar a prépria
razio e liberdade, consiste em um violentissimo j'accuse contra a sociedade
moderna escravizada pelo sexo e pela opressao descomunal de pensamentos
e imagens sexuais. Tolst6i acredita ainda que a literatura possa funcionar como
panfleto para o intelectual cumprir sua tarefa denunciadora e, talvez, morali-
sadora. Nesse sentido, o citime de Pézdnichev é mais cerebral que passional, e
as explicacdes que ponteiam o texto tolstoiano sao manifestagdes evidentes do
contetido ideolégico de seu autor. O amor carnal tem como resultado a morte
das almas. E suficiente pensar nas duas chamativas epigrafes evangélicas que
introduzem a atmosfera de perdi¢ao do relato, e na sua primeira parte, total-
mente centrada no problema educativo, que pode ser resumido na expressao
de um dos personagens: “as bobagens veém da instrugao”. ‘

O intelectual — parece-nos declarar Tolst6i — possui 0 dom de preanunciar

a0s leitores os males da temporalidade. Os problema
sociedade sao as marcas intelec-

s devidos a uma sumadria

educagio sexual e as mudangas repentinas da )
tuais que formam essa novela paradigmdtica. Tolst6i, de fato, quis abrir com

essa obra o debate sobre o costume sexual moderno. Nio é por acaso que as
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dificuldades dos jovens em relagdo as mulheres ¢ a0 amor encontraram ecq o,

ras russas daquela época, como s¢ a Sonata tolstoiana inaugurasse
rso e morbido. Ja em Uma questdo maldita (1904)
)

outras ob
um zeitgeist temdtico perve
Aleksei Géstev repropde 0 mesmo conflito tolstoiano, entre o desejo de satisfaze,
o instinto sexual e a luta das razoes para dominar as emogoes, Com a convicezg
de que s6 no didlogo reciproco podem ser vencidas as sombras das trevas, |
também Aleksandr Kuprin, que de Tolst6i era admirador, retomou a conversa-
¢o sobre o sexo e as relagdes entre homem e mulher na obra O fosso (1909),
que falava, pela primeira vez na literatura russa, da vida em um prostibulo, as-
sim como tinha j4 feito Guy de Maupassant em La Maison Tellier.

Contudo, algumas dessas obras hoje poderiam parecer excessivamente
panfletérias, como a Sonata tolstoiana. Com efeito, Tolstdi se disfarca em um
papel de “juiz dos costumes”. Sua percepsao da figura do intelectual consiste
em confiar demasiado na capacidade que a linguagem tem de poder revelar
verdades e censurar vicios. Porém, se o intelectual tolstoiano é um profeta pa-
tético e fracassado, a Sonata possui outros elementos que resgatam esse texto
do mero panfletarismo e indicam a posigao do intelectual escritor.

A meu ver, a atualidade da nouvelle tolstoiana consiste em fatores que o
intelectual poe em evidéncia, observando a capacidade da literatura de jogar
com a linguagem. A Sonata tolstoiana metaforiza a incerteza da verdade da li-
teratura e proclama a dtivida como o processo moderno que corr6i as relagoes
humanas, destruindo-as, a partir de seu interior, e corrompendo o olhar puro,
ingénuo com que a realidade ¢ percebida. Longe de ser uma acusagao moralis-
ta, essa corrup¢io do Ser atinge mais precisamente a significagio da linguagem
literdria. A essa corrupcdo do Ser corresponde o desfazer-se, nos termos de
Michel Foucault, da “profunda pertenga da linguagem e do mundo. Terminou
a primazia da escrita. Desaparece, entao, a capa uniforme na qual se entrecru-
zavam indefinidamente o visto e o lido, o visivel e 0 enunciével. As palavras €25
coisas vio se separando. O olho est4 destinado a ver e s6 a ver; a orelha 50 2
ouvir. O discurso terd, desde entdo, como tarefa o dizer o que é, mas nao sef a
mais o que diz” (FOUCAULT, 1984, p. 50). Em outras palavras, entre as pala-
vras e as coisas insere-se a suspeita sempre mais crescente de uma separagao
insolavel, a de que a realidade do Outro est4 desesperadamente fora do alcance

1
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do Eu, & consequel’}temente, a literatura nao resolve o abismo do real, “espaco
vao € fundamental”, conforme as palavras de Foucault. “A escrita deixou de ser
a prosa do r.nundo; as semelhangas e os signos tém roto seu velho compromis-
s0; as similitudes enganam, levam a visdo e ao delirio; as coisas permanecem
obstinadamente em sua identidade irdnica: nao sio mais o que sdo; as palavras
vagam a aventura, sem conteudo, sem semelhancas que as preencham; nao
marcam mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros no meio da poeira”
(Ibidem, p. 54). A divida se estabelece como marcador do devaneio do ser,
enquanto a literatura s6 pode marcar a impoténcia da linguagem. O intelectual
escritor declara assim seu distanciamento da verdade, pois ele “sabe de nao
saber”, ou de saber o pouco e a nada do Vazio.

A “histéria” da dtivida na literatura tem seu inicio magistral com a novela
4’0 Curioso impertinente, inserida no Quixote cervantino. E curioso observar
que tanto Cervantes, quanto Tolstoi escolhem um triangulo sentimental para

relevar os perigos da davida, pondo em discussao a experiéncia de familiari-
dade com o real.’

Além disso, a suspeita e a duvida carregam consigo morte € destruicao.
Assim como em Tolst6i, também em Cervantes a mentira ficcional, 0 “fingido”
que Cervantes continua reclamando do leitor, leva a extrema consequéncia,
no discurso literario, o critério cartesiano da “davida metddica”. Conforme
Descartes, ao aceitar uma ideia clara e precisa, ¢ muito facil cair vitima de
uma ilusdo e, portanto, do engano. O filosofo francés aconselha, entdo, sus-
pender o juizo e certificar-se da validade dos contetidos da consciéncia: nessa
“dtvida hiperbélica”, que deveria eliminar toda suspeita de falsidade do

—————..

’ histéria dos “dois amigos”, de tradigao oriental e inclusa no

Decameron (“que puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si encerrados secretos mora/h?s
dignos de ser advertidos y entendidos e imitados”, CERVANTES, 2005, pp- 335-6.), Ansel:no, "”t_"
ma de uma desnaturada curiosidade, pede ao seu melhor amigo, o “virtuoso e prudente Lotarllo
que corteje sua propria esposa Camila, para por a prova a fidelidade dela. No comejqo, ('Iafn?nlzf
Tecusa, indignada, as pretensoes do amigo do marido, deixando Anselmo feliz, mas msat‘ns“ento.
assim, decide que Lotario deve insistir até que Lotério e Camila se convertem.em amantes, proj
tegidos” pela conviccao dé Anselmo, que ainda acredita nas virtudes dos dois. Mas a verdade é

d
escoberta e Anselmo morre de dor.

Retomando o exemplo medieval da
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stencial, instaura-se a fungio utépica ¢ ilusoria da “limpey, ab
¢ SO-

terreno exi
namento de certa cultura cartesiana que a literaty,
d se

Juta”. E esse desmoro
encarrega de desmascarar.

Com efeito, para recuperar um elemento de certeza absoluta, afirma e,
cartes, ¢ preciso abandonar o conhecimento que se tem do mundo exterior,

o “abandonar-se” a interioridade. Essa passagem da exterioridade a interioridade
contra o “dado”, o objetual, afastado em virtude de um subjetivismo perigoso
e insinuante, parece a demonstracao daquela atividade duvidosa que, preten-
dendo dar conformagio ao sujeito temporal, a0 mesmo tempo manipula-o e
deixa-o nas maos dos instintos repressores, como no caso de Pézdnichev. O du-
vidar, que ja era um argumento tratado por Santo Agostinho, ndo representa
mais uma insercdo problemdtica no fendomeno do “dado”, mas a verdadeira ativi-
dade pensante do sujeito, a intui¢do imediata da existéncia como pensamento.

E significativo ressaltar que, a partir da cultura do século XVI, no mo-

mento de maximo apogeu do homem, que se percebe dono de si mesmo e de
nte” do universo, o intelectual passou a enfrentar a li-

uma explica¢ao “suficie
contradicdes. A linha em que

teratura para alimentar inquietudes, angustias,
a ddvida simboliza a ambiguidade do individuo, seu ser “nada”, se comparado
‘um tudo em relacio ao nada, um meio entre O nada e o tudo’,

ao infinito, °
m encontrével em manifestagdes estéticas das

como afirmaria Pascal, é també
culturas orientais.” A crise da inteligentsia eurocéntrica, que marca o aban-

dono definitivo das concep¢des tradicionais monoliticas e fortemente dog-

prerrogativa da Europa do século XVI, mas investe, de

madticas, ndo é apenas
lturas asid-

forma prepotente, embora segundo bases e efeitos diversos, as cu
ticas, influenciadas pelo poder eurocéntrico e a nsia de expansao mercanti-
lista e colonizadora. Além disso, a profunda confianga na razao, inaugurada
pela idade cartesiana, ndo apenas renuncia a metafisica como ciéncia de estudo
e de sustento, mas insinua a autenticidade dos “pontos de vista™: cada pers-

4 I . . . . . ;
Referimo-nos, especialmente, a cultura e a literatura japonesas, que tipicamente caracterizaram-5¢

ore N . o o

p dXPr essar, com profundo senso de pavor e maravilha, a precariedade da condigao do homen
ue deseja aspi ‘ Lo . }

9 Ja aspirar, por sua propria estrutura, a certezas solidas e apoios seguros.
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pectiva diferente possui uma prépria legitimidade, cada visio uma prépria
possibilidade de ser verdade.’

N’A Sonata a Kreutzer, Pézdnichev se reconhece como “corrupto na ima-
gina¢ao e na realidade” (cap. 4) e a sua impureza coincide com o afastamento
do respeito do outro, uma depravagio que vai mais além da seducdo sexual ou
do prazer do sofrimento sddico, em nome da prépria autoafirmagio.

A duvida devasta a razdo e os pensamentos de Pézdnichev, assim como
atormentou Otelo com Desdémona. E — assim como na obra de Shakespeare —
com A sonata a Kreutzer, o leitor ndo esta frente a uma tragédia de citimes. Se
o auténtico problema de Otelo tivesse sido o rancor ciumento para com Des-
démona, ele teria, em primeiro lugar, matado Céssio, assim como Pézdnichev
deveria ter feito com Trukhatchévski. Mas o Otelo shakespeariano é o poderoso
rei dos mouros que duvida da mulher, no momento em que Iago instila nele a
suspeita da traicdo amorosa. Essa mesma divida é utilizada por Shakespeare
alegoricamente. Em sua fraqueza humana Otelo tem uma unica certeza: a pu-
reza e a perfeicio idealizada da mulher. Ela representa um universo virginal
que nenhuma marca ou intervengio externa tinha maculado. Assim, a davida
é sempre tragica porque revela a (in)existéncia de um espago que responda aos
desejos infinitos do sujeito. Ao personagem de Pézdnichev, como também ao
Otelo shakespeariano, ndo importa 0 que aconteceu entre 0s dois supostos
amantes. Importa-lhe, ao contrério, acreditar na ddvida — que lentamente vai
penetrando, como uma doenga, no uso da razdo —e levar essa desconfianca a
um processo de irracionalidade radical.

De Pézdnichev, que adota o seu ponto de vista como perspectiva parcial
sobre os acontecimentos narrados, emerge uma escrita obscura, dentro de

uma existéncia ainda incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam.

—

5

e —
o Prémio Nobel 1994, 0 escritor

teristica de seu pais: “a kind
(Kenzaburo Oe, website).
a razao inventiva de

Néo € por acaso que, na palestra proferida durante a entrega d
Japonés Kenzaburo Oe tenha se referido ao “ambiguo” como a cardc
of chronic disease that has been prevalent throughout the modern age”
Ambigua ¢ 5 divisio abismal entre uma razao medida de todas as coisas, um

‘atacljs eamica e de pavorosos delitos em
“taclismos (como no caso de tristes invengoes como a bomba atoémica e de pavorc

Tolstoi), € anismo que € o res-
ome de uma pureza como, alegoricamente, nos Mostra [olst6i), € um huma 1

Peito ) ,
do Outro em seus valores mais sagrados.
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Nesse sentido, 0 fragmento seguinte do escritor japonés Junichiro Tanizaki
. 4 -0 3 l)

a literatura ¢ um espago de assombracdes e nao de reVelag()
es

mostra como
o intelectual pode somente refugiar-se nq prof.
a-

explicativas do real, enquanto

nagao e na loucura:

Escrevo o didrio porque o escrever me interessa. Nao para que outros
Jeiam. Tendo a vista pavorosamente deteriorada nao posso ler quanto e comg
gostaria. Nao tenho outro modo de passar o tempo, e para encher esse vazio me
vem continuamente o desejo de escrever. [...]

Os acontecimentos de hd um ano me parecem completamente novos e
lendo-os experimento um prazer infinito (TANIZAKI, 1987, p. 42).

Um Jaccuse ético

" Verdo em Baden-Baden (Jlcto B Banene), obra do russo Leonid Tsipkin,
milagrosamente descoberta por Susan Sontag e brilhantemente traduzida para
a lingua portuguesa por Fitima Bianchi, é o outro texto que analisaremos bre-
vemente nessas paginas. Trata-se de um romance “infinito”, pela presenga de
um fluxo ininterrupto de frases, pensamentos, vozes, que raramente séoAque-
brados por pontos e novos paragrafos. O texto denso e tragico se articula sobre
as “questdes malditas” que atormentam qualquer sujeito e as quais 0 intelec-

tual tenta dar voz: “se pode viver sem Deus e sem fé?’, “qual é o papel da arte

na formacio psicolégica do sujeito?”, “a linguagem pode dizer a verdade?’, "o

que ela pode representar eticamente?”.

Esse romance, definido por Sontag, como “romance-sonho”, e que €, como
o fixa sugestivamente Elena Vengerskaya, “romance-agonia” (website), s€ de-
senvolve sobre os fios da meméria: por um lado, o préprio Tsipkin “evoca sud

de uma corrup§ad
tadas nas obras-
kioka e Didrio de

6 Asrelacoes sexuais vividas como antecimara da divida existencial e, portanto,
dos afetos e da confianca que leva a autodestrui¢ao sao magnificamente apresen
-confissoes de Junichiro Tanizaki, autor de romances como A chave, As irmas Ma
um velho louco. Em Tanizaki, a nostalgia de um olhar purificado se une a constante cegueira pro-

vocada p 1vi . )
pela divida e pela falsidade com que os personagens vivem o erético.
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vida”, e por outro, a vida de Fiédor Dostoiévski, relatada pelo autor “em uma
narrativa torrencial e impetuosa” (SONTAG, 2003, p. 8). Em viagem para Le-
ningrado, o eu narrador abre um livro, “cuja encadernagio e cujo ex-libris
ornamental sdo descritos carinhosamente” (Ibidem, p. 9). Trata-se do Didrio,
de Anna Grigdrievna Dostoiévskaia, segunda mulher do escritor de Crime e
castigo. Esse “didrio” é o grande palimpsesto, o grande intertexto do romance
de Tsipkin. O trabalho do “didrio” é um exemplo marcadamente ficcional,
apesar da verossimilhanga dos fatos da realidade relatados. O escritor sabe que
narrar ndo é reproduzir fielmente a vida, mas outorga uma ilusao de vida, de
forma que 0 compromisso ético entre o fazer intelectual e a experiéncia subje-
tiva ndo esteja esvaziado de sentido. O romance de Tsipkin apresenta aquela
espiral de ficgdo e falsificagdo da realidade que constitui o processo inevitavel
da escrita, revelando todos os enganos do discurso autobiografico:

Nio somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiogréfica pode
assumir a mais leve invencdo romanesca: as “pseudomemorias’, as narrativas
“pseudo-autobiogréficas” exploram a possibilidade de narrar em primeira pessoa
uma histéria puramente imaginaria (STAROBINSKI, 1970, p. 258).

No ato de desconstrugdo da identidade, que a estrutura da narrativa auto-
biografica oferece, a escrita fragmentada — e “escravizada” pela repeti¢do do
quotidiano e do temporal — mostra solugdes insuspeitadas ao problema da re-
lagdo. Esse tipo de escrita memorialista se coloca dentro de

Um espaco diverso, alternativo e contraposto aquele do romance tradicional,
capaz de submeter a duvida e a revisao os critérios de identidade que caracterizam
a tradi¢do analitica a partir de Hobbes até Kant (MILDONIAN, 2001, pp. 33-4).

A narrativa dupla de Tsipkin, que oscila entre Leningrado, Sdo Petersbur-
g0, Dresden, e que lembra, como afirma Sontag, O mestre de Sdo Petersburgo,
de J. M. Coetzee, e Austerlitz, de W. G. Sebald, mistura elementos ficcionais
CO@ narrativas “reais”, Se cronicas e autobiografias s6 reinventam o real, o es-
critor experimenta um momento paradigmatico e vivencia um discurso privi-

legi; : : . ,
glado que interrompe a linearidade da memoria:
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A continuidade do nosso corpo e das nossas fungoes cerebrais, com,, ¢
am.

béma continuidade das lembrangas, intengdes € opinides em qualquer perspect;
PPCClivy

psicoldgica.

A gram{\tica em primeira pessoa, que sustenta essa escrita, esvazia ¢ eu d
qualquer sério relacionamento consigo. Cada dia dizer eu significa introduyie
uma entidade separada. Trata-se, na melhor das hip6teses, de uma sucessc, dz
eus que apenas se conectam gragas a retomada da escrita. [...]

No espago restrito da pégina e no tempo sem retorno da jornada ja congy.
mada, o rosto e 0 nome se cancelam. Derruba a fé na identidade e a ela se subs-

titui uma fragil ipseidade (Ibidem, p. 34).

Todavia, este romance de memoria(s), que reconstroi a vida de um artista
_ como Artemisia, de Anna Banti, bem sublinhado por Sontag, é somente em
um nivel superficial o retrato de uma mulher pintora (Artemisia Gentileschi)
no século de Caravaggio — ¢ uma viagem aleg6rica rumo a morte e a ruina da
realidade. Com efeito, os objetos € 0s sujeitos que fazem parte do jogo da Me-
méria sio reconhecidos gracas a responsabilidade ética do Autor. E o Autor que
deve relembrar a faléncia da linguagem &, portanto, das verdades carregadas
pela literatura. Uma tnica possibilidade de salvagao, se houver alguma, consiste
no reconhecimento prodigioso de ser parecido e diferente dos sujeitos que nos
precederam. Nesse sentido, é no didlogo com Dostoiévski que se embate o eu
narrador de Verdo em Baden-Baden. A reconstru¢ao do passado torna-se assim
um gesto de responsabilidade ética.

A ética do intelectual é, portanto, gritar a propria “ipseidade’, como afirma
Paul Ricoeur. Para o filésofo francés, a “ipseidade” (1990, sobretudo, pp- 11-54
e pp- 199-236) éa capacidade do sujeito de se reconhecer, N30 como 0 mesmos
mas dentro das variantes e das variabilidades temporais. E um reconhecer-s¢
muito antes que um ser, que permite, particularmente, vislumbrar no eu as
suas mais secretas andancas, as perpétuas transformacgoes, as rupturas singula-
res e as dispersdes que buscam uma resposta unitaria. Ricceur declara jus-
tamente que a “ipseidade” salva, assim, o transitorio e, a0 mesmo tempo, pO¢
em crise o passado, atualizando-o.

Estamos lendo o didrio de Anna Grigérievna ou as memorias de Tsipkin’

E por
Por que chegamos a conceber uma imagem, fora dos estereotipos, de v
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Dostoiévski viciado, rebelde, violento e antissemita? Trata-se da possibilidade
intrinseca da escrita diaristica. N’O rumor da lingua, Roland Barthes escreve
que o texto que se desprende da forma diaristica ¢ quase um resultado impos-
sivel, pois “é possibilissimo que o Didrio assim mantido nao semelhe mais em
nada a um Didrio” (BARTHES, 1984, p. 382). O didrio usa a elasticidade do
rito quotidiano, garantindo-lhe uma veracidade “antipética” e “transgressiva”
Quem busca a vida de um autor, encontra um homem, e, conforme o aforismo
de La Bruyere, nisso consiste a decepgdo formal do diario.

A oscilagio entre autor e homem, leitor cimplice e leitor ingénuo, Texto e
Diério, entre o objetivo e o subjetivo, confirma que a literatura se desloca em
um “entre”, isto é, move-se entre meios incertos, nos quais a realidade se dissi-
mula por trés de uma madscara ficcional. A literatura propde, portanto, um
dispositivo, uma tekhné, que age segundo duas linhas ou tendéncias: por um
lado, acentua a separacdo entre vida e ficgdo, por outro, engana com uma he-
gemonia da vida, em que a divisdo precedente se vé reduzida, sendo anulada.
Quando a vida e a verdade estdo harmonicamente préximas, nao ¢ preciso
recorrer a escrita da Memoria. Mas quando divergem, isto €, constantemente,
num continuum inexorével, a narrativa torna-se, necessariamente, uma fic¢ao
autobiogréfica. Nesse sentido, 0 romance de Tsipkin amplia a forma da crise do
sujeito e da narrativa, da necessidade ética do intelectual e da literatura, e no-
vamente, pe a dtivida sobre a possibilidade de conhecimento do Outro.

Verdo em Baden-Baden é um diario especial, sobretudo se pensarmos que
Anna Grigérievna era a “estenégrafa” dos textos de Dostoiévski, e que a escrita
de Tsipkin, imitando o fluxo infinito — e nao propriamente o estenografico —
lembra o que Innokiénti Annenski dizia do estilo dostoievskiano: uma escrita
“zakhli6bivaiuschaiassia” (uma escrita mal digerida). A escrita de Tsipkn é nar-
cbtica, sonambulica, e imita a tentativa defeituosa da linguagem de penetrar,
nas profundezas da existéncia. Trata-se de um

mergulho profundo, inquieto e moderno, parecido a escrita sufocante e meta-
mérfica de certos “didrios”, muito diversos entre eles, como o de André Gide
e o de Soren Kierkegaard de Enter-
utn sedutor. Nesse olhar

Sémpre com escasso Sucesso,

jf)m Le journal des faux-monnayeurs ( 1927)
Her (1843), em que se encontra o célebre Didrio de

' ecti 1 2 : aAre Y 2y rnaralelag:
€lrospectivo a realidade se con-forma sobre duas vias apal entemente paralelas:
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um lado, a incnlnwidadc de ser escritor, cicamente perfeito (lembry MOs 4

POI' . .
assumindo o discurso de Anna Grigdrievna, dedica vi

paginas que Tsipkin,
vski de jogar loucamente a roleta); por outro lado, a marcy

cio de Dostoi¢
,apesar de sua faléncia, se instaura como processo 6rfico de tes.

linguagem que

temunho sempre vivo €, 20 mesmo tempo, transitorio. O didrio ¢, de fato, yp

oénero de testemunho, e, como sugere Dagné Berzait¢:

O romance de Tsipkin é um testemunho pessoal e, também, epocal, no qual
as recordacoes particulares e a recepgdo dos eventos, das pessoas, ordindrios ou
significativos pela triste realidade soviética, se confrontam, se medem com a in-

terpretacdo autoral dos fatos da vida de Dostoiévski e da humanidade em geral

(BERZAITE, 2008, p. 56).

Tsipkin nao escreve apenas um romance sobre 0 amor conjugal e a afeigao
sem limites de Anna Grigérievna pelo marido, ou, como afirma mais uma vez
Susan Sontag, um texto que evidencia o amor pela Literatura como ato de co-
nhecimento. Verdo em Baden-Baden testemunha, ao contrdrio, o conhecimento
da Morte e a incapacidade de salvagao pela linguagem. Mas, a0 mesmo tempo,
esse romance se estabelece em um conjunto de textos (Lidia Guinzburg, Lev
Razgén, Nadiéjda Mandelstam etc.) que, sobre as cinzas do legado stalinista ¢

pos-stalinista, celebram a vida da escrita.

Assim sdo os inumeros didrios da época stalinista, os didrios dos viajantes,
dos presos, dos condenados a morte. Pode-se apreciar a intengao deles como me-
utilizar
2003,

morialistica e edificante; a posteridade deve lembrar o autor e o tempo €

seu conhecimento para o aperfeigoamento pessoal e dos outros (KORBIN,
p. 290).

Lentamente a escrita de Tsipkin se metamorfoseia em um “j'accuse ético”
De que ética se trata? E, no fundo, um movimento consciente de que a lingid”
gem pode s6 indicar a morte como sentimento crucial da literatura. No 1%
mance hd dois exemplos maravilhosos, ambos relacionados com a paixac de

Dostoiéysk; : -
ski pel: 4 T N : » Ao Flans
pela pintura. Tanto na contemplaciao do “Cristo morto de Han
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. « ”»
bein, no “Kunstmuseum”, de Basile; A ivi
Holbein, » de Basileia, quanto no éxtase vivido ao observar

. <«
a Pinacoteca de Dresden a “Madon istina”
n o a da Sistina”, de Rafael, a morte ocupa um
ivilegiado no ro i
lugar pr g ° Mance, e a arte denuncia o testemunho da tnica ver-
dade transmlssn;e .Cravando os olhos na pintura de Holbein, “com uma inten-
sidade renovada’,

Ele [Dostoiévski] tornou a ver claramente o rosto e o corpo do Cristo morto
e ouviu a frase sobre a perda da ¢, dita por alguém — e essa ideia deveria tornar-se
o centro do romance, e entdo objetos, cenas e imagens até entdo ainda imprecisos
comegaram a emergir da névoa (TSIPKIN, 2003, p. 157).

Como relata Anna Grigdrievna no Didrio, o quadro preferido de Dostoiévski
era a Madona da Sistina, de Rafael: “Muitos anos depois da viagem a Dresden,
ja bem pouco antes de sua morte, no dia de seu aniversario, Dostoiévski ganhou
de presente uma reprodugao desse quadro” (Ibidem, p. 31). A narragao, porém,
da vista do quadro em Dresden oscila entre a recordagao de Anna Grigorievna
e 0 sentimento experimentado por Dostoiévski, em um delirio geografico, labi-

rintico, de Moscou a Dresden:

Eis a Madona da Sistina pendurada em um patamar entre dois andares, com
um miliciano embaixo montando guarda — [...] a sinuosa fila de pessoas influen-
tes ia se aproximando do quadro ou, mais exatamente, do vidro blindado atrds do
qual, como se fosse um caddver embalsamado num sarcdfago, ficava o quadro com

amadona e a paisagem de fundo, e 0 sorriso da madona era mesmo misterioso, mas

isso talvez fosse apenas uma impressao sugerida por uma ideia corrente (Ibidem,

pp. 30-1. Grifo meu).

Diziamos que a arte denuncia o testemunho da tnica verdade transmissi-

ada como uma experiéncia de siléncio, de
a vida misteriosa, fora do percep-
a Sistina se

vel, isto ¢, da morte que é consider
ontemplagio e, no fundo, de ligagdo com um
tivel, do tangivel. O caddver embalsamado € 0 sorriso da Madona d -
“Onectam também 3 morte do proprio Dostoiévski, descrita n‘as ultimas peTgn-
13 do romance com comovente emogao. Todavia, @ verdadeira protagonista
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dessa morte ¢ Anna Grigdrievna — mais uma vcz,. o Autor do Didrig — Pois Den.
sar nessa Passagem extrema Se “reduz”, na realidade, a um “nio pensar”; «
Morte ¢ aquilo de que, na realidade, ndao podemos ter ou fazer experiéncia, op,
sentido tradicional, visto que o Trénsito fica intransitavel pela nossa l6gica,

incompreensivel a razdo” (FINAZZI-AGRO, 2006, p. 26).

A mulher ajoelhada, que era a propria personificagdo da dor, sentia sobre si
a respiragio desses estranhos que agora, por uma norma tacitamente aceita, mgg
uma norma inexorével, adquiriam direitos sobre seu marido [...] — nos vidros da
janela do gabinete refletia-se a chama bruxuleante das duas velas sobre a escriva-
ninha, assim como a reprodu¢do da Madona da Sistina flutuando nas nuvens
com uma crianga nos bragos, pendurada sobre o sofd em que estava deitado o

moribundo, e do lado de fora da janela jazia a noite de inverno de Petersburgo
(TSIPKIN, 2003, pp. 199-200).

Demasiado humano (conclusoes)

Tanto o texto de Tolstdi, quanto o romance de Tsipkin denunciam a im-
possibilidade de a linguagem fornecer um ponto de apoio para a resolugdo de
ddvidas morais, de interpretacdes, ou de questionamentos ligados a fé e as
perguntas ultimas da existéncia. Escolhendo formas e géneros liminares como
didrios, memorias e panfletos filoséficos, ambos os autores inserem nos textos
uma fala subjetiva que é, por sua natureza, incompleta e imparcial, insuficiente
e carente. A logica por eles utilizada manipula a escrita romanesca e faz parecer
como ndo ficticio o ficticio, e como real o verossimilhante. A literatura se de-
sencaixa, assim, do molde banalmente realista e se abre a uma superabundan-
cia de humanidade, posto que revela a responsabilidade da experiéncia nos
processos da escrita. Aqui se torna valioso o testemunho do intelectual, sua
atualidade, sua indispensabilidade. Com efeito, as dicotomias de intelecto €
sentimento, de razdo e intuigdo, de vida e morte sio debilitadas a favor da di-
n/lenséo atemporal do discurso narrativo. Aprofundar a negatividade da exis-
F?nua € procurar uma saida para o vazio do infinito é uma critica as estruturas
Ja estabelecidas. Se a vida quotidiana est4 ainda submersa no nao senso, Nas

dores ; . C L ) ) ‘
¢ nas tragédias existenciais, o intelectual testemunha a autenticidade d

170

Revista de Estudos Orientais n. 8, pp. 155-172, Sao paulo, 2010



A (1M)POTENCIA DA LINGUAGEM: SOBRE A DUVIDA E O TESTEMUNHO oo
. INTELECTUAL

literatura que, imitando a vida, recusa sua finitude e, mostrando a corrosio de
coisas, seres € temporalidades, incita a superar as vaidades e as contradicoes
que o texto assimila naturalmente. Dai, as digressdes e a aparente desordem
das narragoes que apresentamos, modelos precarios que desestabilizam a nar-
rativa, o relato intimo, exaltando as dtvidas e as incertezas do Autor. Qualquer
que seja a solucao, o intelectual estd chamado a invengdo de uma ficgdo que
desperte a experiéncia do sujeito e responsabilize a si mesmo e aos outros.
Assim, parafraseando a citagdo de Puchkin em epigrafe, serd possivel que “no
nosso tempo as lagrimas” ja ndo sejam vistas como “crime”, mas como conscién-
cia trégica do testemunho.
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