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Resumo: Quando leitores de todas as partes do mundo descobriram a literatura
russa em fins do século dezenove, freqlientemente associaram-na a nogdes de
contraste e de excesso. Este trabalho apresenta brevemente alguns textos (narrativas
pseudo-russas, fantasias literarias, ensaios) publicados no Brasil do fim de século e
da belle épogue e marcados pela tonalidade patética.
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Abstract: When readers all over the world discovered Russian literature in the
end of the Nineteenth Century, they frequently linked it with notions of contrast
and excess. This article briefly discusses some texts (pseudo-russian narratives,
literary phantasies, essays) published in fin-de-si¢cle and belle époque Brazil and
marked by such pathetic tonality.
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— 1 —

Do Japao ao Uruguai, passando pelos centros decisdrios do sistema literario
internacional, a grande novidade de meados da década de 1880 foi a descoberta
em bloco dos romancistas russos. O boom do romance russo a partir daqueles anos
foi o primeiro caso de atribui¢cdo de um sinal positivo a uma literatura vinda da
periferia cultural européia: gragas a estratégias editoriais pujantes e a um esforgo
critico extremamente bem- sucedido, leitores, criticos e ficcionistas mundo afora
logo viram naqueles artistas, vindos de paragens tradicionalmente consideradas
infensas as coisas do espirito, formas de ruptura na literatura e novas modalidades
de jungdo entre moral ¢ estética'.

* Professor Doutor na Area de Lingua ¢ Literatura Russa do Departamento de Letras Orientais da FFLCH
—USP.

1. Um panorama desse boom pode ser encontrado no segundo capitulo d¢ GOMIDE, Bruno. Da Estepe a
caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936), 2004.
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Essa grande novidade literdria, que gerou respostas das mais criativas e
radicais na critica e na ficcdo, veio acompanhada de lugares-comuns que, em parte,
foram responsaveis pelo éxito social daquela “nova” literatura e pela correlata
transformagdo da Russia em um cenario simbolicamente valido nas discussdes
sobre arte e cultura finisseculares. Em especial, ganhou corpo a idéia de uma
alma russa, ou de certos tracos nacionais estaveis, creditdveis a mesologia ou a
fatores psicologicos, tracos obrigatoriamente associados ao excesso e a extremos.
Sdo caracterizagdes que se encontram em alguma medida na tradi¢@o intelectual
russa, mas que ganharam forga de lei em certas camadas da recepg¢do ocidental,
e associaram a Russia, seus escritores, cada texto que estes produziram, a uma
espécie de exotico lugar da desmedida e da ndo-civilizag¢do, para o bem ou para
o mal. Profundidades insondaveis e arroubos misticos: nessa acepg¢do, o pathos
deslizava com freqiiéncia para o patético mais ardente, envolvendo a literatura
russa em significados proximos ao éxtase religioso.

Olhando em retrospecto, Mario de Andrade abespinhou-se com o intermediario
francés através do qual o romance russo se difundira nas ultimas décadas do século
XIX, e quis resgatar a energia primitiva existente na literatura russa, comparavel,
a seu ver, com certas potencialidades da cultura brasileira. Considerava que o
“gosto absorvente pela Russia” de Paul Morand era sintoma de decadéncia, de
cansaco ¢ da fadiga da Franga em seu habitual papel civilizador.” No entender de
Mario de Andrade existe um nudcleo dostoievskiano que evidentemente ¢ produtivo
para as discussoes literarias, fundamental, até, para as dire¢des da arte moderna,
mas que tem que ser permanentemente escoimado de lugares-comuns. Tendo em
mente o surrealismo, Mario afirma: “Os franceses estdo fazendo do subconsciente
o que fizeram da psicologia de Dostoiewsky quando comecaram a usar uma
férmula do horror a russa, outra do abismo psicoldgico, outra da simultaneidade
dos sentimentos contraditorios.”® O brasileiro faria consideragdes similares em
outras duas ocasides. Em 1935, lamentava a “moda Dostoievski” e a “moda russa”
postas em circula¢do pela Franga.* Na segunda edi¢do de Compéndio de historia
da musica (1933), aludiu a “moda russa que ridiculamente tomou o mundo desde
a ultima década do século passado”, apéndice indesejavel da difusdo do génio
musical de Mussorgski e da “escola russa”. O interessante ¢ que a primeira edi¢cao
do compéndio de Mario, publicado quatro anos antes, trazia a mesma passagem,
porém sem o “ridiculamente”. Este foi uma das adi¢des feitas na revisdo da edi¢io

2. ANDRADE, Mario de, resenha do livro “L’Europe galante”, de Paul Morand, ago. 1925.
3. ANDRADE, Mario de, resenha da revista “Estética n. 3”, ago. 1925.
4. ANDRADE, Mario de, “Decadéncia da influéncia francesa no Brasil” (1935), 1993.
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posterior.” Na virada da década de vinte para a de trinta, cresceu a impaciéncia do
escritor com o tributo que Paris exigia da cultura russa.

— 2 —

Os paroxismos do que se considerava fatidicamente a “alma russa”, envolvida
em mistérios estetizados, foram facilmente adaptados pelas tendéncias culturais
do fim de século e da belle époque. Assim o comentarista “Fantasio”, da Cigarra,
anunciava a presenga, no Rio de Janeiro, de um telepata de nome russo, “(...) cuja
termina¢@o em off ja traz em si um grande mistério, como tudo quanto € russo”.® E o
texto informativo de Leitura para todos sobre o langamento de uma edigéo francesa
das Notas do subsolo proclamava que os leitores certamente se assustariam com 0s
“contrastes impressionadores de ferocidade e compaixdo” encontrados na referida
obra.’

Feitaatransformacao da Russia e de sualiteratura em topos vitalista ou decadente,
literatos dos primeiros anos do século vinte prodigalizaram uma série interminavel
de variacdes sobre o tema. Veja-se esta extensa citagdo do quintessencial poligrafo
Tomas Lopes:

Antes da guerra com o Japdo, a Russia tinha um raro encanto aos olhos de uma geragdo
nova, dominada pelo Evangelho de Tolstoi, comovida pelo génio de Dostoiewsky, embalada
pelas doces lendas de Pouckine, de Tourgueneff, de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada
do modo de sentir da Raga Latina no Brasil pelo muito que lia, que pensava, que sonhava
nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias exoticas. E havia também a paixdo do
desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente santa, S. Petersburgo
um hino ao poder maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da neve
e das formas brancas. Do Rio de Janeiro ninguém sabia ou queria saber. Pouco importava
que o Pdo de Acuicar desabasse e se afogasse; o essencial era que as Ilhas do Neva (que nem
um de nos conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo
que uma vez encontrei o Paulo Barreto (nesse tempo ainda ndo era o brilhante Jodo do Rio)
muito nervoso por ter lido numa revista mal informada a possivel destrui¢do dos jardins de
Peterhoff. Pouco antes tinha caido, vencido por um machado ignaro, e lembrado apenas

pelos Cronistas o Baobd gigantesco da Praca da Gléria.®

5. ANDRADE, Mario de, Compéndio de historia da musica, 1933, 2a ed., pp. 144 e 145; ANDRADE, Mario
6. FANTASIO (pseud. Olavo Bilac). “Crénica”, 4 jul. 1895.

7. “Livros Novos”. Leitura Para Todos, abr. 1909. Trata-se provavelmente da edi¢ao Le sous-sol. Roman suivi
de deux nouvelles inédites. Paris, Fasquelle, 1909. Tradugéo de J.-W. Bienstock.

8. LOPES, Tomas. Historias da vida e da morte, 1907, pp. I-II.
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O comentario sobre a deliqiiescéncia nevrética gerada em torno da cultura russa
ndo impediu o autor de enfileirar, na seqiiéncia do mesmo livro, alguns contos
(Historias da vida e da morte, comentados adiante) que sdo desenvolvimentos
da “gracilidade da neve e das formas brancas”. Do mesmo modo, a condessa de
Tarnowska, evocada por Gilberto Amado, ja estd devidamente codificada na chave
finissecular das “belas damas sem misericérdia”, de psicologia inescrutavel e
capazes de atos extremados:

Ha individualistas e socialistas, cristdos e ateus, divididos nas suas doutrinas, mas
aproximados por essa singularidade: todos detestam a mulher. De Tolstoi a Dostoiewski
ndo ha deparar excecoes. Ndo so na Russia, mas nos outros paises setentrionais o mesmo
sentimento domina entre romancistas e dramaturgos. Todos encarnam na mulher a origem
do mal; ddo-lhe instintos de fera, insensibilidades morbidas, extravagdncias grotescas
(...) Que sedu¢do ndo serd a desses musculos ageis de cobra onde a energia fagulha; que
maravilha a desses olhos sinistros de opala fria; desses gestos ante os quais a vontade dos
homens abdica como diante de uma ordem divina!®

Em tempos de amor ambiguo, eis o romance russo conforme apresentado por
Mario Praz: Nastéssias Filipovnas, filhas dos caminhos ocultos de Poe e Baudelaire
e netas do Marqués de Sade.!”

Enquetes galantes também eram locais adequados para a insergdo de feixes da
literatura russa. Entre 1916 e 1917 a revista Seleta fez uma série de “reportagens
confidenciais” com senhoras ¢ senhoritas da sociedade fluminense. O quesito
“escritores prediletos” (havia também flor, cor, principal defeito, trago carateristico
do caréter, sonho de felicidade, etc.) traz varias mengdes a Tolstdi. Laura Correa
Hasslocher, uma das entrevistadas, ndo cita nenhum romancista russo. Entretanto,
a pergunta “a minha divisa”, responde solenemente: “Nitchevo!” — “nada”, em
russo.!! Divisa sem duvida tributaria do “niilismo”, construto filoséfico-politico
atribuido aos russos desde as agitagdes sociais amplamente acompanhadas pela
imprensa ocidental nas décadas de 1870-1880, mas que aqui ganha sobretons de
artificialismo estético.

9. AMADO, Gilberto, “Vénus fulva” (1910). Em: A Chave de Salomdo e outros escritos, 1914, pp. 62-63.
Amado referia-se a certa nobre russa que cometeu um crime em Veneza. O acontecimento foi relatado em: “O
més no estrangeiro — uma tragédia eslava em Veneza”. Leitura para todos, mar. 1910. Na mesma linha, Amado
escrevia sobre o “individualismo violento”, de inspira¢@o nietzscheana e “cujos antecedentes literarios andam
pelas obras de Dostoiewski, pela tragédia dannunziana Piu che 1’Amore (...)”. AMADO, Gilberto, “Crime e
Suicidio”, 1914, p. 83.

10. Cf. PRAZ, Mario. 4 carne, a morte e o diabo na literatura romdntica, 1996, especialmente pp. 282, 307-
308 ¢ 310.

11. HASSLOCHER, Laura. “Reportagens confidenciais”, 4 nov. 1916.
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Seleta publicou ainda uma ficticia fantasia epistolar entre trés mulheres, que
consiste numa suma da conexdo frenética entre romance russo e “alma russa”.
“Renata” ¢ carioca, mas nunca saiu da capital, “Maria da Graca” ¢ a provinciana
e “Magdala” € a esteta decadente. Mora num paldcio em Florenga “a sorrir o seu
sorriso triste” e a dispensar conselhos sobre, entre outras coisas, literatura russa, da
qual ¢ sacerdotisa-mor. A “remessa’” de missivas comeg¢a quando Renata solicita a
Magdala mais nogdes sobre os pré-rafaelitas. Em troca, promete-lhe:

(...) uma copiosa leitura dos russos. Ensaiei um pouco o teu Gorki e ndo me dei mal
com ele... Mas ndo me pecas os anarquistas sem literatura, por Deus! Ainda ontem dois
senhores da Academia Brasileira trocaram tdo furiosamente idéias sobre eles, aqui em
casa, que acabaram por ja ndo saber mais quais eram as proprias asneiras e atribuiam-
se reciprocamente as que afirmavam no comeg¢o da discussdo. Resultado: a abertura dos
nossos saldes foi um fiasco."

Magdala felicita a amiga pela aproximag@o com o evangelho russo:

Tu me pareces disposta a grandes leituras, e eu te felicito por isso. E também porque
ndo queres saber dos anarquistas russos, sem literatura, embora ndo saiba o que entendes
por isso. Todo o anarquismo russo, Renata, é literatura. O anarquismo russo sem literatura
é o errante sem pdo, sem lar, abandonado a neve, aos ursos das estepes, e que mal percebe
0 que os grandes anarquistas — Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki... — lhe ddo em padginas que
nunca ele devera ler. Hei de te falar mais tarde, noutra carta, da alma russa, da alma triste e
dolorosa do Eslavo. Perceberds melhor o anarquismo russo através de um perfil dessa gente
que eu amo tanto, e em cujo convivio eduquei a minha emogdo de americana nos tropicos.
Prometeste-me a sério uma copiosa leitura dos Russos. Prometo-te, por minha vez, muitas
sensacdes russas, que vivem na minha alma de iniciada na Grande Religido..."®

Maria da Graga, por sua vez, entra na conversa € se torna mais uma adepta da
doutrinagdo russa de Magdala:

Queres saber o que eu li? — as Vidas dos Santos e O Crime e o Castigo de Dostoiewsky!
Papai ndo gostou de me ver agarrada ao terrivel romance, disse que, com a minha mania
de ler tudo, eu terminarei no hospicio. Os pais ndo gostam das filhas muito inteligentes! E
uma verdade, minha amiga..."”

Na carta seguinte, Renata faz uma pausa nas profundezas russas e fala do clima
do Rio, dos maleficios do sol para a pele e da desgraca de ndo poder usar peles no
clima torrido. Na seqiiéncia, Magdala retoma a sua missdo e da a entender que o
amor pela literatura russa nasceu em uma temporada passada no pais:

12. “Cartas femininas”, 9 jun. 1915.
13. “Cartas femininas”, 16 jun. 1915.
14. “Cartas femininas”, 23 jun. 1915.
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(...) A minha alegria de retornar a Floren¢a e a minha tristeza de abandonar a Santa
Russia dos meus encantos, nem t’as posso dizer!

Com certeza isso ndo pelo prazer que eu tivesse em escutar a todo o momento milhares
e milhares de bocas a entoarem, num patriotismo religioso, o Bojé Tsara Krani! Silni dero
Jarni, stsar stouvyna slavouna slavounam... que é, nestes tempos de sangue e de destruicdo, o
hallali com que aquele povo de alma mistica investe contra as hostes inimigas... Nem porque
a felicidade de me encontrar novamente em Floren¢a seja menor. As vezes cuido explicar o
que vai em mim, numa cisma que me diz que eu poderia sentir ainda mais Florenga, se os
meus quinze meses de Russia fossem trinta, sessenta, fossem mais... Contudo esses poucos
meses jd me bastaram para encontrar uma Florenga diferente daquela outra que eu vira,
apenas com os olhos de... ocidental (...)

A paisagem so exprime o que existe em nos, na nossa alma. Ainda me lembro da sensa¢do
que me deu o primeiro crepusculo do Neva... Havia uma cruz e o pope ia abengoando
aquelas cabecas em contri¢do. Entretanto o que os meus olhos deveriam ter visto: alguns
vaporetti arrepelando as dguas que rebrilhavam; a silhouette de uma ponte e uma multiddo
de operdrios que ia a recolher.

Magdala voltaria a carga em cartas subseqiientes, mas, no comeco de 1916,
a revista pds fim a esses eflivios da alma russa e encerrou a série das cartas
“russas”.

— 3 —

Era comum trazer tais fopoi de excesso ¢ desmedida com coloragdo russa
as onipresentes “fantasias” literarias de inicios do século vinte. Algumas
misturam temas do repertorio politico “niilista”, referéncias ao romance russo e
procedimentos do simbolismo e do decadentismo. Em “Decadéncia”, Coelho Neto
relata a vida de duas princesas, uma alema, outra russa, ambas caidas na miséria.
As agruras dessa ultima desafortunada sdo tecidas a imagem e semelhanca da
“Krotkaia de Dostoiewsky”,' trazida para o miolo da narrativa como referencial
para uma situacdo que beira o melodrama. Talvez Coelho Neto tivesse em maos
a edi¢do da Plon traduzida por Halpérine-Kaminsky em 1886, da qual constava,
além de Krotkaia, o arqui-sentimental L arbre de Noel e seus extremos de patético
(existentes em Dostoiévski, refor¢ados pela tradugdo/adaptagdo).'’

Outra situacdo-limite € apresentada na trajetdria folhetinesca do aventureiro
“Steelman”:

15. “Cartas femininas”, 7 jul. 1915.
16. NETO, Coelho, 1925, p. 74.
17. BOUTCHIK, V, Bibliographie des ouvres littéraires russes traduites em frangais.
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Na Russia, Steelman comprometeu-se no niilismo, aliando-se, em pacto tremendo, com
os impulsivos do otchaiane. Fez-se apostolo da regeneragdo, adorou o mujik e preparou
uma bomba que explodiu a beira de linha férrea dois segundos depois da passagem dum
trem imperial e, uma tarde, a margem do Neva, depois dum conflito, foi espezinhado por um
esquadrdo de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma costela a
pedir solda."®

Uma palavra enigmatica exige explicacdo. “Ottchaianiie” (“desespero”) foi
definida no ensaio O romance russo, do visconde francés Eugene-Melchior de
Vogiié, texto de 1886 que foi a pedra de toque da recepcdo critica da literatura
russa no ocidente, como a espécie de paix@o dolorosa (passion doloreuse) que seria
o fundamento das narrativas dostoievskianas. E através desse termo russo que o
critico francés busca definir aquela qualidade excessiva, especialmente visivel na
composicdo das personagens € em sua complexa psicologia, que impressionou
tantos leitores de Dostoiévski:

A maioria destas naturezas pode ser reduzida a um tipo comum: excesso de
impulsividade, a otchaianié, este estado de coracdo e de espirito para o qual me esfor¢o em
vdo para encontrar equivalente em nossa lingua. Dostoievsky analisa-o em muitos pontos.
Ea sensagdo de um homem que, do alto de uma torre elevada, debruca-se sobre o abismo
aberto e experimenta um frisson de volupia ao pensar que poderia atirar-se de cabe¢a para
baixo. Mais depressa, e terminemos! ele pensa. As vezes sdo pessoas bastante calmas e
comuns que pensam assim... O homem encontra gozo no horror que inspira aos outros...
Estende sua alma em um desespero frenético, e este desesperado pede o castigo como uma
solucdo, como qualquer coisa que “decidird” por ele.”

O imaginario da belle époque, altamente favoravel aos surtos nevrdticos do
romance russo, confirmava que os textos de Dostoiévski estavam sob a égide do
ottchdianiie, numa simbiose entre a consciéncia desarranjada entdo atribuida aos
eslavos, a deliqiiescéncia morbida decadentista e a forga normativa da psicopatologia
criminal. O mesmo ponto j4 havia, alids, atraido a atencdo de um dos primeiros
resenhistas da literatura russa no Brasil. Em 1888, o gaticho Germano Hasslocher
comparou as Recordagdes da casa dos mortos com A carne, de Julio Ribeiro, e
viu na voldpia do servo chicoteado delineada naquela primeira obra justamente
o “excesso de impulsividade” a que Vogiié¢ se referia.”® Segundo o francés, as
Recordagdes da casa dos mortos estavam eivadas de exemplos de ottchdianiie: a
morte de Mikhailov e a historia do “velho-crente, de conduta exemplar, que langa

18. NETO, Coelho, 1925, p. 346.
19. VOGUE, Melchior de, 1888, p. 227.
20. HASSLOCHER, Germano, 1888.
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uma pedra ao comandante unicamente para ser passado pelas varas, ‘para sofrer o
sofrimento’”.!

Um curioso conjunto de contos “pseudo-russos” — narrativas escritas com
temas e personagens russas, tentando de alguma forma reproduzir o efeito da
“nova” literatura — escritos nos primordios do século vinte nos ajudara a continuar
0 percurso.

A existéncia de temas russos na literatura ocidental antecede o boom do
romance de Dostoiévski e Tolstoi em fins do século dezenove. Balzac escreveu
uma “novela russa”, narrativas romanticas fizeram dos eslavos bons selvagens e a
alianga franco-russa, dos anos 1870 em diante, montou obras e mais obras a partir
de esteredtipos da vida russa. O folhetim firmou sélido e duradouro pacto com o
“tema” russo; cossacos deram colorido a incontaveis romances de aventuras.?

Embora seja dificil separd-la completamente dessa tradi¢do, ha uma forma
de narrativa pseudo-russa umbilicalmente dependente do hoom, em que aparece a
marca dos novos temas criticos e dos romances recém-aparecidos.

O proprio Melchior de Vogii€, primus inter pares da critica receptiva ao
romance russo, ndo resistiu a tentagdo e escreveu novelas pseudo-russas. Reuniu-as
no volume Coeurs russes.” O visconde tentou recriar a modulacdo turguenieviana,
apresentando cagadores e servos imersos em melancolia senhorial. Arriscou também
uma estoria semi-gotica, com enforcamentos e individuos aparentemente mortos
que ressuscitam. Ou seja, aqueles momentos excessivos que o leitor, segundo o
jovem bacharel Clovis Bevilacqua, escrevendo pioneiramente sobre Dostoiévski
em 1889, tinha que fazer “esforgos terriveis para suportar”.?*

Contos e Cronicas (1922), de Felicio Terra, e Historias da vida e da morte
(1907), de Tomas Lopes sdo exemplos brasileiros desse micro-género. Os contos
que os compdem foram publicados originalmente nos primeiros anos do século
vinte. Felicio Terra (pseudénimo de Nuno de Andrade) publicou seus “pseudo-
russos” durante a guerra russo-japonesa. A polaridade maniqueista gerada pelo
evento serda um dos muitos elementos melodramaticos presentes nos contos. O
autor ndo faz a menor questdo de esconder que a Russia — e, mais do que ela, a

21. VOGUE, Melchior de, 1888, p- 227. Um comentario sobre o “ottchdianiie” esta em BACKES, Jean-Louis,
“Le Roman russe et I’esthétique du roman”, 1989, p. 30.

22. Para uma compilacio extensa de temas russos na Inglaterra, dos primeiros contatos elizabetanos até
romances de espionagem da Guerra Fria, cf. CROSS, Anthony, Under western eyes, 1517-1825, 1971; do
mesmo autor, The Russian theme in English literature, from the sixteenth century to 1980, 1985. Na América
Latina, cf. SCHANZER, Georges, Russian literature in the Hispanic world: a bibliography, 1972.

23. Uma delas foi publicado na revista Primeira, a 10 abr. 1929, com o titulo “O tempo da serviddo.”

24. BEVILAQUA, Clovis, 1889.
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autocracia russa — € um vildo digno dos piores momentos de Eugene Sue. O Japao,
por sua vez, é um herdi de alma pura.” Para pintar o quadro, Terra valeu-se das
“negras cores da indignag@o e do asco” empregadas pelo “solitario Isnaia (sic)*
para descrever o despotismo russo.

As narrativas tratam de acontecimentos e personagens ligados ao conflito
de 1905, ou a episddios da perseguicdo aos “niilistas” dos anos recentes. Quase
todos os contos sdo cenas de tribunal ou de carceres subterraneos.”’ Em “Madame
Stoessel”, a mulher do comandante caido em desgraga apds a derrota naval
confronta o conselho de juizes tiranos, culpa a tirania russa “e despedacando o
vestido para mostrar o flanco desnudado em que os cacos de metralha gravaram
extensa cicatriz vermelha, gritou, pela terceira vez — Stoessel!”. A atitude surte
o efeito tipico das reviravoltas melodramaticas: “Todos baixaram as palpebras.
Aquela cicatriz irradiava como um sol, e os farrapos do vestido brilhavam como
auréolas”.”® “No calabougo” apresenta a mesma situagdo: o encontro folhetinesco
entre uma princesa e o assassino de seu marido, vitima de bomba niilista. Crime
e castigo: o bandido andrajoso, a beira de virar nobre, e a princesa, tornando-
se aos poucos prostituta misericordiosa, entabulam conversa improvavel sobre
a intensidade dos respectivos sofrimentos. O preso faz longo discurso sobre a
brutalidade da autocracia, prostra-se aos pés da princesa e pede-lhe perdio pelo
ato nefando. Reproduz, enfim, a “religido do sofrimento”, no¢do que Melchior de
Vogiié, a partir do encontro entre Raskoélnikov e Sonia, situou no cerne do universo
dostoievskiano, e assim a transformou em uma das intervengdes criticas mais
decisivas jamais escritas.

O tema da prostitui¢do, numa narrativa banhada do inicio ao fim de ottchdaianiie,
estd explicito em “Lina, de Moscou”. Novamente, juiz e acusada estdo frente a
frente. Lina era acusada de ter assassinado quatro soldados. Quando da captura, “fora
surpreendida a beijar um punhal, com fervor de alucinada, talvez com requintes de
alucinada, talvez com requintes de carniceira”. Lina, cujas maos “tremiam, como

25. Para ndo deixar davidas, veja-se, resumidamente, como ele descreve Oyama, o lider militar japonés: “(...)
brando, profundamente religioso, admiravelmente estdico; insensivel ao medo e bravo por temperamento;
clemente, justiceiro e sabio; (...) esmoler, sensitivo, artista, as vezes poeta, crente inabalavel da supremacia
asiatica do Japdo e nas magnificéncias da futura vigilia mongdlica; (...) misto de matematico e de tedlogo, de
taumaturgo e de aventureiro (...)” TERRA, Felicio, Contos e crénicas, 1922, pp. 156-157.

26. Idem, pp. 171-172. O autor refere-se de forma arrevesada a Tolstoi.

27. Livros como os de Stepniak pintavam quadros terriveis das prisdes russas, e é certamente a essas referéncias
que Terra se voltava quando compunha seus contos.

28. TERRA, Felicio, op. cit, p. 23.
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se o frio do aco houvesse provocado estranhas crispagdes de gozo”,”® sentia a
volupia do martirio, identificada por Vogiié no homem prestes a arremessar-se ao
chdo e no velho-crente supliciado pelo chicote siberiano. E também atribuida por
Gilberto Amado aos “musculos ageis de cobra” da condessa Tarnowska, que era,
lembremos, a “mais estranha alma de mulher que jamais conheceram os narradores
de melodramas”. Lina, contudo, matou-os porque haviam atentado contra sua
pureza, lancando-a no meretricio. A revelacdo ¢ suficiente para desconcertar o
magistrado e torna-lo presa da nevrose:

O juiz aproximou-se da desventurada, e insensivelmente tentou despedagar as algemas
com as unhas. Queres fugir, filha? — inquiriu o juiz, rangendo os dentes e com as pupilas
enormemente dilatadas, como as do agonizante. Queres fugir, martir? Perguntou ainda o
Juiz, colando os labios febris nas mdos geladas da assassina. (...) O juiz inteiricou o corpo,
distendeu os musculos num largo espreguicamento felino, tomou o punhal de Lina, deu um
grito de desespero e correu, delirante, pelo corredor afora...

- Quero matar o grdo-duque... quero reabilitar a dignidade humana... quero vingar o
infortunio da Russia...

E brandia o punhal, com a fronte gotejando suor, os cabelos hirtos, a boca cheia de
escuma... Estava louco.

As Historias da vida e da morte de Tomas Lopes contém narrativas de tematica
diversa; as “russas” estdo agrupadas na se¢do “Péaginas mascaradas”, que o
autor, conforme o prefacio deixa transparecer, considerava o eixo do volume. O
experimento ndo foi publicado em edicdo obscura: veio a lume pela Garnier, que,
alids, editou outras obras do autor. Morto precocemente, em Paris, Lopes deixou
numero consideravel de livros publicados. Totalmente esquecido nos dias de hoje,
ndo se trata, pelo menos no que diz respeito a circulagcdo de seu nome entre os
contemporaneos, de um pobre-diabo de bulevar.

O prefacio, assinado de Paris, oferece pequeno relato dos meandros da
composicdo e publicacdo das composi¢des pseudo-russas. Os ventos vindos
da capital francesa trouxeram a “influéncia eslava™’ da religido do sofrimento
e animaram Lopes a redigir, em outubro de 1902, o primeiro dos contos russos
(“Duvida”), sob pseudonimo de “Ivan Kalganov”.

A presenca de extremos, de extragdo melodramatica, fica visivel ja no titulo do
volume e de suas sec¢des: vida e morte, gelo e sol. E a idéia da méscara, inscrita
na secdo dedicada aos russos, remete ao emblema maximo da “imaginacgdo

29. Idem, p. 300.
30. LOPES, Tomas, Historias da vida e da morte, 1907, p. 1.
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melodramatica”, tal como foi mapeada por Peter Brooks.*! Além dessas referéncias,
Lopes pode muito bem ter se baseado nas antiteses constantes em titulos de
romances russos (Guerra e paz, Crime e castigo).

Em contraste com outros contos do livro, as narrativas russas t€m em comum
titulos sintéticos, que evocam o idedrio simbolista: “Duvida”, “Mistério”,
“Agonia”, “Vertigem”, “Espectro” e “Febre”. Logo se vé que tratam de situagdes-
limite, de vdrtices emocionais, o que ¢ confirmado pela leitura. Sdo dois suicidios,
assassinatos de todo tipo e um atentado politico, basicamente variagdes de
ottchaianiie. Os demais contos ndo-russos constroem ambienta¢do funebre e
melancdlica, mas sem tamanho aprego pelo terrivel e pelo impressionante; pelo
crime, tema dostoievskiano por exceléncia. Sé os contos pseudo-russos conjuram
recursos patéticos no ultimo grau.

Os contos “russos” sdo os unicos que fazem uma modesta tentativa de
experimentacgao literaria. Ao atribuir a narragdo de cada um deles a um objeto
especifico, Lopes tenta obter efeitos de estranhamento. Contudo, a intengdo
promissora fica dissolvida pelo préprio autor no prefacio, em que ele se apressa
a explicar o significado de cada uma das narrativas das “Paginas mascaradas” e
transforma a tentativa de simbolizacdo em mero jogo de esconde-esconde. As vozes
do punhal, do revélver, da torre, do veneno e da locomotiva e da fome se manifestam
por monologos interiores, certamente inspirados nos didlogos e na consciéncia
cindida dos personagens de Dostoiévski. Claro estd, porém, que Lopes ndo chega
nem perto disso. O que ele consegue, por vezes, ¢ criar um simile de determinadas
tradugdes de Halpérine-Kaminsky e de outros tradutores “amaciadores” que deram
o tom a primeira leva de tradugdes dos russos na Franga.

O propdsito de Tomds Lopes é emular o “génio” dostoievskiano, comover e
chocar o leitor. A abertura de “Duvida” traz o lugar-comum repetido em todos os
contos: “Era uma fria noite de inverno; la fora geava como no Pdlo; e eu pensava
nas criancinhas que morriam de frio e fome, hirtas e enregeladas na neve da cidade”.
A opuléncia do aposento do “Principe Dievouchkine”, cheio de tapecarias e peles,
contrastava, novamente, com “as criancinhas morrendo de frio...”.*> Em “Mistério”,
o frio, a miséria das criangas e a perfidia da mulher, volavel e contraditdria, sdo
elementos definidores de ambiéncia “russa”. Signos de que Lopes lanca mdo para
criar um simulacro dostoievskiano:

31. BROOKS, Peter, 1995.
32. LOPES, Tomas, 1907, p. 45.
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Oh! As incoerentes injusticas da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu
pudesse salvar-te! Mas como? Se eu ndo tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei
tanto a minha imobilidade passiva,; se eu pudesse desfazer-me e queimar-lhe o seio branco
onde arfava uma dogura de rola e se encondia manhosamente um coragdo de vibora! Ah!
Aquela mulher, que tdo calma e capciosamente enterrava na terra umida o doce Dmitry
Ferfitchine, tdo bom e amoroso! **

Morto “Ferfitchkine” pelas maos de Olga, o enterro ¢ preparado sob clima
plimbeo: “Daqui a trés dias é o enterro de Dmitry Ferfitchkine; que sera de Olga?

'73

Que miséria! Que frio!”. O clima invernal, espécie de ottchdianiie meteoroldgico,
serve de recurso facil para dar cor local e caracterizar a miséria humana. Téao facil
que Lopes deixa de lado qualquer preocupacg@o com a verossimilhanga. Embora o
conto seja datado de “S. Petersburgo — junho — 18++”, este € o cendrio desolador do
verdo russo: “La fora ventava e caia a neve. Quanta gente aquela hora ndo acharia
sabor e encanto a vida? (...) La fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio!”.*
Em “Agonia”, o principe Astafy Tvorogov manuseava seu punhal e preparava-se
para cometer suicidio, com o mesmo ottchdianiie que apoderou-se de “Lina de
Moscou™.

O apelo ao patético desbragado mantinha evidentes lagos intertextuais com as
tradugdes afrancesadas de Dostoiévski. Em 1897, o paulista Diario popular oferecia
aos leitores versdo da “Arvore de Natal.” Originalmente fragmento do Didrio de
um escritor, no contexto finissecular circulava na supracitada coletanea de novelas
e contos adaptada por Halpérine-Kaminsky. Eis como se encerra a estoria:

Depois de apalpar a face de sua mde, admirou-se de senti-la completamente imovel e
tdo fria como a parede.

- Ah! Faz muito frio aqui.

Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua maozinha pousado no ombro da morta,
assoprou os dedos para aquecé-los e agarrando o seu gorro que caira, saiu as apalpadelas
()

Mas em compensagdo fazia calor, havia o que comer, ao passo que aqui vé-se movimento,
quanta gente caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo quanto frio! Ah, este
friol*’

A ligacdo estreita com as tradugdes francesas macicamente disponibilizadas
apos 1883-1886 se torna ainda mais clara na escolha dos nomes e sobrenomes
russos dos personagens das “Paginas mascaradas”. Tomdas Lopes obteve suas

33. Idem, pp. 55-56.
34. Idem, p. 68.
35. DOSTOIEVSKI, Fiédor M, “A arvore de Natal”, 24 dez. 1897.
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informagdes em um apanhado de obras russas, em especial as de Dostoiévski.
A comecar pelo proprio pseudonimo com que publicou o primeiro dos contos
pseudo-russos em O pais: “Kalganov” estd nos Irmaos Karamdzov. “Tvorogov”
¢ personagem de La femme d'un autre. O “Dievouchkine” do primeiro conto ¢
protagonista de Gente pobre (O nome “Yestafy”, embora existente em outras obras
de Dostoiévski, também estd nesse primeiro romance). “Ferfitchkine” aparece em
Notas do subsolo. “Volkonsky” pode ser Valkovski, de Humilhados e ofendidos
(segundo Vogiié, um “traidor de melodrama”), ou variacdo dos Bolkonskis de
Guerra e paz. A caracterizacdo dos personagens, portanto, ¢ tributdria direta da
difusdo de traducdes estabelecida havia cerca de quinze anos.

Amparado nas novas tradugdes de literatura russa disponibilizadas pelo boom,
Tomas Lopes parece seguir bem de perto a letra das consideragdes dos criticos
literarios. Em “Vertigem”, o facinora Androwitch Forfitkaia prepara-se para
arremessar a esposa Catharina Vanikaia do alto da torre-narradora:

De subito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas for¢as de bébado, ergueu
Catharina a altura da balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia,
e ele, o ébrio, gozou alguns instantes o prazer de sentir aquele pavor! E eu, quieta, na
minha imobilidade de tantos anos, ndo podia liberta-la, nem salvd-la! Os verdes olhos de
Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os bragos cansados do marido
Jja néo poderiam susté-la mais tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdi¢do! *°

Nada mais, nada menos do que transposicdo literal do ottchdianiie tal como
descrito em O romance russo —a “sensa¢do de um homem que, do alto de uma torre
elevada, debruga-se sobre o abismo aberto e experimenta um frisson de volapia ao
pensar que poderia atirar-se de cabega para baixo (...) O homem encontra gozo no
horror que inspira aos outros...”. Em Historias da vida e da morte nao falta sequer
o contexto “niilista”, no qual Coelho Neto inseriu a desesperada palavra russa. O
ultimo dos contos de Tomas Lopes (“Febre”) narra justamente um atentado suicida ao
trem do tzar Alexandre. Tentando entender as razdes que haviam levado o terrorista
a tal impulso, a locomotiva-narradora pergunta a si mesma, numa referéncia velada
a Dostoiévski, “que recordacdes pungentes trazia ele da Sibéria”.>” Recordagdes
pungentes comovem o leitor: os contos russos de Tomds Lopes terminam onde
comecam os de Felicio Terra — no tribunal, onde crime encontra castigo.

36. LOPES, Tomés, 1907, p. 75.

37. Idem, p. 84. Em 1879, Hartmann tentou explodir o trem do Tzar. Este acontecimento foi um dos muitos
que passaram a fazer parte do repertdrio “niilista” mobilizado por Coelho Neto, Tomds Lopes e Felicio Terra.
Victor Hugo saiu em defesa do terrorista, entdo exilado na Franga.
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Resenhando as Historias da vida e da morte, Souza Bandeira op6s-lhes um
sendo muito razoavel: o que havia, afinal, de especificamente russo naquilo tudo?
A seu ver, nada:

As Histdrias revelam ainda o vicio, tdo comum entre nds, de escolher para sujeito da
elaboragdo literdria a vida artificial da sociedade européia, conhecida através de impressdes
livrescas de terceira ou quarta mdo (...) Estou certo de que, publicando o seu novo volume,
quis apenas o autor documentar a sua tdo interessante individualidade literaria. Vé-se bem
que ndo seria mais capaz de fazer um conto russo, descrevendo uma sociedade através das
tradugdes de Tolstoi ou de Dostoievski, e analisando a psicologia de individuos do Catete
ou das Laranjeiras, a quem apenas ‘“‘russificou’ os nomes e fez tomarem um ‘“drosky” em
vez do conhecido bonde.*®

Apesar disso, Bandeira via alguns méritos nos contos: estimulavam os sentidos
— produziam “verdadeiros calafrios” — e faziam bom uso do vernaculo. Ou seja: um
amalgama de offchdianiie em pitadas com a boa e velha correcdo gramatical tdo
valorizada pelos exegetas da época. Formava-se, em suma, afinidade eletiva entre
as teses de criticos como Vogii¢, a nevrose atribuida a alma eslava e fetichizada
pela belle époque e o conjunto de traducdes e adaptacdes francesas de literatura
russa.
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