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A LITERATURA QDE STALIM PROIBIV

Homero Freitas de Andrade

Eram os tempos da NEP'. Exaurida ao fim da guerra civil que se
abatera sobre todo o territdrio russo durante os ultimos trés anos (1918-
1921), minguando ainda mais as ja historicamente precarias condigdes de
sobrevivéncia do povo, agravadas também pelo comunismo de guerra insti-
tuido logo depois de Outubro, a Russia encontrava-se num beco sem saida.
Nas grandes cidades, alimento e moradia eram os problemas cruciais. A
fome consumia a jovem Republica. Em agosto, por ndo ter como seguir a
receita do médico, que lhe tinha recomendado uma dieta a base de agucar,
milho, leite e limdo, o poeta A.Blok morrera de inani¢do em Petrogrado.
Quase um ano depois, seria a vez de Velimir Khlébnikov, o grande inspirador
do cubo-futurismo, partir desta, faminto e doente em Moscou. Como eles,
milhares de pessoas.

A miséria generalizada, no entanto, era solo propicio para apressar a
transformacéo da sociedade. Concentrando esforgos na tentativa de recu-
perar as fontes econdmicas do Pais e captar recursos externos para acele-
rar o processo de industrializa¢do e implementar as reformas basicas de-
fendidas pelo Partido, Lénin acabara de proclamar, contra a vontade dos
camaradas mais ortodoxos, uma espécie de retorno a economia capitalista
que, se ndo serviria para tirar a Russia do atoleiro em que se achava, contri-
buiu de modo positivo para o desafogo das tensdes populares na medida em
que criava a ilusdo de um renascimento sécio-econémico cultural ¢ do
restabelecimento da normalidade do cotidiano.

Como se apresentava o panorama da recém-nascida literatura russo-
soviética a essa época? Ja em 1918, comegara a faltar papel para impressao,
as editoras particulares tinham sido proibidas de funcionar e as estatais,
recém-fundadas, publicavam sobretudo obras de instrugéo basica e propa-
ganda. Durante a guerra civil, privada de seus meios de difusdo convencio-
nais, a literatura chegou a ser divulgada em manuscritos. Remanescentes
do cubo-futurismo, liderados por Maiako6vski, adaptavam os programas da
escola as palavras de ordem do Partido e preconizavam uma arte dirigida a
massa, funcional e utilitaria, destituida do rango estético dos padrdes consa-
grados em prosa e verso pela tradi¢do positivista do século XIX, que fosse

1 Sigla soviética de Nova Politica Econdomica (Mx0e3 "pxnxBsLTIpe3 I RKEHEP®).
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capaz de erigir-se num dos pilares da construgdo da nova cultura. Repre-
sentantes do imagismo, do biocosmismo e de outros tempordes do futuris-
mo engalfinhavam-se em publico entre si, e com os poetas da Proletkult? ,
que os acusavam de praticar uma arte decadente e burguesa, a0 mesmo
tempo em que reivindicavam o posto de legitimos representantes da verda-
deira arte proletaria.

Por toda parte haviam surgido “cafés poéticos” onde os artistas da
palavra apresentavam-se em recitais. Papel semelhante era desempenhado
por diversas entidades publicas, como a propria Proletkult, os sovietes mu-
nicipais, as segdes de literatura do Comissariado do Povo para a Instrugao,
a Casa do Jornalista, o Paldcio de Belas Artes, a Unido dos Escritores e
inimeras associagdes ditas de escritores proletarios, que promoviam deba-
tes, leituras e tertulias, cujo tema era a literatura contemporinea e seus
rumos e fun¢des na nova ordem. Sobre o tablado os escritores transforma-
vam-se em atores-leitores de suas obras enquanto que, afastados das pagi-
nas dos livros, os leitores tornavam-se espectadores-ouvintes: a literatura
escrita, para sobreviver, recorria agora a transmissao oral.

Por outro lado, a intelligentsia®, que se mantivera fiel as proprias
tradigdes humanisticas e liberais herdadas do século XIX e por isso mesmo
aclamara em sua maioria a insurrei¢do popular e o fim do absolutismo em
1905, cindira-se depois de Outubro. Tsvetaieva, Guippius, V.Ivanov, Bunin,
Kuprin, A.Tolstoi e outros autores emigraram, formando nichos de literatura
russa em Paris, Berlim, Xangai, e reduzindo drasticamente os quadros de
escritores que ja publicavam antes da Revolugdo e que tinham permaneci-
do na terra natal. No capitulo de sua Storia della Letteratura Russa
Contemporanea, em que estuda as origens da literatura russo-soviética,
Ettore Lo Gatto ressalta que “embora tivessem restado outros escritores da
mesma geragio ou da mais jovem, porém ativa antes da Revolugdo, como
Blok, Gumiliév, Akhmdatova, Mandelstam ¢ Pasternak entre os poetas,
Veressaiev, Serguéiev-Tsénski e outros dentre os prosadores, que tudo le-
vava a crer fossem continuar a tradi¢do a que pertenciam, os velhos qua-

2 Abreviatura soviética de Cultura Proletaria (I'x&kTHoX1Ipo3 PekMHex®), organizacdo funda-
da pelo revolucionario marxista A.A.Bogdanov ¢ pelos criticos A.Lunatcharski e
V.L.Polianski, antes ainda da Revolugdo de 1917. Agrupava escritores e artistas ditos
proletarios e promovia espetaculos, debates, além de editar um grande numero de jornais e
revistas. Tinha como proposta dirigir o frent cultural revolucionario, pretensdo esta
condenada por Lénin. Opunha-se as vanguardas literdrias e artisticas russas e perdurou até
1932.

3 A palavra era empregada na Russia do século XIX para designar a elite intelectual de
oposicdo ao tzarismo.
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dros literarios pareciam como que esvaziados tanto de nomes como de sig-
nificado, sobretudo os poéticos, que se tornaram ainda mais vazios em 1921
com a morte de Blok, o fuzilamento de Gumiliov e a evidente ndo-corres-
pondéncia de uma Akhmatova, de um Mandelstam e de um Pasternak as
exigéncias da nova atmosfera™.

Em linhas gerais, a literatura que se produziu desde a Revolugéo de
Outubro até o inicio da década de vinte caracteriza-se antes de tudo por
exaltar os fatos de 1917 e seus desdobramentos. A literatura inspirava-se
diretamente na histdria contemporanea, mas apresentava desta uma visio
um tanto idealizada. Escritores e criticos da época identificaram ai uma
espécie de romantismo revolucionario, distante daquele realismo critico que
se tornara modelar na tradigdo literaria russa ¢ dificil de ser classificado
dada a diversidade de suas nuances. Grosso modo, a realidade revolucio-
naria passou a ser retratada de modo realista em literatura quando os escri-
tores, servindo-se de procedimentos comuns ao jornalismo ¢ a publicistica,
comegaram a produzir obras que, embora ainda conferissem contornos ide-
alizados ao novo homem em formagao, tinham como fundo, ou mesmo como
tema central, os acontecimentos relativos a guerra civil. Falava-se de uma
literatura do fato real (literatura fakta) que, se nao chegou a constituir uma
escola literaria devidamente programada, imprimiu fortes marcas na produ-
¢do de varios escritores a partir de entdo.

Sobreviver da propria produgio literaria, nessa €poca, estava fora de
cogitacdo. Todos precisavam trabalhar, colaborar para a reestruturagio
social e econdmica do Pais, muitas vezes em atividades ndo diretamente
ligadas ao métier. Os escritores do proletariado, os simpatizantes, os “bran-
cos” enrustidos, todos, além dos contos, novelas, cronicas, artigos e repor-
tagens que publicavam nos iniimeros periédicos que comegaram a circular,
também desempenhavam fun¢des meramente burocraticas nos varios de-
partamentos dos Comissariado do Povo para a Instrugéo®.

No inicio de abril de 1922, os principais 6rgaos da imprensa diaria do
Pais investiam contra a visdo apocaliptica em relagdo aos acontecimentos
socio-economicos e culturais da Russia no momento e previam o cresci-
mento da economia e a consequente melhoria dos padrdes de vida da popu-

Op.cit., p.357 (traduzido do original em italiano).

5 No artigo “Eu temo” (O3 ,x.uyml]), Zamitin ironizava:"Em nossos dias, Gogol correria ao
departamento de teatro com uma pasta; na Vsemirnaia Literatura (Literatura Mundial),
Turguéniev, sem duvida, traduziria Balzac e¢ Flaubert; Herzen faria conferéncias na frota do
Baltico; Tchékhov trabalharia no Comissariado do Povo para a Satde. Do contrério, para
viver... Gogol seria obrigado a escrever mensalmente uns quatro O inspetor geral, Turguéniev
uns trés Pais e filhos a cada dois meses, Tchékhov uma centena de contos por més.”
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lagdo através da implantagdo definitiva do programa da NEP, referendado
no XI Congresso do Partido, em 27 de margo do mesmo ano. Na imprensa
“nanica” pululavam feuilletons ¢ artigos a respeito do tema. A maioria
saudando o advento da politica salvadora da patria. Algumas vozes desto-
antes e pessimistas ficavam por conta de membros mais ortodoxos do Par-
tido, que ndo viam nas medidas grande eficacia sendo o perigo de novas
insurreigdes de carater contra-revolucionario, além de um desvio de rumo
da Revolucdo. Os escritores da Proletkult polemizavam, proclamavam a
abolicdo total dos valores do passado “capitalista” — o que para eles signifi-
cava a aboli¢do de todo o passado.

Por outro lado, a vida e as experiéncias pessoais adquiridas durante
os anos da Revolugio e da guerra civil tinham ensinado aos escritores for-
mados nos ideais da intelligentsia do século XIX que nao havia como
transpor esse abismo que se criava entre presente e passado. O importante
era ndo permitir, nessa ansia avassaladora de destrui¢do de todas as liga-
¢des com o passado, que o presente fosse tragado pelo abismo e o homem
russo perdesse sua verdadeira identidade cultural, transformando-se pura e
simplesmente num clone da espécie homo sovieticus. Dai o intenso con-
fronto em suas obras entre o velho € o novo, o russo e o soviético. Dai
também a explicitacdo de que ndo se mudam usos e costumes por decreto,
nem se abate a tiros de fuzil a diversidade de pensamentos, sem que isso
implique a possibilidade de um processo que leve a mediocrizagao do indivi-
duo e ao depauperamento das forcas intelectuais do povo.

Através da leitura dos grandes mestres da literatura do século XIX,
pertencentes a intelligentsia russa, esses escritores puderam assimilar o
axioma da indivisibilidade do ser humano em publico e privado. Apreende-
ram decerto que todos os escritores “estavam num palco como testemu-
nhas, de modo que o menor lapso de sua parte, uma mentira, um engano, um
ato de auto-indulgéncia, a falta de zelo pela verdade, constituia um crime
hediondo”; e que “falar em publico, seja como poeta, romancista, historiador
ou em qualquer outra condi¢@o publica, implicaria aceitar plena responsabi-
lidade pela condugdo e lideranca do povo. Se era esta a vocagdo, a pessoa
estaria obrigada por um juramento hipocratico a dizer a verdade e jamais
trai-la, dedicando-se desprendidamente a scu objetivo™®.

A literatura agora tornava-se um negocio cada vez mais dificil para o
escritor que pretendesse sobreviver isoladamente, livre do dominio das
corporacdes de artistas proletarios. Por outro lado, aumentava a ingeréncia
do Partido na literatura e nas artes em geral. Em Literatura e revolugdo

6 Isaiah Berlin, Pensadores russos, cit., p.138.

-36 -



REVISTA DE ESTUDOS ORIENTAIS, n.1, p. 33-53, MARGO, 1997

(1923), Trétski falava sobre o novo papel social do escritor nesse “periodo
de reconstrugdo”. Distinguia a importancia dos escritores engajados no pro-
cesso revolucionario para a educagdo das massas e ressaltava o trabalho
dos artistas aos quais denominava poputtchiki (companheiros de jornada),
isto €, aqueles que em suas obras demonstravam simpatia pelas questdes do
proletariado e certa proximidade ideoldgica com a Revolugdo de Outubro.

“A designagdo, — anota Boris Schnaiderman em seu A4 poética de
Maiakévski 7— foi aplicada ora a um, ora a outro grupo. Consideravam-se
poputtchiki sobretudo os “Irmaos de Serapido” (nome tirado de uma obra
de E.T.A. Hoffmann), que desejavam uma arte desvinculada das exigénci-
as ideoldgicas, e que foram depois atacados como inimigos em potencial; o
agrupamento Perevdl (Desfiladeiro, Passagem), que afirmava a sincerida-
de e o intuitivismo da criacdo literaria auténtica; ¢ alguns escritores que ndo
pertenciam a qualquer dos agrupamentos existentes.”

Embora desde o inicio os grupos que se consideravam a vanguarda do
proletariado acusassem os popiittchiki de serem nacionalistas no plano politi-
co, burgueses no social e espiritualmente misticos, além de notérios inimigos da
classe e da causa operaria, a no¢ao de “companheiro de jornada” iria ampliar-
se de tal modo que, com o passar do tempo, todo e qualquer escritor, acusado e
acusador, cabia em seus limites. Desde um Maiakdvski até um Bulgakov®.

Por volta de 1924, as garras da censura passaram a cravar-se indis-
tintamente no arco-iris das ideologias, tentando uniformizar e orientar a pro-
ducdo de literatura. Stalin firmava-se no poder e o proprio Trotski, defensor
dos escritores poputtchiki, ja comecara a cair em desgraga. Acelerava-se
o processo rumo a unidade ideoldgica no discurso literario. Boatos insisten-
tes sobre a detengdo para averiguagdes de escritores ¢ intelectuais volta-
vam a circular em Moscou. Delagdes, perseguicdes. O controle burocratico
e policial sobre o cotidiano dificultava a vida dos artistas ainda renitentes,
forcando-os a ingressar nas fileiras do exército das artes do proletariado. O
“pbranco” arrependido A.Tolstoi, ou nas palavras do escritor e dramaturgo
Mikhail Bulgakov, “o bufio porco e imoral”, declarava para quem quisesse
ouvir que ndo era mais Alekséi Tolstdi, mas o correspondente operario Potap
Miérdov. O “vermelho” convicto D.Biédni refor¢ava sua origem humilde e
proletaria diante de uma platéia de soldados entusiasmados: “Minha mae
era uma puta...”?

7  Op.cit., p.210.
8 Cf. Lo Gatto, “Il problema del ‘compagno di strada

295

, in Storia della letteratura russa
contemporanea, op.cit., p.409 e seguintes.

9  Anotagdo de 23/X11/1924, Diari inediti, op.cit., p.46.

10 Id.ib. anterior.
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Essa ambiéncia e as polémicas que suscitava nos meios literarios
eram registradas por Bulgakov em 26 de dezembro: “Acabei de voltar de
um sarau na casa de Angarski, o diretor de Niédra. As mesmas coisas que
sdo ditas por toda parte. Falatdrios sobre a censura, ataques contra ela,
“discursos sobre a verdade do escritor’ e ‘a mentira’. Estavam 14 Veressaiev,
K..., Nikandrov, Zaitsev (P.N.), Liachko6 e Lvov-Rogatchévski. Nao pude
deixar de intrometer-me algumas vezes com observagdes sobre como se
tornou dificil trabalhar agora, com ataques a censura e outras coisas que
seria melhor evitar.

“Liachko, escritor proletario, que nutre uma profunda antipatia (o ins-
tinto) por minha pessoa, replicou-me com uma irritagdo indisfargavel:

“—~Nao entendo de que ‘verdade’ esta falando o tovarisch Bulgakov.
Afinal (...) por que deveria ser necessario exprimir tudo? Temos que ser
“seletivos’, etc.

“Quando afirmei que a época atual é uma época de velhacos, retru-
cou-me com o6dio:

“— O senhor esta falando bobagem...

“Nao consegui dar uma resposta a essa frase familiar porque na hora
levantamos da mesa. Ndo se escapa desses grosseirdes.”!!

Nesses primeiros anos pds-revolucionarios, a satira, que Gorki de-
fendera como um género necessario para o aprimoramento da literatura
nascente, fora a arma literaria utilizada por Bulgakov contra a confusao do
periodo da NEP, contra o burocratismo que comandava o novo estilo de
vida. Os fatos do cotidiano eram o material por exceléncia para sua pratica
publicistica e ficcional. Nao se limitava a descrever as situagdes geradas a
partir de um determinado fato, mas procurava expressar em seus textos a
sensa¢do do homem comum ante o acontecido, reconstruir a ambiéncia do
momento histdrico, recriando a linguagem das ruas, os modismos € 0s novos
icones da cultura soviética. Ridicularizou o discurso oficial e sua reprodugio
automatica na fala do homo sovieticus. Manifestou suas proprias impres-
soes, vestindo a persona do narrador. Com a mesma viruléncia do comu-
nista Maiakdvski, mas como um sofredor saudosista da intelligentsia, que
sente na pele as novas contradi¢des desse periodo nebuloso da histéria da
URSS, combateu com humor ferino a mentalidade pequeno-burguesa re-
nascente, a barbarizacao dos costumes, o banditismo, a trapaga, a especula-
¢do dos novos empresdrios e comerciantes, desnudando em seus escritos
os contrastes entre a aparéncia e a esséncia do fenomeno NEP. E as mas
linguas da critica oficial ndo lhe davam sossego, como também nio davam

11 Anotagdo de 26/X11/1924, Diari inediti, op.cit., p.47.
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aos demais poputtchiki que nao se apressavam em seguir as diretrizes
tracadas pelo Partido.

Uma resolucdo do Comité Central do Partido, exarada na I Confe-
réncia Panunionista dos Escritores Proletarios em 1925, conclamava a luta
contra todas as manifestacdes de ideologias burguesas em literatura. A re-
soluc@o ndo coibia a atividade dos peputtchiki, decerto porque isso impli-
cava um empobrecimento das qualidades artisticas da literatura em forma-
¢d0. Mas a recém-nascida RAPP (Russkaia Associdtsia Proletdrskikh
Pissatelei — Associagdo Russa dos Escritores Proletdrios), que reunia
sob a mesma sigla todos os agrupamentos de escritores do proletariado
antes dispersos, viu na medida a possibilidade de aumentar a pressdo sobre
aqueles que ndo pertenciam a seus quadros. Para eles criou-se o rétulo
persecutorio de escritor neo-burgués. Sob ataque cerrado, poputtchiki e
independentes, de vanguarda ou ndo, comegavam a perder seus espagos.
Uns aderiam, outros silenciavam ou eram silenciados aos poucos. A censu-
ra contribuia para aparar as diferengas e promover a “selecéo natural” dos
escritores.

Depois da expulsdo de Trétski das fileiras do Partido em 1927, da
entrada em vigor do I Plano Quinquenal que p6s fim a NEP no ano seguinte,
¢ do inicio do processo de coletivizagdo e de liquidagdo dos kulaki'> em
1929, as campanhas deflagradas pelos escritores proletarios contra os
poputtchki atingiram seu auge. A NEP havia propiciado o renascimento
da vida urbana depois das agruras da guerra civil, mas, a partir das centenas
de aventureiros, especuladores, traficantes e contrabandistas, surgidos na
Russia durante o periodo, gerara também os népmani'®, que, “recobrindo-
se de etiquetas soviéticas e diluindo grotescamente as teses do comunismo,
contaminavam com sua mesquinhez todos os aspectos da cultura e da
vida”*, Colaborara ainda para a difusdo dos modos vulgares ¢ do gosto
artistico equivoco e rasteiro desses novos ricos. “Nos palcos apareceram
melodramas melifluos como os velhos filmes de Bauer, comédias adocica-
das que pretendiam divulgar a ideologia soviética com os ultrapassados es-
quemas do teatro de boulevard.”"

Numa conferéncia proferida no final de 1927 em Tbilissi, Maiakévski
ja alertara sobre os prejuizos que representavam para a sociedade de mas-
sas as novas modas ditadas pela NEP. “O orador citou exemplos que quali-
ficavam a nova burguesia. Uma moca que trabalhava na fabrica envene-

12 Plural de perep (kuldk), termo pejorativo para camponés rico.

13 Empresario do periodo da NEP.

14 Angelo Maria Ripellino, Maiakévski e o teatro de vanguarda, op.cit., p.163.
15 Id.ib., pp.163-164.
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nou-se por ter perdido o Unico saiote de seda, sem o qual ndo concebia a
propria existéncia. O operario Boria 1€ livros franceses, e descontente com
seu nome faz-se chamar Bob. O poeta Moltchanév numa epistola em ver-
sos anuncia a amada que quer substitui-la por outra que tem o peito duro e
uma bela jaqueta’. A casa editora de musicas divulga romangas como Mas
o coragdo anseia pelo partido. Tais exemplos s3o testemunho de que os
filisteus estdo se infiltrando no ambiente literario e operario.”'®¢ Havia por-
tanto que se retomar os rumos propostos pela Revolugio, etc., etc.

O cerco fora se fechando. Sitiadas, a arte apolitica — incluindo-se ai
algumas manifesta¢des remanescentes dos movimentos de vanguarda ocorri-
dos nas duas primeiras décadas do século, —a arte pseudo-comunista dos assim
chamados néo-burgueses e aquela contraria aos interesses do regime comeca-
vam a render-se ao controle estatal sob o fogo cerrado da critica, ou sucumbiam
as perseguic¢des da policia politica. Por enquanto, oferecia-se a derradeira opor-
tunidade as ovelhas tresmalhadas de se integrarem ao rebanho.

Ja em seu nimero de setembro de 1929, a revista Jizn Iskusstva
estampava que ‘“‘Bulgékovs e Zamidtins convivem pacificamente na Unido
dos Escritores ao lado dos verdadeiros artistas soviéticos da palavra™’.
Zamiatin acabara de publicar em Paris o romance fantastico Nds, que pin-
tava um quadro terrivel do futuro da URSS, e vinha sofrendo o
bombardeamento da critica. Em outubro, ele se desligava da Unido Pan-
russa de Escritores através de carta publicada na Literaturnaia Gazeta (7/
10/1929), alegando que a entidade colaborava na perseguigdo de seus mem-
bros. Em sinal de solidariedade ao amigo e de protesto contra sua propria
situagdo, alguns poputtchiki também pediram seu desligamento. Para es-
ses escritores o gesto correspondia praticamente a uma tentativa de suici-
dio. Afastados dos quadros da literatura oficial, seriam mais rapidamente
engolidos pelo siléncio.

Para ilustrar o desespero que se abatera sobre os poputtchiki reni-
tentes e para se formar uma idéia mais clara de sua situacio no contexto da
época € interessante transcrever na integra a carta que Bulgakov dirigiu em
1930 as instancias superiores, no caso o maioral do Partido e “paizinho” de
todas as Russias, 10ssif Vissarionovitch Stalin's:

“1. Apds todas minhas obras terem sido proibidas, comegaram a eco-
ar vozes entre muitos cidadaos dos quais sou conhecido como escritor, que
me ddo sempre o mesmo conselho:

16 Id.ib., p.170. Resumo publicado originalmente no jornal [Tex3 Jsxurszps (Alvorada do
Oriente), Tiflis (Tbilissi), 13/X11/1927.

17 Cf. M. Tchudakdva, op.cit., p.323.

18 Traduzida a partir do texto publicado em KY3J/Ixugmr (LG-Dossié)s, cit., p.12.

-40 -



REVISTA DE ESTUDOS ORIENTAIS, n.1, p. 33-53, MARGO, 1997

Escrever uma ‘pega comunista’ (cito entre aspas) ¢, além disso, diri-
gir ao Governo da URSS uma carta de arrependimento, contendo a nega-
¢do de opinides precedentes manifestadas por mim nas obras literarias, e
assegurando que doravante hei de trabalhar como um escritor poputtchiki,
fiel a idéia do comunismo.

Objetivo: escapar a perseguicao, a miséria € a morte inevitavel ao final.

Nao dei ouvidos a esse conselho. E pouco provavel que lograsse
aparecer num aspecto favoravel aos olhos do Governo da URSS, tendo
escrito uma carta mentirosa, o que por si representa um podao politico sor-
dido e, ainda por cima, ingénuo. Nem mesmo ia tentar escrever uma peca
comunista, sabendo naturalmente que ndo conseguiria.

Amadurecido em mim o desejo de acabar com meus tormentos de escri-
tor, vejo-me obrigado a dirigir ao Governo da URSS uma carta verdadeira.

“2. Apds uma analise de meus 4lbuns de recortes, descobri que du-
rante esses dez anos de produgdo literaria foram publicadas na imprensa da
URSS 301 referéncias a minha pessoa. Delas, 3 eram elogiosas e 298 hostis
¢ ofensivas.

As ultimas 298 representam por si uma imagem especular de minha
vida de escritor.

O her6i de minha peca Os dias dos Turbin, Alekséi Turbin, foi cha-
mado em versos na imprensa de “FILHO DE UMA CADELA”, e o autor
da pega apresentado como “Possesso de uma VELHICE CANINA”. Es-
creviam sobre mim como um “FAXINEIRO literario” que cata as sobras de
comida depois que “uma duzia de convidados ja SE REFESTELOU”.

Escreviam assim:

“MICHKA Bulgakov, meu compadre, o ESCRITOR, DESCULPE
A EXPRESSAO, vasculha o LIXO INFECTO... Pergunto: o que significa
isso, maninho, que cara amarrada é essa?...Sou pessoa delicada, agarre-o e
além disso BATA NA NUCA DELE COM UM TACHO... Néds, sem os
Turbin, somos para o pequeno-burgués semelhantes a um SUTIA PARA
CACHORRO, desnecessarios... Foi encontrado, O FILHO DE UMA CA-
DELA, FOI ENCONTRADO TURBIN, QUE ELE NAO ENCONTRE
NEM O PUBLICO NEM O SUCESSO...” (Jizn Iskusstva, n°44, 1927).

Escreviam “Sobre Bulgéakov, o qual foi e continuard sendo um RE-
BENTO NEO-BURGUES, que espirra sua baba venenosa, mas indcua,
sobre a classe trabalhadora ¢ seus ideais comunistas” (Komsomdlskaia
Pravda, 14/X/1926).

Informavam que me agrada uma “ATMOSFERA DE CASAMEN-
TO CANINO em torno da esposa ruiva de um certo amigo”(A.Lunatchérski,
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Izvéstia, 8/X/1926), e que minha pega Os dias dos Turbin “FEDE”
(estenograma da conferéncia junto ao Aguitprop, maio de 1927), etc., etc...

Apresso-me a informar que néo cito absolutamente para me queixar
de uma critica ou para armar qualquer polémica que seja. Meu objetivo ¢
muito mais sério.

Eu provo com os documentos em méos que, no decorrer dos anos de
meu trabalho literdrio, toda a imprensa da URSS e juntamente com ela to-
das as instancias encarregadas do controle de repertdrios tém comprovado
com unanimidade e com uma sanha extraordindria que as obras de Mikhail
Bulgédkov ndo podem existir na URSS.

E eu declaro que a imprensa da URSS tem toda a razéo.

“3. Como ponto de partida desta carta utilizarei meu libelo 4 ilha
purpura.

A critica da URSS em geral, sem exce¢des, acolheu a peca com a
declaracdo de que ela ¢ “uma nulidade, indcua, deploravel” e que represen-
ta um “pasquim contra a revolugao”.

Mas a unanimidade geral foi rompida de modo inesperado e absoluta-
mente surpreendente.

No n°12 do Boletim do Repertorio (1928) apareceu uma resenha de
P.Novitski, onde se informava que 4 ilha purpura “consiste numa parddia
interessante e espirituosa”, na qual “ergue-se a sombra funesta do Grande
Inquisidor, que cultiva os CHAVOES DRAMATURGICOS
BAJULADORES-RIDICULOS SERVIS, que anula a personalidade do ator
e do escritor”, que A ilha purpura aborda “a forga sinistra € sombria que
forma HILOTAS, ADULADORES E ENCOMIASTAS...”

_ Afirmou-se que “se tal forga sombria existe, A INDIGNACAO E O
ESPIRITO MORDAZ DO CELEBRE DRAMATURGO DA BURGUE-
SIA FORAM JUSTIFICADOS.”

Se ¢ licito perguntar, onde estd a verdade?

O que € A4 ilha purpura afinal? — “Uma peca inocua e deploravel”
ou esse tal “libelo espirituoso”?

A verdade esta na resenha de Novitski. Nao me proponho a julgar
até que ponto minha pega ¢ espirituosa, mas reconhego que nela ergue-se
realmente uma sombra funesta, a sombra do Comité Central de Repertori-
os. E ele que forma hilotas, encomiastas e aterrorizados “obsequiadores”. E
ele que mata a idéia criadora. Ele vem destruindo a dramaturgia soviética e
acabara por aniquila-la.

Eu ndo cochichava esses pensamentos pelos cantos. Eu os inseri
num libelo dramattrgico que levei a cena. A imprensa soviética, interceden-
do em prol do Comité Central de Repertorios, publicou que 4 ilha purpura
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¢ um pasquim contra a revolugdo. Trata-se de uma fofoca desprezivel. Na
pegando ha um pasquim contra a revolugéo por varios motivos, dos quais por
falta de espago assinalo apenas um: um pasquim contra a revolugdo, devido a
extraordindria grand10s1dade desta, ¢ IMPOSSIVEL de ser escrito. Um libelo
ndo € um pasquim, e o Comité Central de Repertdrios ndo € a revolugio.

Porém, quando a imprensa alema escreve que A ilha purpura “¢é o
primeiro apelo a liberdade de imprensa na URSS” (Moloddia Gvardia
(Jovem Guarda), n® 1, 1929), ela estd escrevendo a verdade. Isso eu reco-
nheco. Lutar contra a censura, qualquer que seja ela e decorrente de qual-
quer espécie de poder, ¢ meu dever de escritor, assim como apelar a liber-
dade de imprensa. Sou admirador fervoroso dessa liberdade e creio que se
um escritor cismasse em demonstrar que nio precisa dela, ele seria compa-
ravel a um peixe afirmando em publico que ndo precisa de dgua.

“4. Este é um dos tragos de minha criacdo, e sozinho ele basta perfei-
tamente para que minhas obras ndo existam na URSS. Mas ao primeiro
trago ligam-se todos os demais que se destacam em minhas novelas satiri-
cas: as cores sombrias e misticas (eu sou um ESCRITOR MIiSTICO) com
que sdo apresentadas inimeras monstruosidades de nosso modo de vida, o
veneno de que se impregna minha lingua, o ceticismo profundo em relagio
ao processo revolucionario desencadeado neste meu atrasado Pais, ¢ a
contraposicdo a ele da preferida Grande Evolugfo, e o mais importante: a
representagdo de terriveis tracos de meu povo, daqueles tragos que bem
antes da revolugdo faziam sofrer profundamente meu mestre M.E.Saltikov-
Schedrin.

Inutil dizer que a imprensa da URSS também ndo pensou seriamente
em mencionar isso, ocupada com informagdes pouco convincentes a propo-
sito de que na satira de M.Bulgakov reside a “CALUNIA”.

Somente uma tnica vez, no comeg¢o de minha carreira, observaram
com laivos de altivo espanto:

“M.Bulgakov DESEJA ser o satirico de nossa época” (Knigonocha
(O livreiro ambulante), n® 6, 1925).

Infelizmente e em vao o verbo “desejar” é empregado no tempo pre-
sente. Deve-se passd-lo para o mais-que-perfeito: M.Bulgdkov DESEJA-
RA SER UM SATIRICO, ¢ justamente num tempo em que toda satira
auténtica (aquela que penetra em zonas proibidas) ¢ absolutamente inad-
missivel na URSS.

Nao tocou a mim a honra de manifestar na imprensa esse pensamen-
to criminal. Foi expresso com extrema clareza no artigo de V.Blium
(Literaturnaia Gazeta, n® 6), ¢ o pensamento desse artigo cabe
magnificamente bem numa tinica formula:
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TODO E QUALQUER SATIRICO NA URSS ATENTA CONTRA
O REGIME SOVIETICO.

Serd que sou admissivel na URSS?

“S. E, finalmente, os ultimos tracos estdo nas pegas proibidas Os dias
dos Turbin, A corrida e no romance O Exército Branco: a imagem recor-
rente da intelligentsia como a melhor camada em nosso Pais. De modo
particular, a representagdo da comunidade da intelligentsia aristocratica,
que por caprichos de um destino histdrico inexoravel, durante os anos de
guerra civil, atirou-se para o acampamento do Exército Branco, nas melho-
res tradi¢cdes de Guerra e paz. Tal representagdo é perfeitamente natural
para um escritor intimamente ligado a intelligentsia.

Porém esse género de representagdo faz com que na URSS seu
autor seja colocado em pé de igualdade com seus herois, ele recebe — ape-
sar de seus grandes esforcos em PERMANECER IMPAVIDAMENTE
ACIMA DE VERMELHOS E BRANCOS —um atestado de inimigo Branco
e, tendo recebido, como todo mundo sabe, pode considerar-se um homem
acabado na URSS.

“6. Meu retrato literario esta completo e ndo deixa de ser também um
retrato politico. Nao posso dizer de que natureza ¢ o crime que se pode
encontrar nele, mas peco um tnico favor: ndo procurem nada além de seus
contornos. Ele esta perfeita e conscienciosamente delineado.

“7. Atualmente estou destruido.

Essa destruicao foi recebida com muita alegria pela opinido publica
soviética e classificada como um “EXITO”.

R.Pikel, constatando minha destruicéo (/zvéstia, 15/X/1929), mani-
festou um pensamento liberal:

“Nao pretendemos dizer com isso que o nome de Bulgakov foi risca-
do do rol dos dramaturgos soviéticos”.

E deu esperangas ao escritor degolado, dizendo que se referia “as
suas obras dramatirgicas anteriores”.

No entanto, a vida, na figura do Comité Central de Repertérios, de-
monstrou que o liberalismo de R.Pikel carecia de qualquer fundamento.

Em 18 de margo de 1930, recebi do Comité Central de Repertorios
um papel informando laconicamente que, ndo uma das anteriores, mas mi-
nha nova pega 4 serviddo dos hipdcritas (Moliere) NAO FORA LIBE-
RADA PARA EXIBICAO.

Serei breve: por duas linhas de um papel foram enterrados o trabalho
em bibliotecas, minha fantasia, uma peca que recebeu de qualificados espe-
cialistas em teatro inimeras referéncias quanto a ser uma peca brilhante.

R.Pikel equivocava-se. Nao s6 minhas pecas anteriores foram con-
denadas, mas as atuais e todas as futuras. E eu pessoalmente, com minhas
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proprias maos, atirei no fogo o rascunho de um romance sobre o diabo,
outro de uma comédia e o inicio do segundo romance O teatro.

Nao ha esperanga para minhas obras.

“8. Pego ao Governo Soviético levar em consideragdo que ndo sou
um politico, mas um literato, e que destinei toda minha produgio a cena
sovictica.

Peco a atencdo para duas referéncias sobre minha pessoa, aparecidas
na imprensa da URSS.

Partem ambas de inimigos intransigentes de minhas obras, e por isso
sdo muito valiosas.

Em 1925, escreveram:

“Surge um escritor QUE NAO COMBINA NEM COM AS CO-
RES DOS COMPANHEIROS DE JORNADA” (L.Averbakh, Izvéstia,
20/1X/1925).

“Seu talento ¢é tdo evidente quanto o reacionarismo social de sua obra”
(R.Pikel, Izvéstia, 15/1X/1929).

Pego levar em considera¢do que para mim a impossibilidade de es-
crever equivale a ser enterrado vivo.

) “9. PECO AO GOVERNO DA URSS ORDENAR EM CA-
RATER DE URGENCIA QUE EU DEIXE O PAIS EM COMPANHIA
DE MINHA MULHER LIUBOV EVGUENIEVNA BULGAKOVA.

“10. Apelo ao senso humanitario do poder soviético e pego para
mim, escritor que ndo pode ser Gtil em sua terra natal, a generosidade de
deixar-me em liberdade.

“11. Se o que escrevi nao convence muito € me condenarem ao silén-
cio vitalicio na URSS, peco ao Governo Soviético que me oferega um traba-
lho no ramo teatral e me empregue como diretor titular num teatro.

Eu, justamente, de modo preciso € especifico venho solicitar UMA
ORDEM CATEGORICA, UM EMPREGO, porque todas as minhas tenta-
tivas de encontrar trabalho neste unico dominio em que posso ser util a
URSS, como especialista de excepcional qualidade, redundaram num fiasco
absoluto. Meu nome tornou-se a tal ponto odioso que minhas propostas de
trabalho, apesar de meu conhecimento virtuosistico da cena ser bem conhe-
cido em Moscou de uma imensa quantidade de atores e diretores, assim
como de administradores de teatro, causaram PAVOR.

Proponho a URSS, sem qualquer sombra de sabotagem, um especia-
lista em dire¢do e ator da maior probidade, que se encarregara de encenar
qualquer peca, das shakespearianas aquelas da atualidade.

Peco que me nomeiem auxiliar de direcdo no I Teatro de Arte de
Moscou — a melhor escola, dirigida pelos mestres K.S.Stanislavski e
V.I.Nemirévitch-Dantchenko.
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Se ndo for designado diretor, solicito que o seja como figurante efetivo.
Se figurante efetivo néo for possivel, solicito que o seja como operario de palco.

Se isso também ndo for possivel, peco ao Governo Soviético que faga
de mim como achar necessario, mas que faga alguma coisa, porque a mim,
dramaturgo de 5 pegas, conhecido na URSS e no Exterior, restam no PRE-
SENTE MOMENTO a miséria, a rua ¢ a ruina.

Moscou, 28 de margo de 1930

M.Bulgakov.”

Ao enviar essa carta simultaneamente aos maiorais Stalin, Molotdv,
Kaganovitch, Kalinin, Idgoda, Bubnov e F.Kon, Mikhail Bulgdkov sentira-se
mais aliviado num primeiro momento. Sua derradeira sorte fora lancada.
Depois, o suspense criado em torno de uma resposta (haveria uma?) afun-
dou-o num estado semelhante ao de um doente desenganado pelos médi-
cos. O Governo poderia desvirtuar o conteido da carta e usa-la como uma
espécie de confissdo de culpa, mandar deté-lo na calada da noite e montar
alguma farsa quanto a seu desaparecimento. Poderia ainda ndo tomar co-
nhecimento de suas reivindicagdes, deixando ao tempo e aos “verdugos” da
imprensa a tarefa de resolver a questdo. E dai também ndo haveria saida
para ele. Se agora até o proprio Maiakdvski, apds a estréia de Os banhos,
tinha se tornado a vitima mais recente das campanhas difamatdrias promo-
vidas pelos criticos “obsequiadores” do Comité Central de Repertérios..."
Na melhor das hipdteses iriam arranjar-lhe uma colocagdo qualquer longe
da capital e em desacordo com seus talentos profissionais e artisticos, o que
equivaleria a continuar como um enterrado vivo.

A situagdo era tragica e prenunciava um desfecho correspondente.
Por muito menos outros dissidentes do regime ja haviam sido eliminados.
Porém, um fato gravissimo, trdgico mesmo, pode ter sido o responsavel pela
salvacdo do escritor. Na manhi do dia 14 de abril, apds violenta discussao,
a atriz do MKhAT Verdonika V.Poldénskaia, mulher do também ator
M.M.Ianchin, e que a época mantinha um caso amoroso com Maiakovski,
preparava-se para sair do estudio do Poeta num prédio da praga Lubianka.
Foi quando, segundo relato da propria atriz?°, “ouviu-se o estampido de um
tiro. Minhas pernas amoleceram, gritei e fiquei desesperada naquele corre-
dor; ndo conseguia for¢ar-me a voltar para o estudio.

“Tenho mesmo a impressdo de que muito tempo se passou antes que
me decidisse a fazé-lo. Aparentemente, porém, devo ter entrado logo de-
pois, ja que ainda se via, no quarto, a nuvem de fumaga do tiro.

19  Cf. “Intervengdo no debate sobre Os banhos realizado na Casa da Imprensa em Moscou”,
in A poética de Maiakévski através de sua prosa, op.cit., pp.257-259.
20 In Jxrxzyc Ksarxenexc (Questoes de Literatura)5, 1987, cit., pp.152-198.
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“Vladimir Vladimirovitch estava estendido sobre o tapete de bragos
abertos. Em seu peito havia uma minuscula mancha de sangue.

“Lembro que me atirei sobre ele, repetindo sem parar:

“— Que foi que voce fez? Que foi que voce fez?

“Ele estava de olhos abertos, olhava fixamente para mim e tentava
levantar a cabeca.

“Parecia querer dizer algo, mas seus olhos ja estavam sem vida.

“Seu rosto e seu pescogo estavam vermelhos, mais vermelhos do que
de habito. Dai sua cabega tombou novamente e ele comegou a empalidecer
cada vez mais.”

Comogéo geral. Bandeiras vermelhas a meio pau. Durante as ceri-
monias oficiais em grande estilo, boatos de que o Poeta ndo se matara so-
mente por motivos passionais. Perplexidade. Parecia haver mais que isso.
Maiakovski fora corpo e alma de uma revolugdo, empenhara sua palavra e
sua vida nos objetivos dessa revolugdo que ademais perdia seus contornos;
sua forga literaria e ideologica antes inabaldavel comegava a ser posta em
duvida; depois de Os banhos a critica ndo lhe dava sossego ¢ o Comité
Central de Repertorios chegara a apontar na peca elementos daquela cria-
¢do “neo-burguesa” que ele proprio tanto combatera; o publico recebera
com indiferenca a exposi¢do-aniversario em homenagem aos 20 anos da
producio artistica do poeta oficial da Grande Revolugio de Outubro...

Enfim, “Maiakdvski foi destruido pela destrui¢do do futuro, daquele
futuro para o qual se lancara desde os tempos do futurismo. Ele, que
esbofeteara o filisteismo burgués pré-revolucionario, viu-se rodeado, depois
da Revolucao, por um filisteismo agigantado, que ja ndo se deixava esbofetear
e contratacava com uma agressividade cruel. Ele, que nfo fizera distingdo
entre ‘vanguarda’ artistica e vanguarda revoluciondria, viu-se esmagado
poruma ‘nova’ cultura retrégrada, que a Revolucdo tornara invencivelmente
forte. Ele, que buscava amor e liberdade, encontrou crescente desamor e
falta de liberdade. E soliddo.”!

Porém, no dia seguinte aos funerais de Maiakdvski, aos quais compa-
recera em companhia de Kataiev, IIf e Oliécha, como sempre fazia depois
do almogo, Mikhail Bulgidkov deitou-se para fazer a sesta, quando o telefo-
ne tocou. Liuba, sua mulher, foi atender: era do Kremlin, Stalin queria falar
com Bulgakov. “M.A. ndo acreditou, pensou tratar-se de um trote (eram
comuns na época) e, nervoso, irritado, agarrou o fone e ouviu:

“— Mikhail Afanassevitch Bulgakov?

“—Sim, sim.

21 V.Strada, “Perche Majakovskji non poteva invecchiare”, in URSS/Russia, op.cit., p.154.
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“— Agora o camarada Stalin vai falar com o senhor.

“~ 0O qué? Stalin? Stalin?

“E no mesmo instante ouviu uma voz com um nitido sotaque georgiano:

“— Pronto, ¢ Stalin falando. Boa tarde, camarada Bulgakov.

“— Boa tarde, 16ssif Vissarionovitch.

“— Nos recebemos sua carta. Li com os camaradas. O senhor vai
obter uma resposta favoravel... Sera que realmente devemos deixa-lo partir
para o estrangeiro? Nds o aborrecemos tanto assim?

“M.A. disse que ndo esperava absolutamente por essa pergunta (as-
sim como ndo esperava o telefonema), que ficara desconcertado e demora-
ra a responder:

“— Pensei muito nos ultimos tempos se um escritor russo poderia
viver fora de sua terra. E me parece que ndo.

“— O senhor tem razdo. Também penso assim. Onde quer trabalhar?
No Teatro de Arte?

“— Sim, eu gostaria. Mas falei sobre isso e me recusaram.

“— Entre com um requerimento. Acho que vao concordar. Precisa-
mos nos encontrar para uma conversa...

“— Sim, sim, Io6ssif Vissarionovitch, preciso muito conversar com o
senhor!

“—Sim, é preciso arranjar tempo e teremos um encontro, sem falta. E
agora desejo-lhe felicidades.””

Esse encontro nunca aconteceria. Mas quais teriam sido as razdes
que levaram Stalin a ligar para Bulgakov e depois arranjar-lhe a colocagéo
desejada? O que representaria para a vida do escritor essa guinada em sua
relagdo com o poder soviético? Quais seriam os novos limites de seu hori-
zonte? No ensaio “Bulgédkov e il suo re Stalin”?, V.Strada apresenta a res-
peito algumas pistas interessantes: “Para Bulgakov esse embate com Stalin
foi duplamente fatal: sua vida foi salva, mas na salvag@o que lhe fora conferida
pelo tirano ele viu uma espécie de intervengdo imperscrutavel que a forga
do mal fazia, operando involuntariamente o bem. A essa interpretacdo devia
induzi-lo também seu amor por Moliére, do qual escrevera uma biografia e
em cuja vida via quase uma cdpia da sua (...). Como Molicre, ele, Bulgakov,
tinha sido a vitima das intrigas dos carolas (marxistas, para ele) e somente o
soberano (Luis XIV no caso de Moli¢re ¢ Stalin, no caso dele) tivera o

22 De acordo com relato do escritor a Eliena Serguéievna na noite de 18/1V/1930; cf. [Bn
rxmice nutauspxnl] (“Dos tltimos didrios”), in Jargasp Tkrac <exyepxaxy (Didrio
de Eliena Bulgdakova), op.cit., pp.299-300.

23 In URSS/Russia, op.cit., pp.154-159. A citagéo traduzida encontra-se a p.157 do original
em italiano.
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poder de conceder algum sorvo de vida, uma vida amarga, mas também
sempre suficiente ndo para simplesmente sobreviver, mas para criar e viver
no futuro. No grande mecanismo da tirania, pululante de servos cegos pela
covardia e pela ideologia, dois seres apenas sdo livres: o artista e o sobera-
no. O ultimo pode excepcionalmente transformar o proprio poder de opres-
sivo em liberador, quando concede ao artista, isento da ideologia do dominio,
ser soberano a seu modo, isto €, testemunha verdadeira de um mundo de
mentira. Mas Stalin ndo era Luis XIV e sua intervengdo salvadora, afora a
particular admiragdo por Os dias dos Turbin, era ditada, muito provavel-
mente, por considera¢des bem praticas, como a inoportunidade politica de
permitir um novo suicidio literario depois daquele recentissimo ( de 14 de
abril) de Maiakdvski que sacudira a opinido publica soviética”.

Memodrias, reminiscéncias, biografias entravam agora na crista da
onda e faziam parte da estratégia propagandistica do Partido, que comeca-
va a introduzir o culto da personalidade no cotidiano da cultura sovictica. A
par dessa inten¢do nio declarada, havia, de um lado, o objetivo educacional
que visava a massificagdo do conhecimento (sobretudo no que se refere a
biografados estrangeiros) e, de outro, a necessidade de se elaborar docu-
mentos que pudessem servir de fonte aos historiadores do mundo soviético
(caso das obras que retratavam — e por vezes forjavam — a vida dos herois
da Revolug¢@o). Da Italia, Gorki comandava para uma editora estatal sovié-
tica a coleco Vidas Ilustres. A iniciativa parecia alvissareira especialmen-
te para aqueles escritores caidos no ostracismo e que viam nela uma possi-
bilidade de voltar a publicar. Entretanto, mesmo nesse género ndo escapa-
vam da perseguicdo sistemdtica que a censura movia contra eles, ¢ para
serem publicados deviam seguir a risca as orientagdes partidarias.

Tem-se em Bulgékov, novamente, um exemplo de como as coisas se
passavam nesse ambito. Impedido de publicar sua obra de fic¢do, o escritor
escrevera uma biografia de Moli¢re. Tdo logo o editor leu o material, escre-
veu a Bulgéakov, criticando o trabalho ¢ comunicando que remetera o ma-
nuscrito da obra, acompanhado de seu parecer, a Goérki, em Sorrento. O
editor atacava sobretudo o narrador inventado por Bulgékov, o qual nio
mantinha com seus aforismos e frases de espirito o distanciamento deseja-
vel em relagdo aos fatos narrados; que ndo era um “narrador marxista”,
pois abordava e interpretava os materiais histdricos e biograficos de seu
proprio (e portanto discutivel) ponto de vista; que nao deixava claro a que
classe ou grupo social “servia” o teatro de Moliére; que se permitia ambi-
giiidades narrativas que resultavam em inequivocas alusdes a realidade so-
viética, etc., etc.; para concluir, dizendo que o narrador escolhido devia ter
sido um “historiador soviético sério”. Gorki, por sua vez, respondia ao editor:
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“Concordo plenamente com sua bem fundamentada avaliagdo do trabalho
de M.A.Bulgakov. E preciso ndo sé completa-lo com materiais histéricos,
bem como conferir-lhe uma dimensao social — deve-se mudar seu estilo
‘brincalhdo’. Neste aspecto, ndo se trata de um trabalho sério e o Sr. aponta
isso corretamente — a obra serd violentamente condenada™. Dito e feito: a
obra néo foi publicada, uma vez que o autor recusou-se a modifica-la®.

Em maio de 1934, o Governo aboliu todas as associa¢des de escrito-
res proletarios ou ndo, e criara uma nova e unica Unido de Escritores, visan-
do estabelecer um controle mais efetivo e rigoroso (!) sobre a produgéo
literaria nacional, as polémicas e dissidéncias de escritores. Era o penultimo
passo rumo a implantagio da estética oficial do assim chamado “realismo
socialista”. O I Congresso da Unifo dos Escritores Soviéticos, realizado em
agosto de 1934, dezessete anos apds a Revolugdo de Outubro, representou
ndo s6 um balango do que se produzira desde entdo, como também o golpe
fatal desferido contra a literatura que teimava em sobreviver a contrapelo
das orientagdes do Partido.

Se, em linhas gerais, numa primeira fase (1917-1927) a literatura rus-
so-soviética em formacdo fora incitada a “despertar as massas™ para a
Revolucdo, e numa segunda (1928-1934) a priorizar a tematica da forma-
¢do do novo homem, o homo sovieticus, nessa terceira, que ora se inicia-
va, ela deveria exaltar a superioridade da estrutura social soviética. Para
isso, havia que se enxergar as coisas através dos olhos do Partido e consta-
tar a realidade socialista que ele vinha criando.

A espinha dorsal das discussoes desse I Congresso foi o tal “realismo
socialista”, o realismo do Partido, como tinico método a ser aplicado para o
desenvolvimento dessa nova etapa da politica cultural, que previa “a criagido
de obras de alto valor artistico, impregnadas da luta herdica do proletariado
mundial e da grandeza da vitoria do socialismo, que refletem a grande sabe-
doria e heroismo do Partido Comunista...”?, como rezava no estatuto da
propria Unido. Estava encerrada, portanto, a etapa mais criativa da literatu-
ra sovictica enquanto tal. A énfase nos conteudos propostos em detrimento
da experimentacdo formal, como se forma e conteudo pudessem viver
dissociados, levaria a produgdo, com raras excegdes, de obras literarias
anddinas, distantes daqueles padrdes de exceléncia artistica aos quais a
literatura russa se habituara desde Puchkin.

24 Carta de 28/IV/1933. Cf. M. Tchudakdva, op.cit., pp.373-374.

25 A vida do Senhor de Moliére seria publicada apenas em 1962, durante o periodo do governo
Khruschov, vinte e um anos apds a morte do escritor.

26 Citado a partir de “Tl primo Congresso degli scrittori sovietici”, in Storia della letteratura
russa contemporanea, cit., p.538.
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Doravante, estava definitivamente proibida a liberdade de expressao e
de criagdo na URSS. Nao haveria mais escritores na verdadeira acepgio da
palavra, mas burocratas da literatura. Aos contraventores e dissidentes,
falaciosamente tratados como “inimigos do povo”, o “pai supremo da familia
soviética”, o “sol da Russia” responderia com a escuriddo das masmorras e a
morte. A partir de meados de 1936 foram instituidos os processos politicos de
triste memoria, conhecidos posteriormente como “processos de Moscou”, que
durante mais de dois anos mergulhariam a URSS no terror desenfreado e
culminariam com o inicio do grande expurgo em 1938. O objetivo era varrer
da face da URSS os elementos perniciosos a construgdo da sociedade do
“socialismo real” ¢ eliminar a mais leve oposi¢do ao poder de Stalin.

Dois anos antes, para ocupar em larga escala os quadros dirigentes
com pessoal de sua confianca e fortalecer a nomenclatura stalinista, o dita-
dor precisara promover a limpeza desses quadros, formados ainda, em sua
maioria, pela velha guarda leninista. Em 1929, ele conseguira expulsar Trotski
para o Exterior. Mas como aniquilar os velhos bolcheviques, destitui-los dos
cargos que ocupavam, se tinham posto toda sua vida a servigo da Revolu-
¢do? Fora necessario, antes de mais nada, desencadear uma campanha
difamatdria capaz de destruir a autoridade moral de que gozavam. Trans-
formar esses revoluciondrios de longa data em criminosos traidores dos
ideais de que eram os mais ferrenhos defensores. Mistificagdo. O assassi-
nio de Kirov, secretario do Partido em Leningrado, (a mando do proprio
Stalin, segundo Khruschév) em 1934, tinha sido o estopim. Responsabilizados,
os velhos leninistas foram sendo presos, torturados nos pordes da Lubianka
ou da prisdo de Lefortovo, e, antes de morrer, obrigados a se retratar de
crimes especialmente inventados para a ocasido. A cada “confissdo”, ar-
rancada por métodos de tortura que teriam feito inveja a Okhrana dos
tempos do tzar, surgiam novos nomes. Prisdes em cascata.

“Inimigos do povo” passaram a ser cacados em todos os setores da
vida nacional: no Governo, exército, administracdo publica, universidades,
imprensa, meios artisticos ¢ cientificos, e no proprio Partido. A exemplo do
que ja ocorrera, ainda que em escala menor, logo ap6s a guerra civil e nos
estertores da NEP, a delagdo tornava-se novamente a principal arma de
combate a dissidéncia. Os olhos e ouvidos da onipresente policia politica
estavam mais do que nunca atentos ao menor gesto, & menor palavra em
desacordo com a ideologia dominante. Ninguém estava livre das detengdes,
deportagdes e execugdes sumarias. Nao raro, os acusadores do inicio tor-
nar-se-iam os futuros acusados nesses processos.

Primeiro, em agosto de 1936, as vitimas escolhidas tinham sido acu-
sadas de um crime de alta traigdo: pertencerem ao “centro terrorista Trotski-
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Zinoviév”. Em janeiro de 1937, o expurgo concentrou-se ainda sobre rema-
nescentes do trotskismo. Em janeiro de 1938, os acusados “reconheceriam”
suas culpas como agentes de Hitler e de Trdtski, como sabotadores, espi-
Oes, terroristas e partidarios da restauragdo do capitalismo na URSS.

Escritores e artistas famosos desapareciam da noite para o dia sem
que ninguém ousasse protestar. Seus nomes eram simplesmente riscados
do pantedo das artes soviéticas, suas obras sumiam de circulagio junto com
eles. Judeus como Mandelstam?’, Babel, Meyerhold (dissidentes ou ndo),
fiéis guardides da ortodoxia comunista como Angardv, os criticos Averbakh
e Pikel, o publicista Koltsov e outros, dramaturgos e escritores alinhados
com o regime, como Pilniak, Kirchon, Afinoguénov, A. Efros, caiam indis-
tintamente em desgraca. Ao mesmo tempo, os ndo perseguidos eram agra-
ciados com a Ordem de Lénin, ou elevados a condi¢do de artistas do povo
soviético, além de gozarem de outras benesses outorgadas pelo poder. E
apenas o acaso talvez explique o fato de autores como Bulgakov, Pasternak,
Akhmatova, Tsvetaieva, A.Tolstoi e outros poucos terem escapado aos ri-
gores da repressdo cega, ainda que depois, € em épocas diferentes, fossem
condenados ao ostracismo. Somente apds a morte de Stalin e depois de
Khruschov ter “denunciado” os crimes do ditador, iniciaram-se lentamente
os processos de reabilitagdo de alguns dos escritores condenados pelo
stalinismo.

27 Ja nessa época, Nadiéjda Mandelstam memorizava toda a obra poética do marido. O mesmo
fazia uma amiga intima de A.Akhmatova, a cada novo poema que cla escrevia, antes de
queima-lo num cinzeiro.
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