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determining alliance in the conduct of the country’s recent history. Understan-
ding writing as an arena, the authors collect / select / produce the memories of 
the armed liberation struggle period and propose a reading in which history is 
delineated by voices that, while seeking to incorporate a charge of subjectivity 
into the discourses they record, converge in the effort to consolidate the official 
macronarrative.
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Quatro décadas após as independências dos países africanos da me-
trópole portuguesa, são muitos os sinais que evidenciam a permanência 
do legado que a experiência da dominação impôs, mantendo-se a certeza 
de que a expansão europeia e o sistema colonial vincaram a realidade para 
muito além do continente de onde saíram os barcos e recortam o presente 
nas muitas margens tocadas pelos invasores. Entre os aspectos bastante in-
teressantes em que podemos observar o prolongamento de certos vínculos 
encontramos o investimento na memória associada à derrubada do império 
que vem também mobilizando gestos variados nos processos de gestão de 
um passado que se projeta no presente e acaba por converter também a es-
crita em espaço de luta e disputa pelo poder. Tais disputas podem ser capta-
das tanto no plano externo, colocando em confronto ex-colonizadores e ex-
colonizados, como podem ser percebidas no campo interno, iluminando às 
vezes de maneira mais discreta arenas que se formam dentro de cada país. 

Se o olhar é direcionado para a ex-metrópole, a atenção, já faz alguns 
anos, é atraída nas livrarias portuguesas para a profusão de livros de ca-
ráter memorialístico cujo foco recai no período da guerra colonial e no 
apagar do império português no continente africano. São dezenas e de-
zenas de obras, baseadas em relatos e/ou em imagens que procuram re-
compor a atmosfera dos anos que teriam marcado o fim de um tempo para 
uns e o início de uma nova era para outros. Se um título ou outro ha-
via sido publicado antes, não há dúvida de que o começo de século XXI 
assiste a uma verdadeira explosão no campo da memória. Apresentadas 
como autobiografia, relato de experiências ou com algumas tintas ro-
manescas, as narrativas traduzem o desejo de recuperar percursos inter-
rompidos, ligados a um tempo e a um espaço projetados no solo africano. 

Em certa medida, essa onda retoma e prolonga, em chave bastante di-
versa, o movimento iniciado com a chamada literatura sobre a guerra co-
lonial que teve entre os autores mais significativos nomes como António 
Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz, João de Melo, Lídia Jorge, Manuel Alegre e 
Mário de Carvalho. Em obras como Os cus de judas, Nó cego, Autópsia de um mar 
de ruínas, A costa dos murmúrios, Jornada de África e Os alferes, a guerra colonial 
está no núcleo e possibilita um olhar diverso sobre a identidade portuguesa 
associada sempre à aventura da viagem e à decantada capacidade de incor-
porar terras e gentes. De acordo com Isabel Alegro Magalhães:
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A guerra desvela, de modo trágico, uma situação constante do ser português, desde a 
Idade Média ao tempo presente: a ideia-metáfora do país como Cais. Toda a literatura 
portuguesa dá testemunho dessa realidade-metáfora (MAGALHÃES, 2002, p. 314).

 Não há, pois, como negar que a imagem do país como “cais” é uma 
constante no imaginário lusitano povoado pela ideia de conquista, fenô-
meno que conheceria um contraponto depois da retirada dos colonos nos 
anos 1970. A vitória dos movimentos de libertação africanos determinou um 
outro tipo de viagem, a viagem de retorno ao país que, perdendo a condição 
de metrópole, experimentava um processo de estilhaçamento da identida-
de.1 Esses homens que regressam trazem à cena portuguesa bastante trans-
formada após o golpe militar de 25 de abril uma presença incômoda sob 
vários aspectos. Sua chegada materializava a derrota e o fim de um período 
glorificado e, ao mesmo tempo, evocava a memória de Salazar e seu sinistro 
regime que, impulsionados pelas lutas anticoloniais no continente africano 
e com apoio de movimentos populares portugueses, os “capitães de abril” 
tinham derrotado. Em confronto com essa nova situação, os “retornados” 
precisariam elaborar outras imagens de si próprios e da experiência agora 
condenada. Segundo Tania Macêdo: “Se nos caixotes, os colonos procuravam 
embalar os bens (poucos ou muitos) amealhados em África, neles estava 
também, simbolicamente, o império que ruíra”.2 

O choque diante da nova situação provocaria a combinação de uma 
forte nostalgia com uma grande necessidade de exaltação, “ambas regidas 
por uma memória seletiva na qual se cruzam os mundos privados dos que 
viveram em África, com o mundo público da história que deles se con-
ta”.3 Diferentemente do que ocorre nos romances diretamente associados à 
guerra colonial, essas narrativas de um modo geral reiteram o enaltecimen-
to do projeto colonial, procurando legitimar a qualquer custo o lugar que 
ocupavam na terra alheia. De certa forma, essa espécie de permanência na 
contemporaneidade lusitana do “labirinto da saudade”, para usarmos a insti-
gante expressão de Eduardo Lourenço, funda questões produtivas tanto para 

1	 Idem, 2002.
2	 MACEDO, Tania. O romance de retornados. Texto inédito, gentilmente cedido pela autora, a 

quem agradeço o gesto. 
3	 Idem. 
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o conhecimento e reconhecimento do império como para o debate acerca do 
lugar da memória na formação do indivíduo e das sociedades.4 

Não se trata de fenômeno inédito, nem muito diferente do que ocorre em 
outros contextos selados por conflitos e transformações. Na Argentina, como 
tão bem analisa Beatriz Sarlo, explosões dessa natureza dominaram a atmosfe-
ra vivida no período que se segue à derrocada da última ditadura. No Brasil dos 
anos 1980, nos muitos relatos dos antigos guerrilheiros plasmava-se o desejo 
de corrigir versões e/ou preencher silêncios que a ditadura iniciada em 1964 
havia imposto. Com acertos e equívocos, tais textos investiam na sensação de 
um novo tempo, anunciado pela emergência de outras vozes empenhadas no 
combate à versão oficial da história construída sob o signo do autoritarismo. 

Com menos visibilidade em seu começo, mas conquistando grande es-
paço na última década, a memória e seus movimentos vêm ampliando o seu 
espaço no universo editorial em Moçambique, o que permite estabelecer 
um jogo de espelhos sempre rico quando confrontamos a antiga metrópo-
le e a ex-colônia. Embora seja possível localizar similaridades entre o que 
ocorre nos dois países, há diferenças relevantes nos processos. Se no caso 
de Portugal a autoria dos livros contempla uma enorme variação de sujeitos 
que vão de militares diretamente envolvidos na guerra a tantos homens e 
mulheres que, de variados modos, participaram em diferentes momentos do 
processo colonial, em Moçambique, a escrita da memória surge circunscrita 
a um grupo mais fechado, com seus protagonistas ligados mais diretamente 
à grande mudança histórica que se deu dos anos 1950 até a década de 1980. 
Estamos diante da fala de “antigos combatentes”, denominação que, englo-
bando ex-guerrilheiros e ex-presos políticos, é utilizada para designar os 
que participaram do processo de independência e são, por isso, merecedores 
de um estatuto especial. 

A leitura atenta desses textos que vêm em forma de autobiografias, bio-
grafias autorizadas (muitas vezes com evidente participação do biografado) e 
outras modalidades de relatos, se não nos conduz a um terreno firme em rela-
ção à história (como é o desejo anunciado de alguns autores), permite pensar 
o significado que ganha esse investimento na retomada de um passado que 
remonta sempre ao processo de mudança(s) por que Moçambique passou na 
segunda metade do século XX. A preparação da luta anticolonial, a própria 
guerra de libertação, a fundação do Estado nacional e os primeiros anos de 

4	 O Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra tem desenvolvido pesquisas nesse 
campo, com alguns projetos coordenados pela profa. dra. Margarida Calafate Ribeiro.
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governo independente constituem o foco dessas obras, cuja análise pode 
revelar em que medida há uma tradução local de um fato que é comum em 
certas situações, mas deixa também ver o que há de peculiar nessa produção, 
tendo em conta as respostas desses textos a uma determinada conjuntura.

Considerando, pois, o panorama editorial moçambicano, salta à vista 
a dimensão que as biografias, as autobiografias e as coletâneas de depoi-
mentos vêm alcançando. Entre 2001 e 2013, entre outros, temos os seguintes 
títulos: Vidas, lugares e tempos, de Joaquim Chissano; Memórias de um combatente 
da luta de libertação. O passado que levou o verso da minha vida, de Aurélio Langa; Por 
que Sakrani? Memórias de um médico de uma guerrilha esquecida, de Hélder Martins; 
Memórias da luta clandestina, de Matias Mboa; De todos se faz um país, de Óscar 
Monteiro; Memórias de um voo rasante, de Jacinto Veloso; Participei, por isso teste-
munho, de Sérgio Vieira; Lutei pela pátria. Memórias de um combatente da luta de 
libertação nacional, de João Facitela Pelembe; Mandionerepi: donde é que me viram?, 
de Jorge Dick; Embaixador nos USA, de Valeriano Ferrão; Da Udenamo à Frelimo e 
à diplomacia moçambicana, de Lopes Tembe Ndelana; A vida do casal Pachinuapa, 
de Raimundo Pachinuapa e Marina Pachinuapa; Zedequias Maganhela – uma 
biografia contextualizada, de Teresa Cruz e Silva; I Congresso da Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO) -Memórias, de Raimundo Pachinuapa; Protagonistas 
da luta de libertação, de Ana Mussanhane.

Seu alcance deve ser pensado para além dos dados relativos à publica-
ção, ou seja, é preciso considerar também a repercussão das edições no que 
podemos chamar de agenda política e cultural do país com evidentes ecos na 
vida literária. A solenidade dos lançamentos, o envolvimento de diferentes 
atores sociais e a ampla cobertura dada pela imprensa em geral são indica-
dores do destaque que essa escrita conquista, como se dela viessem grandes 
revelações no plano do conteúdo ou grandes novidades no plano da forma.

Se nos demoramos nos números, poderemos acreditar que a quantidade 
implica a pluralidade e que estamos próximos da possibilidade de travarmos 
contato com outros lados de uma história que, tocada por tanta instabilida-
de, foi orientada pelo senso da unidade e da coesão. Essa aposta na coesão 
atinge seu ponto extremo na interdição dos arquivos oficiais do partido e do 
Estado, impedindo a pesquisadores moçambicanos e estrangeiros o acesso à 
documentação referente à luta armada de libertação. Em nome da defesa da 
“linha justa”, mantém-se o território do sigilo e nessa equação que combina 
o bloqueio das fontes com a glorificação dos combatentes temos a elevação 
da luta armada: de fato histórico ela passa ao terreno da mitologia. Desse 
modo, a libertação figura como conquista apenas da guerrilha, verificando-
se o apagamento da participação de outros atores na construção da indepen-
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dência. A hierarquia entre guerrilheiros e presos políticos que ainda se nota 
no discurso político diz bem do peso dessa mitificação.

Na análise desse período observamos que, por razões ainda a merecer 
análise, em Moçambique, ao contrário do que ocorre com outros países, a 
luta de libertação permaneceu fora até mesmo do universo ficcional. Em 
texto recentemente publicado, Luís Bernardo Honwana recorda um debate 
em que Ungulani Ba Ka Khosa manifestou “a sua estranheza pela aparente 
relutância dos escritores moçambicanos em ‘pegar’ literariamente no tema 
luta de libertação nacional”.5 Concordando com o autor de Ualalapi sobre a 
hipótese em alguma instância do desencorajamento à abordagem literária 
do tema, Honwana pondera que o procedimento “significou a tentativa de 
preservar o território/patrimônio onde ancora em termos históricos a cons-
trução da nação moçambicana quanto à responsabilidade que a Frelimo 
entendia ser exclusivamente sua, na condução desse processo”.6 A gestão dos 
mitos e a composição das imagens que deviam formar a nação estavam nas 
mãos de quem detinha o maior capital simbólico. A euforia da independên-
cia, as ameaças da guerra e a instabilidade regional concorriam, assim, para 
a formação de um quadro em que qualquer discordância podia ser encarada 
como o anúncio de uma traição. Para João Paulo Borges Coelho:

A memória da luta de libertação e da experiência revolucionária das zonas libertadas 
desempenhou assim um papel central na política e na vida após a independência, não 
só como um passado que reverberava no presente, mas também como um farol e refe-
rência na caminhada para o futuro. (...) luta armada cumpriu esse papel não só ao ser o 
ato que permitiu aos moçambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também 
na medida em que forneceu a base da legitimidade das políticas governamentais após 
a independência, e uma espécie de carte blanche para as decisões políticas e de desen-
volvimento, no sentido em que essas decisões, tomadas pelos mesmos protagonistas 
que haviam vencido a luta, eram apresentadas como uma espécie de continuação das 
práticas adotadas nas antigas zonas libertadas.7

É verdade ainda que tais condicionalismos políticos encontravam al-
gum lastro em dimensões culturais com nítidos reflexos na condução do 
poder nos primeiros tempos da jovem república. A estrutura hierárquica 
da sociedade tradicional, temperada pelo caráter excludente da sociedade 

5	 HONWANA, Luís Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance, 2017, p.124
6	 Ibidem, 2017, p. 125.
7	 BORGES COELHO, João Paulo. Abrir a fábula. Questões de política do passado em Moçam-

bique. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 106, Coimbra: CES, 2015, p. 2.
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colonial, combinava-se à composição militarizada da Frelimo, resultando 
num sistema indiscutivelmente centralizado, cuja origem foi quase sempre 
atribuída pelos críticos do governo e/ou do sistema essencialmente à opção 
socialista, à influência do Leste, ao regime de partido único. Segundo José 
Luís Cabaço, “o poder que se institui, se bem que portador de uma natureza 
popular, teorizou o autoritarismo de Estado e a repressão de interesses e ide-
ologias divergentes ou dissidentes assim como das suas formas de expressão 
social”.8 Derivado de fatores vários, o centralismo em vigor está na origem 
de um comportamento zeloso, refratário a interpretações mais abertas dos 
caminhos que levaram à libertação e à formação do estado nacional. 

Muito embora a implantação do pluripartidarismo, consagrada nos 
acordos de Roma em 1992, tenha alimentado as expectativas de separação 
entre o Estado moçambicano e o Partido Frelimo, na prática alguns resquí-
cios do sistema monopartidário continuam tonalizando a atmosfera institu-
cional. Entre as consequências temos a referida interdição aos documentos 
relativos à luta de libertação, ou seja, uma forma de privatização pelo poder 
político que promove uma espécie de encapsulamento da história. A dose de 
secretismo que pairava sobre a sociedade explica a inquietação gerada pela 
eclosão das memórias que poderiam ser uma via de conhecimento de fatos 
e processos até então recolhidos aos subterrâneos. Esperava-se que, tal como 
sucedeu na América Latina, a multiplicação dos relatos trouxesse à ribalta 
outras encenações do vivido, revelando outros atores e mesmo outras faces 
dos mesmos atores e dos enredos que vivenciaram. Vindas à luz já no século 
XXI, praticamente dez anos depois do fim do sistema de partido único, as 
autobiografias em sua dimensão testemunhal com certeza propiciariam o 
acesso a outros acontecimentos e favoreceriam hipóteses de um novo qua-
dro, tendo em conta que o território da escrita poderia abrir debates há tanto 
tempo adiados. Na realidade, entretanto, as autobiografias pouco trazem de 
novo, esmerando-se na confirmação de imagens de um passado em per-
manente celebração pelo discurso político que sagrou a “grande narrativa” 
como se, para sua relativização, não sobrassem argumentos no presente ge-
ral do país. E no presente de alguns dos autores, pode-se acrescentar. 

Diante de certa dose de desilusão que a ausência de grandes revelações 
gerou, o leitor pergunta-se o que fazer com tais textos, que sentidos essa rei-
teração pode carregar. Ao estudioso, resta-lhe perseguir questões como: em 

8	 CABAÇO, José Luís. A longa estrada da democracia moçambicana. In: MAZULA, Brazão. Mo-
çambique. Eleições, democracia e desenvolvimento. Maputo: Ed. do Autor, 1995, p. 84.
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que medida a memória concorre para retocar os caminhos que a história de-
lineou? Como interpretar o registro de fatos e versões que migram da história 
contada para a memória que agora se começa a escrever? Como compreender 
o significado das reiterações e dos silêncios que falam tanto nesses relatos?

Em uma rápida divisão do material, identificamos três tipos de obras. 
Temos as coletâneas de depoimentos, as biografias e as autobiografias. Cabe 
observar que no caso das biografias há aquelas resultantes de um efetivo 
trabalho de pesquisa, do qual temos um excelente exemplo em Zedequias 
Maganhela – uma biografia contextualizada, da autoria de Teresa Cruz e Silva9 e 
aquelas que, situadas mais próximas do campo da laudação, apoiam-se na 
informação do biografado ou de gente próxima. Há ainda algumas com al-
gum trabalho com fontes, como é o caso das publicadas pelo Arpac (Instituto 
de Investigação Sociocultural), que fazem parte de um programa específi-
co por orientação da Presidência da República e, segundo o diretor do ór-
gão, com avaliação direta do presidente.10 A produção e a publicação desses 
opúsculos obedecem a um calendário definido que leva em consideração a 
data da morte dos chamados heróis da luta de libertação. Faz parte do pro-
grama a distribuição desse material pelas escolas e o tom é o padronizado 
por iniciativas dessa natureza.

Interessam-nos aqui nesse momento as autobiografias, cuja relevância 
é perceptível nesse panorama. Além do número expressivo de obras nessa 
modalidade, o cariz testemunhal que particulariza tais textos levanta aspec-
tos instigantes acerca da relação entre discurso e experiência. Dessa maneira, 
a reflexão sobre a escrita do eu possibilita compreender também o processo 
de constituição do sujeito que responde pela sua própria dicção narrativa, 
como observa Paul Ricoeur, ao afirmar que

Em nenhum registro de experiência viva, quer se trate do campo cognitivo, prático ou 
afetivo, a aderência do ato de designação do sujeito à intenção objetal de sua experiência 
é tão total. Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si.11

As palavras de Ricoeur iluminam pontos dessa produção e ajudam a 
pensar também acerca da repercussão das publicações do gênero em Moçam-
bique. Entre 2001 e 2017, temos quase duas dezenas de textos na linha da au-

9	 CRUZ E SILVA, Teresa. Zedequias Manganhela: uma biografia contextualizada (1912-1972). Maputo: 
Marimbique, 2014.

10	A informação foi dada em uma consulta ao Arpac pelo diretor da instituição em fevereiro de 2014.
11	RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007.
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tobiografia, um número significativo para o quadro do país. A respeito desse 
conjunto, antes de mais nada, assinale-se o ritmo que o movimento editorial 
ganhou através dos anos. Entre o primeiro, publicado em 2001 por Hélder 
Martins (o primeiro ministro da Saúde), e o segundo, assinado por Jacinto 
Veloso (o primeiro ministro da Segurança) em 2006, passaram-se cinco anos. 
Entre 2007, quando é publicado o terceiro, e 2013 encontramos nove títulos. 
Nota-se, pois, uma tendência, que é reforçada pela edição acelerada dos outros 
gêneros a que nos referimos, mas que não serão contemplados neste artigo.

Impossível não perceber nesse movimento a ausência da voz feminina, 
que aparece apenas como parte integrante de um casal em A vida do casal 
Pachinuapa. Quando se trata de coletânea de depoimentos, como é o caso do 
volume Protagonistas da luta de libertação, organizado por Ana Mussanhane, 
entre os 43 depoentes há nove mulheres. O único volume em que a voz das 
mulheres emerge com exclusividade é Moçambique marcou-nos para sempre, que 
traz 15 interessantes depoimentos de um grupo de mulheres estrangeiras 
que se definem como internacionalistas, organizado por Elisa Fuchs, uma 
integrante do mesmo grupo. Ou seja, a voz feminina mais expressiva na 
recordação e avaliação de um tempo é estrangeira. No prefácio, assinado por 
Gita Honwana Welch, uma jurista moçambicana, podemos ler:

O livro relata “pedaços” da vida pessoal e profissional de um grupo de mulheres in-
ternacionalistas vivendo e trabalhando em Moçambique entre o fim dos anos 70 e a 
década de 80. É um relato que ilustra como a experiência de Moçambique contribuiu 
para o desenvolvimento individual de membros do grupo, para o ajuste de percepções 
e até mesmo mudança de perspectivas em relação a questões de gênero e de desen-

volvimento social.12

Destacando a força do “viver moçambicano” como o grande legado na 
vida dessas mulheres, Welch, ressalta a energia das trocas que aquele período 
propiciou. Ficamos, entretanto, com a sensação de que essa forte convivência 
não derrubou os limites que ainda percebemos na relação entre escrita e 
gênero em Moçambique, fato que repercute ainda na produção literária.13 

12	WELCH, Gita Honwana. Prefácio. In: FUCHS, Elisa. Moçambique marcou-nos para a vida. Maputo: 
JV Editores, 2016.

13	O número de obras, sobretudo no campo da narrativa, produzidas por mulheres ainda é re-
duzido. O fenômeno ganha interesse se nos lembramos que a presença rarefeita das mulheres 
no universo da escrita contrasta com a atuação feminina na vida pública, no desempenho de 
funções de relevo em empresas e instituições de natureza variada.
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Para além da reduzida presença da mulher, outro dado desperta inte-
resse: trata-se da “estirpe” dos autores, em sua enorme maioria ocupantes 
destacados dos gabinetes do governo e/ou do Partido Frelimo, o que, du-
rante algum tempo, tinha quase o mesmo significado. Com raras exceções, 
como é o caso de Aurélio Langa, os autores estiveram em postos importan-
tes: foram ministros, governadores, embaixadores, em alguns casos acumu-
lando cargos no governo com lugares no Comitê Central ou no Bureau Po-
lítico da Frelimo, tendo, alguns, prestado serviço diretamente à presidência 
e/ou à segurança. Em outras palavras: as obras são assinadas por estrelas de 
primeira grandeza da história do país. Embora alguns desses nomes estejam 
hoje apartados do centro do poder, a maioria conserva-se fiel ao partido e/
ou ao grupo que o administra. 

Se, após algumas décadas, os protagonistas que estiveram envolvidos 
em missões de relevo vêm contar o que viveram, é a voz da elite que esta-
mos a ouvir. De certa maneira – imaginamos –, os donos da voz trazem a 
voz do dono e, assim, tais relatos autobiográficos facultariam o acesso a um 
conjunto de verdades guardadas por essas falas autorizadas. Assim, somos 
levados a acreditar que diante de nossos olhos, mesmo que a partir de sim-
ples lembranças, desfilariam as verdades de que autores/atores tão especiais 
são portadores. O resultado, todavia, é outro. Nenhuma grande revelação 
surpreende o leitor, fato que ganha maior importância quando sabemos que 
alguns desses autores estiveram em postos relevantes no setor da segurança, 
terreno fundamental na organização do Estado. Ao longo dos textos, às ve-
zes sequer há referência a esse dado; aliás, a preferência é por interromper 
o relato no fim da luta de libertação, deixando expressa ou subentendida a 
fidelidade a um projeto cuja realização não discutem com profundidade. Os 
erros, os desvios, as limitações desse projeto são, portanto, ignorados nesses 
textos que poderiam trazer alguma clareza a momentos nebulosos do itine-
rário que o país cursou.

É interessante ainda a forte predominância de obras assinadas por guer-
rilheiros ou militantes que estiveram diretamente ligados à guerrilha, fican-
do mais uma vez patente o lugar de menor relevo ocupado por aqueles que 
tiveram outra forma de participação na luta pela independência, incluindo 
os militantes que foram presos e não puderam participar da luta armada. 
Ainda por estudar, certamente pelas tensões que envolve, a divisão entre 
guerrilheiros e presos políticos permanece viva no imaginário das elites 
moçambicanas, em especial nos setores ligados à gestão do poder político. 
Se uma famosa reunião iniciada em março de 1978, sob a direção do próprio 
presidente Samora Machel, avançou no processo de integração dos ex-presos 



12

Rita Chaves
Autobiografias em Moçambique: a escrita como monumento (2001-2013)

rev. hist. (São Paulo), n.178, a03118, 2019
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.143657

políticos no partido e no aparelho de estado, até o presente não se conseguiu 
diluir a carga de ressentimentos que de algum modo sobrevive na configu-
ração dos dois grupos. Apenas Memórias da luta clandestina, de Matias Mboa, 
e Memórias de um combatente da causa, de Aurélio Langa, assinados por ex-PPs,-
14configuram-se dessa maneira exceções nesse panorama e demandam uma 
análise mais demorada que será objeto de outro trabalho.

Obviamente, perante esse manancial de lembranças e a dimensão des-
se tempo que é percorrido, algumas indagações se colocam. Uma delas diz 
respeito à motivação da “tarefa”. Em se tratando de homens reconhecidos 
como protagonistas de uma fase fundamental na história do país, compre-
ende-se que alimentem a convicção de que têm algo a dizer, como assegura 
o major-general João Facitela Pelembe, autor de Lutei pela pátria, de 2012, que, 
na “nota do autor”, esclarece:

Decidi escrever as minhas memórias da luta armada contra o regime colonial português 
com o objetivo de informar o povo moçambicano sobre esta importante epopeia que 
nos conduziu à conquista da independência de Moçambique.

………………………………………………………………
Torna-se, portanto, importante escrever as memórias da luta armada em tempo oportuno 
para se evitar deturpações de vária ordem em tempo tardio. As memórias devem ser 

escritas com toda a transparência, isenção e o máximo de objetividade.15

No desejo de informar, desse modo inscreve-se a prevenção no cuidado 
de evitar o que para o autor seriam “deturpações”. A defesa da “transparên-
cia, isenção e o máximo de objetividade” sendo honesta, sabemos, esbarra 
na natureza da linguagem que, carregada de ambiguidade, por natureza e 
definição, não pode corresponder a esse desejo, sobretudo quando se trata 
de narração em primeira pessoa. Acresce-se ainda o fato de que estamos 
diante de um fenômeno coletivo, que vem ganhando corpo e que, mesmo 
não sendo programático, exprime um processo que nos faz perguntar: o que 
levaria esses homens ainda bastante ocupados a escrever o que viveram ou 
pensam ter vivido? Neles não podemos colar o selo do narrador tradicional, 
segundo Walter Benjamin, que vê no ócio uma característica básica do ato 
de narrar. O distanciamento que confere alguma sabedoria épica não faz 

14	Expressão comumente utilizada para designar os presos políticos do tempo colonial.
15	PELEMBE, João Facitela. Lutei pela pátria. Memórias de um combatente da luta de libertação nacional. 

Maputo: Edição do Autor, 2012.
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parte da experiência de tais autores que estão no corre-corre da vida, par-
ticipando de alguma maneira das operações que movem o país. Ou que, de 
certo modo, o paralisam, diriam os mais críticos da gestão do país. Mesmo 
atuando na chamada iniciativa privada, muitos cultivam sua proximidade 
com o círculo do poder, condição que os depoimentos nem sequer aludem.

Do centro ou da beirada do poder, mas sempre inseridos na rede, eles 
constroem uma fala que, segundo afirmam muitos deles, nasce da solicita-
ção de outros. Em seu discurso, empenham-se em fazer passar sinais de uma 
hesitação entre o dever de prestar o testemunho e o cultivo da humildade, 
insinuado uma hipotética dificuldade de assumir a grandeza de seus feitos. 
A verossimilhança do sentimento espelha-se na constante necessidade de 
explicar (ou justificar?) o livro como resultado de pedidos e/ou apelos. Em 
Memória em voo rasante, de Jacinto Veloso, temos:

Já há algum tempo, vários camaradas, familiares, jovens e amigos, tanto nacionais 
como estrangeiros, têm vindo a sugerir que eu escreva, contando um pouco da minha 
experiência de vida nos últimos quarenta ou cinquenta anos, em particular a minha 
vivência na Frelimo.16 

No texto de abertura de Vidas, lugares e tempos, intitulado “Dedicatória e 
agradecimentos”, Joaquim Chissano faz questão de declarar:

Não falo neste volume de minha esposa e dos meus filhos, porque ele não cobre o 
período de formação e da vida desta parte de minha família. Mas quero que os leitores 
saibam quanta gratidão devo à minha adorada esposa. (…) Também aos meus filhos, 
que embora no princípio parecessem alheios ao trabalho que eu estava a fazer, foram 
ganhando interesse e desejo de me ver levar a sério a escrita deste livro, para que eles 
pudessem beneficiar dele, já que eu não tinha tempo para lhes contar de viva voz o 
que aqui escrevi e o que ainda estou a escrever.17 

Em De todos se faz um país, de Óscar Monteiro, o procedimento se refina: é 
Guiyani, o filho do autor, que assume a palavra no prefácio para esclarecer:

Tudo começou quando os amigos, por vezes de longe, vinham à nossa casa e nós 
ouvíamos estória após estória. Ou, quando lhe pedíamos detalhes sobre uma frase 
pronunciada numa entrevista ou ainda, quando lhe fazíamos perguntas no momento 

16	VELOSO, J. Memória em voo rasante. Maputo: JV Editores, 2006, p. 11. 
17	CHISSANO, Joaquim. Vidas, lugares e tempos. Maputo: Texto Editores, 2010, p. 3-4.
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em que preparava uma palestra. Vimos que cada experiência, cada momento e cada 
pessoa tinham, à sua maneira, moldado o nosso pai.

........................................................................................
Porque essa vivência não devia ficar conosco, movemos uma campanha familiar para 
que o Pai a escrevesse.18

Ao noticiarem essa espécie de convocação, os narradores dão indicações 
de alguns aspectos que lhes marcam a escrita. Atendendo a pedidos, eles es-
tão colmatando lacunas que a escrita da história não cobre, ou seja, mais uma 
vez eles vêm desempenhar uma tarefa de valor. Quem libertou a pátria con-
ta agora a história dessa libertação e dessa pátria, acentuando a sua condição 
de protagonistas de uma “aventura única”, capaz de fazê-los tributários de 
uma ética rara. Ao direito à memória que todo cidadão deve ter fica mescla-
do o dever da memória a que, nesse quadro, os próprios eleitos se atribuem, 
incentivados pelos que lhe são próximos. Diversamente, entretanto, do que 
ocorreu em vários momentos da história, em que se ergue a voz silenciada 
antes por algum tipo de violência, falam aqui os que conquistaram essa 
possibilidade em 1975 e desde então ocuparam o centro. Não se coloca, por-
tanto, a necessidade de se contrapor à versão oficial, uma vez que se trata de 
um grupo que integrou o coro do discurso hegemônico e no momento que 
escreve não coloca em dúvida a legitimidade do seu lugar. Noutras palavras, 
esse dever não se compõe como aquela tarefa ética que, na acepção de Jeanne 
Marie Gagnebin “consistiria em preservar a memória, em salvar o desapare-
cido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e imagens”.19 

Na indicação dos destinatários de sua escrita, fica insinuado o perfil dos 
leitores: os interessados, ou seja, os próximos, os que de alguma forma per-
tencem ou sonham pertencer à linhagem, ou, pelo menos, a reconhecem. A 
dimensão do privado se manifesta dando os contornos de um gesto que, em 
outros espaços, almejava o público. A mistura dessas esferas, presente em tan-
tos níveis da vida social e política do país, é aqui reiterada, ao mesmo tempo 
que não se contempla a perspectiva do Outro, daqueles que não partilharam o 
projeto. Em síntese, o projeto da Frelimo deve continuar a ser confundido com 
a hipótese de país que Moçambique precisa ser, ainda que às matrizes essen-
ciais desse projeto o próprio partido credenciado por elas tenha renunciado.

18	MONTEIRO, Óscar. De todos se faz um país. Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos, 2012.
19	GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 97.
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Aproxima esses textos a confessada falta de rigor na abordagem de fatos 
históricos. Alegando, por razões variadas, dificuldade na consulta a documen-
tos ou inibição na identificação de fontes, os autores de modo geral se dispen-
sam de comprovar o que narram a respeito de si próprios ou de outros. Sem 
cerimônia, apoiam-se no percurso desataviado da rememoração, assumindo 
as imprecisões como resultado das condições em que escrevem e/ou como 
estilo. Constituem exceções os casos de Por que Sakrani?: memórias de um médico 
de uma guerrilha esquecida, e Memórias de um combatente da causa: o passado que levou 
o verso da minha vida. Seus autores, Hélder Matins e Aurélio Langa, revelam ter 
feito alguma pesquisa e entrevistas com companheiros, procurando corrigir 
os naturais desvios da memória. Todo o esforço de Aurélio Langa é descrito 
e valorizado pela editora em nota que abre o volume, texto importante por-
que desvela o processo de composição da obra, registrando a dimensão co-
letiva desse trabalho, uma vez que aí se evidencia a participação da equipe:

Até à fase final da edição do livro, Aurélio Langa aparecia, junto da equipa de redação 
com novas narrativas, novos episódios dizendo: “Mas eu ainda não relatei este fato”. E 
logo acrescentávamos as suas notas que integravam mais um importante acontecimento.
Todo esse processo fez com que a edição do livro demorasse mais do que o tempo 
previsto. Um outro fator contribuiu também para o alongar dos prazos. O autor, não se 
detendo na sua experiência, incluiu na obra um significativo conjunto de entrevistas, 
realizadas a mais de 100 companheiros da luta de libertação nacional. Este trabalho foi 
efetuado em condições difíceis, sem gravador, sem uma boa organização e conservação 
dos dados recolhidos no terreno, sem qualquer apoio técnico adequado.20 

As informações prestadas pela editora se, por um lado, atestam o méto-
do utilizado pelo autor, por outro lado, indicam que houve um trabalho de 
edição, o que justificaria uma reflexão mais detida sobre o lugar desse tipo 
de texto no campo editorial moçambicano.

Como se pode notar, uma certa diversidade caracteriza esse movi-
mento de registros da memória. Em todos eles, contudo, temos que aten-
tar para o tipo de contrato que o texto autobiográfico propõe: uma forma 
de pacto que está centrado na recepção e, assim, marca a distinção en-
tre a autobiografia e a autoficção. A ênfase que ganha o leitor como pon-
to a ser atingido e, evidentemente, convencido do que está escrito pode 
ser percebida na aparente espontaneidade que as narrativas ostentam, 

20	VELOSO, Maria Teresa. Nota da editora. In: LANGA, Aurélio Valente. Memórias de um combatente 
da luta de libertação. O passado que levou o verso da minha vida. Maputo: JV Editores, 2011, p. 11.
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para além das notas que os textos introdutórios registram, tal como refe-
rimos. A noção de verdade se expressa, como se estivéssemos diante do 
passado e não de uma transfiguração de um outro tempo, o que implica 
deslocamentos, apagamentos, recobrimentos, reconstrução. Philippe Gas-
parini, em um instigante artigo sobre a autoficção, chama a nossa aten-
ção para a utilização de artifícios na produção da espontaneidade e para al-
guns aspectos que cercam o problema da sinceridade que, na linguagem 
de Lejeune, não deixam de fazer da autobiografia uma “ficção produzida 
em condições particulares”.21 Gasparini recorda o caso de Jean Paul Sartre:

Sartre desenvolve essa argumentação em O ser e o nada para fazer da alegação de since-
ridade uma forma de duplicidade. De fato, se “a existência é distância de si”, defasagem, 
afirmar a coincidência consigo mesmo tem a ver, na melhor das hipóteses, com a ilusão 
e, na pior, com a má-fé. Essa crítica da sinceridade, enquanto projeto, não o impedirá 
de escrever um texto autobiográfico, Les mots [As palavras]. Mas Sartre deixará bem claro 
que se trata de uma espécie de romance (...) um romance no qual eu creio, mas que 
continua sendo, apesar de tudo, um romance.22

As linhas tangenciais que encontramos entre o texto autobiográfico e 
a ficção tornam, como vemos, muito improvável a total dissociação entre as 
duas práticas narrativas. E se assim compreendemos, não cabe colocar em 
discussão o primado da memória individual para a autobiografia que, como 
gênero, é pautada pela subjetividade, o que justificaria que, na composi-
ção dessas obras, surgisse a tendência para preencher determinadas lacunas 
em nome da coerência e do convencimento. Entretanto, para esse elenco 
de obras, algumas outras questões se põem. Uma delas liga-se ao vínculo 
que os autores defendem entre o que contam e a história, como alude João 
Pelembe no excerto já transcrito. Em Participei, por isso testemunho, de Sérgio 
Vieira, a nota sobre os apelos recebidos abre o livro: “Muitos me disseram 
para escrever. Memórias. (...) O que devo dizer sobre a minha vida? A quem 
interessa?”. Na sequência das perguntas, o autor formula: “Há um campo, 
porém, que ainda está por explorar: a história recente deste país, dos seus 
combates para transformar a configuração da sociedade moçambicana e da 
África Austral”.23 A conexão entre a sua decisão e as lacunas por preencher é 

21	LEJEUNE, P. L’autobiographie en France. Paris: Armand Colin, 1971, p. 20-21.
22	GASPARINI, P. Autoficção é o nome de que? In: NORONHA, Jovita (org.). Ensaios sobre a autoficção. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 187-8.
23	VIEIRA, Sérgio. Participei, por isso testemunho. Maputo: Ndjira, 2010, p. 35.
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sugerida e será reforçada em vários momentos da narrativa, insistência que 
se torna mais complexa diante da tonalidade peremptória do relato. Há uma 
espécie de modulação totalizadora que traduz uma aspiração monológica, 
contra a qual somos alertados por Beatriz Sarlo, para quem: 

É certo que a memória pode ser um impulso moral da história e também uma de suas 
fontes, mas esses dois traços não suportam a exigência de uma verdade mais indiscutível 
que aquelas que é possível construir com – a partir de – outros discursos. (...) Não há 
equivalência entre o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lembrança; 
tampouco o dever da memória obriga a aceitar essa equivalência.24 

Em um período historicamente tão marcado, com contornos frágeis e 
situado num território de disputas de tantas ordens, certas incongruências 
ganham maior importância justamente porque o sujeito que escreve carrega 
consigo um grupo e a capa de um projeto que ele designa nacional. É essen-
cial assinalar ainda que eles escrevem em um contexto cultural em que a 
palavra assume o estatuto de verdade em função da autoridade de quem a 
pronuncia. E, é óbvio, o protagonismo que via de regra esteve em sua traje-
tória e/ou que as suas lembranças instituem acaba por revestir a sua voz de 
uma certa aura que é cultivada pelos próprios. A subjetividade, nesse jogo, 
ganha foros de objetividade e modifica o passado para interferir no presente 
com o desejo, possivelmente, de condicionar o futuro. 

Na visita ao passado multiplicam-se os acertos, os bons sentimentos, a 
certeza de que contribuíram com desprendimento para a independência. As-
sumem-se como personagens centrais encarando como um dever patriótico 
a passagem de seu testemunho. Ao reiterarem, por exemplo, a essencialidade 
da luta armada como base quase única da nacionalidade moçambicana e a 
legitimidade exclusiva da Frelimo para gerir o país, os autores investem na 
consolidação de uma mitologia que não resiste ao confronto com o presente, 
com a realidade institucional em vigor. Isto é, são perfeitamente ignoradas as 
mudanças que se processaram nas últimas décadas, como se elas não tives-
sem acontecido e não pudessem conferir outros sentidos ao que se passou e 
ao que se conta. As narrativas dessas memórias frequentemente se encerram 
à volta da declaração da independência, dispensando-se de fazer qualquer 
balanço sobre os rumos trilhados, isto é, sobre a história presente, na qual 
grande parte dos autores permanece intervindo. 

24	SARLO, Beatriz. Tempo presente. Cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras/ Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.
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Num olhar retrospectivo, sem descermos a causas e condições que as 
determinaram, podemos localizar três grandes mudanças que interferiram 
diretamente na realidade cotidiana dos moçambicanos nessas cinco décadas. 
A primeira se dá em 1975 com a proclamação da independência e as trans-
formações que ela acarretou. A segunda localizamos em fins dos anos 1980 
com a renúncia ao projeto de inspiração socialista e o processo das desna-
cionalizações, o que afetou o funcionamento da sociedade e recompôs niti-
damente a hierarquia de classes que fora posta em questão. A terceira temos 
na assinatura do acordo de paz entre a Frelimo e a Renamo e a instituição 
do multipartidarismo.

No confronto entre as mudanças, situam-se diferenças de grande sig-
nificado. Nos anos 1970, a passagem da colônia para o estado independente 
foi caracterizada não só por uma substituição, mas pela mudança radical do 
grupo dirigente. Saem os comprometidos com o sistema anterior e entram 
em cena os excluídos, os marginais e/ou aqueles que, rompendo com o lu-
gar que tinham na sociedade colonial, marginalizaram-se por adesão a um 
outro projeto. Mesmo em termos visuais temos uma impactante alteração 
dada pela questão racial. A nova elite, com ligeira participação de mestiços e 
nacionais de ascendência asiática e europeia, era predominantemente negra 
e composta em grande parte por integrantes de uma primeira geração urba-
nizada. À proposta de transformação correspondia uma nova cara da classe 
responsável agora pela gestão do país.

No fim dos anos 1980 processa-se uma outra transformação sem que 
se alterem os agentes. Essa falta de correspondência entre as propostas que 
decorrem da guinada neoliberal e a ascensão de novos condutores sugere 
senão um grau de anormalidade pelo menos uma dose de estranheza ao 
processo que acompanha o movimento de mudanças. A gestão do novo 
modelo, constituída sobre alterações de base, será assumida não só pelo 
mesmo grupo – o que permanece como dirigente –, mas majoritariamente 
pelos mesmos indivíduos. Em suas mãos, o partido que se constituiu para 
transformar o destino coletivo será a partir de então conduzido por outros 
rumos. Tendo alcançado o lugar central na administração pela participação 
na luta pela independência e pela adesão ao projeto de Estado nacional deri-
vado da vitória sobre o colonialismo, o velho grupo renova-se na demissão 
dos valores com que se firmou no panteão dos heróis e mantém o controle 
do aparelho estatal. Nesse novo período, tal controle será também com fre-
quência uma alavanca para a produção da riqueza pessoal. 

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, poderíamos repetir com 
Camões, o grande poeta do Renascimento, uma época de transformações 
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exponenciais. Em Moçambique, a partir dos anos 1990, as grandes mudanças 
geraram naturalmente outras vontades; surpreende, todavia, o apego a uma 
espécie de lógica discursiva que parece imune a esses movimentos. No caso 
dos nossos ex-combatentes, é como se o foco na vida prática e a opção por 
procedimentos consentâneos com a cartilha neoliberal não implicassem o 
afastamento do código defendido para a legitimação do lugar ocupado e a 
defesa de princípios contra os quais houve uma guerra. Ao contrário, reitera-
se nessas narrativas o lugar da Frelimo no comando das mudanças. E, dessa 
forma, como se fosse possível ignorar a profundidade das transformações, o 
aceno à unidade permanece, com a guerrilha no coração da grande épica. Na 
rede discursiva que as autobiografias montam, o lastro continua assentado 
no passado. Desse material e do movimento em que, ao fim e ao cabo, ele se 
insere, Amélia Neves Souto25 oferece uma acutilante síntese:

Estas, na prática, nada de novo trazem em relação aos relatos orais do passado da luta 
de libertação e mantêm sua lealdade em relação à “história oficial”. São pessoas que 
não problematizam, não questionam, não analisam, não interrogam. Têm certezas ab-
solutas. Porque estiveram lá. É interessante verificar que nenhum deles procura ligar 
essa sua história ao presente, e como eles se veem e veem o seu partido neste presente 
porque, de fato, é apenas a memória do passado que os une, os identifica e que os 
distingue dos outros.26

A necessidade de distinção talvez seja uma das respostas para a per-
gunta sobre motivação do gesto que conduziu esse texto. Em certa medida, 
os autores se mostram desejosos de renovar a carte blanche a que se referiu 
João Paulo Borges Coelho citado anteriormente. O desejo de remarcar o lu-
gar nesse presente, que coloca em pauta o sentimento da caducidade das 
coisas, aciona mecanismos de lembrança e alimenta na escrita do eu estraté-
gias de conservação, como se desvelam nesse boom memorialístico que, não 
sendo programático, adquire contornos de operação coletiva. O movimento 
conduz ao registro do passado que os autores viveram ou julgam ter vivido, 
fenômeno comum nos processos de grande investimento na memória que 

25	Agradeço muito à autora que, em 2015, me cedeu o texto em língua portuguesa antes que ele 
fosse publicado. E agradeço especialmente pela generosa interlocução que foi fundamental 
para a compreensão de muitos pontos à volta desse trabalho. A versão em inglês desse texto 
foi editada mais tarde e consta da bibliografia.

26	SOUTO, Amélia Neves. História, memória e identidade na história da Frelimo/Moçambique. In: 
CONFERÊNCIA INTERNACIONAL – OS INTELECTUAIS AFRICANOS FACE AOS DESAFIOS DO 
SÉCULO XXI. Em memória de Ruth First (1925-1982). Anais. Maputo, 28-29 de novembro de 2012.
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constitui uma das matrizes da contemporaneidade. Sem dúvida, não consti-
tui novidade alguma que o ato de relembrar traz em si o engodo que, mais 
que um risco, incide na natureza do gênero autobiográfico que, na acepção 
de Doubrovsky, uma referência na reflexão a respeito da autoficção, é um 
gênero que se define como uma das modalidades da escrita do eu:

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que contamos 
a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas lembranças, 
lembranças encobridoras, lembranças remanejadas segundo as necessidades da causa.27

 Das palavras de Doubrovsky, ressoa o eco das “lembranças remanejadas 
segundo as necessidades da causa”, levando-nos a pensar em tantas causas 
que mobilizaram tantos relatos. Em sua maioria, a restauração do vivido está 
associada a experiências traumáticas, a sentimentos de mutilação impostos 
por formas variadas de violência de que são exemplos vigorosos os textos 
produzidos após a opressão ditatorial e as guerras com suas modalidades de 
campos de extermínio. A novidade aqui está na diferença que essa produção 
estabelece com tais contextos: no quadro da escrita dos antigos combatentes 
vislumbra-se o que na operação de reconstrução dos acontecimentos o his-
toriador Henry Rousso designa “vetor oficial”.28 Cercada pela atmosfera de ce-
lebração, a escrita identifica-se com os monumentos que tentam materializar 
a sagração de fatos e homens. Isso explica que não haja espaço para as tintas 
da melancolia tão marcantes nas narrativas autobiográficas. Aqui, as pontas 
da nostalgia que por vezes emergem não surgem para dar notícia de uma 
consciência fragmentária que precisa recuperar uma identidade ferida. Sem 
abalo nas certezas, a escrita reafirma-se como material para reiterar a épica, 
como se ela pudesse passar incólume pelas experiências que o país viveu.

27	DOUBROVSKY, Serge. O último eu. In: NORONHA, Jovita (org.). Ensaios sobre a autoficção. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 123.

28	ROUSSO, Henry. Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours. Paris: Seuil, 1990.
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