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Quatro décadas apoés as independéncias dos paises africanos da me-
trépole portuguesa, sao muitos os sinais que evidenciam a permanéncia
do legado que a experiéncia da dominacdo impds, mantendo-se a certeza
de que a expansao europeia e o sistema colonial vincaram a realidade para
muito além do continente de onde sairam os barcos e recortam o presente
nas muitas margens tocadas pelos invasores. Entre os aspectos bastante in-
teressantes em que podemos observar o prolongamento de certos vinculos
encontramos o investimento na memoria associada a derrubada do império
que vem também mobilizando gestos variados nos processos de gestao de
um passado que se projeta no presente e acaba por converter também a es-
crita em espaco de luta e disputa pelo poder. Tais disputas podem ser capta-
das tanto no plano externo, colocando em confronto ex-colonizadores e ex-
colonizados, como podem ser percebidas no campo interno, iluminando as
vezes de maneira mais discreta arenas que se formam dentro de cada pafs.

Se o olhar ¢ direcionado para a ex-metrépole, a atencdo, ja faz alguns
anos, ¢ atraida nas livrarias portuguesas para a profusao de livros de ca-
rater memorialistico cujo foco recai no periodo da guerra colonial e no
apagar do império portugués no continente africano. Sdo dezenas e de-
zenas de obras, baseadas em relatos e/ou em imagens que procuram re-
compor a atmosfera dos anos que teriam marcado o fim de um tempo para
uns e o inicio de uma nova era para outros. Se um titulo ou outro ha-
via sido publicado antes, ndao ha duvida de que o comeco de século XXI
assiste a uma verdadeira explosao no campo da memoria. Apresentadas
como autobiografia, relato de experiéncias ou com algumas tintas ro-
manescas, as narrativas traduzem o desejo de recuperar percursos inter-
rompidos, ligados a um tempo e a um espago projetados no solo africano.

Em certa medida, essa onda retoma e prolonga, em chave bastante di-
versa, o movimento iniciado com a chamada literatura sobre a guerra co-
lonial que teve entre os autores mais significativos nomes como Anténio
Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz, Joao de Melo, Lidia Jorge, Manuel Alegre e
Mario de Carvalho. Em obras como Os cus de judas, N6 cego, Autdpsia de um mar
de ruinas, A costa dos murmuirios, Jornada de /lfrica e Os alferes, a guerra colonial
estd no nucleo e possibilita um olhar diverso sobre a identidade portuguesa
associada sempre a aventura da viagem e a decantada capacidade de incor-
porar terras e gentes. De acordo com Isabel Alegro Magalhaes:
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A guerra desvela, de modo tragico, uma situagdo constante do ser portugués, desde a
Idade Média ao tempo presente: a ideia-metafora do pais como Cais. Toda a literatura
portuguesa dé testemunho dessa realidade-metéfora (MAGALHAES, 2002, p. 314).

Nédo h4, pois, como negar que a imagem do pais como “cais” é uma
constante no imagindrio lusitano povoado pela ideia de conquista, feno-
meno que conheceria um contraponto depois da retirada dos colonos nos
anos 1970. A vitdria dos movimentos de libertacao africanos determinou um
outro tipo de viagem, a viagem de retorno ao pais que, perdendo a condigao
de metrépole, experimentava um processo de estilhacamento da identida-
de.! Esses homens que regressam trazem a cena portuguesa bastante trans-
formada apés o golpe militar de 25 de abril uma presenca incomoda sob
varios aspectos. Sua chegada materializava a derrota e o fim de um periodo
glorificado e, a0 mesmo tempo, evocava a memoria de Salazar e seu sinistro
regime que, impulsionados pelas lutas anticoloniais no continente africano
e com apoio de movimentos populares portugueses, os “capitdes de abril”
tinham derrotado. Em confronto com essa nova situacao, os “retornados”
precisariam elaborar outras imagens de si proprios e da experiéncia agora
condenada. Segundo Tania Macédo: “Se nos caixotes, os colonos procuravam
embalar os bens (poucos ou muitos) amealhados em Africa, neles estava
também, simbolicamente, o império que ruira”?

O choque diante da nova situacdo provocaria a combinac¢do de uma
forte nostalgia com uma grande necessidade de exaltacdao, “ambas regidas
por uma memoria seletiva na qual se cruzam os mundos privados dos que
viveram em Africa, com o mundo publico da histéria que deles se con-
ta"? Diferentemente do que ocorre nos romances diretamente associados a
guerra colonial, essas narrativas de um modo geral reiteram o enaltecimen-
to do projeto colonial, procurando legitimar a qualquer custo o lugar que
ocupavam na terra alheia. De certa forma, essa espécie de permanéncia na
contemporaneidade lusitana do “labirinto da saudade”, para usarmos a insti-
gante expressao de Eduardo Lourenco, funda questoes produtivas tanto para

' Idem, 2002.

2 MACEDO, Tania. O romance de retornados. Texto inédito, gentilmente cedido pela autora, a
quem agradeco o gesto.

> Idem.
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o conhecimento e reconhecimento do império como para o debate acerca do
lugar da memoria na formacdo do individuo e das sociedades.*

Ndo se trata de fendmeno inédito, nem muito diferente do que ocorre em
outros contextos selados por conflitos e transformacdes. Na Argentina, como
tdobem analisa Beatriz Sarlo, explosoes dessa natureza dominaram a atmosfe-
ravivida no periodo que se segue a derrocada da tltima ditadura. No Brasil dos
anos 1980, nos muitos relatos dos antigos guerrilheiros plasmava-se o desejo
de corrigir versoes e/ou preencher siléncios que a ditadura iniciada em 1964
havia imposto. Com acertos e equivocos, tais textos investiam na sensacdo de
um novo tempo, anunciado pela emergéncia de outras vozes empenhadas no
combate a versdo oficial da histéria construida sob o signo do autoritarismo.

Com menos visibilidade em seu comeco, mas conquistando grande es-
paco na ultima década, a memoria e seus movimentos vém ampliando o seu
espaco no universo editorial em Mogambique, o que permite estabelecer
um jogo de espelhos sempre rico quando confrontamos a antiga metrépo-
le e a ex-colonia. Embora seja possivel localizar similaridades entre o que
ocorre nos dois paises, ha diferencas relevantes nos processos. Se no caso
de Portugal a autoria dos livros contempla uma enorme variacao de sujeitos
que vao de militares diretamente envolvidos na guerra a tantos homens e
mulheres que, de variados modos, participaram em diferentes momentos do
processo colonial, em Mocambique, a escrita da memoria surge circunscrita
a um grupo mais fechado, com seus protagonistas ligados mais diretamente
a grande mudanca histérica que se deu dos anos 1950 até a década de 1980.
Estamos diante da fala de “antigos combatentes”, denominacdo que, englo-
bando ex-guerrilheiros e ex-presos politicos, é utilizada para designar os
que participaram do processo de independéncia e sdo, por isso, merecedores
de um estatuto especial.

A leitura atenta desses textos que vém em forma de autobiografias, bio-
grafias autorizadas (muitas vezes com evidente participacao do biografado) e
outras modalidades de relatos, se ndo nos conduz a um terreno firme em rela-
¢do a histéria (como ¢ o desejo anunciado de alguns autores), permite pensar
o significado que ganha esse investimento na retomada de um passado que
remonta sempre ao processo de mudanca(s) por que Mocambique passou na
segunda metade do século XX. A preparacao da luta anticolonial, a prépria
guerra de libertacao, a fundacdo do Estado nacional e os primeiros anos de

* O Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra tem desenvolvido pesquisas nesse
campo, com alguns projetos coordenados pela profa. dra. Margarida Calafate Ribeiro.
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governo independente constituem o foco dessas obras, cuja analise pode
revelar em que medida ha uma tradugdo local de um fato que ¢ comum em
certas situagoes, mas deixa também ver o que hé de peculiar nessa produgao,
tendo em conta as respostas desses textos a uma determinada conjuntura.

Considerando, pois, o panorama editorial mocambicano, salta a vista
a dimensdo que as biografias, as autobiografias e as coletaneas de depoi-
mentos vém alcancando. Entre 2001 e 2013, entre outros, temos os seguintes
titulos: Vidas, lugares e tempos, de Joaquim Chissano; Memodrias de um combatente
da luta de libertagdo. O passado que levou o verso da minha vida, de Aurélio Langa; Por
que Sakrani? Memodrias de um médico de uma guerrilha esquecida, de Hélder Martins;
Memorias da luta clandestina, de Matias Mboa; De todos se faz um pais, de Oscar
Monteiro; Memdrias de um voo rasante, de Jacinto Veloso; Participei, por isso teste-
munho, de Sérgio Vieira; Lulei pela pdtria. Memérias de um combatente da lula de
libertagdo nacional, de Jodo Facitela Pelembe; Mandionerepi: donde é que me viram?,
de Jorge Dick; Embaixador nos USA, de Valeriano Ferrdao; Da Udenamo a Frelimo e
a diplomacia mogambicana, de Lopes Tembe Ndelana; A vida do casal Pachinuapa,
de Raimundo Pachinuapa e Marina Pachinuapa; Zedequias Maganhela — uma
biografia contextualizada, de Teresa Cruz e Silva; I Congresso da Frente de Libertagdo
de Mocambique (FRELIMO) -Memdrias, de Raimundo Pachinuapa; Protagonistas
da luta de libertagdo, de Ana Mussanhane.

Seu alcance deve ser pensado para além dos dados relativos a publica-
¢do, ou seja, ¢ preciso considerar também a repercussao das edi¢cdes no que
podemos chamar de agenda politica e cultural do pais com evidentes ecos na
vida literdria. A solenidade dos lancamentos, o envolvimento de diferentes
atores sociais e a ampla cobertura dada pela imprensa em geral sao indica-
dores do destaque que essa escrita conquista, como se dela viessem grandes
revelagdes no plano do contetdo ou grandes novidades no plano da forma.

Se nos demoramos nos nimeros, poderemos acreditar que a quantidade
implica a pluralidade e que estamos préximos da possibilidade de travarmos
contato com outros lados de uma histéria que, tocada por tanta instabilida-
de, foi orientada pelo senso da unidade e da coesdo. Essa aposta na coesao
atinge seu ponto extremo na interdicdo dos arquivos oficiais do partido e do
Estado, impedindo a pesquisadores mocambicanos e estrangeiros o acesso a
documentacao referente a luta armada de libertacdo. Em nome da defesa da
“linha justa’, mantém-se o territério do sigilo e nessa equagao que combina
o bloqueio das fontes com a glorificacdo dos combatentes temos a elevagao
da luta armada: de fato histdrico ela passa ao terreno da mitologia. Desse
modo, a libertagdo figura como conquista apenas da guerrilha, verificando-
se o apagamento da participacao de outros atores na construgao da indepen-
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déncia. A hierarquia entre guerrilheiros e presos politicos que ainda se nota
no discurso politico diz bem do peso dessa mitificacao.

Na andlise desse periodo observamos que, por razées ainda a merecer
analise, em Mocambique, ao contrério do que ocorre com outros paises, a
luta de libertagdo permaneceu fora até mesmo do universo ficcional. Em
texto recentemente publicado, Luis Bernardo Honwana recorda um debate
em que Ungulani Ba Ka Khosa manifestou “a sua estranheza pela aparente
relutdncia dos escritores mocambicanos em ‘pegar’ literariamente no tema
luta de libertacdo nacional”> Concordando com o autor de Ualalapi sobre a
hipdtese em alguma instancia do desencorajamento a abordagem literaria
do tema, Honwana pondera que o procedimento “significou a tentativa de
preservar o territério/patrimonio onde ancora em termos histéricos a cons-
trucdo da nacdo mocambicana quanto a responsabilidade que a Frelimo
entendia ser exclusivamente sua, na condugdo desse processo”.® A gestdo dos
mitos e a composicao das imagens que deviam formar a nacdo estavam nas
maos de quem detinha o maior capital simbdélico. A euforia da independén-
cia, as ameacas da guerra e a instabilidade regional concorriam, assim, para
a formacao de um quadro em que qualquer discordancia podia ser encarada
como o anuncio de uma traicao. Para Jodo Paulo Borges Coelho:

A memoria da luta de libertacao e da experiéncia revolucionaria das zonas libertadas
desempenhou assim um papel central na politica e na vida apés a independéncia, ndo
s6 como um passado que reverberava no presente, mas também como um farol e refe-
réncia na caminhada para o futuro. () luta armada cumpriu esse papel ndo s6 ao ser o
ato que permitiu aos mogambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também
na medida em que forneceu a base da legitimidade das politicas governamentais apds
a independéncia, e uma espécie de carte blanche para as decisdes politicas e de desen-
volvimento, no sentido em que essas decisoes, tomadas pelos mesmos protagonistas
que haviam vencido a luta, eram apresentadas como uma espécie de continuagdo das
praticas adotadas nas antigas zonas libertadas.”

E verdade ainda que tais condicionalismos politicos encontravam al-
gum lastro em dimensdes culturais com nitidos reflexos na conducao do
poder nos primeiros tempos da jovem republica. A estrutura hierarquica
da sociedade tradicional, temperada pelo carater excludente da sociedade

> HONWANA, Luis Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance, 2017, p.124

¢ Ibidem, 2017, p. 125.

7 BORGES COELHO, Jodo Paulo. Abrir a fabula. Questoes de politica do passado em Mocam-
bique. Revista Critica de Ciéncias Sociais, n. 106, Coimbra: CES, 2015, p. 2.
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colonial, combinava-se a composicio militarizada da Frelimo, resultando
num sistema indiscutivelmente centralizado, cuja origem foi quase sempre
atribuida pelos criticos do governo e/ou do sistema essencialmente a opcao
socialista, a influéncia do Leste, ao regime de partido unico. Segundo José
Luis Cabacgo, “o poder que se institui, se bem que portador de uma natureza
popular, teorizou o autoritarismo de Estado e a repressao de interesses e ide-
ologias divergentes ou dissidentes assim como das suas formas de expressao
social”? Derivado de fatores varios, o centralismo em vigor estd na origem
de um comportamento zeloso, refratdrio a interpretagoes mais abertas dos
caminhos que levaram a libertacao e a formacao do estado nacional.

Muito embora a implantacdo do pluripartidarismo, consagrada nos
acordos de Roma em 1992, tenha alimentado as expectativas de separagao
entre o Estado mocambicano e o Partido Frelimo, na prética alguns resqui-
cios do sistema monopartidario continuam tonalizando a atmosfera institu-
cional. Entre as consequéncias temos a referida interdicdo aos documentos
relativos a luta de libertacao, ou seja, uma forma de privatizacao pelo poder
politico que promove uma espécie de encapsulamento da histéria. A dose de
secretismo que pairava sobre a sociedade explica a inquietacao gerada pela
eclosao das memorias que poderiam ser uma via de conhecimento de fatos
e processos até entdo recolhidos aos subterrdneos. Esperava-se que, tal como
sucedeu na América Latina, a multiplicacdo dos relatos trouxesse a ribalta
outras encenacoes do vivido, revelando outros atores e mesmo outras faces
dos mesmos atores e dos enredos que vivenciaram. Vindas a luz ja no século
XXI, praticamente dez anos depois do fim do sistema de partido tnico, as
autobiografias em sua dimensao testemunhal com certeza propiciariam o
acesso a outros acontecimentos e favoreceriam hipdteses de um novo qua-
dro, tendo em conta que o territério da escrita poderia abrir debates ha tanto
tempo adiados. Na realidade, entretanto, as autobiografias pouco trazem de
novo, esmerando-se na confirmacao de imagens de um passado em per-
manente celebracdo pelo discurso politico que sagrou a “grande narrativa”
como se, para sua relativizacao, ndo sobrassem argumentos no presente ge-
ral do pafis. E no presente de alguns dos autores, pode-se acrescentar.

Diante de certa dose de desilusao que a auséncia de grandes revelacoes
gerou, o leitor pergunta-se o que fazer com tais textos, que sentidos essa rei-
teracdo pode carregar. Ao estudioso, resta-lhe perseguir questdées como: em

& CABACO, José Luis. A longa estrada da democracia mocambicana. In: MAZULA, Brazao. Mo-
cambique. Elei¢oes, democracia e desenvolvimento. Maputo: Ed. do Autor, 1995, p. 84.
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que medida a memoria concorre para retocar os caminhos que a histéria de-
lineou? Como interpretar o registro de fatos e versdes que migram da histéria
contada para a memoria que agora se comeca a escrever? Como compreender
o significado das reiteracoes e dos siléncios que falam tanto nesses relatos?

Em uma rdpida divisao do material, identificamos trés tipos de obras.
Temos as coletdneas de depoimentos, as biografias e as autobiografias. Cabe
observar que no caso das biografias ha aquelas resultantes de um efetivo
trabalho de pesquisa, do qual temos um excelente exemplo em Zedequias
Maganhela — uma biografia conlextualizada, da autoria de Teresa Cruz e Silva’ e
aquelas que, situadas mais préoximas do campo da laudacao, apoiam-se na
informacao do biografado ou de gente proxima. Ha ainda algumas com al-
gum trabalho com fontes, como ¢ o caso das publicadas pelo Arpac (Instituto
de Investigacdo Sociocultural), que fazem parte de um programa especifi-
co por orientacao da Presidéncia da Republica e, segundo o diretor do 6r-
gdo, com avaliagao direta do presidente. A producao e a publicacao desses
opusculos obedecem a um calendario definido que leva em consideracao a
data da morte dos chamados herdis da luta de libertacao. Faz parte do pro-
grama a distribuicdo desse material pelas escolas e o tom ¢ o padronizado
por iniciativas dessa natureza.

Interessam-nos aqui nesse momento as autobiografias, cuja relevancia
¢é perceptivel nesse panorama. Além do nimero expressivo de obras nessa
modalidade, o cariz testemunhal que particulariza tais textos levanta aspec-
tos instigantes acerca da relacao entre discurso e experiéncia. Dessa maneira,
a reflexao sobre a escrita do eu possibilita compreender também o processo
de constituicdo do sujeito que responde pela sua propria diccao narrativa,
como observa Paul Ricoeur, ao afirmar que

Em nenhum registro de experiéncia viva, quer se trate do campo cognitivo, pratico ou
afetivo, a aderéncia do ato de designacao do sujeito a intengdo objetal de sua experiéncia
¢é tao total. Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si."

As palavras de Ricoeur iluminam pontos dessa producao e ajudam a
pensar também acerca da repercussao das publicacdes do género em Mocam-
bique. Entre 2001 e 2017, temos quase duas dezenas de textos na linha da au-

? CRUZ E SILVA, Teresa. Zedequias Manganhela: uma biografia contextualizada (1912-1972). Maputo:
Marimbique, 2014.

10" A informacao foi dada em uma consulta ao Arpac pelo diretor da instituicao em fevereiro de 2014.

I RICOEUR, Paul. A memodria, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007.
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tobiografia, um ntimero significativo para o quadro do pais. A respeito desse
conjunto, antes de mais nada, assinale-se o ritmo que o movimento editorial
ganhou através dos anos. Entre o primeiro, publicado em 2001 por Hélder
Martins (o primeiro ministro da Sautde), e o segundo, assinado por Jacinto
Veloso (o primeiro ministro da Seguranca) em 2006, passaram-se cinco anos.
Entre 2007, quando ¢ publicado o terceiro, e 2013 encontramos nove titulos.
Nota-se, pois, uma tendéncia, que é reforcada pela edicao acelerada dos outros
géneros a que nos referimos, mas que nao serao contemplados neste artigo.

Impossivel ndo perceber nesse movimento a auséncia da voz feminina,
que aparece apenas como parte integrante de um casal em A vida do casal
Pachinuapa. Quando se trata de coletdnea de depoimentos, como ¢ o caso do
volume Protagonistas da luta de libertagdo, organizado por Ana Mussanhane,
entre os 43 depoentes hd nove mulheres. O tnico volume em que a voz das
mulheres emerge com exclusividade ¢ Mocambique marcou-nos para sempre, que
traz 15 interessantes depoimentos de um grupo de mulheres estrangeiras
que se definem como internacionalistas, organizado por Elisa Fuchs, uma
integrante do mesmo grupo. Ou seja, a voz feminina mais expressiva na
recordacdo e avaliacdo de um tempo € estrangeira. No prefdcio, assinado por
Gita Honwana Welch, uma jurista mogambicana, podemos ler:

O livro relata “pedacos” da vida pessoal e profissional de um grupo de mulheres in-
ternacionalistas vivendo e trabalhando em Mocambique entre o fim dos anos 70 e a
década de 80. E um relato que ilustra como a experiéncia de Mocambique contribuiu
para o desenvolvimento individual de membros do grupo, para o ajuste de percepgdes
e até mesmo mudanca de perspectivas em relagdo a questdes de género e de desen-

volvimento social."?

Destacando a forca do “viver mocambicano” como o grande legado na
vida dessas mulheres, Welch, ressalta a energia das trocas que aquele periodo
propiciou. Ficamos, entretanto, com a sensacao de que essa forte convivéncia
ndo derrubou os limites que ainda percebemos na relacdo entre escrita e
género em Mocambique, fato que repercute ainda na producao literdria.”

2 WELCH, Gita Honwana. Prefacio. In: FUCHS, Elisa. Mocambique marcou-nos para a vida. Maputo:
JV Editores, 2016.

> O numero de obras, sobretudo no campo da narrativa, produzidas por mulheres ainda ¢ re-
duzido. O fenémeno ganha interesse se nos lembramos que a presenca rarefeita das mulheres
no universo da escrita contrasta com a atuacao feminina na vida publica, no desempenho de
fungoes de relevo em empresas e institui¢des de natureza variada.
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Para além da reduzida presenca da mulher, outro dado desperta inte-
resse: trata-se da “estirpe” dos autores, em sua enorme maioria ocupantes
destacados dos gabinetes do governo e/ou do Partido Frelimo, o que, du-
rante algum tempo, tinha quase o mesmo significado. Com raras excecoes,
como ¢ o caso de Aurélio Langa, os autores estiveram em postos importan-
tes: foram ministros, governadores, embaixadores, em alguns casos acumu-
lando cargos no governo com lugares no Comité Central ou no Bureau Po-
litico da Frelimo, tendo, alguns, prestado servico diretamente a presidéncia
e/ou a seguranca. Em outras palavras: as obras sdo assinadas por estrelas de
primeira grandeza da histéria do pais. Embora alguns desses nomes estejam
hoje apartados do centro do poder, a maioria conserva-se fiel ao partido e/
ou ao grupo que o administra.

Se, apos algumas décadas, os protagonistas que estiveram envolvidos
em missoes de relevo vém contar o que viveram, ¢ a voz da elite que esta-
mos a ouvir. De certa maneira - imaginamos —, os donos da voz trazem a
voz do dono e, assim, tais relatos autobiogréficos facultariam o acesso a um
conjunto de verdades guardadas por essas falas autorizadas. Assim, somos
levados a acreditar que diante de nossos olhos, mesmo que a partir de sim-
ples lembrancas, desfilariam as verdades de que autores/atores tao especiais
sao portadores. O resultado, todavia, é outro. Nenhuma grande revelagao
surpreende o leitor, fato que ganha maior importancia quando sabemos que
alguns desses autores estiveram em postos relevantes no setor da seguranca,
terreno fundamental na organizacdo do Estado. Ao longo dos textos, as ve-
zes sequer ha referéncia a esse dado; alids, a preferéncia ¢ por interromper
o relato no fim da luta de libertagdo, deixando expressa ou subentendida a
fidelidade a um projeto cuja realizacao ndo discutem com profundidade. Os
erros, os desvios, as limitagoes desse projeto sao, portanto, ignorados nesses
textos que poderiam trazer alguma clareza a momentos nebulosos do itine-
rario que o pais cursou.

E interessante ainda a forte predominéncia de obras assinadas por guer-
rilheiros ou militantes que estiveram diretamente ligados a guerrilha, fican-
do mais uma vez patente o lugar de menor relevo ocupado por aqueles que
tiveram outra forma de participagdo na luta pela independéncia, incluindo
os militantes que foram presos e ndo puderam participar da luta armada.
Ainda por estudar, certamente pelas tensdes que envolve, a divisdo entre
guerrilheiros e presos politicos permanece viva no imaginério das elites
mocambicanas, em especial nos setores ligados a gestao do poder politico.
Se uma famosa reuniao iniciada em marco de 1978, sob a dire¢do do proprio
presidente Samora Machel, avancou no processo de integracao dos ex-presos
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politicos no partido e no aparelho de estado, até o presente ndo se conseguiu
diluir a carga de ressentimentos que de algum modo sobrevive na configu-
racao dos dois grupos. Apenas Memdrias da luta clandestina, de Matias Mboa,
e Memorias de um combatente da causa, de Aurélio Langa, assinados por ex-PPs,-
“configuram-se dessa maneira excegdes nesse panorama e demandam uma
andlise mais demorada que sera objeto de outro trabalho.

Obviamente, perante esse manancial de lembrancas e a dimensao des-
se tempo que € percorrido, algumas indagacoes se colocam. Uma delas diz
respeito a motivacao da “tarefa”. Em se tratando de homens reconhecidos
como protagonistas de uma fase fundamental na histéria do pais, compre-
ende-se que alimentem a conviccao de que tém algo a dizer, como assegura
o major-general Jodo Facitela Pelembe, autor de Lutei pela pdtria, de 2012, que,
na “nota do autor”, esclarece:

Decidi escrever as minhas memorias da luta armada contra o regime colonial portugués
com o objetivo de informar o povo mocambicano sobre esta importante epopeia que
nos conduziu a conquista da independéncia de Mogambique.

Torna-se, portanto, importante escrever as memorias da luta armada em tempo oportuno
para se evitar deturpacées de varia ordem em tempo tardio. As memorias devem ser

escritas com toda a transparéncia, isencao e o maximo de objetividade.”

No desejo de informar, desse modo inscreve-se a prevengao no cuidado
de evitar o que para o autor seriam “deturpacdes”. A defesa da “transparén-
cia, isen¢do e o maximo de objetividade” sendo honesta, sabemos, esbarra
na natureza da linguagem que, carregada de ambiguidade, por natureza e
definicdo, ndao pode corresponder a esse desejo, sobretudo quando se trata
de narragdo em primeira pessoa. Acresce-se ainda o fato de que estamos
diante de um fendémeno coletivo, que vem ganhando corpo e que, mesmo
ndo sendo programatico, exprime um processo que nos faz perguntar: o que
levaria esses homens ainda bastante ocupados a escrever o que viveram ou
pensam ter vivido? Neles ndo podemos colar o selo do narrador tradicional,
segundo Walter Benjamin, que vé no 6cio uma caracteristica basica do ato
de narrar. O distanciamento que confere alguma sabedoria épica nao faz

4 Expressao comumente utilizada para designar os presos politicos do tempo colonial.
1> PELEMBE, Jodo Facitela. Lutei pela pdtria. Memdérias de um combatente da luta de libertagdo nacional.
Maputo: Edi¢do do Autor, 2012.
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parte da experiéncia de tais autores que estao no corre-corre da vida, par-
ticipando de alguma maneira das opera¢cdes que movem o pais. Ou que, de
certo modo, o paralisam, diriam os mais criticos da gestdo do pais. Mesmo
atuando na chamada iniciativa privada, muitos cultivam sua proximidade
com o circulo do poder, condi¢do que os depoimentos nem sequer aludem.

Do centro ou da beirada do poder, mas sempre inseridos na rede, eles
constroem uma fala que, segundo afirmam muitos deles, nasce da solicita-
¢do de outros. Em seu discurso, empenham-se em fazer passar sinais de uma
hesitagdo entre o dever de prestar o testemunho e o cultivo da humildade,
insinuado uma hipotética dificuldade de assumir a grandeza de seus feitos.
A verossimilhanca do sentimento espelha-se na constante necessidade de
explicar (ou justificar?) o livro como resultado de pedidos e/ou apelos. Em
Memodria em voo rasante, de Jacinto Veloso, temos:

Ja ha algum tempo, varios camaradas, familiares, jovens e amigos, tanto nacionais
como estrangeiros, tém vindo a sugerir que eu escreva, contando um pouco da minha
experiéncia de vida nos ultimos quarenta ou cinquenta anos, em particular a minha
vivéncia na Frelimo.'

No texto de abertura de Vidas, lugares e tempos, intitulado “Dedicatéria e
agradecimentos”, Joaquim Chissano faz questao de declarar:

Ndéo falo neste volume de minha esposa e dos meus filhos, porque ele ndao cobre o
periodo de formacdo e da vida desta parte de minha familia. Mas quero que os leitores
saibam quanta gratiddo devo a minha adorada esposa. (...) Também aos meus filhos,
que embora no principio parecessem alheios ao trabalho que eu estava a fazer, foram
ganhando interesse e desejo de me ver levar a sério a escrita deste livro, para que eles
pudessem beneficiar dele, ja que eu ndo tinha tempo para lhes contar de viva voz o
que aqui escrevi e o que ainda estou a escrever.”

Em De todos se faz um pais, de Oscar Monteiro, o procedimento se refina: é
Guiyani, o filho do autor, que assume a palavra no prefacio para esclarecer:

Tudo comecou quando os amigos, por vezes de longe, vinham a nossa casa e nés
ouviamos estéria apos estéria. Ou, quando lhe pediamos detalhes sobre uma frase
pronunciada numa entrevista ou ainda, quando lhe faziamos perguntas no momento

16 VELOSO, J. Meméria em voo rasante. Maputo: JV Editores, 2006, p. 11.
'7 CHISSANO, Joaquim. Vidas, lugares e tempos. Maputo: Texto Editores, 2010, p. 5-4.
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em que preparava uma palestra. Vimos que cada experiéncia, cada momento e cada
pessoa tinham, a sua maneira, moldado o nosso pai.

Porque essa vivéncia ndo devia ficar conosco, movemos uma campanha familiar para
que o Pai a escrevesse.'®

Ao noticiarem essa espécie de convocagao, os narradores ddo indicagoes
de alguns aspectos que lhes marcam a escrita. Atendendo a pedidos, eles es-
tdo colmatando lacunas que a escrita da histéria nao cobre, ou seja, mais uma
vez eles vém desempenhar uma tarefa de valor. Quem libertou a pétria con-
ta agora a histéria dessa libertacdo e dessa pétria, acentuando a sua condicao
de protagonistas de uma “aventura unica’, capaz de fazé-los tributarios de
uma ¢ética rara. Ao direito a memoria que todo cidadao deve ter fica mescla-
do o dever da memoria a que, nesse quadro, os proprios eleitos se atribuem,
incentivados pelos que lhe sdo proximos. Diversamente, entretanto, do que
ocorreu em varios momentos da histéria, em que se ergue a voz silenciada
antes por algum tipo de violéncia, falam aqui os que conquistaram essa
possibilidade em 1975 e desde entdo ocuparam o centro. Ndo se coloca, por-
tanto, a necessidade de se contrapor a versdo oficial, uma vez que se trata de
um grupo que integrou o coro do discurso hegemonico e no momento que
escreve nao coloca em duvida a legitimidade do seu lugar. Noutras palavras,
esse dever nao se compde como aquela tarefa ética que, na acepcdo de Jeanne
Marie Gagnebin “consistiria em preservar a memoria, em salvar o desapare-
cido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢oes, vidas, falas e imagens""

Na indicacao dos destinatarios de sua escrita, fica insinuado o perfil dos
leitores: os interessados, ou seja, os proximos, os que de alguma forma per-
tencem ou sonham pertencer a linhagem, ou, pelo menos, a reconhecem. A
dimensao do privado se manifesta dando os contornos de um gesto que, em
outros espacos, almejava o publico. A mistura dessas esferas, presente em tan-
tos niveis da vida social e politica do pafs, é aqui reiterada, ao mesmo tempo
que ndo se contempla a perspectiva do Outro, daqueles que nao partilharam o
projeto. Em sintese, o projeto da Frelimo deve continuar a ser confundido com
a hipétese de pais que Mocambique precisa ser, ainda que as matrizes essen-
ciais desse projeto o proprio partido credenciado por elas tenha renunciado.

'8 MONTEIRO, Oscar. De todos se faz um pais. Maputo: Associacao dos Escritores Mocambicanos, 2012.
' GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 97.
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Aproxima esses textos a confessada falta de rigor na abordagem de fatos
histéricos. Alegando, por razdes variadas, dificuldade na consulta a documen-
tos ou inibicdo na identificacao de fontes, os autores de modo geral se dispen-
sam de comprovar o que narram a respeito de si proprios ou de outros. Sem
cerimonia, apoiam-se no percurso desataviado da rememoracao, assumindo
as imprecisoes como resultado das condigdes em que escrevem e/ou como
estilo. Constituem excecoes os casos de Por que Sakrani?: memdérias de um médico
de uma guerrilha esquecida, e Memérias de um combatente da causa: o passado que levou
o verso da minha vida. Seus autores, Hélder Matins e Aurélio Langa, revelam ter
feito alguma pesquisa e entrevistas com companheiros, procurando corrigir
os naturais desvios da memdria. Todo o esfor¢co de Aurélio Langa ¢ descrito
e valorizado pela editora em nota que abre o volume, texto importante por-
que desvela o processo de composicdo da obra, registrando a dimensdo co-
letiva desse trabalho, uma vez que af se evidencia a participacao da equipe:

Até a fase final da edicao do livro, Aurélio Langa aparecia, junto da equipa de redacao
com novas narrativas, novos episédios dizendo: “Mas eu ainda ndo relatei este fato”. E
logo acrescentdvamos as suas notas que integravam mais um importante acontecimento.
Todo esse processo fez com que a edicdo do livro demorasse mais do que o tempo
previsto. Um outro fator contribuiu também para o alongar dos prazos. O autor, ndo se
detendo na sua experiéncia, incluiu na obra um significativo conjunto de entrevistas,
realizadas a mais de 100 companheiros da luta de libertacao nacional. Este trabalho foi
efetuado em condig6es dificeis, sem gravador, sem uma boa organizacao e conservagao
dos dados recolhidos no terreno, sem qualquer apoio técnico adequado.

As informacoes prestadas pela editora se, por um lado, atestam o méto-
do utilizado pelo autor, por outro lado, indicam que houve um trabalho de
edicdo, o que justificaria uma reflexdo mais detida sobre o lugar desse tipo
de texto no campo editorial mogambicano.

Como se pode notar, uma certa diversidade caracteriza esse movi-
mento de registros da memoria. Em todos eles, contudo, temos que aten-
tar para o tipo de contrato que o texto autobiografico propde: uma forma
de pacto que estd centrado na recepcao e, assim, marca a distincdo en-
tre a autobiografia e a autoficcdo. A énfase que ganha o leitor como pon-
to a ser atingido e, evidentemente, convencido do que esta escrito pode
ser percebida na aparente espontaneidade que as narrativas ostentam,

20 VELOSO, Maria Teresa. Nota da editora. In: LANGA, Aurélio Valente. Memodrias de um combatente
da luta de libertagdo. O passado que levou o verso da minha vida. Maputo: JV Editores, 2011, p. 11.
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para além das notas que os textos introdutérios registram, tal como refe-
rimos. A nocdo de verdade se expressa, como se estivéssemos diante do
passado e ndo de uma transfiguracio de um outro tempo, o que implica
deslocamentos, apagamentos, recobrimentos, reconstrucdo. Philippe Gas-
parini, em um instigante artigo sobre a autoficcdo, chama a nossa aten-
¢do para a utilizacdo de artificios na producao da espontaneidade e para al-
guns aspectos que cercam o problema da sinceridade que, na linguagem
de Lejeune, ndo deixam de fazer da autobiografia uma “fic¢io produzida
em condicdes particulares”?' Gasparini recorda o caso de Jean Paul Sartre:

Sartre desenvolve essa argumentacdo em O ser e 0 nada para fazer da alegacdo de since-
ridade uma forma de duplicidade. De fato, se “a existéncia € distdncia de si", defasagem,
afirmar a coincidéncia consigo mesmo tem a ver, na melhor das hipéteses, com a ilusao
e, na pior, com a ma-fé. Essa critica da sinceridade, enquanto projeto, ndo o impedira
de escrever um texto autobiografico, Les mots [As palavras]. Mas Sartre deixard bem claro
que se trata de uma espécie de romance (..) um romance no qual eu creio, mas que
continua sendo, apesar de tudo, um romance.?

As linhas tangenciais que encontramos entre o texto autobiografico e
a ficgdo tornam, como vemos, muito improvavel a total dissociacdo entre as
duas préticas narrativas. E se assim compreendemos, nao cabe colocar em
discussao o primado da memoria individual para a autobiografia que, como
género, ¢ pautada pela subjetividade, o que justificaria que, na composi-
¢do dessas obras, surgisse a tendéncia para preencher determinadas lacunas
em nome da coeréncia e do convencimento. Entretanto, para esse elenco
de obras, algumas outras questdes se poem. Uma delas liga-se ao vinculo
que os autores defendem entre o que contam e a histéria, como alude Joao
Pelembe no excerto ja transcrito. Em Participei, por isso testemunho, de Sérgio
Vieira, a nota sobre os apelos recebidos abre o livro: “Muitos me disseram
para escrever. Memorias. (...) O que devo dizer sobre a minha vida? A quem
interessa?”. Na sequéncia das perguntas, o autor formula: “H4& um campo,
porém, que ainda estd por explorar: a histdria recente deste pais, dos seus
combates para transformar a configuracao da sociedade mocambicana e da
Africa Austral”?* A conexdo entre a sua decisdo e as lacunas por preencher ¢

2 LEJEUNE, P. Lautobiographie en France. Paris: Armand Colin, 1971, p. 20-21.

2 GASPARINI, P. Autoficcdo ¢ o nome de que? In: NORONHA, Jovita (org). Ensaios sobre a autoficgdo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 187-8.

% VIEIRA, Sérgio. Participei, por isso testemunho. Maputo: Ndjira, 2010, p. 35.
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sugerida e sera reforcada em varios momentos da narrativa, insisténcia que
se torna mais complexa diante da tonalidade peremptoéria do relato. Hd uma
espécie de modulacao totalizadora que traduz uma aspiracdo monoldégica,
contra a qual somos alertados por Beatriz Sarlo, para quem:

E certo que a memoéria pode ser um impulso moral da histéria e também uma de suas
fontes, mas esses dois tracos ndo suportam a exigéncia de uma verdade mais indiscutivel
que aquelas que € possivel construir com — a partir de — outros discursos. (...) Nao hé
equivaléncia entre o direito de lembrar e a afirmagdo de uma verdade da lembranga;
tampouco o dever da memoria obriga a aceitar essa equivaléncia.*

Em um periodo historicamente tio marcado, com contornos frageis e
situado num territério de disputas de tantas ordens, certas incongruéncias
ganham maior importdncia justamente porque o sujeito que escreve carrega
consigo um grupo e a capa de um projeto que ele designa nacional. E essen-
cial assinalar ainda que eles escrevem em um contexto cultural em que a
palavra assume o estatuto de verdade em funcdo da autoridade de quem a
pronuncia. E, é 6bvio, o protagonismo que via de regra esteve em sua traje-
toria e/ou que as suas lembrancas instituem acaba por revestir a sua voz de
uma certa aura que ¢ cultivada pelos proprios. A subjetividade, nesse jogo,
ganha foros de objetividade e modifica o passado para interferir no presente
com o desejo, possivelmente, de condicionar o futuro.

Na visita ao passado multiplicam-se os acertos, os bons sentimentos, a
certeza de que contribuiram com desprendimento para a independéncia. As-
sumem-se como personagens centrais encarando como um dever patridtico
a passagem de seu testemunho. Ao reiterarem, por exemplo, a essencialidade
da luta armada como base quase tnica da nacionalidade mocambicana e a
legitimidade exclusiva da Frelimo para gerir o pais, os autores investem na
consolidacao de uma mitologia que ndo resiste ao confronto com o presente,
com a realidade institucional em vigor. Isto ¢, sao perfeitamente ignoradas as
mudancas que se processaram nas Ultimas décadas, como se elas ndo tives-
sem acontecido e ndo pudessem conferir outros sentidos ao que se passou e
ao que se conta. As narrativas dessas memorias frequentemente se encerram
a volta da declaracdo da independéncia, dispensando-se de fazer qualquer
balango sobre os rumos trilhados, isto ¢, sobre a histéria presente, na qual
grande parte dos autores permanece intervindo.

2 SARLO, Beatriz. Tempo presente. Cultura da meméria e guinada subjetiva. Sao Paulo: Companhia das
Letras/ Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.
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Num olhar retrospectivo, sem descermos a causas e condi¢des que as
determinaram, podemos localizar trés grandes mudancas que interferiram
diretamente na realidade cotidiana dos mocambicanos nessas cinco décadas.
A primeira se dd em 1975 com a proclamacao da independéncia e as trans-
formacoes que ela acarretou. A segunda localizamos em fins dos anos 1980
com a renuncia ao projeto de inspiracao socialista e o processo das desna-
cionalizagbes, o que afetou o funcionamento da sociedade e recompds niti-
damente a hierarquia de classes que fora posta em questdo. A terceira temos
na assinatura do acordo de paz entre a Frelimo e a Renamo e a instituicdo
do multipartidarismo.

No confronto entre as mudancas, situam-se diferencas de grande sig-
nificado. Nos anos 1970, a passagem da colonia para o estado independente
foi caracterizada nao s6 por uma substituicdo, mas pela mudanca radical do
grupo dirigente. Saem os comprometidos com o sistema anterior e entram
em cena os excluidos, os marginais e/ou aqueles que, rompendo com o lu-
gar que tinham na sociedade colonial, marginalizaram-se por adesao a um
outro projeto. Mesmo em termos visuais temos uma impactante alteragao
dada pela questao racial. A nova elite, com ligeira participacdo de mesticos e
nacionais de ascendéncia asidtica e europeia, era predominantemente negra
e composta em grande parte por integrantes de uma primeira geracao urba-
nizada. A proposta de transformacao correspondia uma nova cara da classe
responsavel agora pela gestao do pais.

No fim dos anos 1980 processa-se uma outra transformagao sem que
se alterem os agentes. Essa falta de correspondéncia entre as propostas que
decorrem da guinada neoliberal e a ascensdo de novos condutores sugere
sendo um grau de anormalidade pelo menos uma dose de estranheza ao
processo que acompanha o movimento de mudancas. A gestao do novo
modelo, constituida sobre alteracoes de base, serd assumida ndo sé pelo
mesmo grupo — o que permanece como dirigente —, mas majoritariamente
pelos mesmos individuos. Em suas maos, o partido que se constituiu para
transformar o destino coletivo serd a partir de entdo conduzido por outros
rumos. Tendo alcancado o lugar central na administracao pela participagao
na luta pela independéncia e pela adesao ao projeto de Estado nacional deri-
vado da vitdria sobre o colonialismo, o velho grupo renova-se na demissao
dos valores com que se firmou no pantedao dos heréis e mantém o controle
do aparelho estatal. Nesse novo periodo, tal controle sera também com fre-
quéncia uma alavanca para a producdo da riqueza pessoal.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, poderiamos repetir com
Camodes, o grande poeta do Renascimento, uma época de transformacoes
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exponenciais. Em Mocambique, a partir dos anos 1990, as grandes mudancas
geraram naturalmente outras vontades; surpreende, todavia, o apego a uma
espécie de logica discursiva que parece imune a esses movimentos. No caso
dos nossos ex-combatentes, ¢ como se o foco na vida pratica e a opgdo por
procedimentos consentdneos com a cartilha neoliberal ndo implicassem o
afastamento do cddigo defendido para a legitimacao do lugar ocupado e a
defesa de principios contra os quais houve uma guerra. Ao contrario, reitera-
se nessas narrativas o lugar da Frelimo no comando das mudancas. E, dessa
forma, como se fosse possivel ignorar a profundidade das transformacoes, o
aceno a unidade permanece, com a guerrilha no coracao da grande épica. Na
rede discursiva que as autobiografias montam, o lastro continua assentado
no passado. Desse material e do movimento em que, ao fim e ao cabo, ele se
insere, Amélia Neves Souto” oferece uma acutilante sintese:

Estas, na pratica, nada de novo trazem em relacao aos relatos orais do passado da luta
de libertacao e mantém sua lealdade em relacdo a “historia oficial” Sao pessoas que
nao problematizam, ndo questionam, ndo analisam, ndo interrogam. Tém certezas ab-
solutas. Porque estiveram la. E interessante verificar que nenhum deles procura ligar
essa sua histéria ao presente, e como eles se veem e veem o seu partido neste presente
porque, de fato, é apenas a memoria do passado que os une, os identifica e que os
distingue dos outros.?

A necessidade de distincao talvez seja uma das respostas para a per-
gunta sobre motivacao do gesto que conduziu esse texto. Em certa medida,
os autores se mostram desejosos de renovar a carte blanche a que se referiu
Jodo Paulo Borges Coelho citado anteriormente. O desejo de remarcar o lu-
gar nesse presente, que coloca em pauta o sentimento da caducidade das
coisas, aciona mecanismos de lembranca e alimenta na escrita do eu estraté-
gias de conservacao, como se desvelam nesse boom memorialistico que, nao
sendo programatico, adquire contornos de operagao coletiva. O movimento
conduz ao registro do passado que os autores viveram ou julgam ter vivido,
fendomeno comum nos processos de grande investimento na memoria que

» Agradeco muito a autora que, em 2015, me cedeu o texto em lingua portuguesa antes que ele
fosse publicado. E agradeco especialmente pela generosa interlocucao que foi fundamental
para a compreensdo de muitos pontos a volta desse trabalho. A versao em inglés desse texto
foi editada mais tarde e consta da bibliografia.

% SOUTO, Amélia Neves. Historia, memoria e identidade na histéria da Frelimo/Mocambique. In:
CONFERENCIA INTERNACIONAL - OS INTELECTUAIS AFRICANOS FACE AOS DESAFIOS DO
SECULO XXI. Em meméria de Ruth First (1925-1982). Anais. Maputo, 28-29 de novembro de 2012.
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constitui uma das matrizes da contemporaneidade. Sem duvida, ndao consti-
tui novidade alguma que o ato de relembrar traz em si o engodo que, mais
que um risco, incide na natureza do género autobiografico que, na acepgao
de Doubrovsky, uma referéncia na reflexdo a respeito da autoficcao, ¢ um
género que se define como uma das modalidades da escrita do eu:

Nenhuma memdria é completa ou fidvel. As lembrancas sdo histérias que contamos
a nés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas lembrancas,
lembrancas encobridoras, lembrancas remanejadas segundo as necessidades da causa.’

Das palavras de Doubrovsky, ressoa o eco das “lembrancas remanejadas
segundo as necessidades da causa’, levando-nos a pensar em tantas causas
que mobilizaram tantos relatos. Em sua maioria, a restauracao do vivido esta
associada a experiéncias traumaticas, a sentimentos de mutilagdo impostos
por formas variadas de violéncia de que sdo exemplos vigorosos os textos
produzidos ap6s a opressdo ditatorial e as guerras com suas modalidades de
campos de exterminio. A novidade aqui esta na diferenca que essa produgao
estabelece com tais contextos: no quadro da escrita dos antigos combatentes
vislumbra-se o que na operacao de reconstrucdo dos acontecimentos o his-
toriador Henry Rousso designa “vetor oficial”* Cercada pela atmosfera de ce-
lebracdo, a escrita identifica-se com os monumentos que tentam materializar
a sagragao de fatos e homens. Isso explica que nao haja espaco para as tintas
da melancolia tdo marcantes nas narrativas autobiogréaficas. Aqui, as pontas
da nostalgia que por vezes emergem ndo surgem para dar noticia de uma
consciéncia fragmentaria que precisa recuperar uma identidade ferida. Sem
abalo nas certezas, a escrita reafirma-se como material para reiterar a épica,
como se ela pudesse passar incélume pelas experiéncias que o pafs viveu.

2 DOUBROVSKY, Serge. O ultimo eu. In: NORONHA, Jovita (org.). Ensaios sobre a autofic¢io. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 123.
2 ROUSSO, Henry. Le syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours. Paris: Seuil, 1990.
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