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No dia 19 de junho de 1915, o poeta Annibal Theophilo foi morto, a tiros, pelo
também escritor e deputado federal Gilberto Amado. O crime despertou imedia-
to interesse no publico carioca. Além do gosto por acontecimentos espetaculares,
sobretudo para crimes, aquele evento estava recheado de elementos misteriosos.
Ocorreu em um ambiente elegante, em plena luz do dia, envolveu dois escritores
e aconteceu no final de um ilustrado evento social. Analisando alguns aspectos
desse crime espetacular, este artigo argumenta ser este um crime de honra, mais
precisamente, de honra literaria. O tragico episddio envolvendo Annibal Theo-
philo e Gilberto Amado abre uma preciosa janela, pela qual se pode flagrar tanto
os sentidos da distingdo social construido pela via da elegancia e civilidade,
como expos as diferencas entre os literatos.
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Abstract

On June 19th, 1915, the poet Annibal Theophilo was shot dead by the also writer
and congressman Gilberto Amado. The crime aroused instant interest. Besides
the taste for spectacular events, especially crimes, that fact was full of mysterious
elements. It happened in an elegant place, during the day, it involved two writers
and it happened at the end of an elegant social event. All those ingredients made
the crime a subject for many articles on the daily press, occupying, for days, the
public’s interest. Analyzing some aspects of that spectacular crime, this article
argues that this was a crime of honor, literary honor, to be more accurate. The tra-
gic episode involving Annibal Theophilo and Gilberto Amado opened a precious
window, from which it is possible to capture not just the social meaning of the
social distinction built from the notions of elegance and civility, but also expoun-
ded the differences between the writers themselves. Behind the harmony mantle
that the men of letters strengthened to weave an extensive set of conflicts and ten-
sions was hidden and became public by the tragic episode analyzed in this article.
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“- E 0 assassino?

- E 0 Amado?

-De quem?”

(Pingos e Respingos, Correio da Manhd, 21 de junho de 1915)

“Nao tentei desfeitear, desfeiteei-o”

Figura 1

S— —o CARETA o— o

. Assassinato de Annibal Theophilo

A assistencia que, concorrendo & «Hora Literarian, no «Jornal do Commercion, ouviu Annibal Theophilo .
recitar os seus ultimos versos, 20 minutos antes de ser assassinado pelo dr. Gilberto Amado, que apparece na
SN by photographia assignalado por uma cruz branca.

Fonte: Careta, 26/06/1915

Quando o autor anénimo desse instantaneo captou os olhares atentos
da plateia, sua intencdo era ilustrar mais um bem-sucedido recital da “Hora
Literaria”. Organizada pela recém-fundada Sociedade Brasileira dos Homens
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de Letras’, a série de conferéncias literarias transcorria, até aquele momento,
como esperado, sendo sucesso de publico e de critica. Devido ao ocorrido pou-
co apos o final da sessdo, os planos iniciais para a fotografia foram alterados.

Figura 2

Fonte: Careta, 26/06/1915

A cruz branca quer revelar e marcar a presenca, em meio a distinta au-
diéncia, de um assassino frio e cruel, que, em poucos instantes, iria praticar
um crime terrivel. Feito para mostrar todos os presentes, o retrato capturou
apenas a testa e parte do rosto do suposto criminoso. Por isso, precisamos
acreditar que a pessoa caprichosamente escondida atrds do grande chapéu
escuro ¢ o escritor e deputado federal recém-eleito Gilberto Amado. Ao fi-
nal do evento, ele disparou, por seguidas vezes, sua pistola Mauser contra o
poeta Annibal Theophilo. O crime aconteceu préximo ao sagudo de entrada
do luxuoso prédio do Jornal do Commercio, onde o poeta agonizou, vindo a
falecer pouco depois.

O acontecido ganhou destaque na imprensa. Foi descrito nos menores
detalhes, em tom crescentemente espetacular. Findada a conferéncia, Amado
e Theophilo teriam, casualmente, se encontrado junto ao elevador do quinto
andar. O poeta, entdo, teria dirigido um discreto aceno com a cabeca a uma
dama que estava proxima ao congressista. Por equivoco, Amado entendera
ter sido a gentiliza dirigida para si e retribuiu a cortesia. Contrariado, The-
ophilo teria se aproximado do romancista e dito calmamente: “Eu ndo o

> Aquele foi um evento especial, do qual participaram nomes ilustres das letras patrias, como
Goulart de Andrade, Annibal Theophilo, Alberto Oliveira e Olavo Bilac.
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cumprimentei. Nao se iluda. O meu cumprimento foi feito aquela senhora
que ali estd, atras desse grupo™. Em seguida, teria se afastado.

Pouco depois, quando saia do elevador no andar térreo, Paulo Hasslo-
cher, amigo de Amado presente na cena anterior, teria interpelado brusca-
mente o poeta, por ele ter tentado desfeitear seu amigo. Um tanto nervoso,
o autor de Rimas’ teria respondido: “Nao tentei desfeitear, desfeiteei-o, e nao
tenho que lhe dar satisfa¢cdes.” Irritado com a afronta, Hasslocher teria par-
tido para briga corporal. Enquanto os dois se atracavam, Gilberto Amado
teria se aproximado e disparado trés vezes contra Annibal Theophilo, que
caiu de imediato no chdo. Durante a confusdo, Amado tentara evadir-se da
cena, sendo impedido pelo agente de seguranca José Maria de Macedo e
pelo guarda civil Octacilio dos Santos Carvalho. Apesar de o escritor alegar
imunidade por ser deputado federal, o oficial permaneceu firme e prendeu
Amado em flagrante, levando-o direto para a 1* Delegacia de Policia, onde
foi instaurado inquérito criminal’.

No calor da hora, muitas testemunhas deram seu depoimento. Entre
elas, sempre mantendo a mais absoluta calma, e acompanhado por seu ad-
vogado, o conhecido criminalista Evaristo de Moraes, o réu trouxe seu pon-
to de vista sobre os acontecimentos, apresentando as supostas e reiteradas
afrontas a ele dirigidas pelo poeta morto. Ao mesmo tempo, um intrincado
jogo de versoes invadiu as paginas do inquérito policial e da imprensa. Fo-
ram tantas e tao variadas as explicacdes, cada uma organizada por pontos de
vista e intengdes particulares, que ndo me sinto impelido a pedir desculpas
pelo irritante uso do condicional dos paragrafos acima.

Um conjunto relativamente seguro de certezas, por outro lado, suporta
o episédio e ajuda a dar forma a um problema histérico peculiarmente sa-
boroso. Reunidos no prédio novo do Jornal do Commercio, um dos mais presti-
giados palcos dos escritores na recém-remodelada capital da Republica, em
uma festa organizada por literatos para divulgar e financiar sua recém-cria-
da associacdo de classe, aquele desfecho parece, no minimo, improvavel.
Afinal, trata-se de um crime publico, ocorrido em plena luz do dia, diante
da fina flor da sociedade fluminense. Surpreende, ademais, por envolver

* SOUZA, Leal de. O crime de Gilberto Amado. Careta, Rio de Janeiro, 17/07/1915, s/p

> Foi este o tnico livro de Annibal Theophilo, tendo sido publicado em 1911.

¢ SOUZA, Leal de. “O crime de Gilberto Amado”. Careta, Rio de Janeiro, 17/07/1915 s/p.

7 Para mais detalhes sobre o crime, consultar o site feito por Arnaldo da Silva Rodrigues, neto
de Annibal Theopphilo: http://annibaltheophilo.weebly.com/a-morte-traacutegica.html.
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duas proeminentes figuras do prestigiado mundo das letras, ambos sdcios
fundadores da sociedade literdria promotora do evento. Nesse sentido, ndo
somente o crime causa estranheza a um observador do século XXI; tam-
bém intriga o lugar e a forma como ele aconteceu. Afinal, ndo resta davida
a respeito da autoria e ¢ inequivoco que o crime vitimou, além de Annibal
Theophilo, a classe dos homens de letras. Ao alvejar o poeta, Amado atingiu
também a imagem publica dos escritores. Ndo por acaso, nos dias seguintes
ao assassinato, Gilberto Amado foi impiedosamente atacado, suas creden-
ciais de literato foram postas em questao. Annibal Theophilo, por sua vez, foi
lembrado com saudade, homenageado pelos amigos como um “perfeito tipo
de cavaleiro”, sendo a “modéstia e a generosidade” duas das mais “notaveis
virtudes que o distinguiam™.

Pelo exposto até aqui, estd evidente ser esse um dos raros casos em
que o historiador se depara com uma “estrutura narrativa perfeita” (DA-
VIS, 1987, p. 09). Um enredo bem urdido, recheado de versdes apaixonadas
que dao forma a uma trama enigmatica, feita de acontecimentos curiosos
e emocionantes. Ao mesmo tempo que sao episédios nebulosos, povoados
por incertezas, parcialidades e contradicoes, os relatos encerram um enredo
fechado, com comeco, meio e fim. Revelado por evidéncias imperfeitas, en-
cerra perplexidades que abrem espago para um conjunto rico de possibili-
dades historicas, aqui sintetizadas em duas perguntas: o que, afinal, motivou
o crime? Por que ele foi cometido naquele lugar e de forma tdo espetacular?

Travestido de historiador detetive, sonho acalentado por algum tempo,
devo confessar, seguir as pistas desse crime permite desvendar algo a respei-
to da experiéncia dos homens de letras e da légica das suas relagoes sociais
ainda inexploradas pela historiografia. Aquele foi um momento de rupturas e
incertezas sociais e politicas que atingiu, em cheio, os escritores. Enquanto a
propria nocdo de literatura era posta a prova, nao raro de forma acalorada, os
escritores disputavam espaco e brigavam por prestigio. Em virtude disso, de-
fendo aqui o argumento de que o assassinato pode ser corretamente definido
como um crime de honra. Mas um tipo bem peculiar de honra: honra literaria.

A tragédia da avenida, Fon-Fon, Rio de Janeiro, 26/06/1915, s/p.
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A grande roda elegante

No seu clédssico A vida literdria no Brasil — 1900(1975), Brito Broca constroi a
imagem da literatura no Rio de Janeiro do inicio do século como o “sorriso da
sociedade”. Para tanto, Broca expande a concepcdo de literario; além do pro-
duto do trabalho dos escritores, inclui sua vivéncia cotidiana, o que chama
de vida literdria. Trata-se de abordagem interessante e problematica. Por um
lado, extravasa o aspecto estritamente textual da analise do texto literdrio e
privilegia o contexto social no qual a literatura era produzida. Um - contexto —
e outro - texto - se tornam assim indissocidveis. Ao mesmo tempo, traz para o
cerne da cena literdria aspectos importantes de uma realidade social que fazia
dos escritores pessoas distintas; eles eram verdadeiras celebridades, pessoas
que atraiam olhares, alvos de crescente curiosidade publica (LILTI, 2017).

Por outro lado, se o procedimento € exitoso e sugere instigantes cami-
nhos de pesquisa, o sentido dele, no livro, ¢ menos promissor. Em cada his-
téria contada - o livro é uma sequéncia de anedotas -, o autor privilegia um
aspecto da construcao do que denominou de “boemia dourada”. Para Broca,
nao apenas a atitude dos literatos, seus animados encontros em cafés e sa-
16es literarios, mas o figurino aprumado, por vezes extravagante, e a cronica
mundana davam o tom da novidade. Ao exaltar, dessa forma, os escritores,
Broca torna a autoproclamada distin¢do dos literatos uma verdade historica.
E assim ajuda a dar corpo a ainda hoje difundida e problematica nocdo de
belle époque. Aquele teria sido um tempo especial, marcado pela elegancia e
pela beleza, sendo os escritores sua expressao maxima, a sintese do tempo.

Ao operar com tal generalizagdo, Broca deixa de explorar os muitos sig-
nificados das tantas histérias narradas no livro. Univoca, ajuda a consolidar
uma versao sobre a relacdo entre os homens de letras e a alta sociedade,
bem como dos homens de letras entre si. Na 6ptica deste tipo de explicacdo,
formariam uma classe harmonica, que compartilhavam valores, habitos e
espacos. Além disso, fica a impressao de que toda a literatura produzida
naquele instante era manifestagdo desse “sorriso” unificador da “sociedade”.

A historiografia ja avancou muito desde a publicacao do ainda hoje
bastante util livro de Broca. Muitos dos seus argumentos e, até mesmo, sua
tese principal, j& foram revistos, muitos refutados. Uma das vias de analise
enfatizou os desafios e dilemas politicos enfrentados pelos literatos. Tanto
as geracoes que viveram intensamente as transformacoes sociais e politicas
das duas ultimas décadas do século XIX, com destaque para a Proclamacgao
da Republica e a Abolicao da Escravidao, como os que iniciaram sua atu-
acao nos primordios do século XX, experimentaram um dilema a respeito
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da atividade literaria. Ela deveria ser a tecela da nacionalidade, fazendo de
seus pacientes artesaos os responsaveis pelo futuro do pais, ou deveria ser
ela simples entretenimento? Mais ainda, como o tecido nacional deveria ser
criado? Quais materiais estavam disponiveis e qual seria a melhor forma de
arranjd-los? Finalmente, quem estava a altura de desempenhar esta tarefa?
Questoes como essas deram forma a trabalhos que mostraram que a li-
teratura se imbricou de politica de tal forma que, em ndo raros casos, passou
a ser entendida como uma verdadeira missao. Esses estudos analisam os de-
bates, nem sempre pacatos, entre os literatos, os divergentes pontos de vista
em torno dos desafios do pais e suas possiveis solu¢oes, muitos diretamente
relacionados ao passado escravista e a presenca massiva de negros e mesti-
¢os. Nesse sentido, a literatura ¢ travestida de funcao pedagogica, destinada a
ser uma verdadeira escola de civilidade e cidadania. Apesar de ter a politica
como elo, os trabalhos que seguem essa linha mostram como os escritores
nutriam concepgoes distintas sobre como fazer da literatura uma forma de
educacdo civica, revelando assim as diferencas e os conflitos dos homens de
letras. A politica, desta feita, tanto unificava, como dividia os escritos’.
Tanto assim era que, recorrentemente, divergéncias politicas explodiam
em acaloradas polémicas publicas (VENTURA, 1991). Desde o final do sécu-
lo XIX, qualquer leitor dos tantos periédicos que circulavam no Municipio
Neutro e na capital da Republica nédo teria dificuldade de encontrar disputas
travadas entre os homens de letras nas paginas da imprensa. Concepgoes de
literatura se chocavam em meio a opinides conflitantes sobre os destinos da
nagdo. Debatiam a forma de governo, o encaminhamento de uma solugao
para a escravidao, o problema racial, a propria ideia de literatura. Algumas
questdes emergiam: literatura deveria entreter ou instruir? Se era apenas
entretenimento, deixava de ser arte? Se deveria formar o publico, quais os
temas principais a serem abordados? A forte presenca negra, no modo mais
do que racista de entender as coisas de muitos intelectuais do tempo, seria
um destino incontornavel ou havia solucées nos termos da ciéncia racial do
tempo? Enquanto o racismo cientifico ganhava terreno, o campo das letras
se formava junto com a critica literaria, imbricando, cada vez mais, literatura,
ciéncia e politica. As polémicas abarcavam, ainda, a cena teatral, em particu-
lar o chamado género ligeiro do teatro'. A criagdao de instituicoes de homens

? Conferir: (SEVCENKO, 1983), (CASTRO GOMES, 1999), (DUTRA, 2005) (PEREIRA, 2005) e
PEREIRA, 2016.).
10 Conferir (MENCARELLI, 1999) e (SUSSEKIND, 1986).
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de letras ganhava destaque, em especial a Academia Brasileira de Letras
(ABD)". Os autoproclamados imortais tratavam ndo apenas da arte literdria,
mas da lingua nacional, da politica, da nacao. Instituicdo fundamentalmente
politica, nela emergiam diferencas e polémicas explodiam. A ABL era, ao
mesmo tempo, um polo de atragdo para os literatos e uma arena, na qual
suas diferencas ganhavam forma.

Pari passu as bem-sucedidas investigacoes preocupadas em avaliar os
sentidos e impasses politicos do fazer literario, os dilemas vivenciados pe-
los homens de letras ganharam outras explicacdes. Alguns pesquisadores
investiram esforcos em desvendar os conflitos entre os escritores naque-
les tempos percebidos como novos, ndo por acaso renitentemente descritos
como modernos. Ocupados em acompanhar o ritmo acelerado das novida-
des, buscando ser parte dela, foram artifices de formas novas de fazer e dar
sentido a literatura. Quer travestida de significado mais neutro, como téc-
nica, ou voltada para encarnar a civiliza¢do e a elegancia modernas, o fazer
literdrio tornou-se algo indefinido. Nesse processo, revelam os estudiosos,
disputavam um acirrado mercado editorial, procurando fazer das letras um
meio de sustento, outra dimensao da atividade letrada'.

Esse conjunto robusto de estudos, como ressaltei pouco acima, se por
um lado deitou por terra grande parte dos argumentos de Brito Broca, por
outro ndo esgotou o potencial da nocdo de vida literaria. Seguir mais uma
vez essa trilha, agora buscando indicios a respeito da importancia da ima-
gem publica dos escritores para construir e consolidar suas carreiras, ima-
gem em grande medida alicercada pela nocdo de honra, abre espaco para
um conjunto de questoes ainda nao explorado pela historiografia.

A ideia de honra, ainda que ndo trabalhada pela historiografia brasilei-
ra, ja serviu para a andlise de outra cena literaria. Gregory Brown, em A Field
of Honor, voltado para o contexto francés do século XVIII, estudou as estra-
tégias de escritores, em particular autores teatrais, na busca de ser tornarem
gens de letires. Em um instante de transformacdes politicas e sociais intensas,
observou as formas por meio das quais os aspirantes a escritor negociavam
espaco naquele concorrido mundo das letras. Expectativas sociais e culturais
limitavam o acesso de suas pecas aos palcos — quer fosse pela censura, rela-
¢oes clientelisticas, elos com a corte, expectativas econdmicas —, gerando um
tipo de frustracdo relacionado a “imperativos psicolégicos de autoafirma-

""" Conferir (EL FAR, 2000) e (RODRIGUES, 2001).
12 Conferir (LUSTOSA, 1993), (SUSSEKIND, 1987), (NEEDELL, 1993) e (BALABAN, 2016)
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cao” (BROWN, 2002, p. 16). As disputas estavam diretamente conectadas
a uma certa no¢ao de honra ou uma disputa de egos entre autores. Afinal,
era preciso submeter seus escritos a avaliacdo, sendo a recusa um motivo de
humilhacdo publica e particular. O argumento nos interessa por sublinhar
uma espécie de desencontro entre a autoimagem dos escritores, em especial
0s nado aceitos, e expectativas sociais e culturais. Nesse sentido, ele ajuda
a mostrar como a literatura se realiza por meio de um conjunto complexo
de expectativas contrdrias, nas quais valores sociais e concepgoes estéticas,
muitas vezes, se chocam.

Esse argumento, transplantado para o meio literario do Rio de Janeiro
no inicio do século XX, nos leva diretamente ao cerne da questdo: a acei-
tacao social do homem de letras passava por um conjunto dindmico de ex-
pectativas ligadas tanto a imagem pessoal, como ao comportamento publico
dos escritores. Aqueles homens de letras cavavam espaco em um mundo
que também se transformava a passos largos. Buscavam aceitacdo junto ao
publico e entre seus pares, desejavam respeito, reconhecimento e notorieda-
de. Mas nem sempre alcangavam esse desiderato. Dai haver acirrada disputa
ligada, de um lado, ao orgulho pessoal, de outro, a sua imagem publica.
Isso, em boa parte dos casos, estava mais relacionado a valores sociais e
relagoes pessoais, do que propriamente as qualidades das obras literarias. O
homem de letras deveria ser pessoa de talento e espirito inegéavel, além de
civilizado e ilustrado, predicados que o fariam ser admirado e respeitado e,
mais do que isso, definiam uma qualidade fundamental: a honra literaria.
Ou, em outras palavras, a virtude e a distincdo prépria daqueles conside-
rados homens de letras. Nesse sentido, poderiam travar acalorados debates
de ideias nas péginas da imprensa, mesmo que os termos das discussoes
fossem constantemente ampliados para ataques pessoais. Por estranho que
possa parecer a um leitor do século XXI, aqueles eram termos aceitos para
a discussdo de ideias naquele momento. Contudo, quando a disputa vazava
das paginas dos periodicos e ganhava a forma de violéncia e crime, ai um li-
mite era transposto, as honradas disputas de ideias eram extrapoladas e a tdo
cuidadosamente construida imagem dos homens de letras era arranhada.

Antes de prosseguir, uma breve explicacdo € necessdria. A ideia de hon-
ra era importante na sociedade brasileira do XIX e do principio do XX. En-
campava sentidos variados. Nos termos longamente descritos em diciondrios
d’antanhos, honra era: respeito, estima, dignidade, boa fama, mérito, proce-

10



rev. hist. (S&o Paulo), n.181, a11320, 2022 Marcelo Balaban
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.1748 40 0 assassinato de Annibal Theophilo: honra literdria e conflitos entre escritores
no Rio de Janeiro

der virtuoso, honestidade, entre outros adjetivos”. Honrar alguém era tecer-
-lhe elogio, exaltar suas virtudes. Esses valores, por subjetivos que fossem,
e seguem sendo, adentravam na arena literaria. A honra literdria ¢ também
nocdo um tanto ampla, que pode servir para descrever um forte elogio as
qualidades literarias de alguém, ou ainda se referir a uma premiacao por
obra de grande vulto. Neste artigo, ganha sentido especifico: era uma das
defini¢coes do homem de letras daquele tempo. Ser literato era, em si, uma
honra, no sentido de uma qualidade distintiva. Um misto de predicados
abonadores que, associadas a ideia de literatura, davam forma acabada a
imagem dos nobres cultores da arte literaria. Essa forma particular de honra,
entre tantas outras existentes em sociedades do passado e do presente, era
atributo conquistado a ser defendido com unhas e dentes. Era um conjunto
de atributos intelectuais que faziam de alguém um tipo visto como superior,
por vezes etéreo, admirado publicamente, exortado por seus atributos inte-
lectuais e comportamento publico. Nao era conquista qualquer. E, mesmo
ndo sendo garantia de bonanca financeira, era algo muito valorizado, a ser
alimentado e defendido. E disso que trata o crime investigado neste artigo.

* k%

Penetremos um pouco mais nos espacos publicos dos escritores:

A ultima recepcdo deste inverno, em casa do Sr. Dr. Coelho Lisboa, revestiu-se do brilho
peculiar as grandes festas ali habitualmente realizadas. As grandes damas da nossa
sociedade davam-lhe o seu encanto sem par e os mais brilhantes nomes das letras
reuniram-se formando um brilhante cendculo em que se representavam, moderadas
e cheias de polidez, as tendéncias e orientagdes mais opostas. A jovem poesia, repre-
sentada pelos Srs. Homero Prates e Olegario Mariano, ombreava com a venerabilidade
rejuvenescida da Academia de Letras. Alberto Oliveira, o grande poeta, com a sua
inimitavel arte de dizer, recitou um dos seus belos poemas. O fato glorioso da noite
consistia, na esperada, porém ndo anunciada, estreia literaria da senhorita Rosalina
Coelho Lisboa, que deveria dizer versos da sua lavra. No momento em que essa distinta
senhorita pronunciou um titulo de soneto houve um ansioso palpitar de cora¢des num

1> Consultei, em especial, dois dicionarios, a edicao do Diciondrio da Lingua Portuguesa de 1789, de
Antonio de Moraes Silva, e a de 1832 do Diciondrio da Lingua Brasileira, de Luis Maria da Silva
Pinto, ambos disponiveis em formato digital em: https://www.bbm.usp.br/pt-br/dicionarios/
search/?q=honra#m929
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prenuncio seguro de gléria e, radiantes, cheios de graca, voando em triunfo, sairam-lhe
dos labios... 0s versos humoristicos de Bastos Tigre."

A descrigdo é rica, ainda que tenha ocupado lugar timido no semanario,
espremida entre um poema e dois reclames. A intencdo ndo era, ao que tudo
indica, conferir ao epis6dio maior destaque. Ainda assim, temos a noticia
detalhada, e, decerto, adornada pelo estilo art nouveau do tempo, de uma
daquelas festas promovidas pela alta sociedade da época, com o desfile dos
melhores modelos das “grandes damas” e a presenca de consagrados homens
de letras, que deleitaram os convidados com sua presenca e declamacgdo de
obras de propria lavra.

O trecho faz uma espécie de culto das artes em geral, e da arte literd-
ria em particular. Divulgar esses encontros, bastante comuns entre a alta
sociedade do Rio de Janeiro, servia a propésitos diversos. O gosto pela alta
cultura era vendido como elemento de distincao social; tal refinamento co-
locaria o Rio de Janeiro, e, por extensao, o pais, em um lugar destacado no
cendrio latino-americano. A producdo de tais imagens, portanto, se revestia
de fortes significados politicos, constituindo elemento de distingdao de classe
e irrefutavel critério para medir a civilizacdo, o progresso social e nacional.
No centro de tdo grandiloquente cendrio, luziam os homens de letras, figu-
ras destacadas, personalidades impares. A passagem, de certo modo, cultua
os escritores, os homenageia. De ingénuo, esse culto afetado pelas artes nao
tinha nada.

O trecho revela, ainda, uma qualidade importante dos literatos. Aquela
era, em sua grande maioria, seara masculina. Tanto assim era que a jovem
Rosalina decidiu iludir a plateia, apresentando versos de um conhecido poe-
ta humorista no lugar das suas préprias rimas. Com isso, a sua maneira, dis-
simulava sobre seu fazer-se como poetisa. Com este recurso, brincava com
a expectativa do publico, que supostamente ja aguardava ha algum tempo
para poder ouvir seus versos. Faz mesmo uso de uma, creio eu, cuidadosa
estratégia de recato, uma timidez fingida, de certo apropriada para uma mu-
lher honesta, como sugere a pose da fotografia abaixo.

4 Careta, Rio de Janeiro, 11/10/1913, s/p.
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Figura 3
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Sta. Rosalina Coelho Lisboa.

A Sta. Rosalina Coelho Lisboa é a elegante
diseuse de lisonjeira reputagdo firmada nos fidal-
gos saldes cariocas.

Clara, de sonoro timbre argentino, a sua voz
esplendidamente rola desdobrando a magnificen-
cia rythmica dos poemas, e, pausadamente, accen-
tia a belleza particular de cada verso, fazendo
destacar o esplendor de cada imagem, salientan-
do as subtis delicadezas das idéas, communican-
do aos ouvintes o sentimento do poeta.

Os seus nobres gestos sdao harmonicos e so-
brios, movendo-se com encantadora expontanei-
dade.

A sua esmerada cultura nimba de fina graca
espiritual a sua desenvolta belleza pura e
sadia. -

E’ uma poetisa de talento real e quando se
publicarem os seus artisticos versos emotivos a
gloria augmentard o fulgor dessa formosa fronte
ornada de cabellos negros.

O seu brilhante prestigio no meio litterario e
na sociedade culta corresponde aos seus maravi-
lhosos predicados intellectuaes.

VoL-TAIRE

STA. ROSALINA COELHO LISBOA

Fonte: Careta, 01/11/1913

Ao que tudo leva a crer, a jovem estaria fazendo uso dos versos de hu-
mor para ela mesma satirizar o evento e a expectativa existente em torno de
sua obra desconhecida. Seria uma opcao deliberada, feita com o propésito de
alimentar, para, logo em seguida, frustrar a curiosidade existente em torno
de sua obra. Desse modo, poderia valorizar ainda mais os seus escritos. Em
um universo dominado por homens, no qual a aceitacdao de poetisas era mo-
tivo de reserva, constituindo as mulheres uma pequena minoria, o recato, a
timidez fingida, poderia ser uma forma de se fazer aceita e, sobretudo, respei-
tada. Para isso, gerar expectativa seria estratégia virtuosa. Recorrendo a um
poema humoristico, mantinha-se no papel social de uma mulher sem deixar
de se afirmar poetisa, dada a sagacidade demostrada na escolha dos versos.
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Seu comportamento, relacionado a um conjunto amplo e complexo de
aspectos ligados as relacdes de género daquela sociedade que em muito
extrapolam os limites e inten¢des deste artigo, contrasta com o de homens
na mesma posicdo. Para eles, um comportamento tal seria impensavel. A
honra masculina se misturava, se confundia com a literdria, sendo o com-
portamento esperado e apropriado do homem de letras incompativel com tal
recato ou dissimulacao. O aparecer social daqueles autoproclamados seres
especiais pressupunha um tipo de cédigo de conduta ligado aquilo que Al-
berto Oliveira realizou com perfeicao. Ao contrdrio de Rosalina, ele atendeu
as expectativas dos presentes quando “recitou um dos seus belos poemas’,
encantando a audiéncia com a sua “inimitavel arte de dizer”. O comporta-
mento honrado, e esperado, de um homem de letras estava relacionado ao
empenho de atender expectativas altas, abrilhantando, assim, o evento do
qual era parte ilustre e ilustrada.

Além das festas promovidas pela alta sociedade carioca, havia, também,
um outro tipo de evento que atraia o publico elegante e endinheirado. Eram
as conferéncias literdrias, espécie de palestras proferidas, e, em muitos casos,
promovidas, pelos homens de letras. Foi ao final de um desses encontros
que o crime analisado neste artigo ocorreu. Ocupavam lugar de destaque
nas paginas dos didrios e semandrios e eram anunciadas com antecedéncia.
A propaganda desses eventos, ndo raro, enfatizava um sentido de disting¢do:
“A esta palestra, que terd inicio as 4 horas da tarde, nao faltara, por certo, o
nosso culto e elegante mundo.””® A simples presenca nessas reunides tornaria
os frequentadores pessoas cultas e elegantes. Algumas poderiam, ainda, dar
a sorte de ser flagrada por um fotégrafo e ter seu instantdneo publicado em
alguma folha ilustrada.

Em 1913, uma nova série de conferéncias foi iniciada. A partir daquele
ano, por volta do més de julho, doze dos nomes mais em voga nas letras se
revezaram no saldo nobre do Jornal do Commercio. Cada um escolheu o tema
com o qual iria entreter, durante pouco mais de uma hora, uma seleta e
sempre numerosa plateia.

1> Sociais — Conferéncias, Gazeta de Nolicias, Rio de Janeiro, 08/07/1914, p. 06.
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Figura 4

GILBERTO AMADO BasTos TIGRE MARCELLO GAMA

ALCIDES MAYA | .
LiNnpoLFO COLLOR GOULART DE ANDRADE

S
TEIXEIRA LEITE FILHO GREGORIO FONSECA “'[ OscArR LopPEs ‘j

e N D B S S —

Fonte: Careta, 16/08/1913
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Entre os escritores deste quadro aparecem, na mesma coluna, separados
apenas pelo escritor Lindolfo Collor', os protagonistas do acontecimento
analisado neste artigo. A composicdo sugere identidades diferentes de cada
escritor. Todos muito elegantes, cada um exibe estilo proprio. Mais sébrio
do que os demais, Gilberto Amado veste um bem composto terno escuro
e sustenta um olhar sério. Nao encara diretamente a cimera; no entanto,
parece dirigir sua visdo para algo concreto, criando, assim, efeito prosaico.
Annibal Theophilo, de sua parte, se posiciona de lado para a cdmara e vira
o rosto para encarar as lentes de frente. Com a face parte sombreada, parte
iluminada, produz efeito mais romdantico, com um olhar, a0 mesmo tempo,
terno, doce e sério.

Cada conferencista, portanto, constréi uma imagem de si, define uma
personalidade literdria por meio da fotografia. Colocadas lado a lado, as par-
ticularidades sao unificadas em um mosaico feito para destacar e distinguir
os palestrantes. Seriam todas pessoas de talento inquestionavel, dotadas da
honra - no sentido de gléria — de poder figurar em quadro tdo exclusivo.
Esta galeria de escritores é uma expressao forte do destaque social dos lite-
ratos e de como a constru¢do e a manutencao de uma imagem social cons-
tituia elemento essencial da carreira dos escritores, um patrimonio pessoal
importante, cultivado e acalentado com cuidado.

Vale destacar ser esse quadro uma espécie de palco, no qual os escrito-
res deveriam ser enaltecidos e admirados. Servem para saciar a curiosidade
do publico ao mesmo tempo que estimulam o culto das celebridades. Para
que isso funcionasse, para que retratos como estes servissem ao proposito
para o qual foram criados, as figuras ali pareadas deveriam necessariamente
ser respeitadas. A admiracao caminhava ao lado do respeito e da distingdao
dos escritores. Manter esse respeito, seguir sendo visto como um escritor
honrado, era uma quase diuturna tarefa dos homens de letras. Honra e ce-
lebridade se misturavam no fazer-se do escritor no Rio de Janeiro da aurora
do século XX. Afinal, como bem nos ensina Antoine Lilti, a celebridade fun-
damenta-se no interesse publico pela vida privada dessas pessoas. O reco-
nhecimento, algo, em tantos sentidos, fragil, sustenta a gléria pela reputagao

16 Lindolfo Collor foi vitima de Gilberto Amado. Andando sempre armado, também alvejou o litera-
to do Rio Grande do Sul, mas neste caso a vitima saiu ilesa. Muitos anos depois, Fernando Collor
de Melo, neto do escritor que quase perdeu a vida pelas maos de Amado, elegeu-se Presidente
da Republica, tendo sofrido logo em seguida processo de impeachment. A respeito do atentado a
Lindolfo Collor, ver: Leal de Souza. As razdes do assassino. Carela, Rio de Janeiro, 01/01/1916, s/p.
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(LILTI, 2017). E, acrescento, a reputacao estava alicercada, no Rio de Janeiro
do inicio do século XX, na nogao de honra, aqui travestida da ideia de um
comportamento virtuoso.

Breve comentdrio para a presenca, lado a lado, de Annibal Theophilo e
Gilberto Amado. Em principio, seriam homens reunidos por um propoésito
comum - difundir a literatura e a civilizacdo - e uma caracteristica igual-
mente irmd — eram homens de talento. O titulo da conferéncia de Amado foi
A Chave de Salomdo, o mesmo do livro que langou no ano seguinte. Annibal
Theophilo, por seu turno, permaneceu na sua seara, a poesia. Ambos, a julgar
exclusivamente por este evento, eram, sendo amigos, ao menos parceiros”. O
estranhamento sublinhado no inicio do artigo ganha, assim, densidade. Por
serem figuras publicas respeitadas, icones da civilidade, imagens idealizadas
da nacao, o assassinato de Theophilo parece destoar do script, ser um tipo
de ataque aos escritores como um todo, vitimando, até mesmo, o préprio
Gilberto Amado. Afinal, o crime maculava a imagem criada pelos préprios
escritores, uma vez que ndo era atitude honrada para um literato, ainda que
pudesse ser aceita para uma pessoa comum.

Nesta altura, creio ter apresentado em detalhes o tipo de lugar e de
evento no qual se desenrolou o crime de Gilberto Amado. Com esses de-
talhes, ele ganha contornos ainda mais misteriosos. Se o gosto por noticias
sangrentas e episodios escabrosos era caracteristico daquela sociedade, a
curiosidade, certamente, seria maior quando nomes ilustres deixassem de
assinar textos literdrios, ou de figurar nas colunas sociais, para protagonizar
um escandaloso e sangrento episédio. Mais saboroso e enigmaético se torna
o evento em razao de ser a série de conferéncias na qual sucedeu o crime
uma iniciativa da Sociedade Brasileira dos Homens de Letras. Aquela série
de conferéncias foi organizada pelos proprios escritores com o proposito de
angariar recursos para a recém-fundada associagcdo da qual Amado e Theo-
philo eram integrantes, participando, inclusive, de comissoes. O objetivo da
nova sociedade era unir a classe, ser um espaco legitimo para reivindicar as
demandas dos escritores. Ao invés de unido, as diferencas entre os escritores
foram expostas e acirradas ap6s o crime, abalando a Sociedade recém-cria-
da (BALABAN, 2016). Pelo exposto até aqui, cresce o mistério em torno do

17 Vale destacar que Gilberto Amado afirmou, muitos anos depois do caso, nao conhecer An-
nibal Theophilo, cujo “nome me era completamente desconhecido” Certo que a afirmacao ¢
imprecisa sobre a data desse desconhecimento. No entanto, ao que tudo indica, ¢ mais uma
das contradices do episédio. (AMADO, 1960, p.316).
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crime. Por que, afinal, manchar de sangue um dos palcos denotados dos
escritores? O que afinal motivou o episédio?
Voltemos, entao, a cena do crime.

“Coisas de literatos”

Ap6s fracassar a tentativa de Amado de deixar as instalagdes do Jornal
do Commercio, um tumulto tomou conta do lugar. A populacao avolumou-se
proxima ao poeta, que foi levado as pressas para o Posto Central de Assis-
téncia. Apesar dos esforcos do Dr. Monteiro Autran, “que lhe aplicara um
balao de oxigénio, dando-lhe também uma injecao de 6leo canforado.”'* o
poeta ndo resistiu, vindo a falecer ao chegar no Posto. Indignada, a popu-
lacdo manifestava desejo de linchar o responsavel por crime tao cruel. Em
meio a tensao, Gilberto Amado, Paulo Hasslocher e Ignacio Valladares, tam-
bém envolvidos no episédio, foram escoltados pelos agentes da policia, que,
em razdo da delicadeza da situagdo, resolveram levé-los a delegacia em um
automovel de praca. Dentro do téxi, seguiram os esforcos para convencer o
oficial de policia a ndo levar o deputado para a delegacia. Firme em sua po-
si¢do, o oficial ndo cedeu e conduziu os trés homens diretamente a primeira
delegacia de policia, na rua do Carmo. Uma vez no posto policial, o politi-
co-literato foi autuado em flagrante. Abriu-se, naquela mesma noite, um in-
quérito para apurar o ocorrido. Moto-continuo, os testemunhos comecaram
a ser colhidos. Nao foram necessarios muitos dias para que Gilberto Amado
fosse indiciado pela Procuradoria por crime de homicidio sem agravantes,
nos termos do paragrafo 2° do artigo 294 do Cédigo Penal®.

18 “Tragédia Emocionante”. O Paiz, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 02.
12O paragrafo 2° do artigo 294 do Cédigo Penal de 1890 definia pena minima e méxima para ho-
micidios sem os agravantes. Entre os agravantes, matéria do artigo 1°, estava a premeditacdo.
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Figura 5

Fonte: Fon-Fon, 26/06/1915

A partir do dia seguinte ao crime, detalhadas informagdes foram publi-
cadas na imprensa, que teve acesso aos depoimentos praticamente ao mes-
mo tempo em que aconteciam. A fotografia reproduzida acima ¢ expressiva
da permissividade da relagdo entre a imprensa e a policia, explicando, assim,
o nivel de detalhe sobre o caso publicado, quase instantaneamente, pelos
jornais da capital da Republica. Iniciou-se, entao, uma grande, e espetacular,
série de reportagens sobre o crime.

A imprensa daquele tempo se alimentava de escandalos. Diria até, sem
receio de causar polémica, ser o sensacionalismo uma das principais ca-
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racteristicas daquele periodismo®. Eram comuns noticias de assassinatos
preencherem as pdaginas dos principais didrios da cidade. Quanto mais as-
sustador fosse o crime, mais destaque ele ganhava?'. Nao havia economia
de adjetivos e, quando possivel, fotografias adornavam a cobertura do san-
guindrio evento*.

Figura 6

Fonte: O Palz, 20/06/1915

2 Sobre os crimes na imprensa do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo conferir. (PORTO, 2009), Sobre
o sensacionalismo nos jornais ver GALVAQ, 2019.

2t A bibliografia sobre a imprensa do final do XIX e das primeiras décadas do século XX é
relativamente vasta. Desde cldssicos, como o livro de Nelson Werneck Sodré, passando por
outros autores, como Tania Regina de Luca e Marialva Barbosa, os estudos enfatizam a forcas
e os muitos sentidos politicos da imprensa daquele tempo.

2 Em uma busca rdpida, em um importante didrio do Rio de Janeiro de entdo, encontramos
alguns titulos de noticias que ajudam a dar ideia da importancia e destaque conferido aos
crimes: Rixa antiga - O Sylvestre, palco de um cena de sangue, Correio da Manhd, Rio de Janeiro,
27/12/1914, p. 03, O crime em Sao Paulo — um individuo degola, a navalhadas, sua ex-amante,
Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 05/01/1915, p. 02, A tragédia de todos os santos, Correio da
Manha, Rio de Janeiro, 07/01/1915, p. 03.
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Figura 7
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Fonte: A Noite, 20/06/1915

Figura 8

Fonte: Correio da Manhd, 22/06/1915.
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Figura 9

O pocta Annibal Theophilo, na Assistencia Municipal

Fonte: Correio da Manhd, 20/06/1915.

Ndo espanta, portanto, o tom espetacular das chamadas das reportagens,
todas publicadas na primeira pagina. O destaque conferido ao episodio, este
sim merece nota. Nem todos os crimes despertavam tanto interesse, nem
ocupavam tamanha quantidade de paginas e dias. As manchetes vinham em
letras garrafais, com énfase em adjetivos como “emocionante” e “revoltante”,
indicando um julgamento prévio e uma espécie de frisson coletivo. A maioria
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dos jornais®, além de apresentar o passo a passo do ocorrido, publicou tre-
chos dos depoimentos, sequéncia dos fatos, reagdo de testemunhas, detalhes
do veldrio e enterro, tudo fartamente ilustrado com desenhos e fotografias,
produzindo um verdadeiro dramalhdo perfeitamente adequado para inte-
grar o enredo de qualquer bom folhetim daquele tempo, ou, quem sabe, tam-
bém do nosso. A maioria, da mesma forma, apressou-se em condenar o cruel
e frio assassino, qualidades fundamentais para definir a culpa de Amado.

O interesse dos leitores pelo ocorrido foi enorme. Além dos detalhes
do crime, especialmente sangrento e enigmatico, os protagonistas da trama
despertavam atencao, sendo, em verdade, o motivo de tamanho destaque.
Intrigas entre homens de letras, as circunstancias do crime, a sequéncia do
ocorrido, o testemunho de amigos do poeta morto, a autépsia — que estava
pronta na primeira hora do dia seguinte ao crime - foram talhadas pela im-
prensa, de modo a dar forma a um bem urdido enredo de romance policial,
capaz de alimentar a curiosidade do publico por semanas a fio, conferindo
ao caso aspectos de um crime épico:

A tragédia horrivel vibrou todo o dia de ontem nos nervos da cidade. A opiniado julgou-a
logo, sob a impressdo esmagadora do crime estupido e selvagem.

E o criminoso, ontem de relagdes mundanas, guindado pelos processos da politicagem
caudilhesca, quase sem transicao, de pedinte de emprego a deputado federal, ndo teve
quem em publico viesse justificar-lhe a acdo cobarde, matando traicoeiramente um
moco indefeso, a saida de uma festa de arte >

Além do aspecto sinistro de um crime cometido em lugar publico, ao
final de um evento elegante, para o qual compareceram as mais destaca-
das damas da sociedade, muitas acompanhadas por seus maridos - como
no caso do préprio Gilberto Amado, que estava acompanhado da esposa
gravida — também o aspecto politico servia de lenha para aquela ja ardente
fogueira. Afinal, Amado era apadrinhado do todo poderoso senador Pinhei-
ro Machado®, a quem era atribuida responsabilidade por seu éxito eleitoral.

% Vale notar que a cobertura da imprensa foi bastante dessemelhante. Alguns jornais, como o Cor-
reio da Manhda, dedicaram grande espago e conferiram enorme destaque ao acorrido. Outros, como
o Jornal do Commercio e o O Paiz — esta ultima folha na qual Gilberto Amando escrevia — foram mais
discretas, dedicando muito menos espaco e descrevendo os acontecimentos de modo mais sébrio.

# Um crime revoltante. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 21/06/1915, p. O1.

» Em sua alentada obra memorialistica, Gilberto Amado, mais de uma vez, lembrou o padri-
nho politico. Em A mocidade no Rio e primeira viagem a Europa, fala sobre sua proximidade com
caudilho, revela ter conquistado amizades em razao dessa proximidade e conta algo sobre o
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Nao faltaram acusacoes, diretas e indiretas, a respeito de possivel interven-
¢do do temido lider politico para livrar seu protegido da cadeia. Mas isso ¢
picuinha de menor monta. Importa mais, para os propositos deste artigo,
observar as qualidades atribuidas ao autor confesso do crime. Por ser co-
barde e traicoeiro, cometera um “crime estupido e selvagem”, dando forma
a uma “tragédia horrivel”. A Amado foram atribuidas qualidade de pessoa
incivilizada, alguém movido antes por instintos do que pela razdo, pessoa
que ascendeu socialmente pela via do favor, da “politicagem caudilhesca”,
nao pela forca de seu talento e empenho pessoal. Toda a aura que cercava a
figura didafana e superior dos homens de letras ¢ negada a Amado, descrito
como o avesso da imagem apresentada em detalhes na sessdo anterior desse
artigo. De homem honrado e respeitado devido a sua reputacao ilibada e
talento inconteste, Amado passa a figurar como pessoa selvagem e desqua-
lificada. A honra do escritor, desta feita, era composta de dois aspectos com-
plementares: o talento, qualidade pessoal, quem sabe inata, aliada a muita
dedicagdo. A honra literaria era também liberal, pois fundada no mérito,
talento e virtude do selfmade man que deveria conquistar seu lugar ao sol
através de muito trabalho.

Por tudo isso, os “nervos” da cidade, tornada sujeito nos textos da im-
prensa, estariam pulsando intensamente* enquanto o processo de desqua-
lificagdo de Amado seguia firme:

A calma fria e sinistra do assassino s6 nao desconcerta aqueles que se dedicam aos
estudos da criminologia moderna. Ele préprio, um mediocre professor de direito cri-
minal, numa escola superior da Republica, conseguiu dar, com a sua enfezada pessoa,
este magnifico exemplo de criminoso tarado para a documentacdo social. Foi esse o
unico servico que Gilberto prestou aos seus alunos durante o seu tirocinio apagado
pelo magistério publico.”

estilo pouco literdrio do general. (Amado, 1956) Ja em texto publicado em A danga sobre o abismo,
definiu o lider politico como “um verdadeiro homem de Estado, posto a servico de uma obra
politica lucidamente, sendo ideada, pelo seu préprio espirito, obra de efeitos duradourost(...)"
(Amado, s/d, p. 165)

2 Bastante comuns naquele tempo, narrativas metonimicas como esta buscavam atrair a atengao
dos leitores produzindo uma sensacao de totalidade, como se todos os habitantes da cidade
fossem iguais.

¥ Um crime revoltante. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 21/06/1915, p. 01.
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Informadas pela “criminologia moderna’, muitas das noticias ressalta-
ram a tendéncia natural, até mesmo inata, do literato para o crime. Prova ca-
bal seria a autépsia, que indicava terem sido os disparos feitos nas costas do
morto, confirmando que Amado agira “a traicdo”. O “exemplo de criminoso
tarado”, que, até a data do crime cometido, podia ser visto em companhia de
homens de letras, sendo, até mesmo, festejado por alguns, como acontecera
em setembro 1914 em um banquete em sua homenagem no Teatro Munici-
pal. Nomes ilustres estavam presentes, como Emilio de Menezes, Gregoério da
Fonseca, Olavo Bilac, entre outros. Logo ap6s o crime, Amado passou quase
imediatamente a categoria de “mediocre professor”, amigo ingrato, criminoso
patolégico; tornou-se um proscrito. Se fora, até entdo, capaz de enganar as
pessoas comuns, os especialistas familiarizados com as modernas descober-
tas da ciéncia criminal ndo se deixariam ludibriar pela mascara civilizada
daquele homem. Assim, além de pessoa incapaz de ascender socialmente por
talentos proprios, Amado passa a figurar no rol dos criminosos patoldgicos, os
capazes de cometer crimes por razées mesquinhas, sendo pelo simples gosto
pela violéncia. Passou, do dia para a noite, a ser descrito por meio de qualida-
des opostas aquelas que o fizeram ser parte do seleto e prestigiado grupo dos
homens de letras. De festejado literato, passa a assassino tarado e covarde. Se
lhe era negada a honra de homem de letras, ou seja, de pessoa racional, dis-
tinta pela capacidade intelectual, o mesmo movimento afirmava que Ama-
do nado possuia honra masculina, dada a inquestionavel covardia do crime.

De tdo espetaculares, processos como esses nao sao faceis de explicar.
Uma infinidade de detalhes legais, de técnica forense, intricadas relagoes
pessoais e sociais, politicas, valores e formas de conceber o mundo tornam
tais acontecimentos tdo enigmaticos quanto fascinantes. Por isso, ndo pode-
mos, nem tenho a intencao de responder, nas poucas paginas deste artigo, a
todas as questoes factuais sobre os motivos do crime, a relacdo entre os pro-
tagonistas, entre tantas outras. Elas resumem a polémica gerada pelo caso.
Para dar conta de tao delicada tarefa, seria necessario proceder a pesquisa
mais exaustiva. O assassinato de Annibal Theophilo, certamente, da matéria
para um livro que, quem sabe, um dia, eu me empenhe em escrever.

Por ora, pesquemos alguns pedacos dessa histéria. Um guia dos mais
proficuos, por ser detalhado e explicitamente parcial, ¢ a série de cronicas
publicadas na revista Careta pelo escritor Leal de Souza. Nela, o autor nao
esconde sua revolta e condena reiteradamente o autor do crime. Souza, no
espaco que tinha no semanadrio, se empenhou em refutar todo e qualquer
argumento em favor do réu. Um primeiro aspecto dizia respeito aos acon-
tecimentos daquele fatidico dia 19 de junho. Circulavam, ao menos, duas
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versoes. Na primeira, apresentada pelo préprio Amado em seu depoimento,
e apresentada em detalhes pelo O Paiz, folha da qual era colaborador, dizia
ter sido vitima de mais uma das recorrentes injurias proferidas por Annibal
Theophilo. Segundo Amado, sua presenca ao evento deveu-se exclusiva-
mente a insisténcia de amigos. Disposto a nao sofrer constrangimentos, o
deputado evitou entrar no saldo nobre do Jornal do Commercio, onde acontecia
o recital. Apenas por forca da insisténcia do “Dr. Alberto de Oliveira, consul
de Portugal”, entrara no saldo, no qual seu desafeto declamava suas rimas?.
Na sequéncia, ainda movido pela honesta intencdo de evitar quaisquer in-
cidentes, saira do salao quando: “De 14, da porta que da para o tablado, An-
nibal Theophilo, havendo lobrigado o depoente, comecou a sua encenagao
habitual.”® O poeta, nessa versdo, teria se desgarrado do grupo de amigos
com a intencdo deliberada de “continuar as suas provocacoes”. Aproveitan-
do-se de um instante em que o deputado estava s6, Theophilo “empurrou o
depoente de encontro a porta de entrada do salao fronteiro”. Tamanha teria
sido a forca empregada que “o vidro do relégio se partira na algibeira.”°
Mais uma vez, o romancista fizera enorme e bem-sucedido esforco para
se controlar e, com isso, evitar confrontos. No entanto, ainda segundo seu
relato, ndo pararam af as provocagoes. Pouco depois do incidente do relégio,
enquanto aguardava o elevador no quinto andar, estando em companhia
da esposa e sem o pincenez, respondera por equivoco o cumprimento que
Theophilo dirigira a uma mulher que estava préoxima do romancista. Por
esta estranha versdo, Amado apenas respondera ao cumprimento por ndo
reconhecer, devido a sua miopia, o autor do aceno. Foi quando Annibal
Theophilo, novamente, se aproximou de Amado para dizer que ndo fora a
ele dirigido o cumprimento, palavras ditas “em tom de escarnio”. A situagao,
entdo, ficou tensa. A esposa de Amado, conhecendo a indole do marido, teria
pedido a ele que ficasse calmo, enquanto outros presentes aconselhavam
que deixasse o local por outra saida. Foi quando “a alma generosa e ardente”
de Paulo Hasslocher, “o mais entusiasta de todos os amigos”, surpreso com
a “atitude de passividade” do amigo lhe disse: “-Seu Gilberto, um homem
ndo suporta isso! Meta a bengala neste bandido!”, ao que Amado retorquira:

% Na versdo que Amado apresentou, anos depois, em um livro de memérias, disse ndo ter en-
trado na sala da conferéncia. Na fotografia que abre este artigo, ele supostamente foi flagrado,
mas a imagem ¢ inteiramente inconclusiva, como ressaltei. (Amado, 1960, p. 318)

# Tragédia Emocionante. O Faiz, Rio de Janeiro, 20/06/1915, pp. 01-02.

 Vale ressaltar que, na versao de Amado, o episédio ocorreu sem a presenca de testemunhos,
tornando-o impossivel de ser aferido.
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“-Paulo, estou acompanhado da minha familia. Que posso fazer? De resto,
nao brigarei nunca com este homem. Devo desprezé-lo sempre. Que fiz eu?”

Com este espirito, seguiu seu caminho para deixar o recinto. Porém, ao
chegar ao térreo, observou que Theophilo havia “deixado em cima os seus
companheiros” e desceu com “o fim de o maltratar ainda mais”. A situagdo
ganhou contornos mais dramaticos e o depoente foi ficando crescentemente
alterado pela perseguicdo. Sem conseguir deixar o local, viu seu amigo Pau-
lo Hasslocher seguir na direcdo do poeta, que tentou desferir-lhe um soco.
“Tonto, turvo, fatigado, aflito”, Amado, finalmente, sucumbira as ameacas e as
repetidas provocacoes, e, fora do seu estado normal, “no momento de alucina-
¢do em que estava’, no qual “sentiu dentro de si qualquer coisa de estranho, de
confuso, que lhe tomou a consciéncia”, cometera, involuntariamente, o crime.
O nobre deputado nao viu necessidade de explicar porque estava armado.

Essa narrativa estda inteiramente balizada pela no¢do de honra; tanto a
masculina, como a de homem de letras. Apesar de seguidamente humilhado,
de sofrer repetidas afrontas em publico e, pior, diante da sua familia, mesmo
assim Amado teria mantido a calma. O pressuposto desta versao ¢ a de que
um homem ndo conseguiria, nem deveria, se controlar diante de situagdo
com aquela. O suposto fato de ter se controlado, de ter sofrido quieto a
humilhacao, era prova inconteste de suas boas intencoes e de sua superior
qualidade de homem ilustrado. Afinal, Amado tinha motivos suficientes e
legitimos para reagir. E, se o fizesse, estaria no seu direito. Desse modo, ele
conseguiria a simpatia de alguns leitores homens, estes também imbuidos
dos mesmos valores e sentimentos de macho ofendido. Afinal, como teria
dito Hasslocher, “(...) um homem ndo suporta isso!” Como tudo nessa vida
tem limites, Amado uma hora estourou. Justamente, neste instante, o argu-
mento juridico é construido: o crime fora cometido em privacao de sentidos,
de sorte que ele nao poderia ser responsabilizado por suas acoes no momen-
to dos disparos. E assim, o assassino confesso virou a vitima®.

Foi esta a versao que a maioria das folhas, e em especial Leal de Souza,
se empenhou em desmentir. Nela, a premissa machista da versao de Amado

51 Anos depois, Gilberto Amado escreveu sobre o episédio. Sem propriamente condenar o poeta
morto, a quem afirmou “nunca [ter] ouvido falar’, retornou ao argumento da honra masculina:
Annibal Theophilo ndo podia “imaginar que eu, por ser deputado, pai de familia, ansioso de su-
bir, me deixasse, sem reagir, lanhar a cara de bofetadas, ser sacudido por pescogdes e ter as ore-
lhas puxadas, como ameacou fazer no primeiro encontro em que me estarreceu”” Ainda, comple-
tou seu raciocinio: “Sao rarissimos, ainda hoje, os exemplos do individuo que, voluntariamente,
abdique da condicao humana, se demita da sua dignidade de homem” (Amado, 1960, p. 316)
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nao muda; o que se altera sdo os fatos. O literato procurou mostrar, imbuido
dos “espiritos honestos e as claras consciéncia dos justos”? — a honestidade
era outro atributo do homem honrado -, que os acontecimentos daquela
tarde foram outros e que os eventos que antecederam o crime foram, da
mesma forma, inteiramente distintos. No lugar da vitima de uma terrivel
humilhagao moral, do homem cuja honra pessoal e de representante da na-
¢do fora seguidamente vilipendiada, justificando, assim, o estado de incons-
ciéncia em que o crime teria sido cometido, temos um Gilberto Amado frio
e vingativo. Os “costumes e antecedentes de Gilberto Amado demonstram
os seus pendores para a violéncia. Andava sempre armado. Falava muito em
matar”> Seguindo a légica da moderna ciéncia criminal, Souza procurou
demonstrar que haviam partido do assassino as provocacoes a Annibal The-
ophilo, iniciadas meses antes, quando romperam relacoes. Afirmou até que,
por mais de uma oportunidade, ele jurara o poeta de morte.

Para sustentar sua versdo, Leal de Souza apresenta outra sequéncia de
acontecimentos do dia do crime. Com encadeamento semelhante, o protago-
nista das provocagoes muda, passa a ser o deputado. Da mesma forma, tenta
refutar a versdo apresentada por Amado sobre a origem dos desentendi-
mentos entre os envolvidos na tragédia. Antes daquele dia, como citou Ama-
do no seu depoimento, aconteceram dois encontros, um deles na redagao da
Careta. Este ¢ episodio repetido em muitas narrativas sobre o crime. Segundo
Amado, Theophilo recusara cumprimenta-lo na redacdo da revista Carela e,
para piorar, ainda ameacara cuspir-lhe na cara, tendo-o feito no chao.

No dia seguinte, impressionado com a cena que presenciara, o Sr. Sch-
midt, diretor do semanadrio, perguntara ao deputado se ele se acovardara e
indagou porque “aquele rapaz o odiava tanto”. Amado ndo soube responder,
levando Schmitd a concluir tratar-se de “coisas de literatos”, ou seja, idiossin-
crasias de homens de espirito.

Outro episoédio tivera como palco a Avenida Central. Pouco depois de
mais uma eleicdo para a Academia Brasileira de Letras, na qual Amado fora
um dos concorrentes derrotados, em um encontro casual, Theophilo lhe
teria dito: "A Academia nao quer, dentro dela, covardes e bandidos!”. Para
evitar um novo confronto fisico, teria, entdo, o deputado procurado refugio
na perfumaria Bazin.

52 Leal de Souza. Os antecedentes de um crime. Carela, Rio de Janeiro, 10/07/1915, s/p.
% Idem. Ibidem.
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Leal de Souza apresentou as mesmas histérias sob optica diversa. Na
sua versdo, o amigo morto “ndo sabia odiar, nem guardar rancores.” Seu
“coragdo pulsava ao ritmo de poéticos sentimentos cavalheirescos”. Lembra
que, durante os 16 anos de “fraternal intimidade”, ndo conhecia sequer uma
histéria de briga em que se envolvera, tampouco “uma vitima da sua forte
musculatura.” Invocou o testemunho de Olavo Bilac, que afirmara “perante
a justica” nunca ter visto Theophilo portar arma, nem se envolver em con-
flitos. Seria, pois, o extremo oposto do assassino que, apds o incidente na
Careta, passara a nutrir intenso sentimento de vinganca contra o desafeto:

Quando Annibal Theophilo deixou de estender a mao a que lhe oferecia Gilberto
Amado, este ndo tinha assento na Camara, e, em nome da familia e das letras, declarou
esquecer o incidente, porém, um ano depois, comecou a falar em desforco, embora
nada houvesse agravado o remoto fato antigo.”

Souza, portanto, inverte o sinal do que afirmara Amado. Seguiu a linha
apresentada por alguns jornais, em especial a versao apresentada pelo Cor-
reio da Manhd no dia seguinte ao crime. Narrando o mesmo episédio, repro-
duz a suposta resposta de Annibal Theophilo: “Perddo, eu ndo aperto a mao de
toda a gente. E s6 faco isso com pessoa honrada,” Dificil saber a fonte para citagdo
tdo precisa. Teria o autor do texto presenciado a cena ou a versao correria
a boca pequena no meio letrado, ou trata-se de pura obra de fic¢do? Minha
aposta ¢ que ha boa dose de invengdo nessa descri¢do. De qualquer forma,
a nocado de honra organiza a histéria e ¢ apresentada como autoexplicativa.

Assim, parece inconteste ter o episdédio na redacao da Careta ocorrido,
mas a maneira €, em especial, o seu sentido seriam outros. Na histdria contada
por Souza e pelo Correio da Manhd, Theophilo ¢ a prépria definicao de pessoa
honrada, que, de forma cortés, recusa a mao estendida por Amado devido
ao seu carater. Faz isso de forma ao mesmo tempo firme e cordata. Curiosa
¢ a razdo alegada por Souza para Amado nao recorrer a violéncia: a familia
e as letras. Noutras palavras, para Leal de Souza, a imagem de bom chefe de
familia e ilibado homem de letras impediu, naquele momento, a “natural”
reacdo de Amado. A fama de homem honrado era patrimoénio valioso de-
mais. Assim, o crime ocorrido meses depois deveu-se a dois fatores, segundo
Souza: a indole violenta do romancista e ao posto de deputado recém-con-

** Os antecedentes de um crime. Careta, Rio de Janeiro, 10/071915, s/p.
5 Um crime revoltante, Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 01.
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quistado. Com as “costas quentes”, como se costuma dizer, Amado sentiu-se
autorizado a, finalmente, saciar sua sede de sangue, isto ¢, poderia, finalmen-
te, matar o desafeto. De acordo com o Correio da Manhd, ao lhe ser dada voz
de prisao, Amado dissera: “Perddo, eu ndo posso ser preso, sou deputado.”

Tivessem ocorrido as ofensas a Amado, o crime seria justo e o assassino
deveria ser libertado. Amado era um assassino frio e calculista ou um ho-
mem injustamente atacado em sua honra? A depender da resposta a esta per-
gunta, a vitima poderia ser tanto o assassino, quanto o morto. De qualquer
modo, nesse controverso jogo de versoes, emergem elementos que expoem
as diferencas e divergéncias entre os homens de letras. Questoes pessoais
geraram uma indisposicao entre dois literatos, culminando em um crime.
Por virar caso de policia, as histérias envolvendo os dois homens de letras
passaram a ser abertamente debatidas nas paginas dos jornais. Em artigos
seguidos, Leal de Souza defende o poeta morto e constréi a versao do cruel
e frio assassino. Nesse processo, apresenta Amado como um homem ingrato,
destituido de talento, que se tornou importante por forca da influéncia po-
litica de Pinheiro Machado, acusado de ter tentado defender o apadrinhado,
impedindo que fosse lavrado flagrante”. Fosse essa uma opinido anterior ao
crime, ou ndo, o fato foi que o ocorrido movimentou o meio dos escritores, e
expos suas diferencas. Os deuses de casaca passaram a figurar como homens
comuns, como simples mortais.

Leal de Souza seguiu determinado em sua missao de retrucar argumen-
tos favoraveis a Amado. Empenhado em concorrer para que se fizesse justica
em uma terra em que as leis, segundo repetiram tantos jornais, somente se
aplicavam aos mais fracos, publicou uma crénica comparando o crime de
Amado com outro ocorrido meses depois. Pinheiro Machado foi morto por
Paiva Coimbra. Neste texto, ressaltou ser a principal diferenca entre os cri-
mes a motivagdo; uma politica, a outra, sem razdo aparente:

% Jdem.ibidem,
7 A tragédia da Avenida, Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20/06/1915, p. 03.
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Em todos os terrenos, sob todos os aspectos, a situagdo do arrogante parlamentar que
matou por 6dio e frio calculo, ¢ inferior a do misero desclassificado que matou por
delirante exaltacdo politica.

Na defesa amoral de Gilberto e na perseguicao feroz a Coimbra, esses pinheiristas, desen-
volvendo a chicana, exercem a cabala e atiram a justica atrevidas ameacas de vinganga.”

Fazendo, mais uma vez, eco ao argumento cientificista, e sustentado
pela nocdo de que as classes menos educadas da populacao agiam motiva-
das por “delirante exaltacdo politica”, Souza expressa um modo de entender
as coisas muito caro aqueles que se viam como pessoas acima das demais.
De certo modo, ele inocentava Paiva Coimbra, dado ser uma pessoa do povo,
sem instrucdo, que agia movido por instintos, ndo pela razdo. Logo, nao
tinha consciéncia de suas acOes, era um incapaz. Nesse sentido, além da
revolta pelo crime cometido contra um amigo, o empenho de Souza estava
associado a defesa de um principio civilizacional. Distinguir Amado, ao con-
trario do assassino de Pinheiro Machado, era afirmar que ele estava de posse
de suas faculdades mentais, logo, que cometera o crime de forma consciente.
Por isso deveria ser condenado e imediatamente se tornar um proscrito,
sendo afastado do circulo fechado e exclusivo dos homens de letras. Nesse
sentido, ao condenar Amado, Souza defendia a classe dos escritores.

Logo, a defesa da classe dos literatos, da honra de ser literato, era a pedra
de toque do debate. Se, de maneira geral, os escritores choraram a perda do
poeta e renderam-lhe homenagens, ndo houve unanimidade na condenagao
do assassino, nem a respeito dos atributos literdrios de Amado. Jodo do Rio,
pseudonimo que notabilizou Paulo Barreto, em entrevista publicada no Pir-
ralho...no Rio do dia 18 de setembro de 1915, afirmou ser Gilberto Amado uma
“expressao de talento” do jornalismo carioca que, pela “fatalidade de um
tiro”, passou a ser alvo de “tanto 6dio (...) como em torno de um criminoso”.
Souza ficou furioso. Nao tardou em partir para o ataque. Dedicou sua croni-
ca do dia 09 de outubro daquele ano para responder Jodo do Rio. Para tanto,
centrou sua artilharia menos nos argumentos de colega das letras e mais
em suas qualidades pessoais e atributos fisicos. O “anafado cultor de lugar
nenhum” seria “incapaz de dedicacdo”. Sem amigos, era uma “infeliz criatura
dotada de enganosa aparéncia de homem”. O “epiceno mestico” espalhara
inverdades a respeito do episddio “pela insidia de um despeito africano”. “A

3¢ Leal de Souza, Paiva Coimbra e Gilberto Amado. Careta, Rio de Janeiro, 06/11/1915, s/p.
3“0 estado atual das letras no Rio de Janeiro”, O Pirralho...no Rio, Rio de Janeiro, 18/09/1915, p. 01.
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indecorosa mentira de Jodo do Rio” traduzia o “despeito de um literato deca-
ido”, de uma “relaxada bola de carne parda a rolar nos bracos mérbidos do
vicio as plantas da gente honesta™".

Leal de Souza baba 6dio, exprimindo, de forma precisa e flagrantemente
aberta, um conjunto amplo de conceitos e preconceitos sociais e raciais pro-
prios do contexto do pds-abolicdo brasileiro. Sem rebugo, resume, de forma
lapidar, o debate. Nao deixou nada de fora. Sua estratégia foi desqualificar
Joao do Rio, isto €, atingir sua imagem publica. Mostrar aos leitores que
Paulo Barreto ndo era pessoa confidvel. Afinal, ndo era dado ao trabalho, era
gay, gordo e mestico. Com estas credenciais, nao poderia ser definido como
homem de letras, mesmo porque, para Souza, Jodo do Rio ndo era propria-
mente um homem. Assim, ndo importava o que fora dito por Joao do Rio;
importante mais quem estava dizendo. A mesma légica se aplicava a Gilber-
to Amado, definido como um homem irracional, talhado para a violéncia,
um criminoso nato. Um perfeito exemplar a ser estudado pelos adeptos de
ideias de Lombroso. A morte de Annibal Theophilo expds feridas, deu opor-
tunidade para que ataques pessoais fossem tornados publicos, revelando ser
antes as qualidades inatas das pessoas, nao suas ideias ou textos, o critério
definidor do literato.

Ainda que, nos dias de hoje, siga existindo aqueles que pensam como
Souza, gente capaz de desqualificar pessoas pela aparéncia, escolhas sexuais
e pela raca, tamanha desfacatez ao explicitar esse tipo de conteido causaria
revolta e muita polémica. Naquele tempo, a furia de Leal de Souza, o des-
file de absurdos enfileirados no artigo revela um ideal de escritor. Deveria
ser homem, branco, de boa aparéncia fisica, heterossexual e trabalhador. O
conjunto dessas “qualidades” seria requisito necessario para distinguir os
“talentosos” cultores da palavra escrita, os escribas responsdveis por tecer
o complexo tecido da nacionalidade. Leal de Souza parece ter apresentado,
pelo seu avesso, o tipo ideal do homem de letras, definindo, assim, a nogao
de honra literaria.

* k%

Como disse na abertura desse artigo, estamos diante de um raro caso de
uma “estrutura narrativa (..) perfeita” (DAVIS, 1987, p. 09). A histéria, desse

4 Leal de Souza. Resposta a Jodo do Rio. Carela, Rio de Janeiro, 09/10/.1915, s/p.
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modo, teve um desfecho, e imagino que o leitor possa estar curioso sobre ele.
No dia 28 de junho de 1916, ap6s um ano de prisao, periodo no qual nao fal-
taram denuncias de privilégios desfrutados pelo preso*, o caso foi finalmen-
te julgado. Apesar do empenho dos promotores, venceu a tese da defesa: o
crime teria sido cometido em “completa privacdo de sentidos e inteligéncia”.
Das 9 perguntas feitas ao juri, este considerou haver circunstancias atenuan-
tes ao homicidio. No entanto, entendeu-se também que o réu nao cometera
“o crime com surpresa” e que ele possuia “superioridade em arma de modo
que o ofendido nao se podia defender com probabilidade de repelir a ofen-
sa™2. No mais importante quesito, relativo ao dominio das faculdades men-
tais, Gilberto Amado foi considerado inocente por placar apertado; quatro
votos a trés. O breve lapso de razdo, além de servir de motivo para inocentar
Amado, servia também para lhe garantir o lugar de literato. Nao era, ao me-
nos aos olhos da justica, o criminoso tarado desenhado por Leal de Souza.

O caso marcou e maculou a carreira de Gilberto Amado. Também arra-
nhou a imagem dos escritores dado um limite ter sido ultrapassado. Se a tro-
ca de ofensas pessoais eram aceitas em polémicas literarias, um crime come-
tido por um escritor contra um par sem motivo aparente nao era aceitavel.
Os tiros de Gilberto Amado, além de acertar Annibal Theophilo, atingiram,
em cheio, a imagem publica dos homens de letras. Feriram sua honra, macu-
laram uma espécie de c6digo de conduta interno e ndo escrito dos escritores,
tirando eles de uma espécie de zona de conforto. O que estava em disputa,
ao fim e ao cabo, era a distin¢do daqueles excelsos artifices das belas letras.
Mesmo que divisoes e diferencas fossem elementos marcantes e conhecidas
dos literatos, sendo, até mesmo, consideradas marcas do espirito vibrante e
distinto deles, nem sempre elas eram expostas em letra de forma do modo
como figuraram nas paginas da imprensa naquele 1915. Suas ideias podiam
ser contrapostas em publico, mas suas figuras, sua personalidade, nao. Por
isso, quando os escritores deixaram de ser autores dos textos dos jornais
e revistas para se tornaram personagens de um crime, uma certa aura foi
rompida momentaneamente. Neste decerto curto interregno, os escritores
tornaram-se homens comuns, perderam sua honra literaria.

# Leal de Souza. Regimens de Prisdo. Carela, Rio de Janeiro, 25/12/1915, s/p.
# Um crime sensacional. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 30/06/1916, p. 03.
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