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RESUMO: Este artigo pretende analisar como imagens de cunho futurista alinham-se nos vários textos dos modernistas

paulistas, entre eles Mário e Oswald de Andrade, numa visão da paulicéia como ícone da modernidade brasileira. Contra-

pondo-se a essa visão, sobressaem algumas abordagens de Blaise Cendrars que captam as facetas contraditórias, tensas e

excludentes da modernização inacabada da cidade.
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O testemunho poético mais significativo sobre a
cidade de São Paulo às vésperas da Semana de Arte
Moderna pode ser encontrado nos versos de Luís
Aranha, nos quais se aglutinam os motivos e a sinta-
xe de uma visão apaixonada e heróica da civilização
industrial. Em suas montagens de flashes cotidianos,

ritmadas pela rapidez, pela velocidade da vida cita-
dina, sujeitas a angulações estranhas, a cortes abrup-
tos, caracterizados por uma linguagem freqüen-
temente prosaica, na qual se integram, de maneira
decidida, recursos derivados das modernas técnicas
de comunicação de massa, configuram-se várias ima-



62 Maria Inez Machado Borges Pinto / Revista de História 140 (1999), 61-73

gens de São Paulo, claramente revestida da dimen-
são do mito. Três delas são significativas por enfeixa-
rem emblematicamente a visão que o grupo moder-
nista tinha de São Paulo nos albores dos anos 20: a
cidade tentacular (“Drogaria do Éter e de Sombra”),
a cidade vertical (“Poema Giratório”), a cidade indus-
trial (“Drogaria do Éter e de Sombra”, “Crepúsculo”)
(ARANHA, 1984).

Estas três dimensões podem ser condensadas nos
planos que articulam a visão da cidade vertical, conce-
bida como “estrutura americana” não apenas por seu
crescimento vertiginoso, mas pela presença simultâ-
nea de todas as características do processo moderni-
zador pelo qual passava então a capital paulista. A
dimensão mítica, no caso, é realçada pelo afã de in-
serir a sua cidade na geografia cosmopolita do “mun-
do eletrizado”, no qual cada país se funde e se con-
funde numa soma de similitudes que, entretanto, capta
de maneira eficaz o retrato de São Paulo moderno.

O rumor
Adivinho minha terra natal
Prédios crescendo
Andares sobre andares
Catedrais
Torres
Chaminés
O centro da cidade
Prédios como couraçados
Ancorados
Cordoalhas
Mastaréus
Flâmulas tremulando
Galhardetes dos traquetes
E a multidão frenética
Os bancos
Os jornais
As grandes casas comerciais
Bondes
Tintinabulação das campainhas
Automóveis
Buzinas
Carros carroças fragorosamente
Bairros industriais
Catadupas de som a rugir pelo espaço
Ventres de fornos colossais
Nas fábricas usinas e oficinas
Turbilhonam turbinas

Máquinas a mugir em movimentos loucos
Vozes trepidações campainhas
Baques gritos sereias alarido
Rouquejos e tropel
Relógios a compassar nessa luta insofrida
O ritmo frenético da vida!...!...(ARANHA, L., 1984 p.58-9).

O “Poema Giratório”, datado de 1922, insere-se
junto com outros versos de Aranha numa visualização
prototípica da cidade de São Paulo como lugar por
excelência da modernidade brasileira. O fascínio que
o poeta expressa, longe da divisão perante a nova face
da cidade que perpassa os poemas de Paulicéia Des-
vairada e Losango Cáqui, não é dessemelhante daque-
le que enforma a divulgação de novas idéias por par-
te do grupo modernista que transforma São Paulo no
fulcro irradiador de um novo modo da civilização.

Imagens de cunho futurista alinham-se ao longo
de inúmeros textos de propaganda das novas idéias,
propondo, o mais das vezes, equação São Paulo = ci-
dade moderna = cultura nova. Numa sobreposição oti-
mista e freqüentemente acrítica, destacam-se as vi-
sões da cidade tentacular, da cidade em crescimento,
da cidade industrial, da cidade acampamento, da ci-
dade, enfim moderna, à qual não falta nenhum dos
atributos exteriores que definem o processo de moder-
nização acelerado desde o início do século XX. Para
os fautores da arte nova, sequiosos de destacar o pa-
pel da Paulicéia no contexto brasileiro e, até mesmo,
latino-americano, não é difícil construir um imenso
caleidoscópio, uma montagem de fatos e sensações
que estruturam um retrato eloqüente de um fenôme-
no inédito para o país. Se o Rio de Janeiro era a capi-
tal política, São Paulo configura-se nitidamente como
a construção, avessa aos velhos cenários e aos velhos
costumes do Brasil oitocentista e rural. É por isso que
a cidade encontra expressão em imagens fortemente
conotadas com a modernidade, com seus ritmos, com
sua efervescência, constituindo um painel em que não
há lugar para dúvidas e hesitações e sim tão-somente
para a visão prospectiva, para a “vocação futurista”
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de um “povo de mil origens, arribado em mil barcos,
com desastres e ânsias” (ANDRADE, 1921).

A cidade, definida pela “audácia vertical”, devas-
sada “no recorte desassombrado de suas ruas de fá-
bricas e dos seus conjuntos de palácios americanos”,
revela ao olhar apaixonado dos modernistas sua fei-
ção complexa, inacabada e provisória: os “desdobra-
mentos infindáveis de bairros nascentes”, a “ambição
improvisada das suas feiras”, a “vitória dos seus mer-
cados”, o recorte na paisagem “das chaminés fume-
gantes e das ruas tumultuárias de povo”, seu caráter
de “metrópole febril, milionária, imprevistamente
enorme” e, por isso mesmo, próxima da lógica do
acampamento, do empreendimento em devir, de “ci-
dade tentacular”, de “cidade tentacular”, “derrama-
da até a várzea”, na qual “o apito das fábricas e loco-
motivas, e o atraente rodar dos veículos no asfalto,
os zumbidos dos bondes, o fonfonar dos autos, os bur-
burinhos das turbas, criam estados de alma novos,
acendem desejos, sonhos, tristezas novas”.

São imagens interativas, como se pode perceber,
muitas vezes retóricas em seu afã propagandístico,
que não conseguem esconder uma leitura positivista
do “fenômeno São Paulo”, vazada no tripé tainiano
raça-momento-meio. É o que se percebe, por exem-
plo, na análise de um intelectual não-paulista como
Ronald de Carvalho, que traça um retrato do Estado
de São Paulo para explicar a presença do grupo inde-
pendente, assumindo como axioma tácito a idéia de
que o meio é a causa da obra de arte. A figura histó-
rica do bandeirante é transposta e aplicada aos fazen-
deiros, aos industriais, aos “criadores de fortuna”, aos
self-made, isto é, àqueles “indivíduos práticos, de
gênio claro e positivo”, que se erguem como contra-
ponto aos “gramáticos e bacharéis”, aos “críticos e
doutores” que pululam pelo resto do país. Traçado o
perfil da raça, entendida no caso como “caráter regio-
nal”, Ronald de Carvalho funde momento, raça e meio
na visão das energias novas - máquina, tear, polia -,
que deram origem a uma gens vigorosa, varonil,

“cheia de juventude e coragem”, capaz de transfor-
mar em “paulista”, em filha da terra, a contribuição
de todos os povos de além-mar (CARVALHO, 1972).

Menotti Del Picchia, entre os modernistas de São
Paulo, é quem leva mais longe tal tipo de argumenta-
ção, enfeixando-a na metáfora dupla do “braço que
trabalha” e do “cérebro que cria”, do “pensamento”,
sob a égide de duas figuras mitológicas, Hércules e
Apolo. Seu discurso constrói-se, freqüentemente,
como uma somatória de negativas: o papel de São
Paulo empreendedor é cantado e exaltado em sua uni-
cidade, em contraposição a uma região geográfica
atrasada - o Norte - e a uma série de fatores culturais,
entre os quais avultam o regionalismo e o indianismo,
como símbolo de um passado a ser negado e supera-
do. Os termos utilizados não poderiam ser mais con-
tundentes: São Paulo, Estado futurista por excelên-
cia- racial, industrial, econômica e culturalmente -,
representa o “antípoda complexo dos cismarentos
patrícios do norte, os quais ainda descansam, pacífi-
cos, nas velhas normas ancestrais, sem as perturba-
ções criadoras da concorrência do industrialismo in-
sone, da batalha financeira americana.”

A visão crítica do Norte como sinônimo do resto
do Brasil, mergulhado num “carrancismo que anqui-
lossa as nações secularmente cristalizadas em deter-
minadas normas de vida”, é especular ao combate sis-
temático contra estruturas culturais ultrapassadas, que
traz em seu bojo a discussão sobre o surgimento de
uma nova raça, cosmopolita e atualizada, profunda-
mente diferente do tipo brasileiro convencional. Peri,
Jeca-Tatu, “tíbios resquícios de uma minoria agoni-
zante”, estão fadados a desaparecer diante do surgi-
mento do “tipo definitivo do brasileiro vencedor”.
“Novo Enéias da Roma americana”, o brasileiro de
São Paulo é um “ser poligenético, múltiplo, forte,
vivo, culto, inteligente, audaz, fruto de muitas raças
em combate, resultante de muitos sangues e adapta-
do, pela força das leis mesológicas, no meio em que
surge, temperado pelo clima, plasmado pela força da
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fatalidade histórica; traz no seu organismo uma civi-
lização multisecular, uma cultura requintada”.

Se, em artigos como “Matemos Peri!” (Jornal do
Comércio, 23 jan. 1921) e “Peri” (Correio Paulistano,
2 fev. 1921), Menotti Del Picchia está desfechando
um ataque virulento contra “nosso absurdo e ingênuo
amor pelo passado, que mata as aspirações de fórmu-
las novas - na política, na economia, na finança, na
ética, na literatura -“, num texto como “Da Estética.
Seremos Plagiários?”, sua tomada de posição reveste-
se de conotações raciais. A questão central do artigo
não é tanto o indianismo, que já fora denunciado por
Monteiro Lobato como “decalque chateaubrianesco”,
mas o papel do índio na formação da cultura nacional,
resumido pelo autor a “algumas tangas e tacapes” e a
“alguns nomes sonoros de cobras, rios e cidades”. A
análise do caboclo pauta-se por critérios semelhan-
tes: é definido como “uma crosta inconsciente, que
se apatifa sob as ruínas das últimas taperas”, votada
ao desaparecimento.

Não é difícil perceber na visão negativa do índio
e do caboclo ecos do pensamento de Monteiro Lobato,
sobretudo do autor de Velha Praga e Urupês. Alguns
exemplos serão suficientes para provar esta simetria.
A partir da definição do índio como “ser errante” e
do caboclo como “espécie de homem baldio, semi-
nômade”, Del Picchia e Lobato articulam um leque
de questões que desemboca na falta de sentido estético
como sinônimo de falta de cultura, numa atitude crí-
tica. Um e outro mostram-se até mesmo incapazes de
constituir condignamente sua moradia: a oca do ín-
dio “não valia a casa do castor, um João de barro era
mais artista.”; a palhoça do caboclo parece nascida
do chão “por obra espontânea da natureza - se a natu-
reza fosse capaz de criar coisas tão feias” e faz “gar-
galhar ao joão-de-barro”. Que cultura poderiam cri-
ar tais seres? O índio “não deixou um traço estético
no Brasil”, nem na música (mero tan-tan), nem na li-
teratura, nem na estatuária, do mesmo modo que o
caboclo que, “egresso à regra”, não apresenta “o mais

remoto traço de um sentimento nascido com o
troglodita”.

Bastaria contrapor aos argumentos de Del Picchia
a pesquisa de Rego Monteiro1 que, no mesmo perío-
do, forma sua visualidade nos exemplos da arte ma-
rajoara, conjugados com influências orientais (hindus,
egípcias, japonesas), negando, portanto, um dos es-
teios de sua pregação. O discurso de Del Picchia, en-
tretanto, persegue outros fins: construir uma imagem
heróica da modernidade de São Paulo, usando toda
sorte de recursos retóricos, não importa se nem sem-
pre verdadeiros ou enfocados a partir de uma ótica
peculiar. Em seu ataque aos resquícios do passado, -
romantismo, regionalismo, parnasianismo - o autor
deixa transparecer uma concepção não apenas estéti-
ca, mas social e racial.

Para negar o tripé racial brasileiro e para opor-lhe
a visão do paulista cosmopolita, “homem de ação,
pragmatista, ativo”, Del Picchia não hesita em redu-
zir o problema das raças a uma convenção estereotipa-
da, que confina o índio no museu e no livro de histó-
ria, quando não na selva à espera de um Rondon, e o
negro no interior do tipo caucasiano. Seus argumen-
tos não poderiam ser mais explícitos quando define a
hipótese do mestiço como um caso “raríssimo e qua-
se teratológico”, que “se descolora e se perde, venci-
do pela vitória fisiológica das raças fortes, que os
navios de todo o mundo despejam nos nossos portos”.

A operação não era gratuita. Embora com outros
referenciais, era paralela ao “mito grego” dos parna-
sianos e à “correção parisiense” buscada pela socie-
dade da belle époque, denunciando o sonho do “Bra-
sil branco” perseguido por nossas elites. O “tipo

1 Sobre Vicente do Rego Monteiro, cf. Catálogo, Vicente do Rego

Monteiro, 1899-1970; BATISTA, Lopez & Lima, Brasil; primei-

ro tempo modernista, 1917/1929, pp.77-81, 94-5; sobre as dimen-

sões estéticas e políticas do movimento das artes decorativas, cf.

BOUILLON, Journal de Larte déco, 1903-1940; Arwas, Art déco.
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definitivo do brasileiro vencedor” alicerçava-se na
morte de Peri e de Jeca-Tatu, na recusa de todo símbo-
lo não-moderno. E não-modernos, segundo Cândido
Mota Júnior, eram “o Brasil do selvagem antropófa-
go, do aimoré todo plumas e dentuças humanas; o
Brasil do miserável mestiço, inepto e indiferente a
tudo, ao estado de sua gente, à integridade de sua
pátria; o Brasil do mulato borracho, das mucamas
sapecas, que só cuidam da pinga e das folias do
tambu” (MOTA JUNIOR, 1921).

É no “mito tecnizado” que se explicita a visão
positivista de São Paulo. A visão de uma cidade “cos-
mopolita - evoluída de séculos em cinqüenta anos de
‘entradas’ comovidas, onde se debatem, para amál-
gamas finais, canções de todos os idiomas, êxtases de
todos os passados, generosidades e ímpetos de todas
as migrações”, na qual “formiga um povo multifário,
internacional”, fruto de uma raça que se transforma,
dia a dia, “ numa estirpe decidida e máscula, america-
nizada - ou melhor - abrasileirada pela luta de
conquistas econômicas que a violência de um choque
de nacionalidades e uma maior densidade de popula-
ção exacerbaram”. Esta “luminosa metrópole, estuante
de labor intelectual”, “fatalizada a futurismos de ati-
vidades, de indústria, de história e de arte”, “ reconhe-
cido leader mental da nação”, é um fulcro gerador de
“idéias e escolas”, criador de expressões libertas das
“velhas fórmulas perras” (ANDRADE, 1921).

Todos os ingredientes estão presentes nesta mon-
tagem multifacetada - considerações raciais e gené-
ticas (o paulista, a multietnia), o momento histórico
e o ambiente (a metrópole do século XX, a industriali-
zação e seus corolários: urbanização, economia mo-
netária, nova paisagem citadina, multidão), - conver-
gindo na idéia de cultura como “sintoma”, como
“produto” da época e do lugar geográfico, que reponta
na maioria dos textos até agora analisados.

Se toda autovisão é parcial, o mais das vezes, mí-
tica, se tende a obliterar choques e contrastes para
constituir uma imagem funcional, a análise de São

Paulo no momento em que surge com maior clareza
aquilo que definimos um “mito tecnizado”. Muitas
vezes, entretanto, este é exterior ao grupo inovador,
configura-se a partir de outras determinações, como
testemunham os panegíricos de Carneiro Leão
(LEÃO, 1920) e de Roberto Capri (CAPRI, 1922).

Algumas adjetivações usadas por Carneiro Leão
- “atividade febril”, “coragem” dos empreendimen-
tos, “audácia realizadora”- são suficientes para mos-
trar que os atributos que os modernistas conferem à
cidade não são exclusivos do grupo de vanguarda, mas
participam de um estado de espírito bem mais amplo,
encantado com o progresso alcançado por São Paulo
num curto espaço de tempo. Ao exaltar seu crescimen-
to demográfico, industrial, comercial, financeiro,
educacional e cultural, o ensaísta não deixa de traçar
uma linha de continuidade com o passado. Embora
São Paulo seja a cidade que dá mais claramente a
“sensação do crescimento de um povo”, uma “cria-
ção exclusiva do trabalho e da inteligência”, não pode
ser considerada uma civilização parvenue, um acam-
pamento de exploradores.

Se empreendimentos como a “Cultura Artística” e
a Revista do Brasil são apontados como frutos típicos
do solo paulistano Carneiro Leão, entretanto, confere
primazia à área econômica e financeira como fulcro
dos reais interesses da elite e do povo em geral, por
constituírem “as razões dominantes da construção da
fortuna pública e particular”. Por isso, o povo paulista
“lê e discute, com avidez e inteligência, os projetos,
as medidas governamentais, as sugestões dos entendi-
dos, dando-lhes o seu assentimento, ou criticando-lhes
a execução”. O realismo dos negócios é, porém, tem-
perado pela sensibilidade latina, pela beleza natural da
paisagem, constituindo um exemplo para a formação
do “povo futuro”, que o ensaísta faz brotar da mescla
de italianos e brasileiros, da qual já estava resultando
uma “raça forte, clara, ruidosamente alegre, que não
pede senão viver e se expandir, com todo o viço e exu-
berância de belas criaturas, sequiosas de existir”.
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A metrópole que Carneiro Leão descreve como
“resultado exclusivo do esforço do homem”, como
exemplo da “força criadora do espírito humano”, é
considerada por Roberto Capri o germe de uma “ver-
dadeira cidade-modelo” por seus monumentos, suas
construções, suas “fábricas portentosas”, por sua “vida
intensa”. Num tom sempre exaltatório da “Roma ame-
ricana”, o autor destaca tanto a urbe burguesa, com seus
“prédios vastíssimos em os quais fervilha o lufa-lufa
da Indústria, do Comércio, das Ciências, das Artes e
das profissões liberais”, quanto o núcleo proletário,
tipificado pelo Brás, “pulmão industrial da cidade, onde
o esforço do operário se multiplica grandiosamente
num crescente esplêndido”.

Embora o atendimento na loja fosse individuali-
zado, o Mappin Stores não deixa de lançar mão de
alguns dos mais poderosos instrumentos de venda dos
magazines: catálogos ilustrados que permitem com-
pras pelo correio ou por telefone; anúncios na impren-
sa diária, redigidos em vários idiomas, de acordo com
o órgão de divulgação; vendas especiais em determi-
nadas épocas do ano (Carnaval, Semana Santa, Na-
tal, por exemplo); liquidações oportunamente anun-
ciadas, que comprovam o alcance de uma “arte de
viver”, o triunfo da “aparência”, forjados pelo comér-
cio e transformados em normas pelas demais classes
sociais, sobretudo pela pequena burguesia.

Como na Paris de Haussmann, constitui-se em São
Paulo uma cidade opulenta, totalmente isolada do
universo dos pobres, na qual Richard Morse percebe
dois momentos distintivos. O primeiro, corresponden-
te aos Campos Elíseos, é próprio de uma classe culta
e afrancesada. Já o segundo, representado por
Higienópolis, seria próprio de uma plutocracia “dinâ-
mica, trabalhadora, endinheirada” e moldada na ima-
gem anglo-saxônica de requinte e conforto. Tratar-se-
ia da transição do baronato do café aos imigrantes
enriquecidos, mas o lapso de tempo é por demais cur-
to para que a hipótese de Morse possa ser pensada
como efetiva (MORSE, 1970).

O crescimento horizontal de São Paulo confirma,
porém, a idéia da “cidade tentacular”, que a imagina-
ção do povo aplica espontaneamente às linhas de
bonde da Light, apelidadas “o polvo canadense”
(AMERICANO, 1962, p.27).

Isso chama a atenção de inúmeros viajantes, en-
tre os quais Artur Dias, que, em 1904, define São
Paulo como “várias cidades sucessivamente agrupa-
das dentro da linha exterior instável”. Mais severo é
o juízo de Hesse-Wartegg em meados dos anos 10,
que não hesita em escrever: “São Paulo não é uma
grande cidade, mas um amontoado de pequenas cida-
des construídas uma ao lado da outra e uma dentro
da outra, uma cidade que está em vias de se transfor-
mar em cidade grande e a única coisa grandiosa nela
é o seu futuro”. Tudo transpira o estado inacabado e
a grandeza futura, até os homens, pois as relações
sociais ainda são confusas, turvas, as águas não se
clarificaram, os sedimentos ainda não se depositaram
no fundo, as camadas ainda não se formaram (Apud
AMERICANO, 1962).

O início do século XX testemunha ainda a intro-
dução de novos índices de modernização na cidade:
a abertura da primeira sala cinematográfica, Bijou,
localizada na Avenida São João, e a concessão da
chapa P-1 a Francisco Matarazzo, o qual entretanto,
não é o primeiro dono de automobile do Estado.

A abertura da primeira sala cinematográfica, em
novembro de 1907, não coincide com a introdução do
cinema em São Paulo. Entre 1896 e 1899, houve 181
dias de projeções registradas, número baixo segundo
Máximo Barro, se referindo à população da cidade e
se comparado com os índices do Rio de Janeiro. O
exemplo do Bijou é logo seguido por outros empresá-
rios: são abertas várias salas no centro e em bairros
como Vila Buarque, Santa Ifigênia, Luz, Campos
Elíseos, Brás, Liberdade, sem falar nas sessões cine-
matográficas gratuitas promovidas por algumas con-
feitarias de luxo (BARRO,1986, p.58).
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O uso do automóvel populariza-se aos poucos em
virtude de seus preços elevados e de seu difícil ma-
nejo. Em 1904, são registrados oitenta e três veícu-
los, que se transforma em dois mil e quinhentos no
fim do primeiro quartel do século. Logo surgem leis
regulamentando seu uso e São Paulo é o pioneiro
nesse tipo de iniciativa: cobrança de taxa de circula-
ção (1900), obrigatoriedade de inspeção pela prefei-
tura e fixação dos limites de velocidade (1903), car-
teira de habilitação (1904).

O incremento da produção verifica-se em dois
setores: o agroexportador e o metalúrgico, que serão
redimensionados com o término do conflito [Primei-
ra Guerra Mundial]. No primeiro caso, a queda no
consumo internacional de café é compensada pela
demanda de carnes, cereais, feijão, açúcar e tecidos
de algodão, que deveriam abastecer também o merca-
do do Rio de Janeiro, essencialmente importador. No
segundo caso, trata-se da produção de peças e máqui-
nas pelo sistema de retrabalho do metal por parte de
pequenas empresas, que não podem ser consideradas
indústrias, pois se voltavam principalmente para o
conserto de equipamentos preexistentes.

A avaliação do momento é, porém, positiva, como
testemunham alguns relatos já analisados, que nun-
ca levam em conta a “questão operária” e a ascensão
do movimento trabalhista, para não empanar o bri-
lho do retrato sem defeitos. Mesmo se a eles contrapu-
sermos a visão crítica de Lima Barreto, perceberemos
que a equação se mantém, pois, em seu ataque à “cala-
mitosa oligarquia paulista”, o escritor carioca apon-
ta logo aqueles elementos que se configuram como
positivos na avaliação ufanista. O que Lima Barreto
contesta - o “maléfico espírito de cupidez de riqueza
com que São Paulo infeccionou o Brasil”, o monopó-
lio econômico do café, o imperialismo paulista “Não
havia nada em São Paulo que não fosse excepcional.
A alface de São Paulo era um regalo; os sapatos não
faziam calos; os biscoutos curavam enxaquecas; os
chapéus não deixavam crescer certos ornamentos

conjugais; o dinheiro era excelente e os políticos...
os mais sábios do mundo” - reponta, o mais das ve-
zes, como “virtude” a explicar o caráter único da ci-
dade e do Estado no contexto nacional (BARRETO,
1956, p.39, 52-55, 205).

Mas não é apenas na economia que São Paulo sus-
cita admiração e entusiasmo. Clemenceau e Denis, es-
crevendo no mesmo período, destacam a função edu-
cacional da cidade: o primeiro, ao declarar que sua
Escola Normal deveria servir de modelo aos países
europeus; o segundo, ao defini-la “cérebro do Brasil”
pelo valor de suas escolas e pela atenção dedicada ao
ensino público, com exceção do secundário, quase
todo em mãos de particulares (CLEMENCEAU,1911,
p.246 e DENIS, s.d., p.174-149).

Se visitantes estrangeiros manifestam tamanho
entusiasmo por certas características da cidade, não
admira que, alguns anos depois este estado de espíri-
to tome conta também da elite intelectual, que tenta-
rá traçar um painel positivo de sua vida cultural. Sig-
nificativo é o testemunho de Goulart de Andrade que,
em “Tristeza do Bem Alheio”(Correio Paulistano, 22
fev. 1920), à visão consagrada de São Paulo como
reino do “juro, lucro, saque, cheque” opõe aquela de
um verdadeiro renascimento intelectual, alicerçado
em leitores, editores e, sobretudo, artistas por ele con-
siderados “a plêiade de mais brilho que lucila por aí”.
Menotti Del Picchia, que, ao comentar o artigo, clas-
sificara a maioria do público paulista como pertencente
ao “período da pedra lascada”, em pronunciamentos
posteriores não hesitará em afirmar a liderança exercida
por São Paulo no país também em matéria de cultura:
“É o Estado que mais lê, segundo se pode verificar
pelas estratégias da casa editora do sr. Monteiro Lobato.
É o Estado que discute seus artistas, aplaude-os, con-
dena-os ao ostracismo do esquecimento. Exposições
se abrem todos os dias, com mais ou menos sucesso.
Glórias de atores e bailarinas caem, a golpes de vai-
as, nas suas ribaltas, ou se afirmam com a consagra-
ção dos seus aplausos. Canta óperas. Anima o Teatro
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Nacional” (HÉLIOS, 1920; DEL PICCHIA, 1920;
ANDRADE, 1920).

Tem escultores magníficos, raros, mas fortes. Tem
concertistas, pianistas geniais, virtuoses admiráveis.
Nada falta a este retrato para desmentir a idéia de que
São Paulo era dominado tão-somente pela “preocu-
pação tacanha e prosaica da caça à moeda”. O perfil
bosquejado por Del Picchia pode ser enriquecido com
os elementos que constam de uma crônica de Mário
de Andrade, o qual percebe a cidade sob a ótica du-
pla do progresso material e intelectual. Fazem parte
deste opostas facções - “tradicionalistas a convejar
agouros” e “futuristas em fúria” -; igrejinhas, revistas,
salões, onde a discussão é “larga e livre e a crítica isenta
e sem desmaios”, a geração de idéias e de escolas, “um
ofego bíblico de criação”, que faz prever “batalhas e
sacrifícios geniais” (ANDRADE, 1920).

Alceu Amoroso Lima já havia traçado um prog-
nóstico semelhante, ao afirmar: “o século XX é o
século de São Paulo”. Embora em seu artigo “O
Êxodo” (Revista do Brasil, 17 set. 1917) proponha a
saída dos grandes centros a fim de propiciar o desen-
volvimento de um “nacionalismo agrário”, o autor
não deixa de reconhecer que em São Paulo brotaria o
futuro movimento intelectual, alicerçado no “pleno
germinar da idéia regionalista”. Se o regionalismo era
combatido pelo futuro grupo de vanguarda, os outros
elementos enumerados em “O Êxodo” não destoam
do coro geral, na medida em que se referem a um
Estado que desfruta metade da fortuna nacional e que
possui uma aristocracia própria, herdeira da “altivez”
e do “bom senso” dos bandeirantes.

A análise do ambiente cultural de São Paulo no
período em pauta demonstra, porém, que a situação
não era tão propícia quanto a descrita pelos modernis-
tas e que nos encontramos, na realidade, diante de
mais um aspecto do “mito tecnizado”, tendente a for-
necer uma imagem projetiva da cidade. Bastará, para
tanto, examinar os dois campos principais de atuação
do modernismo: o literário e o artístico.

A afirmação de que São Paulo é o Estado “onde
mais se lê” deve ser relativizada diante dos índices
de analfabetismo revelados pelo recenseamento de
1920: havia 72% de iletrados no Estado, o que reduz
drasticamente o espectro de um possível público con-
sumidor. Embora tais dados sofressem uma redução
significativa na capital, que contava com 42% de não-
alfabetizados, outros fatores são decisivos para esta-
belecer um perfil do público leitor: o preço das publi-
cações, as preferências ostentadas, tiragens etc.

Os preços oscilavam de acordo com o tipo de
publicação, mas as chamadas “edições populares” se
situavam acima da média salarial da pequena burgue-
sia, não conseguindo sustentar a concorrência dos
periódicos. São estes, de fato, que se aproximam do
gosto médio do público, propiciando-lhe um painel
da atualidade que abarcava cultura, política, esporte,
além de seções especializadas (moda, cozinha etc.).
O tom mundano é o traço característico destas publi-
cações, freqüentemente dirigidas à mulher como con-
sumidora potencial, o que explica o surgimento de
revistas marcadamente femininas ou de seções especí-
ficas nos periódicos gerais. A Vida Moderna (1907),
A Cigarra (1914), A Garoa (1921), Vida Paulistana
(1921), só para citarmos alguns títulos editados em São
Paulo, oferecem a seus leitores “entretenimento” e
“cultura” por contarem entre seus colaboradores com
alguns dos mais renomados escritores nacionais.

No terreno propriamente literário, destaca-se No-
vela Semanal, lançada em 1921, com o propósito de
“vulgarizar a melhor literatura”, dirigindo-se simulta-
neamente a duas faixas de leitores: “homens de letras
e pessoas cultas” e público “de mediana cultura”. Com-
punha-se de contos, novelas, de um suplemento lite-
rário e pretendia, de fato, rivalizar com o livro “pela
extensão, variedade e interesse da matéria”.

Se o empreendimento da Sociedade Editora Ole-
gário Ribeiro pode ser um índice de um certo tipo de
gosto, não se pode esquecer um outro gênero deter-
minante na época, o folhetim, publicado diariamente
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em órgãos da grande imprensa como O Estado de S.
Paulo. A maioria dos autores divulgados era estrangeira
e entre eles se sobressaem os nomes de Dumas, Ponson
du Terrail, Xavier de Montépin e Enrique Perez
Escrich. A enumeração destes nomes já fornece um
perfil do público leitor e, sobretudo, de seus gostos.
Sucessos como os de Monteiro Lobato, Leo Vaz (O
Professor Jeremias), Hilário Tácito (Mme. Pommery)
são excessões no panorama literário, pois o público
privilegiava aquilo que o primeiro denominava “ro-
mantismo do coração”, ou comédias de costume2.

Se a paraliteratura é a tônica do período, isso não
quer dizer que não existissem em São Paulo condi-
ções para o estabelecimento de um mercado produ-
tor e consumidor com maiores ambições culturais.
Monteiro Lobato é paradigmático neste sentido: sua
casa editora não revoluciona apenas o sistema de dis-
tribuição, mas divulga alguns dos mais expressivos
escritores nacionais, abrindo-se a outra áreas que não
a literatura, como demonstra o exemplo de Oliveira
Viana (VIANA, 1921, p.4).

No campo artístico, a situação era ainda mais im-
precisa. Começava a se constituir um mercado de arte,
mas, paradoxalmente, não existia um espaço específi-
co que permitisse reconhecê-lo como tal.

Se definimos a visão que os modernistas forne-
cem de São Paulo como um “mito tecnizado” é por-
que ela é mais projetiva do que efetiva, sem que isso
implique o não-reconhecimento do processo de mo-
dernização acelerado. Mas é justamente por ser acele-
rado que tal processo exibe tantos choques e contra-
dições, obliterados na construção da épica da cidade,
que leva em conta tão-somente seus aspectos positi-
vos, coincidentes com as conquistas da burguesia

industrial e da plutocracia urbano-rural. Mesmo de-
pois da Semana de Arte Moderna, mesmo depois da
instalação do debate moderno, São Paulo continua
sendo visto como um fruto da modernização “positi-
va” mais do que como resultado de um processo mais
complexo, dialético e tenso. É o que transparece, à
primeira vista, do poema que Blaise Cendrars escre-
veu para o catálogo da mostra parisiense de Tarsila
do Amaral em 1926. Os versos finais são bem emble-
máticos em sua celebração da “épica burguesa”: São
Paulo é visto como a concretização do ideal moderno
por sua ausência de tradições e de preconceitos, por
seu “apetite furioso”, sua “confiança absoluta”, seu
“otimismo”, sua “audácia”, seu “trabalho”, seu “labor”,
sua “especulação”, por sua preocupação exclusiva de
“seguir as estatísticas prever o futuro o conforto a uti-
lidade a mais-valia e atrair uma grande imigração”.

A visão dos modernistas prolonga-se na percep-
ção de Cendrars, que transforma São Paulo no epíto-
me do espírito moderno, na concretização da “cida-
de futurista”, ritmada pelo trânsito, pelas multidões,
caracterizada por uma paisagem artificial, na qual
soam buzinas e piscam letreiros. Mas há dois quistos
“não-modernos” nesta paisagem: um fogareiro recor-
tado numa lata de biscoitos e pequenos burros puxan-
do carroças (Apud AMARAL, 1970, p.143), que re-
metem de imediato à complexidade da modernidade
brasileira, contraditória, moderna e provinciana, mi-
lionária e excludente, com agudas tensões sociais,
bem diferente das imagens do “mito tecnizado”.

Blaise Cendrars aponta as facetas contraditórias,
tensas e excludentes da modernização inacabada da
paulicéia. Cendrars também faz referências à imagem
de uma metrópole tomada integralmente pela pobre-
za, com uma enorme contingente de mão-de-obra
instável, rotativa e flutuante, narrando os expedien-
tes eventuais e incertos de sobrevivência das popula-
ções pobres.(PINTO, 1994, p.111). O poeta mostra
como a sombra desse jogo imponente de aparências
do cosmopolitismo burguês da Bèlle Époque, uma

1 Sobre o mercado editorial em São Paulo, vide SILVA BRITO,

155-159; HALLEWELL,L., O Livro no Brasil, São Paulo, 1985,

p. 235-265; e, sobretudo, FIORENTINO, T. A., Prosa de Ficção

em São Paulo, São Paulo, 1982.
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nova realidade surda e contundente ganhava corpo de
forma tumultuária e tensa.

Era na “ cidade”, e no “centro” financeiro, comerci-
al e administrativo que toda essa multidão de desempre-
gados e semi-ocupados afluía (PINTO, 1994, p.184).

O que teria feito uma das personagens mais cen-
trais, mais em foco, mais festejadas da vida artística
de Paris e da Europa, decidir-se a vir a esse recanto
remoto do mundo em 1925? Blaise Cendrars tinha
uma obsessão: a modernidade. Ele era irresistivel-
mente atraído por todas as manifestações mais extre-
mas do fenômeno moderno. Adolescente ainda foi
testemunhar diretamente o erguimento dos arranha-
céus em Nova York, vagando pelas ruas, enregelado
e faminto, e pelo porto, o mais rico e movimentado
do mundo, vendo chegar e partir cargas colossais de
mercadorias e desembarcar falanges intermináveis de
homens e mulheres vindos de todos os lados do pla-
neta, despossuídos, andrajosos, mudos, agarrados uns
aos outros com uma expressão de terror congelada nos
olhos. Dali seguiu para a Califórnia, assistindo às
corridas do ouro e do petróleo, observando cidades
inteiras nascerem do dia para a noite, como cogume-
los depois da chuva. Partiu para o Panamá, onde a
engenharia acabara de unir os dois oceanos e onde se
implantaram as mais delirantes operações especula-
tivas jamais imaginadas. Voltou a Paris para publicar
o Les pâques à New York, cujos manuscritos lidos por
Apollinaire teriam uma influência decisiva na elabo-
ração do seu Alcools. Ambos os livros publicados em
1913 revolucionariam a poesia francesa.

Depois da Guerra, com a morte de Apollinaire e
o casal Delaunay fora de Paris, ele e Léger se torna-
ram as figuras-chaves da nova cena cultural. Por que
então deixar Paris nesse momento e se deslocar para
uma longínqua cidade do sul da América Latina? Mais
do que uma simples visita, Blaise prolongaria sua
estada por nove meses. Ele se sentiria magnetizado
pela cidade, à qual voltaria três outras vezes, uma vez
por ano, de 1926 a 1928, sempre para longas perma-

nências. Ao que parece, múltiplas dimensões do fe-
nômeno paulista o atraíam.

Não escapava, porém, a Blaise o outro lado desse
fenômeno, mais imediato e concreto, a fantástica
concentração de renda propiciada pela monocultura
e pelas atividades especulativas que se desenvolviam
em torno dela. Essa jogatina em escala mundial, esse
teatro verde do poder fascinava igualmente o poeta.
Em 1926, ele escreveu num apêndice ao seu roman-
ce Moravagine, publicado naquele ano:

28 de janeiro de 1924, em atravesso o Equador às 14 horas a

bordo do Formose que me leva ao Brasil. Eu creio que agora

estou preparado e posso levar uma vida dupla, uma vida de ativi-

dades febris, múltiplas, especulativas, arriscadas para ver o que

significa dentre os homens pôr em movimento montes de dinheiro

de um modo indiferente e gratuito e, por outro lado, levar uma

vida lenta de escritor (BUHLER, 1960).

Mais tarde, noutro texto, ele se referiria ao Brasil
como “o paraíso dos miliardários (SEVCENKO,
1990). Assim, Blaise pretendia penetrar profunda-
mente nesse assomo que era a monocultura moder-
na, observando-a pelos seus pontos extremos: as
mulheres e homens simples, os imigrantes pobres e
angustiados num limite, o círculo estreito de onde
saíam as decisões fixando o destino de milhões de
seres no outro.

Paulo Prado, de que Blaise seria amigo e admira-
dor até sua morte, proporcionou condições para que
o poeta tivesse completa liberdade de movimento indo
onde quisesse, fazendo o que gostasse. O poeta ou se
enterrava nos sertões das fazendas dos Prado, ou
perambulava pelas ruas e subúrbios de São Paulo,
observando e conversando com as pessoas comuns.
Quis ir ao Rio, quis ir às cidades históricas, subia
sozinho às favelas, entrava nas cadeias, casebres,
comia pelas ruas, fazia amizade com as quituteiras,
feirantes, vendedores ambulantes e proprietários de
pequenos negócios autônomos, de tostões (PINTO,
1994, p.115).
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Desde a chegada, Blaise se entrega à contempla-
ção da cena brasileira, sem entusiasmo pelos intelec-
tuais afrancesados que procuram se acercar dele, com
exceção de Paulo Prado. Já na viagem de Santos para
São Paulo, se desinteressara da comitiva de intelec-
tuais que fora buscá-lo e se deixava hipnotizar pela
suntuosidade da paisagem.

Blaise admira extasiado a Mata Atlântica, mas não
a converte em símbolo, emblema ou alegoria. Ele
goza a presença exuberante das plantas e árvores, o
efeito conjunto da sua espessa cobertura sobre o re-
levo dramaticamente acidentado da serra, mas não faz
dela uma representação abstrata que configure algu-
ma identidade, força moral ou energia histórica. As-
sim também com olhos desprendidos de conceitos ele
enxerga a cidade. Essa cidade que é uma mistura de
Nice com Londres, os vastos jardins e espaços públi-
cos de predominância mediterrânea: imigrantes e
migrantes pobres de várias procedências, nacionali-
dades e etnias como italianos, sobretudo, portugue-
ses, espanhóis, negros, mulatos, árabes. É importan-
te observar que a cidade não era apenas formada pela
diversidade dos aspectos materiais, segundo mode-
los de urbanização importados; a multiplicidade das
presenças de vários povos e etnias também colabo-
rava para formar seu perfil cosmopolita e desordenado
(PINTO, 1996, p.418).

Essa colocação acerca do perfil de São Paulo,
pode parecer contraditória e excludente, mas na ver-
dade ela faz parte da ebulição íntima, da improvisa-
ção dos costumes e espelha a formação compósita,
agregado mais ou menos informe de elementos de vá-
rias procedências, etnias, estratos que marcam o pro-
cesso de sedimentação da sociedade paulistana nesse
período de crescimento tumultuário, inspirando-nos na
magistral análise de Sérgio Buarque de Holanda em “
Metais e Pedras Preciosas”(HOLANDA,1968,p.259)
podemos afirmar que o que de tudo ressalta na socie-
dade paulistana é a “sua estrutura movediça que se
desmancha, em partes, e se recompõe continuamen-

te ao sabor de contingências imprevisíveis” (PINTO,
1996, p.415).

Como se observa, Blaise não precisa provar nada,
não quer provar nada, apenas apreciar o frescor mul-
tifário de uma experiência social singular, intensa e
heterogênea da modernidade contraditória em anda-
mento (SALIBA, 1998, p.319). Do alto do seu quar-
to de hotel no Largo do Paissandu, ele observa o mo-
vimento embaixo. São notas curtas, instantâneos em
que a linguagem procura registrar as imagens e o mo-
mento concreto quase com a imediatez mecânica e
irrefletida com que o celulóide de Eastman registra a
luz. A anotação social aparece pela escolha do foco
que o poeta faz. “Paisagem”.

O muro trespintado da PENSIONE MILANESE se enquadra

na minha janela
Eu vejo uma fatia da avenida São João
Bondes carros bondes
Bondes-bondes bondes bondes
Mulas amarelas atreladas a três puxam carrocinhas vazias
Por cima das pimenteiras da avenida se desloca o anúncio

gigante da CASA TOKIO

O sol verte verniz (BLAISE CENDRARS, 1985, p.56).

Nem falta o sarcasmo acre e bem-humorado, com
que Blaise ridiculariza o uso espúrio que se faz do
automóvel como um instrumento de ostentação, po-
der e opressão contra a população da cidade, confor-
me os versos sucessivos das composições “A cidade
desperta” e “Klaxons elétricos”.

Os primeiros bondes operários passam
Um homem vende jornais no meio da praça
.............................................................
As buzinas lhes respondem
E os primeiros carros passam a toda velocidade (BLAISE

CENDRARS, 1985, p.61-2).
Aqui não se conhece a Liga do Silêncio
Como em todos os países novos

A alegria de viver e de ganhar dinheiro se exprime pela voz

das buzinas e a peidorrada dos carros de escapamento abertos

(BLAISE CENDRARS, 1985, p.62).
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Vagando pelos arrabaldes pobres, Blaise, o autor da
Antologia negra e do balé de lendas africanas A criação
do mundo, pôde constatar qual era a condição da popu-
lação negra no Brasil e como renegados, estigmatiza-
dos, privados dos direitos elementares e excluídos da
cena pública, eles estavam longe de ser heróis em São
Paulo, e sobreviviam nas fímbrias da economia cafeeira.
Em que pese a imagem tétrica, seu poema “Menu de
bagatela” é de uma notável secura e impacto comuni-
cativo, ressaltando pelo contraste fauve de cores e a
luminosidade cegante uma cena que se fixa direto na
memória como que impressa por um ferro em brasa.

O céu é de um azul cru
O muro em frente é de um branco cru
O sol cru bate na minha cabeça
Uma negra instalada num terracinho frita pequeninos peixes

numa panela recortada de uma lata de biscoitos

Dois negrinhos roem um pedaço de cana-de-açucar (BLAISE

CENDRARS, 1985, p.62).

Mas, apesar dos pesares, o poeta mantinha uma
sólida confiança de que a experiência de São Paulo,
levada às últimas conseqüências, pelas próprias ten-
sões de extremos que comportava, pelas expectativas
que irradiava, pelas potencialidades que latejavam
nela lutando para se concretizar, acabaria gerando um
elã democratizador que se provaria irreversível. Blaise
parecia ver a cidade como um campo de prova, um
grande laboratório urbano, em que a modernidade se
redimisse das torpezas da Guerra e se justificasse
como uma forma aglutinadora e emancipatória. Seu
poema “Saint-Paul” é uma das descrições mais atila-
das que já se fez da cena urbana, assim como do con-
texto social e cultural do experimento paulista.

Eu adora esta cidade
São Paulo é como o meu coração

Aqui nenhuma tradição
Nenhum preconceito
Nem antigo nem moderno
Só contam esse apetite furioso essa confiança absoluta
esse otimismo essa audácia esse trabalho esse esforço
essa especulação que faz construir dez casas por hora
de todos os estilos ridículos grotescos belos grandes pequenos
norte sul egípcio yankee cubista
Sem outra preocupação que a de seguir as estatísticas
prever o futuro o conforto a utilidade a mais-valia e
atrair uma enorme imigração
Todos os países
Todos os povos
Eu amo isso
As duas três velhas casas portuguesas que restam

 são faianças azuis (BLAISE CENDRARS, 1985, p.63-4).

A estranha irregularidade desse poema é revela-
dora. O poema nos fala de amor, mas também de ex-
ploração desenfreada de pessoas, de esperanças, de
ansiedades. Blaise vê esse fenômeno inédito de multi-
dões heterogêneas - compostas de gente na maioria
estranhas umas às outras - que se reuniram num pon-
to remoto do mundo, unidas apenas pela obsessão
comum de forçar a realidade a adquirir a forma dos
seus vários sonhos pessoais e obscuros. Mais do que
cubista, essa era uma situação surrealista transforma-
da num experimento social de escala assustadoramen-
te grande. São Paulo era uma audaciosa obra de arte
modernista em si mesma, com suas contradições in-
trínsecas, sua coleção de ambições delirantes e seu
desprezo pela história, passada ou futura. Espalhadas
dentro desse labirinto arquitetônico da metrópole, as
poucas casas portuguesas remanescentes da vila colo-
nial, pequenas, decorativas e antigas, eram tão inú-
teis quanto chalés sob uma avalanche. Elas poderi-
am, no entanto, servir ao menos como referência para
se avaliar a dimensão do cataclismo moderno.
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