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Resumo

O principal objetivo deste ensaio € refletir sobre como o processo de globalizagio
é interpretado e representado por distintos imagindrios, tais como : publicos, ofi-
ciais, vernaculares e pelas zonas de exclusao.
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The main focus of this essay is to discuss about the globalization process
and how it’s interpreted and represented by diferents imaginaries, such as
publics, officials, vernaculars and the exclusions zones.
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Introduccion

Las presentes reflexiones parten de un cierto escepticismo con relacion al
término globalizacion. Sospecho que, en muchas ocasiones, este término fun-
ciona como una etiqueta que carece de lo que los tedricos llaman poder explica-
tivo. Lejos de ser una explicacién, es un vocablo que, mds bien, sustituye a la
explicacion — uno ve un Macdonalds en Lima y se dice “Ah, es la globalizacién.”
Se encuentra con una mujer zapoteca en Manhattan o se compra una mochila
hecha en Macau o Madagascar, y se dice lo mismo. El término globalizacién
suprime el entendimiento, y hasta el deseo de entendimiento. En ese sentido, la
globalizacién funciona a menudo como una especie de falso protagonista que
impide una interrogacién mas aguda sobre los procesos que han estado reorga-
nizando las précticas y los significados durante los tltimos 25 afios. Nos faltan
vocabularios mds exigentes, mds explicativos.

Indudablemente tales vocabularios incluirfan el término neoliberalismo.
Este parece ser un protagonista menos falso, en la medida en que refiere direc-
tamente a la nueva etapa que vivimos, de capitalismo predatorio. Al mismo
tiempo, el neoliberalismo tampoco lo explica todo, o mejor dicho, es importante
no permitir que lo explique todo. Cederle ese poder significaria reducir todo a
una sola cosa — gesto siempre posible en la medida en que uno esté dispuesto
a descartar, desvalorizar, o simplemente no ver las contraindicaciones. Gesto
también atractivo, ya que permite ver el mundo de manera coherente y compren-
sible — pero al costo de aceptar el desespero como la tinica respuesta razona-
ble. Darle un monopolio interpretativo al capital sélo sirve para reproducir el
monopolismo capitalista, cederle el poder totalizante que busca. Atn en el cora-
z6n mismo de nuestras sociedades capitalistas y consumistas, existen muchas
précticas, relaciones, instituciones y formas de subjetividad que no son regidas
por las leyes del capital y del consumo. Aprendemos a no valorizar, e incluso a
no ver estos fendmenos, precisamente porque no caben dentro de los grandes
paradigmas tedricos que facilitan nuestro entendimiento del mundo. Dada la
carencia de principios y métodos para entender las dimensiones no capitalistas
de las sociedades capitalistas, éstas manifestaciones no se hacen visibles, o apa-
recen como triviales. Son lecciones, sin embargo, que se pueden desaprender.

También propongo reflexionar acerca de una dimension sistematicamente
descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal, que es la siguiente : en
la medida en que nos polariza econémicamente, concentrando el poder de con-
sumo en un nimero de manos cada vez mas reducido, el neoliberalismo crea
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inmensas zonas de exclusion donde las personas son, y saben que son, completa-
mente superfluas al orden histdrico global. A través del planeta enormes sectores
de la humanidad organizada viven con la conciencia de ser redundantes e innecesa-
rios al orden econdémico, de haber sido expulsados de todas las narrativas de un
futuro colectivo o individual que el neoliberalismo ofrece, y sin esperanzas de en-
trar (o volver a entrar) en el orden de produccién y consumo. No sélo el progreso
sino también la idea del progreso ha dejado, y !con qué rapidez!, de funcionar como
un mito colectivo y global. En ese sentido, la globalizacién ha sido acompafiada
por una desglobalizacion, por procesos de aislamiento. Los mercados se abren y
crecen, pero también se cierran y se concentran.

En estas zonas de exclusidn, que se extienden sobre grandes partes de nues-
tro hemisferio, la vida se tiene que llevar y se estd llevando de otras maneras. Se
generan practicas vitales distintas de las que ofrecen la modernidad y el consu-
mo, otros modos de integracion social y de formacion subjetiva, otros valores,
conocimientos, placeres, significados, esperanzas y formas de trascendencia. Es
decir, el neoliberalismo crea vastos dramas humanos que él mismo no tiene la
mds minima capacidad de entender. Esta me parece una situaciéon muy intere-
sante, imprevisible y llena de posibilidades. En las paginas que siguen, propon-
go reflexionar un poco sobre las formas en que los procesos subsumidos por el
término globalizacién son representados e interpretados por los distintos imagi-
narios — publicos, oficiales y vernaculares. Al final, retomo el tema de las zonas
de exclusién y los procesos de lo que propongo llamar la desmodernizacion.

Un archivo reciclado

Todo acercamiento a nuestro momento histdérico reconoce la importancia
de las profundas alteraciones y aceleraciones de los patrones de movilidad hu-
mana, siendo sus manifestaciones mds evidentes la migracién y el turismo
masivos. Actualmente, el turismo constituye la industria mas grande del mun-
do después del narcotrafico. Por su parte, la migracién ha producido, entre otras
cosas, una inversion del momentum expansionista de la modernidad desde un
centro europeo y norteamericano hacia afuera. En los dltimos 40 afios, la tra-
yectoria ha sido al revés : los sujetos ex-coloniales se desplazan, con una
frecuencia cada vez mayor, hacia las metrépolis. Leemos que el quince por
ciento de la poblacién de Guyana vive en Nueva York y la mitad de la pobla-
cién de Surinam reside en Holanda. Segtn el censo del afio 2000, en Estados
Unidos uno de cada diez habitantes nacid en otro pafs y uno de cada diez es
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hijo de alguien nacido en otro pais (No se sabe cudntos de los 9 a 15 millones
de indocumentados estdn incluidos en estas cifras). En California, la lengua
materna de mds de la mitad de los nifios que entran a la escuela es diferente al
inglés. En casi todas las ciudades europeas y estadounidenses, y en las asidti-
cas también, existen comunidades diaspdricas procedentes de muchas partes
del globo, a menudo de antiguas colonias de los paises mismos, y éstas han
tenido un impacto en todos los aspectos de la vida institucional y cotidiana.

La metrépoli, aunque necesitada de esta didspora revertida, no siempre se
muestra acogedora. En mi condicion de analista de la literatura de viajes, me
resulté fascinante reconocer en la década de los 90 un reciclaje muy particular
de los archivos de viaje de los siglos XVII y XVIII. Me refiero a los cuentos
dramaticos de sufrimiento y supervivencia, de monstruos y de maravillas que,
300 afios atrs, llegaban a Europa procedentes de las lejanas costas de Africa,
de los mares del sur, de las Américas. En la dltima década del siglo XX, el mismo
tipo de relato empez0 a reaparecer diariamente, pero esta vez en las costas
mismas de la metrépoli. Los relatos de naufragios, por ejemplo, reaparecieron
en nuestros periddicos, llegando no de Tierra del Fuego, como antes, sino de la
costa sur de Francia, donde 900 kurdos encallaron hace dos afos, o desde Ita-
lia, destino de barcos llenos de Albanies y Sudaneses. Antes, los relatos de
polizones (“‘stowaways”) nos hablaban de chicos europeos que se escondian
en buques con destino hacia los mares del sur. Hoy, cuentan de jovenes afri-
canos que aparecen muertos de frio bajo la escotilla de los aviones que aterri-
zan en los aeropuertos europeos,' o de familias bilgaras escondidas bajo los
trenes que cruzan el tinel de la Mancha. El relato del ndufrago fue revivido
notablemente hace un par de afios en las playas de Florida, con la historia del
nifio cubano Elidn Gonzdlez, Gnico sobreviviente de una precaria embarcacién
que zarp6 desde la isla. No fueron los polinesios, sino los floridianos, (jlos
electores de Bush!) quienes decidieron que se trataba de una reencarnacion del
Nifio Jests que se habia salvado por la ayuda de los delfines.

Otra vez vivimos en un mundo de bandidos y piratas, ahora bajo la forma
de coyotes y polleros que trabajan en las fronteras de todo el planeta. Los cuentos

! Ver FERGUSON, James. Expectations of modernity: Myths and meanings of urban life
on the Zambian copperbelt. Berkeley: University of California Press, 1999.
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de supervivencia nos llegan ya no del Sahara, sino del desierto de Arizona, como
fue el caso del verano del 2000, cuando un bebé fue milagrosamente rescatado
de los brazos de su madre muerta, una joven salvadoreia que intentaba cruzar
la frontera para entrar a los Estados Unidos. No fueron beduinos némadas los
que salvaron al nifio sino la infame patrulla fronteriza (Border Patrol), cuya
funcion es perseguir a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de cau-
tiverio, género tan celebrado en los siglos XVI-XIX, resurgen hoy en dia pro-
tagonizadas por trabajadoras explotadas en las casas de lujo de Beverly Hills o
en las fébricas y los burdeles de San Francisco, Mildn, y México. La asfixiante
pesadilla de la embarcacion de esclavos, tema candente del movimiento aboli-
cionista en el siglo XVIII, volvié a hacerse presente en 1999 en el puerto de
San Francisco, cuando 18 trabajadores chinos enloquecidos por terror y pade-
cimiento salieron de un contenedor de carga en el fondo de las bodegas de un
carguero en el que murieron siete de sus compaiieros. En la primavera siguien-
te, Inglaterra fue sacudida por la historia de otros 43 chinos que perecieron
envenenados por monéxido de carbono en la parte trasera de un camion en el
que intentaban cruzar la frontera, procedentes de Holanda. Al momento de
escribir este texto, el periddico informa de un camién que llega a Texas con los
caddveres de dos mexicanos sofocados por el calor, y unos veinte sobrevivien-
tes, apenas vivos.

En abril del 2001 brotaron de nuevo historias de linchamientos de negros,
pero ya no se trataba del viejo Sur de EE.UU., sino de la ultra moderna Espa-
fa. La esclavitud misma salié de su sepulcro. En Sudén se rescataron centena-
res de huérfanos Dinka esclavizados en el trabajo agricola, en empresas que
enfrentaban bajas dramadticas en los precios internacionales para sus produc-
tos. En Abidjan, segtn informé el London Daily Telegraph en el 2000, las ni-
fas se vendian por cinco libras. “Senti que asistia a un espectaculo del siglo
XIX,” afirma el reportero. Frente a esta vuelta al pasado, el abolicionismo se
sacudio el polvo, encabezado, como hace 150 afios, por la Anti-Slavery Society
de Londres. Seguramente, no es este el escenario que imagindbamos para el
inicio del nuevo milenio.

En los afios 90 las fronteras de las metrépolis se convirtieron en teatros de
aventurismo y sufrimiento, de muertes y supervivencias. Como sucedi6 con la
literatura de viajes de los siglos XVII y XVIII, los relatos publicos que circu-
lan ponen en escena un nuevo orden planetario, un nuevo orden imperial. La
funcién de los relatos es la de crear los sujetos de ese nuevo orden, es decir, de
crearnos a nosotros mismos como sus sujetos, de ensefiar a cada uno su lugar.
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Este reciclaje contempordneo de los archivos de viaje de los siglos XVII y XVIII
hace resurgir los viejos temas, pero con una importante inversion de términos.
Los géneros anteriores —los cuentos de cautiverio, de naufragios, de polizo-
nes, de piratas- eran narrados por los sobrevivientes, aquellos que, provi-
dencialmente (término clave en el vocabulario dieciochesco), lograron vivir para
contar la historia. Por definicion, siempre habia un desenlace feliz que afirma-
ba la viabilidad de un sujeto emergente metropolitano global, a menudo impe-
rial. El protagonista de las versiones actuales, en la mayoria de los casos, es un
muerto, aquel que no logr6 sobrevivir, el que no llegd, el que nunca regreso.
Motivados por otro tipo de deseo, los relatos de hoy ponen en escena dramas
no de partida y regreso, sino de negacion, exclusion y fracaso.

Desde el punto de vista narrativo, sospecho que, entre otras cosas, esta le-
tania de caddveres ha sido una respuesta al cardcter netamente utépico de los
discursos oficiales sobre la globalizacién. A principios de la década del 90, el
discurso académico, a través del espectrum ideoldgico, demostraba claramen-
te este carécter utépico. En una de las primeras antologias metropolitanas® los
autores hablaban por ejemplo de un nuevo “ideal cosmopolita”, de un “suefio
de ecumenismo secular”, de “la cristalizacion del mundo entero como un solo
espacio” y de “la emergencia de una condicién humana global”; una “cultura
global” que es una “organizacién de la diversidad”. “La humanidad”, afirmé
Ulf Hannerz en ese momento apasionante, “‘se ha despedido por fin de un mundo
que, con una cierta credibilidad, podia verse como un mosaico cultural”. Hoy
es dificil no percibir en estas apasionadas afirmaciones una narrativa imperial
revisada, nuevamente inocente. El economista John Kenneth Galbraith, criti-
co mordaz, fue mds claro al afirmar : “La globalizacién no es un concepto se-
rio. Lo inventamos nosotros los norteamericanos para disfrazar nuestro pro-
grama de intervencién econdémica en otros paises.”

La fantasia del flujo

En sus inicios, el discurso oficial sobre la globalizacién establecié su me-
tafora preferida, una metafora de movilidad e inocencia que todavia impregna

? Ver FEATHERSTON, Mike. Global culture: Nationalism, globalization and modernity.
London: Sage, 1990.
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muchos didlogos. La metafora es el flujo : se imagina un planeta atravesado por
flujos continuos, multidireccionales, de personas, objetos, dinero, informacion,
lenguas, ideas, arte, imagenes. Desde lo “local” la idea es interceptar el flujo, a
través de una planta de ensamblaje, una atraccion turistica, trabajadores envia-
dos al exterior, una antena parabdlica, una caja de sonido, un CD bajado de
internet. Pero los trabajadores chinos que se asfixiaron no estaban fluyendo, es-
taban atrapados. El Rio Bravo fluye, mds no asi los jévenes que se ahogan inten-
tando cruzarlo. Como nos lo recuerda la sociéloga brasilefia Teresa Caldeira, los
ricos tampoco fluyen.’ Se encierran en condominios amurallados y vigilados; y
cuando viajan buscan refugio en enclaves turisticos disefiados para dar la ilusién
del lugar (Hasta el Papa, en un discurso el dia del Turismo Internacional del afio
2001 condend la proliferacion de lujosos resorts alejados totalmente de las so-
ciedades que los rodean). Vale la pena detenernos un momento en esta metafora
del flujo, que es clave al sentido comtin de la globalizacion, para sefialar las con-
fusiones y evasiones que contiene.

1. La metéfora del flujo no distingue entre un tipo de movimiento y otro
—no diferencia, por ejemplo, entre el desplazamiento de empleadas domésti-
cas de las Filipinas al Medio Oriente y el movimiento de turistas del sexo
desde Europa o Jap6n hacia Tailandia o Cuba. Pero, a pesar de usar los mis-
mos aparatos aéreos, son movimientos muy distintos. Los turistas regresan
a sus paises de origen, pero las empleadas, con frecuencia, no pueden regre-
sar porque sus hogares de origen dependen de sus ingresos. Su dinero fluye
porque ellas no.

2. La metéfora del flujo neutraliza la cuestion de la direccionalidad. La
serie televisiva “Dallas” es vista en Africa del Sur, pero los nuevos progra-
mas multirraciales y multilingiies de Sudéfrica no llegan a las Américas. La
mitad de la energia hidroeléctrica de México fluye desde Chiapas, en donde
un alto porcentaje de los hogares carece de corriente eléctrica. El dinero,
segin me han dicho, cambia de manos 100 veces mds a menudo que las
mercancias, pero ese flujo, al fin de cuentas, tiene una direccién : a princi-
pios del 2001 Kofi Anan anuncié que, después de considerar todas las di-

*Ver CALDEIRA, Teresa. City of walls: Crime, segregation and citizenship in Sdo Paulo,
Berkeley: University of California Press, 2001.
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versas formas de intercambio econémico mundial, se pudo determinar que
hubo un flujo de $450 billones de délares desde los paises pobres hacia los
ricos, tres cuartos de esta suma a los Estados Unidos. Para poner esto en
perspectiva : ese mismo afio, el presupuesto total de ayuda externa de los
Estados Unidos s6lo fue de $22 billones de ddlares, suma absurdamente
mezquina equivalente a una fraccién de los intereses que Argentina pagd
sobre su deuda con los Estados Unidos. Los pagos de deudas con los paises
ricos actualmente consumen la mitad del presupuesto nacional del Ecuador,
lo que explica el “flujo” hacia el exterior de un 14% de la poblacién de este
pais en los dltimos cuatro afios.

3. Como toda construccién ideoldgica, el “flujo” naturaliza. Las conse-
cuencias principales son tres :

(a) Hace invisibles las politicas estatales, los acuerdos transnacionales, las
instituciones y colaboraciones que crean las posibilidades e imposibilida-
des de movimiento. La difusion de las peliculas de Hollywood en todo el
planeta, por ejemplo, no es un flujo natural de la cultura. Se trata de un
negocio cuyo objeto es, en tanto que asunto comercial, acabar con la pro-
ducciodn de cine en las otras naciones por medio de arreglos impuestos en
los paises pobres por los paises ricos. (Es esta la nueva ecumene?

(b) El concepto de flujo anula la intervencién y la intencionalidad huma-
nas - la “agencia”. Fluir es un verbo intransitivo — las cosas fluyen porque
si. Describir el dinero como algo que fluye oscurece el hecho de que es
enviado y recibido de manera intencional de una persona a otra. Las per-
sonas que “fluyen” son aquellas que han tomado decisiones de ir o de regre-
sar, de arriesgarse, emanciparse, o que han sido enviadas o reclamadas por
otros como parte de estrategias pensadas, aunque a veces desesperadas.
Al hacer invisible la intervencion humana, el flujo saca de juego la dimen-
sion existencial de las movilidades, la cuestiéon de como se esta viviendo
la globalizacion.

(c) Elflujo sugiere, de forma perversa, un proceso que responde a las le-
yes naturales de gravedad. Los flujos automdticamente alcanzan un tran-
quilo equilibrio horizontal — asi el mercado es pensado como naturalmen-
te nivelador, como algo inherentemente democratizador. Pero, tal como la
critica de los dltimos afios ha puesto en evidencia, el neoliberalismo es ver-
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ticalizante, y su verticalidad no tiene limites de gravedad. La riqueza se
va concentrando mientras la pauperizacion prolifera, y la cima y el fondo
parecen desaparecer ante nuestros 0jos. ; Hasta qué nivel de riqueza perso-
nal puede llegar un individuo? ;Hasta que profundidad puede llegar la
pauperizacion masiva? Los estadistas dicen que el poder adquisitivo de la
clase trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970, y
los salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la
poblacién no tiene practicamente nada; fisicamente los cuerpos humanos
en México son mds pequefios en promedio de lo que eran hace 30 afos. Y
Meéxico es un rico pais pobre. Los paises ricos-ricos no han sido inmunes
ala verticalizacion. Lo escuchamos una y otra vez : en los Estados Unidos
el 40% de la poblacién mds pobre controla el 0.2% de la riqueza nacional,
mientras el 10% mds rico controla el 71%. Es dificil no ver en el asalto a
las torres gemelas un asalto a esta verticalizacion.

El “flujo” ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalizacion.
Es un término con connotacién positiva que opera desconectado de cualquier
dimensién ética. El resultado es un lenguaje sin cima ni fondo. Un lenguaje
que permite, por ejemplo, que la duplicacion de las horas de trabajo, la explota-
cion de los nifos, la disminucion de la comida y el infanticidio se califiquen
como “coping strategies”;* o que cualquier forma o grado de pauperizacion se
denomine “economia informal”’; o que cualquier interaccidn, por desigual que

sea, pueda ser descrita como un “intercambio.”

La vuelta de los monstruos

En la literatura, al menos en las obras de ficcion latinoamericanas de la
ultima década, este mundo predatorio se hace presente precisamente por el
opuesto del flujo. Proliferan narrativas de supervivientes aislados, tratando de
crear esferas de accion significativas en espacios interiores claustrofébicos, a
los que se han retirado tratando de escapar de un mundo social que se ha conver-
tido en un holocausto; y relatos de delincuencia violenta en los que la ausencia

“Ver GONZALEZ DE LA ROCHA, Mercedes. Private adjustments: Household responses
to the erosion of work. UN Bureau for Development Policy, Conference Paper Series, 2000.
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de un futuro significa que nadie tiene nada que perder. En la cultura verndcula
este hecho se registra del mismo modo en el que se hizo en los imperios ante-
riores : por la aparicién de lo monstruoso.

A mediados de los 90, siguiendo la ruta del NAFTA, México y el Caribe
fueron testigos de la aparicion del chupacabras, una criatura alada de aproxima-
damente un metro de estatura, parecida a un murciélago, que salia en las no-
ches y atacaba los corrales de las cabras en las regiones rurales de México. En
los periddicos se publicaron fotos de corrales regados de cabras muertas y de
mujeres con heridas en el cuello; dibujos del monstruo aparecieron primero en
los periddicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos también hicie-
ron su aparicion y el chupacabras llegd a aparecer en la serie televisiva de fic-
cion ‘Expedientes-X’. Los detalles en estos relatos suelen ser significativos.
Los origenes del chupacabras, se contaba, estaban en un fallido experimento
de ingenieria genética en un laboratorio secreto de una base militar estadouni-
dense en Puerto Rico. La historia del chupacabras sintetizaba el asalto a la vida
rural y la agricultura, patrocinado por el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos
fueron privatizados. La agricultura de subsistencia se declaraba en via de des-
aparicion; las cabras y el maiz iban a ser reemplazados por kiwis y brdcolis.
Los campesinos se vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran va-
riedades genéticamente trabajadas para poder competir. Era evidente que el
negocio de la agricultura de los Estados Unidos iba a chupar la sangre de los
campesinos mexicanos minifundistas. ;Por qué las cabras? El monstruo tenia
como objetivo de ataque a las relaciones intensas entre las personas y los ani-
males, relaciones que son el corazén mismo de la vida rural. En la zona rural
mexicana la ‘birria’, preparacion especial del cabrito, es la comida ritual de las
bodas, locus de la reproduccién social.

En la zona andina de Perd y Bolivia la era neoliberal fue demarcada por
nuevas apariciones del pishtako, monstruo cuya leyenda se origin6 en los An-
des en el siglo XVI en el contexto de la invasion espaiola. El pishtako usaba
polvos magicos para dormir a las personas y les chupaba la grasa de sus cuer-
pos. No debe sorprendernos que el pishtako se manifestara a veces vistiendo
una tdnica similar a la de los frailes espafioles. A finales de los 80, segtin Nathan
Wachtel, el pishtako hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a
la accién depredadora del neoliberalismo’. En esta ocasién, chupaba la grasa

> WACHTEL, Nathan. Gods and vampires: Return to Chipaya. Chicago: University of
Chicago Press, 1994.
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humana para exportarla a los Estados Unidos en donde, se decia, se vendia para
la lubricacion de maquinarias —autos, aviones, computadores. Los antropdlogos
reportaron una ola de panico en 1987 cuando se difundi6 la noticia de que llega-
ba a Ayacucho un equipo de cinco mil pishtakos, vestidos con batas de labora-
torio, con el objeto de recolectar grasa humana para venderla y pagar la deuda
nacional del Perd. A pesar de su exclusion econémica y politica, los andinos no
estaban fuera del circuito. La imagen representaba con una exactitud impresionan-
te la naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presion sobre ellos.

Para evitar una lectura excesivamente mitica del fenémeno del pishtako, s6lo
es necesario pensar en su relacion con la practica metropolitana de la liposuccion.
(Por qué no explotar la notoria obesidad norteamericana para pagar la deuda ex-
terna del Perti? Es que, pensdndolo bien, la grasa norteamericana ES la deuda del
Perd, las exportaciones baratas convertidas en hiperconsumo en el norte.

Otra aparicién de lo monstruoso en el imaginario verndculo de la época neoli-
beral son las miles de historias relacionadas con el robo de 6rganos humanos.
Desde la década de 1980 estas historias se han vuelto poderosamente significa-
tivas en lugares en los que la integridad y la supervivencia de las comunidades se
han visto amenazadas. A mediados de los 90 estos relatos se habian propagado
en tal escala que la Agencia de Informacién de los Estados Unidos (USAID -
United States Agency for International Development) mont6 una pdgina web para
desmentirlas. Una versiéon muy comiin es la del robo del rifién. En su variante
mds popular nos habla de un hombre que es seducido en un bar por una mujer
muy atractiva con la que pasa la noche en un hotel. Al despertarse al dia siguien-
te se encuentra solo, lleno de dolores, y con una incision en el abdomen. Se da
cuenta que lo han drogado para sacarle el rifién y venderlo en el exterior. El re-
lato tiene muchas variantes, pero son asombrosas su frecuencia y consistencia,
desde la India hasta Guatemala. De nuevo, desde una cosmovisién empapada de
miedo y vulnerabilidad, los relatos de 6rganos robados registran las transforma-
ciones del orden global de modo bastante preciso, particularmente en lo que se
refiere a las nuevas modalidades de produccidn industrial que para el ensambla-
je del producto final utilizan partes procedentes de todos los rincones del mun-
do. Los cuerpos de los pobres se convierten en productores de piezas a ser expor-
tadas e insertadas en cuerpos enfermos, pero ricos, de otros paises. Las
comunidades estdn fragmentadas, partes de ellas han debido ser vendidas al exte-
rior e instaladas en las entrafias de la bestia. ;Son estas realidades las que han
originado en épocas recientes el término “pos-humano”?
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En los Estados Unidos el cine y la television son los escenarios para la reemer-
gencia de 1o monstruoso. El ejemplo sobresaliente es la serie de ficcion “Expedi-
entes-X”, que recién completd su novena (y dltima) temporada televisiva y don-
de todos los horrores mencionados arriba han hecho su aparicién.’

Getting it together

Estas apariciones de lo monstruoso expresan los asaltos a los cuerpos, a la
integridad individual y comunitaria que caracterizan el momento actual. La inte-
gridad individual y colectiva no son funcionales para el capitalismo actual que,
como sefialan los economistas, trabaja a base de una flexibilidad errante : la
maquila armada hace un afo en El Salvador en dos meses se traslada a Indo-
nesia. Las historias de 1o monstruoso alegorizan de manera muy exacta las fuer-
zas desagregadoras del neoliberalismo voraz y predatorio. Sin embargo, como
sugeri al principio, es importante no dar un monopolio interpretativo a estas
fuerzas. También estamos rodeados de narrativas y procesos de reensamblaje,
de integracion, recuperacion, afirmacion de pertenencias radicadas en lugares
y en cosmos. Son procesos que nuestros imaginarios hegemoénicos facilmente
descartan. Ofrezco algunos ejemplos, entre muchos que se podrian citar.

En gestos simultdneamente materiales y simbdlicos, los pueblos indige-
nas del mundo estdn encabezando procesos de recuperacion de 6rganos, hue-
sos, restos y artefactos sagrados robados. Los casos son numerosisimos. En
1998 estas demandas de recuperacién se habian vuelto tan comunes que en los
Estados Unidos se aprob6 una Ley de Repatriacién. En EE.UU. un caso desta-
cado ha sido la recuperacion en el ailo 2000 del cerebro de Ishii, Gltimo sobre-
viviente de una tribu californiana. La busqueda iniciada por una tribu vecina
dio con el cerebro conservado en una bodega del Instituto Smithsonian en
Washington. Los buscadores de Ishii seguian pistas abiertas en 1993 por los
descendientes de un grupo de nativos Groenlandeses llevados a Nueva York
hace un siglo por el antropélogo Franz Boas. Los descendientes reclamaron
los huesos de sus antepasados, e incluso un representante viajo a pie hasta Nueva
York para recuperarlos. En el mismo afio la comunidad de Coruma, en Boli-

¢ Para una domesticacién del tema, ver también la pelicula m4s reciente de Clint Eastwood,
“Blood Work™.
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via, recupero sus textiles sagrados de una galeria californiana. Semanas atrds,
los restos del cacique charria Vainaca Peru fueron regresados a Uruguay des-
de Francia, y desde Inglaterra los de una famosa representante de los Bushmen
regresaron a Botswana.

Los migrantes del mundo también estdn encabezando procesos de integra-
cién y reensamblaje por medio de procesos de intensa y continua improvisa-
cién. Como sabemos, a través de todo el planeta se estdn desarrollando nuevas
formas de identidad, de pertenencia y de ciudadania capaces de responder al
momentum desagregador de la migracién. Los pueblos de México y de Cen-
troamérica se duplican, estableciendo comunidades satélites en los Estados
Unidos, desde las cuales las personas, los bienes, el dinero y las pricticas cultu-
rales van y vienen continuamente. Como lo mostr¢ el estudio pionero de Roger
Rouse, parte de Redwood City, California, es un suburbio de Apatzingdn,
Michoacdn;’ el antropélogo guatemalteco Victor Montejo afirma que en Flori-
da hay comunidades tzotzuhil-hablantes que ocupan edificios de apartamen-
tos que han reorganizado segun las relaciones espacio-vitales mesoamericanas.
Los mixteco de Oaxaca tienen ahora una red transnacional que va desde Puer-
to Escondido hasta Anchorage y desde Fresno hasta New Jersey. Para acomo-
darse a las necesidades de sus poblaciones migrantes, los pueblos reprograman
y redisenan las fiestas locales (patrén que privilegia nuevamente los calenda-
rios religiosos frente a las fiestas nacionales). Los mismos migrantes negocian
nuevas formas de participacién, dentro de su estatus de migrantes. Todos los
afios en los meses de junio y julio, los vuelos de Mexicana de Aviacién que
salen del aeropuerto de San José, California, llevan cada uno a una docena de
nifios enviados a pasar el verano con sus abuelos en los ranchos y en los pue-
blos de Jalisco y Michoacdn. Abundan los ejemplos de improvisacion y ajuste
destinados a mantener la integracién y la continuidad a través de las distancias
impuestas por la migracion.

Las virgenes y los santos no dejan de participar en los nuevos procesos,
adoptando nuevas funciones méviles e integradoras. En México, sefiala la antro-
pologa mexicana Renée de la Torre, la Virgen de Guadalupe ha empezado a
aparecer en lugares de transito como los aeropuertos o los puentes de las ca-

"ROUSE, Roger. Mexican migration and the social space of postmodernism. In : Diaspora
1:1, 1991, p. 15-30.
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rreteras. La iglesia mexicana recientemente dio reconocimiento oficial a su apa-
ricion en la pared de una estacidon de metro en la ciudad de México. La Virgen
de Zapopan, figura mévil que normalmente circula entre las parroquias de la
ciudad de Guadalajara para proteger contra las inundaciones, hace unos cinco
afios empez6 a viajar a California, convocada por sus fieles en Los Angeles.
Como las mismas comunidades, la Virgen se autoduplicd, creando una nueva
version de si misma para entrar en el circuito transnacional.

Estos procesos innovadores de reensamblaje, integracion y continuidad
pueden parecer insignificantes en el contexto de las grandes re-estructuraciones
impuestas por el FMI. Pero, como sefiala J. K. Gibson-Graham, hay que pre-
guntarse si parecen insignificantes porque lo son, o porque nosotros estamos
predispuestos para verlos como tal®.

Acostumbrados a dar monopolio interpretativo al capitalismo, a ver desde la
hegemonia, ;serd que hemos aprendido a ver otros elementos y dindmicas his-
téricas como insignificantes? Gibson-Graham arguye que esta tendencia a redu-
cirlo todo a lo mismo, aceptando la pardlisis del desespero, es una leccion que se
tiene que desaprender. Trabajando a veces en contra de nuestras propias intui-
ciones, los analistas debemos intentar contar la historia de otra manera, cuestionar
el orden obvio de lo significante y lo insignificante. Los analistas, subraya Gibson-
Graham, al describir el mundo también lo producimos, resaltando ciertos facto-
res y haciendo invisibles otros. Nuestros actos de representacion son ejercicios
de libertad, y traen responsabilidades y consecuencias

Las nuevas practicas de integracion y reensamblaje reflejan compromisos,
esfuerzos y creatividad enormes, en el dmbito individual y colectivo. El mito
americano del inmigrante que busca una nueva vida olvidando sus origenes
todavia existe, pero ahora coexiste con el nuevo relato migrante cuyo proyecto
es sostener el lugar de origen, a menudo a través de procesos de auto-duplica-
cion, como el de la Virgen de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener
el lugar natal implica, con frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el senti-
do literal (cada vez mds paises la reconocen) como en el sentido existencial de

8 GIBSON-GRAHAM, J. K. The end of capitalism (as we knew it): A feminist critique of
political economy. Rutgers: Rutgers UP, 1995.
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una especie de desdoblamiento del yo en identidades paralelas en un lugar y
en otro. Esta puede ser una experiencia a la vez fragmentadora y emancipadora.

Me parece importante subrayar otra vez la medida en que, a pesar de los
imperativos econémicas que motivan la migracidn, estas practicas integradoras,
bien subsumidas por la expresion en inglés “get it together,” no son funciona-
les para el capitalismo, ni se pueden explicar por €l. La movilizacién del “aqui”
para mantener el “alld” no obedece, por ejemplo, a los dictados del consumismo
o del individualismo ni a los valores consumistas de autorealizacién personal.
Nuestros temores a la nostalgia, o a lo que recientemente se condena como “ro-
manticismo,” no deberian ocultarnos el hecho de que a través del planeta se es-
tdn elaborando practicas y modos de vivir que rechazan las intensas desagrega-
ciones que si son funcionales para el capitalismo. Junto con las virgenes errantes,
uno de los héroes actuales de este relato es el teléfono celular, tanto en las torres
de Nueva York como en la sierra de Guatemala.

La desmodernizacion

Volvemos, para concluir, al tema de las zonas de exclusion. En los primeros
afios de este nuevo milenio, estamos presenciando cambios que aparecen como
procesos de desmodernizacion. La gran narrativa del progreso da marcha atrds.
Atestiguamos, por ejemplo, la vuelta “dickensiana” del trabajo infantil, el retor-
no de la esclavitud, el regreso de los ex-duefios coloniales como duefios de em-
presas en las ex-colonias. En Pert el gobierno propone deshacer la reforma agra-
ria, devolviendo las haciendas a sus antiguos duefios. En Argentina, el colapso
del pais que se consideraba el mds moderno y el mas modernizante en toda
América Latina, se registra en una serie de retornos : la economia de trueque, la
multiplicacién de monedas, la venta de nifios, la agricultura de subsistencia, atin
en contextos urbanos. En medio de la enorme crisis argentina, el periédico nos
trae la noticia, con foto, de un argentino en poncho que emprende un viaje alrede-
dor de la tierra a caballo : hasta los simbolos nacionales se desmodernizan, como
si se leyera el libro de Melquiades al revés.

Una dimension particularmente significativa de esta desmodernizacion ha
sido la erosion de las redes totalizadoras e inclusivas que realizaban el proyecto
democratizador de la modernidad. Me refiero a las redes nacionales de educa-
cion, de transporte (redes viales y ferroviarias, aerolineas nacionales), de comuni-
cacion (telégrafo, teléfono, radio), las redes judiciales y electorales. Bajo la pre-
sion neoliberal, los estados revisan sus funciones, abandonando los roles
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redistributivos y custodiales que mantenian su cardcter democratico. Con rela-
cion a las redes, dejan de mantener las ramas locales. Las redes se marchitan y,
dejando de ser totalizadoras, se vuelven discontinuas o nodales. Los territorios
entre los nudos se convierten en zonas de exclusion, es decir, pasan de ser inclu-
yentes a ser no-incluyentes. En Lima puede ser mas facil importar papas desde
Kansas City que desde Sicuani; mds facil hablar por celular con el primo de
Bangkok que hablar por teléfono piblico con el primo en San Juan de Lurigancho;
mds fécil pedir un libro desde Miami que desde Chiclayo o Quito.

El resultado de estos procesos de desmodernizacion, y de la transforma-
cion de redes incluyentes en nudos excluyentes son vastas zonas de exclusion
y marginalidad donde la vida se tiene que llevar de otra manera, donde la ga-
nancia y el consumo no son lo que da sentido a la vida. En estas zonas prolife-
ran la tristeza, el sufrimiento y el desespero, pero también se crean otros cono-
cimientos, valores, placeres, otras narrativas, otros modos de vivir la vida, de
gozarla, de darle sentido. Dos breves casos del Perd pueden servir de ejem-
plos. El primero es la vision de Lima captada por un extraordinario video he-
cho por la peruana-holandesa Heddy Honigmann en 1993, durante la agudiza-
cion de la crisis econdémica del Perd. Titulado “Metal y melancolia,” su tema
son los taxistas de Lima, término que en 1993 se referia a casi todo limefio que
tuviera acceso a un coche. El video capta, mejor que cualquier otra obra que
conozca, la respuesta de las personas ante su expulsion de la narrativa de
desarrollo que antes estaban viviendo, documentando tanto el sufrimiento y el
desespero como la creatividad, la voluntad, y el valor con que enfrentaban la
necesidad de vivir de otra manera y de darle sentido a la vida en circunstancias
nuevas y dolorosas. Escena tras escena, el video exhibe el desarrollo creativo
de nuevas pricticas materiales, los nuevos procesos de deshacer y rehacer frente
a la escasez radical, la incesante labor de desatar y reatar cables (literalmente),
y las practicas semdnticas, existenciales que daban sentido a la escasez y a la
pérdida de esperanzas.

El segundo ejemplo es una nueva cosmologia que llegué a conocer tras in-
gresar a un pequeflo restaurante vegetariano en Cuzco, en julio de 2002. Se
trata de la secta religiosa Alpha y Omega cuyos simbolos centrales son el cor-
dero de dios y el platillo volador, y cuya doctrina se origina en mensajes telepa-
ticos comunicados por el padre eterno a sus representantes terrestres. Estas
“doctrinas para el tercer milenio” estdn conservadas en cuatro mil rollos celes-
tiales que explican “el origen, causa y destino de todas las cosas conocidas y
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desconocidas,” seguin el panfleto impreso que distribuyen. Fuertemente
antimaterialista, la secta caracteriza al capitalismo como “la extrafia ley del oro”
y anuncia el nuevo “reinado de la verdad, la justicia, y la igualdad con cielo
nuevo, tierra nueva y conocimiento nuevo”. Es s6lo una de docenas de nuevas
formaciones filoséfico-cosmoldgico-religiosas que surgen en las zonas de ex-
clusion ofreciendo paradigmas de significacion independientes del materialismo
y de la narrativa fracasada del desarrollo.

La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad
y un sentido creible de futuro produce, entre otras cosas, enormes crisis de exis-
tencia y de significados que estdn siendo vividas por los no consumistas y los
consumistas del mundo en formas que la ideologia neoliberal no puede pre-
decir ni controlar. Los monstruos chupadores, los rifiones robados y los cere-
bros recuperados, las virgenes moéviles, los rollos telepaticos y los discos pira-
teados son los sintomas de estas crisis, y también los agentes inescrutables de
un futuro cuyos contornos desconocemos.





