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Résumé

Quelle est la place des études classiques aujourd’hui, qu’a-t-elle été, que peut-elle
étre encore? Dans la longue durée de I’histoire européenne, nous nous arréterons
sur les opérations que le recours aux anciens a rendu possible. Quels gestes ont-ils
suscité? Quelles configurations ont été incessamment reprises, scrutées, investies et
réinvesties au cours des si¢cles: le couple formé par les anciens et les modernes, mais
aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares face aux civilisés, les classiques,
face aux romantiques, avec des préclassiques et puis des néoclassiques... A travers
leurs interrelations et leurs oppositions, se dessine, en fait, le mouvement continué de
production de la culture moderne de I’Europe, ou le couple des anciens et des moder-
nes a longtemps tenu un des premiers roles, avec sa longue histoire de “querelles”.

Resumo

Qual ¢ o lugar dos estudos classicos hoje, qual foi, qual pode ser ainda? Na longa
duragdo da historia europeia, nos deteremos sobre as operagdes que o recurso aos
antigos tornou possivel. Quais gestos eles suscitaram? Quais configuragdes foram
repetidamente retomadas, examinadas, investidas e reinvestidas ao logo dos séculos?
O par formado por antigos e modernos, mas também, na sua esteira, os selvagens ou
barbaros face aos civilizados, os classicos face aos romanticos, com os pré-classicos e,
em seguida, os neoclassicos... Por meio das suas inter-relagdes e oposi¢des, desenha-
se, na verdade, o movimento continuado de produgdo da cultura moderna da Europa,
onde o par dos antigos e modernos teve, durante muito tempo, o papel principal, com
a sua longa historia de “querelas”.
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“Et quand les académies futures proposeront 1’histoire des études
classiques durant les temps que nous appelons modernes, puissent-
elles ne pas prendre le XIXe siécle pour limite de la culture lettrée!”*
Ernest Renan (1848)

Praelio victus, non bello: “Les classiques ont perdu et perdent de nombreu-
ses batailles. Mais pas la guerre”. Ce sont sur ces mots que Salvatore Settis
concluait son petit livre stimulant, paru en 2004 sous le titre Futuro del “clas-
sico’.2 De quelle confiance s’autorisait-t-il pour ne pas méme ajouter un point
d’interrogation? A moins qu’il ne se flit seulement agi de wishfull thinking!

Qu’en est-il donc, demandons-nous d’abord, des classiques, au sens des
études classiques, dont parlait déja Renan, des classiques envisagés comme
formant une discipline, reconnue de longue date dans nos institutions d’ensei-
gnement? Mais aussitdt posée, la question semble déborder de son cadre, car
la caractéristique premicre de ces études est, justement, qu’elles sont a la fois
plus et moins qu’une discipline. Et leur sort aujourd’hui encore dépend a la fois
de ce moins et de ce plus. Le plus renvoie immédiatement a la place qui a été
longtemps occupée par les anciens dans nos espaces publics. Les humanistes
les ont élus pour vis-a-vis et, plus largement, ils ont été investis d’un réle d’opé-
rateurs de premier plan, intellectuels, culturels, mais aussi politiques dans la
longue durée de I’histoire européenne. En particulier, dans la formation et dans
les usages de la notion méme de classique. D’ou, pour lancer I’interrogation,
I’accent mis aussitot sur le caractére double ou paradoxal de leur condition.
Les études classiques (au sens le plus large de I’expression) ne sont en effet pas
dans la méme position que, par exemple, I’anthropologie, le sanscrit ou méme
I’histoire, méme si leur destinée, aujourd’hui et demain plus encore, se trouve
largement solidaire de ce qu’il adviendra de ces disciplines en tant que telles.
Mais leur destin (futur) dépend aussi de leur présence passée (cette gloire et
cette grandeur qu’ont été Athénes et Rome) dans I’espace public, puisque c’est
en partie au titre de (ou en souvenir de) cette derniere que la discipline a défendu
et défend couramment encore sa 1égitimité, son territoire et ses postes, voire
s’efforce de faire revivre I’évidence de sa vénérable autorité.

'RENAN, Ernest. Histoire de I’étude de la langue grecque dans I’Occident de I’'Europe depuis la fin
du Ve siécle jusqu’a celle du XIVe siecle. Edité par P. Simon-Nahum. Paris: Cerf, 2009, p. 785.
2 SETTIS, Salvatore. Futuro del classico. Turin: Einaudi, 2004, p. 114.
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Plus et moins qu’une discipline

En quoi les études classiques sont-elles plus et moins qu’une discipline?
Comme catégorie d’enseignement et de recherche, la discipline n’a pas cours
avant le XX°® siccle, alors qu’au XIX® siécle la catégorie de référence, la science,
s’est accompagnée du développement du “spécialisme” (Renan parlait de “travail
spécial”), traduction de I’axiome partagé selon lequel I’analyse devait précéder
et préparer la synthése. Les critéres plus récents de définition d une discipline,
comme celui de ’accés a la forme paradigmatique (au sens de Thomas Kuhn),
ou une définition qui congoit la discipline comme “une communauté commu-
nicationnelle de spécialistes” et un “systéme autopoiétique” (R. Stichweh), ne
s’appliquent clairement pas au champ des études classiques caractérisées par un
émiettement qui n’a fait qu’augmenter.® Elles relévent du préparadigmatique,
méme si, bien entendu, ont cours des régles de production des énoncés, des
procédures de certification et d’accréditation, mais localisées. S’il est vrai qu’une
discipline est au savoir ce que ’orthographe est a 1’écriture, selon la formule
de Gérard Lenclud, il faut nous résoudre a reconnaitre que plusieurs orthogra-
phes peuvent avoir cours pour les mémes termes. Si une discipline fonctionne
au consensus, et, pour une part, moins sur ce qui est dit que sur ce qui va sans
dire — le tenu pour vrai, pertinent, intéressant —, il n’est pas sir que les études
classiques gagneraient a entreprendre d’expliciter cette vaste part d’implicite!

Un visiteur extérieur a nos institutions d’enseignement supérieur noterait
d’abord, je crois, la variété des désignations. Si1’épithéte classique (Etudes clas-
siques, Classics, klassische Philologie, Philologia classica) I’emporte, elle n’est
pas la seule (Altertumswissenschaft, Etudes anciennes, Histoire ancienne...); il
reléverait ensuite la segmentation du champ et le grand nombre des spécialités
ou sous-disciplines, chacune avec ses journaux, ses colloques, son milieu et ses
hiérarchies. Il serait enfin confronté a I’hétérogénéité des associations ou des
regroupements suivant les pays et les lieux. Ainsi I’archéologie classique peut
relever d’une Faculty of Classics, se trouver dans un département d’histoire
de I’art et d’archéologie, ou encore rallier un département d’archéologie. Autre
exemple: le nombre d’institutions différentes a Paris, par exemple, ou il se
traite d’ Antiquité classique, en toute ignorance ou presque les unes des autres.

% Pour une réflexion d’ensemble sur la notion de discipline, voir BOUTIER, J.; PASSERON,
J.-Cl.; REVEL, J. (eds.). Qu’est ce qu’une discipline? Paris: Editions de ’EHESS “Enquéte 57,
2006. Je renvoie, ici, aux articles de J.-L. Fabiani, Cl. Blanckaert, G. Lenclud.
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Tout cela peut certes s’expliquer historiquement, reste que cette fragmentation
indique qu’on est bien en deca d’une discipline et qu’il serait vain de chercher
une quelconque unité de méthode ou méme un objet unique. Se réclamerait-
on d’un méme objet (la Grece et Rome), il n’est jamais appréhendé que sur le
mode du morcellement. Si I’idée venait jamais d’en réunir les morceaux, ce
serait un bien étrange cratére qui prendrait forme ou, plutot, n’arriverait pas a
prendre forme! La spécialisation disciplinaire a induit, par exemple, un partage
de I’ensemble textuel entre les philosophes, les historiens, les philologues ou
les littéraires, avec fronticéres et chasses gardées. Quand Pierre Vidal-Naquet
posait des questions historiennes a Platon, il courrait le risque de n’étre lu ni
par les historiens ni par les philosophes!*

L’helléniste est celui qui sait le grec, du grec (tout comme le latiniste est
celui qui sait le latin). Certes, mais aussitot, quel grec, demandera-t-on, le grec
classique, celui de la koing, de la Septante ou de la patristique? Qui est autorisé
a en décider, au titre d’une compétence sur quels corpus? Plus largement, la
question de I’apprentissage du latin et du grec pose celle des systemes d’ensei-
gnement et donc du périmétre de la discipline. Le grec et le latin ont-ils encore
une place réservée dans I’enseignement secondaire? Oui, non, selon quelles
modalités, pourquoi? Dans un excellent livre consacré a la place du latin entre
le XVlIe et le XXe siccle, Le latin ou I’empire d’un signe, Frangoise Waquet
concluait: “Réservons 1’étude du latin aux professionnels de la culture huma-
nistico-littéraire, que le latin devienne une spécialité dans la pleine dignité de
ce terme”. Car “I’épuisement dont le latin mourut dans les années 1960 n’était
point celui de la langue. Le latin a disparu parce qu’il ne voulait plus rien dire
pour le monde contemporain. Tout ce qu’il avait incarné — une certaine idée de
I’homme, une forme de distinction, un systéme de pouvoir, une visée universelle
et au-dela une conception de la société, de son ordre, de ses normes — n’avait
plus cours ou se disait autrement, et le modéle culturel hégémonique auquel il
ressortissait était désormais victorieusement concurrencé?”

Pourtant, on recensait (encore) en France, en 2008, 70.419 “latinistes” et
15.762 “hellénistes” dans les lycées. Et les défenseurs du latin et du grec ne
militent nullement en faveur d’une spécialité, mais au nom de quelque chose
d’autre: le plus qu’une discipline justement. Au nom de ce plus qu’ont été les

*VIDAL-NAQUET, Pierre. Ladémocratie grecque vue d’ailleurs. Paris: Flammarion, 1990, p. 95-137.
> WAQUET, Frangoise. Le latin ou I’empire d’un signe. Paris: Albin Michel, 1998, p. 321, 322,323.
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anciens, sont encore ou pourraient étre? Y a-t-il un enjeu aujourd’hui des classics
ou des anciens? En quoi pourraient-ils représenter, pour reprendre une expression
employée par Moses Finley dans les années 1970, un “relevant past” pour des
sociétés qui se soucient pour I’heure davantage de mémoire et d’identité que
d’histoire, tout en s’interrogeant, avec plus ou moins d’ardeur ou d’inquiétude,
sur la globalisation et sur les fagons d’y répondre dans les cursus scolaires? A
quoi bon apprendre ces langues mortes au caractere élitiste?

On touche la au double destin. Moins les anciens sont présents dans I’espace
public, plus progresse leur disciplinarisation; mais plus se réduit leur présence
(au-dehors), moins il est aisé de les défendre (a I’intérieur du systéme scolaire)
comme discipline. Les défenseurs traditionnels des humanités le font au nom de
ce que les Grecs ont été, comme si I’évidence du “miracle grec” avait toujours
cours. Ils sont donc peu audibles, sauf aupres de ceux qui partagent déja ce
méme état d’esprit. Mais, en agissant ainsi, ils finissent par desservir les études
classiques comme spécialité et discipline. Ceux qui, en revanche, les défendent
d’emblée sur une base disciplinaire (une spécialité parmi d’autres) ont du mal
a argumenter: pourquoi faudrait-il (encore) des classicistes si nombreux? alors
qu’il y a tant d’autres études a promouvoir (en rapport avec le monde actuel
et les publics des écoles) et risquent de se montrer peu convaincants, sauf a
réintroduire subrepticement ou implicitement dans leur argumentaire ce que les
anciens ont été (le plus que). A la limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et
le grec différemment du sanscrit ou de I’akkadien, alors méme qu’en Europe
I’apprentissage des principales langues vivantes est en recul, tandis que I’anglais
tend a devenir la seule langue de communication ou seule langue de service?®

Laissant la, pour un temps, notre visiteur a ses observations et ses perplexi-
tés, je voudrais prendre de la distance et interroger ce plus qu’une discipline, a
travers les principaux enjeux dont les études classiques ont été porteuses dans
cette longue durée de I’histoire européenne. Plus exactement, quelles opérations
le recours a ceux que 1I’on a d’abord nommés les anciens a-t-il rendu possible
et quels opérateurs ont été forgés, mobilisés, transmis? Quels gestes ont été
produits et reproduits? Il ne s’agit au fond de rien d’autre que de la fagon dont
quelques noms ou notions, s’organisant en configurations changeantes, ont
été incessamment repris, scrutés, investis et réinvestis au cours des siécles: le
couple formé par les anciens et les modernes, mais aussi dans leur sillage les

® La COMBE, Pierre Judet de. Heinz Wismann. L’avenir des langues. Paris: Cerf, 2004, p. 113-114, 122-125.
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sauvages ou les barbares face aux civilisés, les classiques avec des préclassiques
et puis des néoclassiques. A travers leurs interrelations et leurs oppositions, se
dessine, en fait, le mouvement continué¢ de production de la culture moderne
de I’Europe, ou le couple des anciens et des modernes tient longtemps un des

premiers roles, avec une longue histoire de “querelles™.”

Le geste renaissant

De I’humanisme italien, je retiendrai ce geste seulement, et encore en le
stylisant fortement. Dans le face a face qui s’instaure alors entre les anciens et
les modernes se déploie “une ferveur d’espérance tournée vers le passé”, pour
le dire avec Alphonse Dupront, mais qui est tout entiére animée par le désir de
hisser le présent a la hauteur de ce passé glorieux qui s’est rouvert.? Une forte
dimension polémique y est présente: rompre avec ce que ’on vient de nommer le
Moyen-Age, contester la translatio imperii, comme celle des études, et restaurer
(restituere), refonder Rome au moyen du latin de Cicéron. Outre la restitutio ou la
renovatio, elle-méme rapprochée de la figure de la résurrection, les opérateurs mis en
ceuvre sont I’imitation, le paralléle et le couple formé par les anciens et les modernes.
Tout cela fait qu™un tel geste comporte en lui-méme la possibilité de sa réitération.

Si de Pétrarque a Montaigne les ruines de Rome prennent de plus en plus
d’importance, elles sont aussi de plus en plus per¢ues comme des ruines. Pétrar-
que les voyait encore a travers Virgile et Tite-Live, Montaigne, visitant Rome,
n’apercoit plus qu’un sépulcre. D’une part, elles s’éloignent et, se désenchan-
tant, elles requicrent, de plus en plus, la mise en ceuvre de procédures érudites,
comme I’épigraphie et I’édition des textes, pour les faire parler. De 1’autre,
elles restent prises, a I’instar de tout le passé antique, dans un fort rapport au
présent. C’est 1a qu’intervient la force de I’exemple. L’humanisme s’organise
en effet autour du paradoxe “d’une vision d’un monde neuf reconstruit sur une
parole antique”.’ L’audace de la Renaissance “avait besoin d’un exemple, et il
ne pouvait pas en étre d’autre [...] que toute la réalité, littérairement connue,
d’un monde antique resplendissant de gloire et se suffisant de soi avant que le
christianisme ne naisse”.’® L’audace consiste a élire justement ce passé-la.

"HARTOG, Francois. Anciens, modernes, sauvages. Paris: Galaade, 2005.

8 DUPRONT, Alphonse. Genése des temps modemes. Paris: Gallimard/Le Seuil, coll. Hautes Etudes, 2001, p. 49.
? RICO, Francisco. Le réve de I’numanism. Paris: Les Belles Lettres, 2002, p. 19.

* DUPRONT, op. cit., p. 49.
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Si I’on procéde bien du passé vers le présent, selon le schéma de 1’historia ma-
gistra, dans le méme temps, sous I’effet de la rupture de continuité proclamée avec
ce qui devient le Moyen Age, ce passé antique se donne aussi comme un présent
“disponible”, avec lequel on se sent “de plain-pied”. Ou encore, il est “une manicre
d’éternel a portée de soi”. Tel est bien le sens de la renovatio, mot d’ordre et formule
de ralliement des humanistes: on rappelle et on commence a nouveau. A coup s(ir,
cette philosophie du retour était une philosophie du temps, a condition d’ajouter
aussitot, avec Dupront encore, qu’elle était “une certitude du temps, une plénitude
du présent”.* Les hommes de la Renaissance n’atteindront pas a la philosophie
moderne du progres: celle-ci exige un temps ouvert, le leur s’arréte a eux-mémes,
tout en demeurant ouvert a la Parousie. C’est I’age d’or des anciens, celui aussi de
la pleine puissance du vis-a-vis instauré entre les anciens et les modernes. Vis-a-vis,
les anciens sont aussi ce levier grace auquel soulever le présent.

Le dégagement de la catégorie de classique

Que rend possible la mise en circulation du terme? Avec le classique, on
reprend quelque chose du geste renaissant, mais en le déplacant. Formé sur le
latin classis, classicus renvoie d’abord a une classification fiscale. Est par excel-
lence classicus celui qui appartient a la premiére classe des contribuables. Un
classicus scriptor, ’expression est employée une fois par Aulu-Gelle, désigne
d’abord un écrivain qui n’est pas proletarius, bon pour étre lu par les classici,
et non par le peuple.”? Un écrivain de premier ordre. Dans I’édition de 1685
du Dictionnaire universel de Fureti¢re, le mot ne figure pas, alors qu’il existe
une entrée “classique” dans celle de 1690, mais sa portée est circonscrite. Les
classiques sont les auteurs “qu’on lit dans les classes, ou qui y ont une grande
autorité”. Le nom “appartient particuliérement aux auteurs qui ont vécu du temps
de la République, et sur la fin d’Auguste ou régnait la bonne latinité”. A cette
acception, I’Encyclopédie ajoutera: “les bons auteurs du si¢cle de Louis XIV
et de celui-ci”. Au XIXe siecle, classique aura pour antonyme romantique, et
I’affaire se jouera d’abord sur le front de la peinture, avec Jacques Louis David
en champion du classique. Ainsi, d’abord réservée aux anciens, I’appellation
passe chez les modernes (par le relais, notamment, de la catégorie de “si¢cle”)
et revient en quelque manicre du coté des anciens avec la peinture de David.

" bid., p. 51.
2 SETTIS, op. cit., p. 100.
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L’intéressant est que la notion de classique permet une circulation entre les
anciens et les modernes, jusqu’a pouvoir s’appliquer aux uns comme aux
autres. Le classique est un ancien déja moderne ou un moderne encore ancien:
déja, encore veut dire en fait qu’il échappe largement au temps, conjoignant,
selon Pierre Larousse, “la perfection du fond et de la forme”. Voltaire, quant
a lui, estimait que, sous Louis XIV, “la langue fut portée au plus haut point de
perfection dans tous les genres”.* Ainsi classique peut jouer comme opérateur
culturel, puisqu’il permet a la fois de relier et de discriminer. Classique pourra
se dire en effet de certaines périodes anciennes (Athénes au V° siccle, le sic¢cle
d’ Auguste, mais aussi Sophocle par rapport a Eschyle et Euripide...), comme de
certains moments de I’histoire des modernes (le siecle de Louis XIV, I’époque de
Goethe...), étant bien entendu qu’existe un lien particulier, une relation d’élection
entre ceux qui, modernes et anciens, ont recu ou revendiqué cette appellation.

Ainsi, si nous revenons au moment de la Querelle des anciens et des mo-
dernes, les partisans des anciens estimaient que le Parnasse francais était en
passe de rejoindre les Parnasses grec et romain. L’épithete “classique” n’est pas
encore disponible pour les réunir, mais 1’idée chemine. Les trois protagonistes
du Parallele des anciens et des modernes (1688-1692) de Charles Perrault
décident d’aller se promener a Versailles d’ou le roi est absent. Faut-il voir,
s’interrogent-ils en commencant, dans la métamorphose de I’ancien pavillon
de chasse, I’accomplissement des anciens et la perfection de 1’imitation ou le
triomphe des modernes? La solution serait d’y reconnaitre un chef-d’ceuvre
classique, soit une ceuvre ou viennent confluer I’expérience des anciens et les
attentes des modernes: la premiére donnant forme, sa forme (propre) a la se-
conde. Le classique peut étre saisi comme une figure de compromis. Pourquoi,
demande Marc Fumaroli, Boileau représente-t-il “l’incarnation du classique”?
Parce que, répond-il, “les lettres, préservées de toute servilité moderne par leur
ancrage dans 1’ Antiquité, seront d’autant plus honorables pour le roi et serviront
d’autant mieux la santé du royaume qu’elles ne répondront pas a des motifs
de circonstance, comme le veulent les Modernes: elles s’enracineront dans le
fonds permanent de vérité et beauté que seule garantit a I’invention francaise

sa filiation avec les classiques anciens™.

B VOLTAIRE. Le siécle de Louis XIV. Bibl. de la Pléiade, p. 1.570.
“ FUMAROLI, Marc. Les abeilles et les araignées. In: La Querelle des anciens et des modernes
XVlle-XVllle siécles. Paris: Gallimard (Folio), p. 153.



Francois Hartog / Revista de Histéria - edicdo especial (2010), 21-38 29

Alors que les modernes, qui se considérent comme les véritables anciens, ne
voient pas pourquoi, diable, ils devraient imiter des jeunes, maladroits encore,
sinon franchement rustauds? L’imitation ne peut donc étre que dévaluée comme
esclavage, alors que les partisans des anciens en défendent une conception dyna-
mique (I’imitation créatrice). Mais, le point important, est qu’imiter aussi bien
que ne plus imiter sont clairement deux fagons de vouloir étre modernes ou le
mieux modernes. Dans son Epitre I, Boileau se présente en effet comme celui
qui “jadis a tout son si¢cle a dit la vérité” et qui “a pourtant de ce roi [Louis XIV]
parlé comme I’Histoire”."* Par la profondeur de champ ou la hauteur de vue que
lui permet son art poétique, il est le mieux a méme de louer le roi comme il faut.
Ala différence du geste renaissant, les défenseurs des anciens sont moins habités
par le désir de renovatio ou de renaissance de I’ Antiquité que par celui de donner
toutes ses chances a un présent qui, grace au souverain, est déja en passe d’étre
incomparable, et donc un modéle, mais a I’expresse condition de ne pas s’enfer-
mer en lui-méme et de ne pas céder a I’aveuglement d’un excés d’amour-propre.

Classique va poursuivre son chemin, venant s’opposer a romantique, tandis
que les anciens, pour leur part, vont s’éloigner et peu a peu sortir de I’usage cou-
rant. Au cours du XIXe siécle, quand, dans les universités, les savoirs commencent
a s’institutionnaliser et a se professionnaliser, “Antiquité classique” se spécialise
pour désigner la Gréce et Rome. C’est justement le moment ot s’imposent d’autres
antiquités (les antiquités nationales, orientales, etc.). Le “spécialisme” répond aux
exigences d’un savoir qui veut pouvoir se revendiquer comme scientifique. La
derniére étape sera celle des découpages disciplinaires. En France, les réformes de
I’enseignement du début du XXe siécle instaurent les deux filiéres dans les lycées: la
classique et lamoderne (d’abord dévalorisée). Pour les meilleurs éléves, 1’idéal sera,
jusque dans les années 1960, de combiner les deux (le grec et les mathématiques),
tout en optant, pour finir, pour les grandes écoles d’ingénieurs.

La philologie

La philologie semble étre le contre-exemple de ce que j’indiquais plus haut.
Comment soutenir que les études classiques sont plus et moins qu’une discipline,
alors méme que la philologie a été tenue pour la discipline par excellence et
qu’elle s’est proposée, voire imposée comme modele en Europe et dans une

S Ibid., p. 151.
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grande partie du monde? Depuis ce jour d’avril 1777 ou F. A.Wolf s’enrole
comme studiosus philologiae jusqu’aux réflexions de Ulrich von Wilamowitz
sur la philologie et I’école a la fin du XIXe siécle, se déploie, sur plus d’un siécle
en Allemagne, un temps particuliérement fort du rapport aux anciens'™. D”abord
discipline (encore) idéale, la philologie aura le plus grand mal a accepter de
devenir une discipline parmi d’autres, aprés avoir joui du statut de discipline a
part: tel est le mouvement général. Avec les grands fondateurs (Winckelmann,
Wolf, Humboldt), on reléve une nette reprise du geste renaissant, non sans,
la aussi, plusieurs déplacements. La dimension polémique est présente, mais
dirigée en priorité contre la France. La culture francaise est en effet fonda-
mentalement percue comme romaine, comme ayant imité les Latins et relayé
I’Empire. Et quand, pour parcourir tout le cycle de I’imitation, on aura rappelé
que les Romains, eux-mémes, ont imité la culture grecque et sont devenus plei-
nement Romains en imitant les Grecs, on comprendra mieux la proposition de
Winckelmann aux Allemands d’imiter directement les Grecs. C’est seulement
en allant “puiser” directement aux sources de I’art grec qu’ils auront la possi-
bilité, en court-circuitant le cycle de I’imitation et le parcours de la translatio
des études, de s’épargner de se faire “les singes d’Arlequins” pour trouver la
capacité de devenir pleinement eux-mémes Grecs ou véritablement Allemands.

La question de fond qui est posée est clairement celle de la Bildung
aujourd’hui, dont Humboldt, a travers le Humanistiches Gymnasium, se fait
I’ardent promoteur. La, le latin et le grec regoivent une place centrale comme
instrument de formation de I’individu accompli et voie d’accés a I’autonomie.
Or, la Gréece étant, pour Winckelmann, le lieu ou le “bon goiit” a commencé
a se former (bilden), I’imitation des Grecs se présente bien comme “I’unique
facon de devenir grands et, si c’est possible, inimitables” . Se marquait 1a le
tranchant d’une rupture et s’indiquait la possibilité d’un Sonderweg pour les
Allemands. L’imitation devient un combat pour I’identité et, en fait, le vrai
choix de I’originalité'’. La nationalisation de I’imitation est en marche et la
philologie devient une science par excellence allemande.

Il ne s’agit plus de renovatio, ni de paralleéle ni méme de mode¢le a pro-
prement parler, mais d’une Grece idéale (patrie perdue et absente a jamais).

¥ WERNER, Michael. Le moment philologique des sciences historiques allemandes. Qu’est-ce
qu’une discipline? op. cit., p. 171-192.
"HARTOG. Anciens, modernes, sauvages, op. Cit., p. 95-96.
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Car imiter désormais ne veut pas dire tenter de refaire ce qu’ont fait les Grecs,
mais faire comme ils ont fait. Dans une lettre a Goethe écrite depuis Rome en
1804, Humboldt précisait bien: “Ce serait une illusion que de souhaiter étre
des citoyens d’Atheénes ou de Rome. C’est seulement dans la distance, dans
la séparation d’avec I’ordinaire, seulement comme passé révolu que doit nous
apparaitre I’ Antiquité.” *® Le rapport a la Gréce s’idéalise et s’historicise tout a
la fois. Cette imitation créatrice est le plus court chemin pour devenir soi-méme,
c¢’est-a-dire Allemands, ou les meilleurs ou encore authentiquement Modernes.

Apres 1870, le temps viendra ou la trop grande place du latin et du grec
dans I’enseignement sera per¢ue comme un frein pour devenir de plus en plus
modernes. C’est alors que les enjeux si vifs dont la philologie a ses débuts était
porteuse s’émoussent quelque peu, ce qui ne I’empéche nullement, au contraire,
de poursuivre son institutionnalisation et sa disciplinarisation. Renongant a ses
ambitions de science générale (cognitio cogniti), elle renforce son caractére
technique et se revendique, notamment avec Wilamowitz, comme science
totale de I’ Antiquité (Alterstumwissenschaft: de la seule Antiquité classique.
C’est justement alors que Nietzsche lancera ses critiques acerbes contre le
Gymnase qui défaille a conduire les éléves vers la “patrie grecque” et en fait
“des serviteurs du jour” .

Ce geste philologique (qui a tendu un temps a faire coincider science de
I’ Antiquité et science allemande) gagne a étre mis en perspective, en prétant
justement attention a la dimension polémique. Si I’on examine, en effet, les
choses a partir de I’expérience frangaise, on observe que les enjeux du rapport
aux Anciens se posaient depuis le début du XIXe siecle en d’autres termes.
L’échec de la Révolution avait définitivement fermé la voie de I’imitation et
ruiné le recours au parallele. Etre moderne imposait de rompre avec les an-
ciennes républiques et de ne plus confondre, ainsi que I’avait énoncé Benjamin
Constant, la liberté¢ des Anciens et celle des Modernes. Aprés la défaite de
1870 et la Commune, Hippolyte Taine encore, dans ses Origines de la France
contemporaine, estimera opportun de dénoncer les méfaits de I’esprit classique'’.
Quant a I’érudition, utile a coup sir, sa premicre fonction (politique encore)

8 HARTOG. Mémoire d’Ulysse, Récits sur la frontiére en Gréce ancienne. Paris: Gallimard,
1996, p. 210.

' TAINE, Hippolyte. Les origines de la France contemporaine. Paris: R. Laffont, 1986, p. 139-
152 (“L’esprit classique”). Fustel de Coulanges 1’avait encore fait dans les premieres pages de
sa Cité antique en 1864.
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était de défaire les illusions trop longtemps entretenues sur 1’égalité spartiate
ou la liberté du citoyen athénien. Restait seulement ouverte I’ancienne voie de
la formation du gotit, de la découverte d’une beauté soustraite au temps et de
I’apprentissage d’un art de raisonner et de parle: bref, les humanités (culminant
avec la classe de Rhétorique). Enfin, la dimension polémique existe: du coté
allemand, au départ, a I’encontre de la culture francaise; du coté frangais, plus
tard, avec une méfiance a 1’endroit d’une science “allemande” tentant d’enva-
hir I’Université et a laquelle il convenait de faire barrage. D’ou I’on voit que
la discipline excéde la discipline ou qu’elle gagne, pour étre comprise, a étre
regardée transnationalement.

Un geste contemporain

Je ne ferai que mentionner, ici, les diverses mobilisations conservatrices
ou franchement réactionnaires qui, au XXe si¢cle, ont encore fait appel aux
anciens, mais contre les modernes, par rejet des temps modernes. Ce geste est
I’exact opposé de celui des humanistes ainsi que des reprises et variations qu’il
avait inspirées jusqu’alors: on passait par les anciens pour devenir modernes.
Les enrolements les plus massifs ont été ceux du fascisme et du national-so-
cialisme. Ainsi, en Allemagne, bon nombre des philologues sont venus préter
leurs concours a la fabrication du politischer Mensch nazi et justifier un nouvel
humanisme, en rupture avec celui de la Renaissance et des Lumiéres, au motif
qu’il avait eu en vue I’individu et non la communauté. Mais, a la base, dans les
écoles, il s’agissait pour les professeurs de défendre la place de I’enseignement
du grec et du latin, alors méme que se préparait une refonte des cursus et des
programmes. Par refus de ’histoire, d’un temps orienté vers le futur, les diri-
geants nazis ont tenté de réactiver un modéle de 1’historia magistra vitae, en
faisant appel aux précédents romains®. Je ne m’arréterai pas non plus sur les
tribulations du moderne (a travers le néoclassique, tout particuliérement, ou,
en dernier lieu, avec le postmoderne), afin de revenir, pour conclure, vers mon
point de départ: la situation des études classiques aujourd’hui.*

De quel geste, autre que routinier, ont-ils été récemment ’objet? J’en vois
un, politique ou de repolitisation du rapport aux Grecs, celui accompli face aux

% CHAPOUTOT, Johann. Le national-socialisme et I’ Antiquité. Thése inédite, Université de Paris 1, 2006.
! Apparu a la fin du XIXe sicle, le terme servit d’abord & décrire I’art de Poussin, avant de s’ap-
pliquer a la période 1750-1830. David Irwin, Neoclassicism, Londres, Phaidon, 1997.
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totalitarismes, et chacun a sa fagon, par Hannah Arendt, Jean-Pierre Vernant et
aussi, un peu plus tard, par Cornelius Castoriadis. Par chacun d’eux, en effet,
et si différents soient-ils, la cité grecque a été appréhendée comme ce signe, au
moins, qu’une autre politique, une autre acception du politique était concevable,
I’avait été, pourrait I’étre encore. Arendt parlait de “trésor perdu”; Castoriadis
de “germe”; Vernant de Grecs qui, en rompant avec 1’Un de la monarchie pour
instaurer un espace commun de délibération publique, pouvaient étre revisités
a la lumiére de son expérience de la Résistance et du communisme.? Le couple
des anciens et des modernes n’allait évidemment pas reprendre du service, ni
renovatio, ni paralléle, ni imitation n’était a I’ordre du jour, mais ce Back to
the Greeks était une voie pour questionner le présent: en élaborant des modéles
a penser et pour penser. Dans les années 1970 ensuite, le rapprochement avec
les sauvages et le recours a I’analyse structurale, en se référant a Claude Lévi-
Strauss, ont conduit vers une anthropologisation du rapport a la Gréce. Etait
recherchée non pas une prétendue modernité des Grecs, mais dessinée, dans la
distance des commencements et a travers le prisme d’un certain ensauvagement,
leur étrangeté, altérité, mais aussi la force d’une singularité.

Et depuis lors? Le communisme s’est effondré, la démocratie est un must
et ’empire américain une réalité (méme si elle est questionnée). Les anciens
ont-ils voie a ce nouveau chapitre? Tous les débats menés aux Etats-Unis et
ailleurs (par des classicistes avant tout) sur la polis, la démocratie ancienne et
moderne seraient a prendre en compte, mais avec une question: celle de leur
impact réel en dehors de la discipline, dans cet espace public autrefois saturé
de la présence des anciens?? Des changements intervenus depuis une trentaine
d’années, je ne retiendrai, ici, que la montée en puissance du présent dans notre
expérience du temps. Elle est allée de pair avec une crise de I’avenir ou une

2 HARTOG, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., p. 192-194.

2 \/oir entre autres, MORRIS, I.; RAAFLAUB, K. A. (ed.). Democracy 2500?: Questions and
Challenges. Dubuque: Iowa, 1998, ainsi que les derniers livres de OBER, Josiah; SAMONS, Loren
J. 1. What’s wrong with Democracy? From Athenian Practice to American Worship. University of

California Press, 2004, soutient que le régime athénien a tenu si longtemps non pas grace a, mais
malgré la démocratie. HANSEN, Mogens Herman. The Tradition of ancient Greek Democracy and
its Importance for Modern Democracy. Historisk-filolofiske Meddelelelser 93, Copenhague 2005.
HARTOG, F. Fin de la démocratie athénienne. In: SCHMITT-PANTEL, Pauline et POLIGNAC,
Francois de (eds.). Athénes et le politique. Dans le sillage de Claude Mossé. Paris: Albin Michel
“Bibliotheéque histoire”, 2007, p. 311-329.
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fermeture du futur.* La mémoire I’emporte désormais sur I’histoire et tout ce
qui tombe hors du cercle du présent se trouve repoussé hors champ et perd de
sa visibilité. Méme si le présent tend a s’allonger, les anciens, en nombreuse
compagnie il est vrai, sont largement hors champ. S’étend dans cet espace une
sorte de carri¢re ou de vaste friche industrielle ou chacun peut venir se servir,
soit en se contentant de prélever la piéce ou le débris dont il a besoin, soit en
usant des techniques entrées dans notre quotidien de la présentification. On a,
en somme, une nouvelle version de I’exemplum d’autrefois, mais sans la force
de I’exemple, puisqu’il n’implique pas I’imitation, surtout pas. Reléverait du
premier type la citation décontextualisée, telle que pratiquée par 1’architecture
postmoderne, dont le projet est de se distinguer du moderne, en indiquant pour
I’ceil des écarts (qui peuvent étre autant de clins d’ceil). Mais la démarche ne
correspond ni a un pas en arri€re ni a un pas en avant, mais plutot a un pas de
coOté. Les usages publicitaires de noms antiques (qui peuvent d’ailleurs n’étre
en fait que des acronymes plus ou moins malins) relévent encore de la citation,
mais on est la au degré presque zéro.” En s’emparant derniérement de sujets
antiques, 1’industrie cinématographique (Troy, Alexander, Gladiator...) joue a
fond la carte du dépaysement et de la présentification. On est a mille lieux du
peplum de naguére. Et que dire du dernier film en date, les “300” (Léonidas aux
Thermopyles), entierement réalisé en studio et par ordinateur, plus inspiré de
Matrix que d’Hérodote, et qui n’aurait de spartiate que son budget?*

Les disciplines, impliquant et exprimant un certain rapport au temps, re-
levent de ce que j’appelle le régime moderne d’historicité, ou le futur occupe
la premiére place. Il est a la fois le but a atteindre et la lumicre qui éclaire le
chemin. En matiere disciplinaire, cela implique de mieux organiser la produc-
tion et la transmission des connaissances, afin de produire plus, mieux, plus
vite, de nouvelles connaissances. On est dans une logique d’accumulation et
de progres. Mais dés lors que la catégorie du futur, comme ressort de 1’action,
perd de son évidence, un tel modele de production se trouve remis en question.
On entre alors dans 1’¢re de la flexibilité généralisée, de la mobilité, du refus
des structures lourdes ou pérennes et des programmes longs. Dans le monde

% HARTOG,F. Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003.
» GALLY, Michéle. Le bicher des humanités, Le sacrifice des langues anciennes et des lettres
est un crime de civilisation! Paris: Armand Colin, 2006, p. 103-105.

% NISBET, G. Ancient Greece in film and popular culture. 2 ed. Exeter: Bristol Phoenix Press.
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des entreprises, ces transformations ont été décrites comme “nouvel esprit du
capitalisme”.”’ Les derniéres années en ont vu la généralisation.

Avec un certain décalage, I’organisation de la recherche est priée de ou
incitée a transposer les mémes schémas. Il va sans dire que les situations varient
suivant les pays et les systémes d’enseignement, mais la tendance est générale.
Les disciplines — devenues “traditionnelles” — tendent, dés lors, a apparaitre
comme de grandes usines vouées a 1’obsolescence, car inaptes a étre en phase
avec leur temps, trop lentes qu’elles sont a réagir a la demande, trop malha-
biles a s’adapter au monde de I’entreprise et a la compétition internationale.
La recherche et développement, I’innovation tendent a prendre le pas dans les
financements (méme publics) sur la recherche fondamentale. D’ou les difficul-
tés chroniques d’un organisme comme le CNRS en France, avec ses postes de
chercheurs permanents et ses équipes pérennes. Per¢gu comme une citadelle des
disciplines, il est prié de justifier, presque chaque jour, de son existence. Le lien
entre le passé et le futur s’étant défait reste le seul présent. D’ou, entre autres,
les interrogations un peu partout sur les curricula et les canons: former qui, a
quoi, comment? Pour hier, pour demain, ou aujourd’hui pour aujourd’hui?

Face a cette crise du temps, une premiére réplique, venue des disciplines
elles-mémes, mais aussi d’institutions diverses et d’entreprises, a été la pra-
tique du temps d’arrét et du regard rétrospectif: retracer le chemin parcouru, se
préoccuper de ses archives et de son histoire. Les disciplines s’intéressent a leur
histoire. D’ou venons-nous, par quoi sommes-nous passés? Ce moment réflexif
ou historiographique, en tout cas, critique, se trouve bient6t absorbé dans le grand
mouvement qui a, pour maitres-mots, mémoire, identité et patrimoine. Dans le cas
du rapport aux anciens, cet intérét historiographique s’est traduit par tout un en-
semble de travaux interrogeant les formes d’appropriations et de réappropriations
des anciens et des classiques, selon les époques et les traditions nationales. Venu
de I’ Altertumswissenschaft et de I’historicisme de Croce, Arnaldo Momigliano en
serait la figure éponyme, on y croiserait Moses Finley, avec sa Democracy ancient
and modern, Pierre Vidal-Naquet et sa Démocratie grecque vue d’ailleurs, bien
d’autres derniérement un peu partout dans le monde. Engagées avant et suivant
d’autres cheminements, ces réflexions gagnent en visibilité en ces années la.

Dés I’instant que cette approche s’attache aux enjeux successifs (la portée
des “gestes” en direction des anciens) et se congoit comme comparative, elle

*” BOLTANSKI, Luc. Eve Chiappello. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard, 1999.
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ne se réduit nullement a de ’antiquariat. Une histoire des réappropriations,
soucieuse des écarts et attentive a scruter les quiproquos, est tout le contraire
d’une course toujours perdue a I’actualisation, ot I’on s’évertue a moderniser les
anciens pour les déguiser en contemporains, voire en précurseurs. Une histoire
des gestes, telle que je viens de I’esquisser, reléve de cette approche. A la fausse
bonne solution de la présentification, il convient d’opposer une pratique de la
re-présentation. Car c’est seulement dans une distance reconnue, balisée, que
peut surgir un questionnement fructueux d’eux mais aussi, du méme mouvement,
de nous-mémes. Il n’en résulte ni abrasement ni affadissement des ceuvres, pas
davantage un relativisme cecuménique, mais, parfois, quelque chose comme
le bonheur de découvrir, a force de travail, ce que ces auteurs anciens ont pu
penser et n’ont pas pu penser et ce que nous, dans ce mouvement d’aller et
retour entre eux et nous, pouvons, a partir d’eux, grace a eux, voire contre eux,
penser sur eux et sur nous: Nos Grecs et leurs modernes dit le titre d’un livre
dirigé par la philosophe Barbara Cassin, nos modernes (des philosophes, en
Pespéce) et leurs Grecs.”

La voie patrimoniale et identitaire est une autre fausse solution: les Grecs et
les Romains au nom des racines culturelles et de la généalogie de la civilisation
occidentale. Si cette approche conservatrice n’est pas neuve, le multiculturalisme
a pu lui apporter un regain d’actualité. A chacun sa civilisation, alors pourquoi,
disent certains, s’imposer un détour par une civilisation morte depuis longtemps
et qui a conduit la vieille Europe a faire tout ce qu’elle a fait? Ou bien, position
symétrique et inverse: il est nécessaire de réaffirmer la civilisation occidentale
contre les dangers du multiculturalisme, en se placant dans la perspective du
heurt développée derniérement par Samuel Huntington.”

Plus prometteuse que le repli identitaire est la réplique comparatiste, surtout
si elle peut passer de comparer a: les anciens et les modernes, la démocratie, les
impérialismes anciens et modernes etc.) a comparer entre the Peloponnesian
war and the Polynesian war, ainsi que s’y est risqué Marshall Sahlins dans son
dernier livre Apologies to Thucydides. (“We owe a lot to the old man!).* Je

2 CASSIN, Barbara. Nos Grecs et leurs modernes. Paris: Seuil, 1992. LEONARD, Miriam.
Athens in Paris, ancient Greec and the political in Post-War French thought. Oxford: Oxford
University Press, 2005.

¥ HUNTINGTON, Samuel. The clash of civilizations and the remaking of world order. Simon
& Schuster, 1996.

% SAHLINS, Marshall. Apologies to Thucydides, understanding history as culture and vice versa.
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pense aussi aux expériences risquées et ambitieuses conduites entre la Grece et
la Chine par Geoffrey Lloyd depuis sa base grecque ou Frangois Julien a partir
de la philosophie classique et, plus largement, aux échanges (ne datant pas
d’hier) entre les études classiques et I’anthropologie. Si I’opérateur heuristique
mobilisé est celui de la comparaison, il ne s’agit pas, a chaque fois, de la méme
forme de comparaison. Quand I’évolution domine, la comparaison n’est pas du
méme type que lorsqu’on se place dans une perspective structuraliste, puisque,
selon les cas, le temps est, n’est pas ou devient un facteur pertinent. Discipline
comparatiste comme d’autres, les études classiques sont alors tributaires des
facons de concevoir et manier la comparaison et sont invitées aussi proposer
et a expérimenter en la matiére: Marcel Detienne ne cesse de s’y essayer et de
convier a expérimenter avec lui.*!

Il y a enfin une responsabilité de la transmission d’un savoir, si j’ose
dire, en état de marche a ceux qui viendront apres nous. Pour qu’il n’y ait pas
coupure, rupture irrémédiable. Si I’on se situe 1a nettement du coté de la dis-
cipline entendue comme spécialité, avec les apprentissages qu’elle implique,
on I’excéde aussi. On retrouve encore le caractére double, puisqu’on ne peut
faire que ce plus qu’une discipline n’ait pas eu lieu, que les anciens n’aient pas
été placés longtemps par nous en position de vis-a-vis et 1’objet d’une série de
gestes inséparables de 1’élaboration du projet moderne, jusqu’a ce qu’ils soient
récusés, perdus de vue, remplacés par d’autres. Il s’agit d’archives, d’éditions,
de musées et de bibliotheques, mais pas seulement. Nous n’avons pas a priver
nos successeurs d’une ressource éventuelle: de la possibilité de la réitération
d’un geste qui, s’il devait advenir, n’en serait, pourtant, pas moins pleinement
le leur. Encore convient-il de rendre ce geste possible: matériellement et intel-
lectuellement, en leur indiquant des chemins possibles vers ce pays des anciens
ou mieux cet “arriére-pay”’.

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend,
pour finir, de notre capacité a convaincre de 1’ intérét pour une société — et plus
encore si le présent est devenu son seul horizon quotidien — de disposer de lieux
ou I’on s’efforce non pas de se détourner du présent, mais ou I’on commence
par s’en déprendre pour mieux le comprendre. Il ne s’agit ni de cloitres pour
oublier le siécle, ni de conservatoires du passé, confis dans le passéisme et

Chicago: University of Chicago Press, 2004.
* DETIENNE, Marcel. Comparer I’incomparable. Nouvelle éd. Paris: Seuil, 2009.
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habités par la nostalgie mais, plutot, d’espaces d’estrangement et producteurs
inventifs d’inactualité. Car la déprise est une premiére condition pour rappeler,
interroger d’autres rapports au temps et aux figures qui en ont été investies (les
anciens, les classiques en I’occurrence, mais aussi les sauvages ou les moder-
nes), s’exercer au décentrement, rouvrir des possibles, faire choix de vis-a-vis,
relier différemment champ d’expérience et horizon d’attente, tisser autrement
passé, présent et futur.





