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Les Classiques, les Modernes et nous
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Résumé
Quelle est la place des études classiques aujourd’hui, qu’a-t-elle été, que peut-elle 
être encore? Dans la longue durée de l’histoire européenne, nous nous arrêterons 
sur les opérations que le recours aux anciens a rendu possible. Quels gestes ont-ils 
suscité? Quelles configurations ont été incessamment reprises, scrutées, investies et 
réinvesties au cours des siècles: le couple formé par les anciens et les modernes, mais 
aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares face aux civilisés, les classiques, 
face aux romantiques, avec des préclassiques et puis des néoclassiques… A travers 
leurs interrelations et leurs oppositions, se dessine, en fait, le mouvement continué de 
production de la culture moderne de l’Europe, où le couple des anciens et des moder-
nes a longtemps tenu un des premiers rôles, avec sa longue histoire de “querelles”.

Resumo
Qual é o lugar dos estudos clássicos hoje, qual foi, qual pode ser ainda? Na longa 
duração da história europeia, nos deteremos sobre as operações que o recurso aos 
antigos tornou possível. Quais gestos eles suscitaram? Quais configurações foram 
repetidamente retomadas, examinadas, investidas e reinvestidas ao logo dos séculos? 
O par formado por antigos e modernos, mas também, na sua esteira, os selvagens ou 
bárbaros face aos civilizados, os clássicos face aos românticos, com os pré-clássicos e, 
em seguida, os neoclássicos... Por meio das suas inter-relações e oposições, desenha-
se, na verdade, o movimento continuado de produção da cultura moderna da Europa, 
onde o par dos antigos e modernos teve, durante muito tempo, o papel principal, com 
a sua longa história de “querelas”.
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“Et quand les académies futures proposeront l’histoire des études 
classiques durant les temps que nous appelons modernes, puissent-
elles ne pas prendre le XIXe siècle   pour limite de la culture lettrée!”1 
Ernest Renan (1848)  

Praelio victus, non bello: “Les classiques ont perdu et perdent de nombreu-
ses batailles. Mais pas la guerre”. Ce sont sur ces mots que Salvatore Settis 
concluait son petit livre stimulant, paru en 2004 sous le titre Futuro del ‘clas-
sico’.2 De quelle confiance s’autorisait-t-il pour ne pas même ajouter un point 
d’interrogation? A moins qu’il ne se fût seulement agi de wishfull thinking!

Qu’en est-il donc, demandons-nous d’abord, des classiques, au sens des 
études classiques, dont parlait déjà Renan, des classiques envisagés comme 
formant une discipline, reconnue de longue date dans nos institutions d’ensei-
gnement? Mais aussitôt posée, la question semble déborder de son cadre, car 
la caractéristique première de ces études est, justement, qu’elles sont à la fois 
plus et moins qu’une discipline. Et leur sort aujourd’hui encore dépend à la fois 
de ce moins et de ce plus. Le plus renvoie immédiatement à la place qui a été 
longtemps occupée par les anciens dans nos espaces publics. Les humanistes 
les ont élus pour vis-à-vis et, plus largement, ils ont été investis d’un rôle d’opé-
rateurs de premier plan, intellectuels, culturels, mais aussi politiques dans la 
longue durée de l’histoire européenne. En particulier, dans la formation et dans 
les usages de la notion même de classique. D’où, pour lancer l’interrogation, 
l’accent mis aussitôt sur le caractère double ou paradoxal de leur condition. 
Les études classiques (au sens le plus large de l’expression) ne sont en effet pas 
dans la même position que, par exemple, l’anthropologie, le sanscrit ou même 
l’histoire, même si leur destinée, aujourd’hui et demain plus encore, se trouve 
largement solidaire de ce qu’il adviendra de ces disciplines en tant que telles. 
Mais leur destin (futur) dépend aussi de leur présence passée (cette gloire et 
cette grandeur qu’ont été Athènes et Rome) dans l’espace public, puisque c’est 
en partie au titre de (ou en souvenir de) cette dernière que la discipline a défendu 
et défend couramment encore sa légitimité, son territoire et ses postes, voire 
s’efforce de faire revivre l’évidence de sa vénérable autorité.  

1 RENAN, Ernest. Histoire de l’étude de la langue grecque dans l’Occident de l’Europe depuis la fin 
du Ve siècle jusqu’à celle du XIVe siècle. édité par P. Simon-Nahum. Paris: Cerf, 2009, p. 785.  
2 SETTIS, Salvatore. Futuro del classico. Turin: Einaudi, 2004, p. 114. 
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Plus et moins qu’une discipline
En quoi les études classiques sont-elles plus et moins qu’une discipline? 

Comme catégorie d’enseignement et de recherche, la discipline n’a pas cours 
avant le XXe siècle, alors qu’au XIXe siècle la catégorie de référence, la science, 
s’est accompagnée du développement du “spécialisme” (Renan parlait de “travail 
spécial”), traduction de l’axiome partagé selon lequel l’analyse devait précéder 
et préparer la synthèse. Les critères plus récents de définition d’une discipline, 
comme celui de l’accès à la forme paradigmatique (au sens de Thomas Kuhn), 
ou une définition qui conçoit la discipline comme “une communauté commu-
nicationnelle de spécialistes” et un “système autopoiétique” (R. Stichweh), ne 
s’appliquent clairement pas au champ des études classiques caractérisées par un 
émiettement qui n’a fait qu’augmenter.3 Elles relèvent du préparadigmatique, 
même si, bien entendu, ont cours des règles de production des énoncés, des 
procédures de certification et d’accréditation, mais localisées. S’il est vrai qu’une 
discipline est au savoir ce que l’orthographe est à l’écriture, selon la formule 
de Gérard Lenclud, il faut nous résoudre à reconnaître que plusieurs orthogra-
phes peuvent avoir cours pour les mêmes termes. Si une discipline fonctionne 
au consensus, et, pour une part, moins sur ce qui est dit que sur ce qui va sans 
dire – le tenu pour vrai, pertinent, intéressant –, il n’est pas sûr que les études 
classiques gagneraient à entreprendre d’expliciter cette vaste part d’implicite!

Un visiteur extérieur à nos institutions d’enseignement supérieur noterait 
d’abord, je crois, la variété des désignations. Si l’épithète classique (Etudes clas-
siques, Classics, klassische Philologie, Philologia classica) l’emporte, elle n’est 
pas la seule (Altertumswissenschaft, Etudes anciennes, Histoire ancienne…); il 
relèverait ensuite la segmentation du champ et le grand nombre des spécialités 
ou sous-disciplines, chacune avec ses journaux, ses colloques, son milieu et ses 
hiérarchies. Il serait enfin confronté à l’hétérogénéité des associations ou des 
regroupements suivant les pays et les lieux. Ainsi l’archéologie classique peut 
relever d’une Faculty of Classics, se trouver dans un département d’histoire 
de l’art et d’archéologie, ou encore rallier un département d’archéologie. Autre 
exemple: le nombre d’institutions différentes à Paris, par exemple, où il se 
traite d’Antiquité classique, en toute ignorance ou presque les unes des autres. 

3 Pour une réflexion d’ensemble sur la notion de discipline, voir Boutier, J.; Passeron, 
J.-Cl.; Revel, J. (eds.). Qu’est ce qu’une discipline? Paris: Editions de l’EHESS “Enquête 5”, 
2006. Je renvoie, ici, aux articles de J.-L. Fabiani, Cl. Blanckaert, G. Lenclud.
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Tout cela peut certes s’expliquer historiquement, reste que cette fragmentation 
indique qu’on est bien en deçà d’une discipline et qu’il serait vain de chercher 
une quelconque unité de méthode ou même un objet unique. Se réclamerait-
on d’un même objet (la Grèce et Rome), il n’est jamais appréhendé que sur le 
mode du morcellement. Si l’idée venait jamais d’en réunir les morceaux, ce 
serait un bien étrange cratère qui prendrait forme ou, plutôt, n’arriverait pas à 
prendre forme! La spécialisation disciplinaire a induit, par exemple, un partage 
de l’ensemble textuel entre les philosophes, les historiens, les philologues ou 
les littéraires, avec frontières et chasses gardées. Quand Pierre Vidal-Naquet 
posait des questions historiennes à Platon, il courrait le risque de n’être lu ni 
par les historiens ni par les philosophes!4

L’helléniste est celui qui sait le grec, du grec (tout comme le latiniste est 
celui qui sait le latin). Certes, mais aussitôt, quel grec, demandera-t-on, le grec 
classique, celui de la koinê, de la Septante ou de la patristique? Qui est autorisé 
à en décider, au titre d’une compétence sur quels corpus? Plus largement, la 
question de l’apprentissage du latin et du grec pose celle des systèmes d’ensei-
gnement et donc du périmètre de la discipline. Le grec et le latin ont-ils encore 
une place réservée dans l’enseignement secondaire? Oui, non, selon quelles 
modalités, pourquoi? Dans un excellent livre consacré à la place du latin entre 
le XVIe et le XXe siècle, Le latin ou l’empire d’un signe, Françoise Waquet 
concluait: “Réservons l’étude du latin aux professionnels de la culture huma-
nistico-littéraire, que le latin devienne une spécialité dans la pleine dignité de 
ce terme”. Car “l’épuisement dont le latin mourut dans les années 1960 n’était 
point celui de la langue. Le latin a disparu parce qu’il ne voulait plus rien dire 
pour le monde contemporain. Tout ce qu’il avait incarné – une certaine idée de 
l’homme, une forme de distinction, un système de pouvoir, une visée universelle 
et au-delà une conception de la société, de son ordre, de ses normes – n’avait 
plus cours ou se disait autrement, et le modèle culturel hégémonique auquel il 
ressortissait était désormais victorieusement concurrencé?”5

Pourtant, on recensait (encore) en France, en 2008, 70.419 “latinistes” et 
15.762 “hellénistes” dans les lycées. Et les défenseurs du latin et du grec ne 
militent nullement en faveur d’une spécialité, mais au nom de quelque chose 
d’autre: le plus qu’une discipline justement. Au nom de ce plus qu’ont été les 

4 VIDAL-NAQUET, Pierre. La démocratie grecque vue d’ailleurs. Paris: Flammarion, 1990, p. 95-137.
5 WAQUET, Françoise. Le latin ou l’empire d’un signe. Paris: Albin Michel, 1998, p. 321, 322, 323. 
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anciens, sont encore ou pourraient être? Y a-t-il un enjeu aujourd’hui des classics 
ou des anciens? En quoi pourraient-ils représenter, pour reprendre une expression 
employée par Moses Finley dans les années 1970, un “relevant past” pour des 
sociétés qui se soucient pour l’heure davantage de mémoire et d’identité que 
d’histoire, tout en s’interrogeant, avec plus ou moins d’ardeur ou d’inquiétude, 
sur la globalisation et sur les façons d’y répondre dans les cursus scolaires? A 
quoi bon apprendre ces langues mortes au caractère élitiste?

On touche là au double destin. Moins les anciens sont présents dans l’espace 
public, plus progresse leur disciplinarisation; mais plus se réduit leur présence 
(au-dehors), moins il est aisé de les défendre (à l’intérieur du système scolaire) 
comme discipline. Les défenseurs traditionnels des humanités le font au nom de 
ce que les Grecs ont été, comme si l’évidence du “miracle grec” avait toujours 
cours. Ils sont donc peu audibles, sauf auprès de ceux qui partagent déjà ce 
même état d’esprit. Mais, en agissant ainsi, ils finissent par desservir les études 
classiques comme spécialité et discipline. Ceux qui, en revanche, les défendent 
d’emblée sur une base disciplinaire (une spécialité parmi d’autres) ont du mal 
à argumenter: pourquoi faudrait-il (encore) des classicistes si nombreux? alors 
qu’il y a tant d’autres études à promouvoir (en rapport avec le monde actuel 
et les publics des écoles) et risquent de se montrer peu convaincants, sauf à 
réintroduire subrepticement ou implicitement dans leur argumentaire ce que les 
anciens ont été (le plus que). A la limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et 
le grec différemment du sanscrit ou de l’akkadien, alors même qu’en Europe 
l’apprentissage des principales langues vivantes est en recul, tandis que l’anglais 
tend à devenir la seule langue de communication ou seule langue de service?6

Laissant là, pour un temps, notre visiteur à ses observations et ses perplexi-
tés, je voudrais prendre de la distance et interroger ce plus qu’une discipline, à 
travers les principaux enjeux dont les études classiques ont été porteuses dans 
cette longue durée de l’histoire européenne. Plus exactement, quelles opérations 
le recours à ceux que l’on a d’abord nommés les anciens a-t-il rendu possible 
et quels opérateurs ont été forgés, mobilisés, transmis? Quels gestes ont été 
produits et reproduits? Il ne s’agit au fond de rien d’autre que de la façon dont 
quelques noms ou notions, s’organisant en configurations changeantes, ont 
été incessamment repris, scrutés, investis et réinvestis au cours des siècles: le 
couple formé par les anciens et les modernes, mais aussi dans leur sillage les 

6 La COMBE, Pierre Judet de. Heinz Wismann. L’avenir des langues. Paris: Cerf, 2004, p. 113-114, 122-125.
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sauvages ou les barbares face aux civilisés, les classiques avec des préclassiques 
et puis des néoclassiques. A travers leurs interrelations et leurs oppositions, se 
dessine, en fait, le mouvement continué de production de la culture moderne 
de l’Europe, où le couple des anciens et des modernes tient longtemps un des 
premiers rôles, avec une longue histoire de “querelles”.7

Le geste renaissant
De l’humanisme italien, je retiendrai ce geste seulement, et encore en le 

stylisant fortement. Dans le face à face qui s’instaure alors entre les anciens et 
les modernes se déploie “une ferveur d’espérance tournée vers le passé”, pour 
le dire avec Alphonse Dupront, mais qui est tout entière animée par le désir de 
hisser le présent à la hauteur de ce passé glorieux qui s’est rouvert.8 Une forte 
dimension polémique y est présente: rompre avec ce que l’on vient de nommer le 
Moyen-Age, contester la translatio imperii, comme celle des études, et restaurer 
(restituere), refonder Rome au moyen du latin de Cicéron. Outre la restitutio ou la 
renovatio, elle-même rapprochée de la figure de la résurrection, les opérateurs mis en 
œuvre sont l’imitation, le parallèle et le couple formé par les anciens et les modernes. 
Tout cela fait qu’un tel geste comporte en lui-même la possibilité de sa réitération.

Si de Pétrarque à Montaigne les ruines de Rome prennent de plus en plus 
d’importance, elles sont aussi de plus en plus perçues comme des ruines. Pétrar-
que les voyait encore à travers Virgile et Tite-Live, Montaigne, visitant Rome, 
n’aperçoit plus qu’un sépulcre. D’une part, elles s’éloignent et, se désenchan-
tant, elles requièrent, de plus en plus, la mise en œuvre de procédures érudites, 
comme l’épigraphie et l’édition des textes, pour les faire parler. De l’autre, 
elles restent prises, à l’instar de tout le passé antique, dans un fort rapport au 
présent. C’est là qu’intervient la force de l’exemple. L’humanisme s’organise 
en effet autour du paradoxe “d’une vision d’un monde neuf reconstruit sur une 
parole antique”.9 L’audace de la Renaissance “avait besoin d’un exemple, et il 
ne pouvait pas en être d’autre […] que toute la réalité, littérairement connue, 
d’un monde antique resplendissant de gloire et se suffisant de soi avant que le 
christianisme ne naisse”.10 L’audace consiste à élire justement ce passé-là.

7 HARTOG, François. Anciens, modernes, sauvages. Paris: Galaade, 2005. 
8 DUPRONT, Alphonse. Genèse des temps modernes. Paris: Gallimard/Le Seuil, coll. Hautes Etudes, 2001, p. 49.
9 RICO, Francisco. Le rêve de l’humanism. Paris: Les Belles Lettres, 2002, p. 19.
10 DUPRONT, op. cit., p. 49.
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Si l’on procède bien du passé vers le présent, selon le schéma de l’historia ma-
gistra, dans le même temps, sous l’effet de la rupture de continuité proclamée avec 
ce qui devient le Moyen Age, ce passé antique se donne aussi comme un présent 
“disponible”, avec lequel on se sent “de plain-pied”. Ou encore, il est “une manière 
d’éternel à portée de soi”. Tel est bien le sens de la renovatio, mot d’ordre et formule 
de ralliement des humanistes: on rappelle et on commence à nouveau. A coup sûr, 
cette philosophie du retour était une philosophie du temps, à condition d’ajouter 
aussitôt, avec Dupront encore, qu’elle était “une certitude du temps, une plénitude 
du présent”.11 Les hommes de la Renaissance n’atteindront pas à la philosophie 
moderne du progrès: celle-ci exige un temps ouvert, le leur s’arrête à eux-mêmes, 
tout en demeurant ouvert à la Parousie. C’est l’âge d’or des anciens, celui aussi de 
la pleine puissance du vis-à-vis instauré entre les anciens et les modernes. Vis-à-vis, 
les anciens sont aussi ce levier grâce auquel soulever le présent.

Le dégagement de la catégorie de classique
Que rend possible la mise en circulation du terme? Avec le classique, on 

reprend quelque chose du geste renaissant, mais en le déplaçant. Formé sur le 
latin classis, classicus renvoie d’abord à une classification fiscale. Est par excel-
lence classicus celui qui appartient à la première classe des contribuables. Un 
classicus scriptor, l’expression est employée une fois par Aulu-Gelle, désigne 
d’abord un écrivain qui n’est pas proletarius, bon pour être lu par les classici, 
et non par le peuple.12 Un écrivain de premier ordre. Dans l’édition de 1685 
du Dictionnaire universel de Furetière, le mot ne figure pas, alors qu’il existe 
une entrée “classique” dans celle de 1690, mais sa portée est circonscrite. Les 
classiques sont les auteurs “qu’on lit dans les classes, ou qui y ont une grande 
autorité”. Le nom “appartient particulièrement aux auteurs qui ont vécu du temps 
de la République, et sur la fin d’Auguste où régnait la bonne latinité”. A cette 
acception, l’Encyclopédie ajoutera: “les bons auteurs du siècle de Louis XIV 
et de celui-ci”. Au XIXe siècle, classique aura pour antonyme romantique, et 
l’affaire se jouera d’abord sur le front de la peinture, avec Jacques Louis David 
en champion du classique. Ainsi, d’abord réservée aux anciens, l’appellation 
passe chez les modernes (par le relais, notamment, de la catégorie de “siècle”) 
et revient en quelque manière du côté des anciens avec la peinture de David. 

11 Ibid., p. 51.
12 SETTIS, op. cit., p. 100.
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L’intéressant est que la notion de classique permet une circulation entre les 
anciens et les modernes, jusqu’à pouvoir s’appliquer aux uns comme aux 
autres. Le classique est un ancien déjà moderne ou un moderne encore ancien: 
déjà, encore veut dire en fait qu’il échappe largement au temps, conjoignant, 
selon Pierre Larousse, “la perfection du fond et de la forme”. Voltaire, quant 
à lui, estimait que, sous Louis XIV, “la langue fut portée au plus haut point de 
perfection dans tous les genres”.13 Ainsi classique peut jouer comme opérateur 
culturel, puisqu’il permet à la fois de relier et de discriminer. Classique pourra 
se dire en effet de certaines périodes anciennes (Athènes au Ve siècle, le siècle 
d’Auguste, mais aussi Sophocle par rapport à Eschyle et Euripide…), comme de 
certains moments de l’histoire des modernes (le siècle de Louis XIV, l’époque de 
Goethe…), étant bien entendu qu’existe un lien particulier, une relation d’élection 
entre ceux qui, modernes et anciens, ont reçu ou revendiqué cette appellation.

Ainsi, si nous revenons au moment de la Querelle des anciens et des mo-
dernes, les partisans des anciens estimaient que le Parnasse français était en 
passe de rejoindre les Parnasses grec et romain. L’épithète “classique” n’est pas 
encore disponible pour les réunir, mais l’idée chemine. Les trois protagonistes 
du Parallèle des anciens et des modernes (1688-1692) de Charles Perrault 
décident d’aller se promener à Versailles d’où le roi est absent. Faut-il voir, 
s’interrogent-ils en commençant, dans la métamorphose de l’ancien pavillon 
de chasse, l’accomplissement des anciens et la perfection de l’imitation ou le 
triomphe des modernes? La solution serait d’y reconnaître un chef-d’œuvre 
classique, soit une œuvre où viennent confluer l’expérience des anciens et les 
attentes des modernes: la première donnant forme, sa forme (propre) à la se-
conde. Le classique peut être saisi comme une figure de compromis. Pourquoi, 
demande Marc Fumaroli, Boileau représente-t-il “l’incarnation du classique”? 
Parce que, répond-il, “les lettres, préservées de toute servilité moderne par leur 
ancrage dans l’Antiquité, seront d’autant plus honorables pour le roi et serviront 
d’autant mieux la santé du royaume qu’elles ne répondront pas à des motifs 
de circonstance, comme le veulent les Modernes: elles s’enracineront dans le 
fonds permanent de vérité et beauté que seule garantit à l’invention française 
sa filiation avec les classiques anciens”14.

13 VOLTAIRE. Le siècle de Louis XIV. Bibl. de la Pléiade, p. 1.570.
14 FUMAROLI, Marc. Les abeilles et les araignées. In: La Querelle des anciens et des modernes 
XVIIe-XVIIIe siècles. Paris: Gallimard (Folio), p. 153.
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Alors que les modernes, qui se considèrent comme les véritables anciens, ne 
voient pas pourquoi, diable, ils devraient imiter des jeunes, maladroits encore, 
sinon franchement rustauds? L’imitation ne peut donc être que dévaluée comme 
esclavage, alors que les partisans des anciens en défendent une conception dyna-
mique (l’imitation créatrice). Mais, le point important, est qu’imiter aussi bien 
que ne plus imiter sont clairement deux façons de vouloir être modernes ou le 
mieux modernes. Dans son Epitre I, Boileau se présente en effet comme celui 
qui “jadis à tout son siècle a dit la vérité” et qui “a pourtant de ce roi [Louis XIV] 
parlé comme l’Histoire”.15 Par la profondeur de champ ou la hauteur de vue que 
lui permet son art poétique, il est le mieux à même de louer le roi comme il faut. 
A la différence du geste renaissant, les défenseurs des anciens sont moins habités 
par le désir de renovatio ou de renaissance de l’Antiquité que par celui de donner 
toutes ses chances à un présent qui, grâce au souverain, est déjà en passe d’être 
incomparable, et donc un modèle, mais à l’expresse condition de ne pas s’enfer-
mer en lui-même et de ne pas céder à l’aveuglement d’un excès d’amour-propre.

Classique va poursuivre son chemin, venant s’opposer à romantique, tandis 
que les anciens, pour leur part, vont s’éloigner et peu à peu sortir de l’usage cou-
rant. Au cours du XIXe siècle, quand, dans les universités, les savoirs commencent 
à s’institutionnaliser et à se professionnaliser, “Antiquité classique” se spécialise 
pour désigner la Grèce et Rome. C’est justement le moment où s’imposent d’autres 
antiquités (les antiquités nationales, orientales, etc.). Le “spécialisme” répond aux 
exigences d’un savoir qui veut pouvoir se revendiquer comme scientifique. La 
dernière étape sera celle des découpages disciplinaires. En France, les réformes de 
l’enseignement du début du XXe siècle instaurent les deux filières dans les lycées: la 
classique et la moderne (d’abord dévalorisée). Pour les meilleurs élèves, l’idéal sera, 
jusque dans les années 1960, de combiner les deux (le grec et les mathématiques), 
tout en optant, pour finir, pour les grandes écoles d’ingénieurs.

La philologie
La philologie semble être le contre-exemple de ce que j’indiquais plus haut. 

Comment soutenir que les études classiques sont plus et moins qu’une discipline, 
alors même que la philologie a été tenue pour la discipline par excellence et 
qu’elle s’est proposée, voire imposée comme modèle en Europe et dans une 

15 Ibid., p. 151.
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grande partie du monde? Depuis ce jour d’avril 1777 où F. A.Wolf s’enrôle 
comme studiosus philologiae jusqu’aux réflexions de Ulrich von Wilamowitz 
sur la philologie et l’école à la fin du XIXe siècle, se déploie, sur plus d’un siècle 
en Allemagne, un temps particulièrement fort du rapport aux anciens16. D’abord 
discipline (encore) idéale, la philologie aura le plus grand mal à accepter de 
devenir une discipline parmi d’autres, après avoir joui du statut de discipline à 
part: tel est le mouvement général. Avec les grands fondateurs (Winckelmann, 
Wolf, Humboldt), on relève une nette reprise du geste renaissant, non sans, 
là aussi, plusieurs déplacements. La dimension polémique est présente, mais 
dirigée en priorité contre la France. La culture française est en effet fonda-
mentalement perçue comme romaine, comme ayant imité les Latins et relayé 
l’Empire. Et quand, pour parcourir tout le cycle de l’imitation, on aura rappelé 
que les Romains, eux-mêmes, ont imité la culture grecque et sont devenus plei-
nement Romains en imitant les Grecs, on comprendra mieux la proposition de 
Winckelmann aux Allemands d’imiter directement les Grecs. C’est seulement 
en allant “puiser” directement aux sources de l’art grec qu’ils auront la possi-
bilité, en court-circuitant le cycle de l’imitation et le parcours de la translatio 
des études, de s’épargner de se faire “les singes d’Arlequins” pour trouver la 
capacité de devenir pleinement eux-mêmes Grecs ou véritablement Allemands.

La question de fond qui est posée est clairement celle de la Bildung 
aujourd’hui, dont Humboldt, à travers le Humanistiches Gymnasium, se fait 
l’ardent promoteur. Là, le latin et le grec reçoivent une place centrale comme 
instrument de formation de l’individu accompli et voie d’accès à l’autonomie. 
Or, la Grèce étant, pour Winckelmann, le lieu où le “bon goût” a commencé 
à se former (bilden), l’imitation des Grecs se présente bien comme “l’unique 
façon de devenir grands et, si c’est possible, inimitables” . Se marquait là le 
tranchant d’une rupture et s’indiquait la possibilité d’un Sonderweg pour les 
Allemands. L’imitation devient un combat pour l’identité et, en fait, le vrai 
choix de l’originalité17. La nationalisation de l’imitation est en marche et la 
philologie devient une science par excellence allemande.

Il ne s’agit plus de renovatio, ni de parallèle ni même de modèle à pro-
prement parler, mais d’une Grèce idéale (patrie perdue et absente à jamais). 

16 WERNER, Michael. Le moment philologique des sciences historiques allemandes. Qu’est-ce 
qu’une discipline? op. cit., p. 171-192.
17 HARTOG. Anciens, modernes, sauvages, op. cit., p. 95-96.
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Car imiter désormais ne veut pas dire tenter de refaire ce qu’ont fait les Grecs, 
mais faire comme ils ont fait. Dans une lettre à Goethe écrite depuis Rome en 
1804, Humboldt précisait bien: “Ce serait une illusion que de souhaiter être 
des citoyens d’Athènes ou de Rome. C’est seulement dans la distance, dans 
la séparation d’avec l’ordinaire, seulement comme passé révolu que doit nous 
apparaître l’Antiquité.” 18 Le rapport à la Grèce s’idéalise et s’historicise tout à 
la fois. Cette imitation créatrice est le plus court chemin pour devenir soi-même, 
c’est-à-dire Allemands, ou les meilleurs ou encore authentiquement Modernes.

Après 1870, le temps viendra où la trop grande place du latin et du grec 
dans l’enseignement sera perçue comme un frein pour devenir de plus en plus 
modernes. C’est alors que les enjeux si vifs dont la philologie à ses débuts était 
porteuse s’émoussent quelque peu, ce qui ne l’empêche nullement, au contraire, 
de poursuivre son institutionnalisation et sa disciplinarisation. Renonçant à ses 
ambitions de science générale (cognitio cogniti), elle renforce son caractère 
technique et se revendique, notamment avec Wilamowitz, comme science 
totale de l’Antiquité (Alterstumwissenschaft: de la seule Antiquité classique. 
C’est justement alors que Nietzsche lancera ses critiques acerbes contre le 
Gymnase qui défaille à conduire les élèves vers la “patrie grecque” et en fait 
“des serviteurs du jour” .

Ce geste philologique (qui a tendu un temps à faire coïncider science de 
l’Antiquité et science allemande) gagne à être mis en perspective, en prêtant 
justement attention à la dimension polémique. Si l’on examine, en effet, les 
choses à partir de l’expérience française, on observe que les enjeux du rapport 
aux Anciens se posaient depuis le début du XIXe siècle en d’autres termes. 
L’échec de la Révolution avait définitivement fermé la voie de l’imitation et 
ruiné le recours au parallèle. Etre moderne imposait de rompre avec les an-
ciennes républiques et de ne plus confondre, ainsi que l’avait énoncé Benjamin 
Constant, la liberté des Anciens et celle des Modernes. Après la défaite de 
1870 et la Commune, Hippolyte Taine encore, dans ses Origines de la France 
contemporaine, estimera opportun de dénoncer les méfaits de l’esprit classique19. 
Quant à l’érudition, utile à coup sûr, sa première fonction (politique encore) 

18 HARTOG. Mémoire d’Ulysse, Récits sur la frontière en Grèce ancienne. Paris: Gallimard, 
1996, p. 210.
19 TAINE, Hippolyte. Les origines de la France contemporaine. Paris: R. Laffont, 1986, p. 139-
152 (“L’esprit classique”). Fustel de Coulanges l’avait encore fait dans les premières pages de 
sa Cité antique en 1864.
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était de défaire les illusions trop longtemps entretenues sur l’égalité spartiate 
ou la liberté du citoyen athénien. Restait seulement ouverte l’ancienne voie de 
la formation du goût, de la découverte d’une beauté soustraite au temps et de 
l’apprentissage d’un art de raisonner et de parle: bref, les humanités (culminant 
avec la classe de Rhétorique). Enfin, la dimension polémique existe: du côté 
allemand, au départ, à l’encontre de la culture française; du côté français, plus 
tard, avec une méfiance à l’endroit d’une science “allemande” tentant d’enva-
hir l’Université et à laquelle il convenait de faire barrage. D’où l’on voit que 
la discipline excède la discipline ou qu’elle gagne, pour être comprise, à être 
regardée transnationalement.

Un geste contemporain
Je ne ferai que mentionner, ici, les diverses mobilisations conservatrices 

ou franchement réactionnaires qui, au XXe siècle, ont encore fait appel aux 
anciens, mais contre les modernes, par rejet des temps modernes. Ce geste est 
l’exact opposé de celui des humanistes ainsi que des reprises et variations qu’il 
avait inspirées jusqu’alors: on passait par les anciens pour devenir modernes. 
Les enrôlements les plus massifs ont été ceux du fascisme et du national-so-
cialisme. Ainsi, en Allemagne, bon nombre des philologues sont venus prêter 
leurs concours à la fabrication du politischer Mensch nazi et justifier un nouvel 
humanisme, en rupture avec celui de la Renaissance et des Lumières, au motif 
qu’il avait eu en vue l’individu et non la communauté. Mais, à la base, dans les 
écoles, il s’agissait pour les professeurs de défendre la place de l’enseignement 
du grec et du latin, alors même que se préparait une refonte des cursus et des 
programmes. Par refus de l’histoire, d’un temps orienté vers le futur, les diri-
geants nazis ont tenté de réactiver un modèle de l’historia magistra vitae, en 
faisant appel aux précédents romains20. Je ne m’arrêterai pas non plus sur les 
tribulations du moderne (à travers le néoclassique, tout particulièrement, ou, 
en dernier lieu, avec le postmoderne), afin de revenir, pour conclure, vers mon 
point de départ: la situation des études classiques aujourd’hui.21 

De quel geste, autre que routinier, ont-ils été récemment l’objet? J’en vois 
un, politique ou de repolitisation du rapport aux Grecs, celui accompli face aux 

20 CHAPOUTOT, Johann. Le national-socialisme et l’Antiquité. Thèse inédite, Université de Paris 1, 2006.
21 Apparu à la fin du XIXe siècle, le terme servit d’abord à décrire l’art de Poussin, avant de s’ap-
pliquer à la période 1750-1830. David Irwin, Neoclassicism, Londres, Phaidon, 1997.
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totalitarismes, et chacun à sa façon, par Hannah Arendt, Jean-Pierre Vernant et 
aussi, un peu plus tard, par Cornelius Castoriadis. Par chacun d’eux, en effet, 
et si différents soient-ils, la cité grecque a été appréhendée comme ce signe, au 
moins, qu’une autre politique, une autre acception du politique était concevable, 
l’avait été, pourrait l’être encore. Arendt parlait de “trésor perdu”; Castoriadis 
de “germe”; Vernant de Grecs qui, en rompant avec l’Un de la monarchie pour 
instaurer un espace commun de délibération publique, pouvaient être revisités 
à la lumière de son expérience de la Résistance et du communisme.22 Le couple 
des anciens et des modernes n’allait évidemment pas reprendre du service, ni 
renovatio, ni parallèle, ni imitation n’était à l’ordre du jour, mais ce Back to 
the Greeks était une voie pour questionner le présent: en élaborant des modèles 
à penser et pour penser. Dans les années 1970 ensuite, le rapprochement avec 
les sauvages et le recours à l’analyse structurale, en se référant à Claude Lévi-
Strauss, ont conduit vers une anthropologisation du rapport à la Grèce. Etait 
recherchée non pas une prétendue modernité des Grecs, mais dessinée, dans la 
distance des commencements et à travers le prisme d’un certain ensauvagement, 
leur étrangeté, altérité, mais aussi la force d’une singularité.

Et depuis lors? Le communisme s’est effondré, la démocratie est un must 
et l’empire américain une réalité (même si elle est questionnée). Les anciens 
ont-ils voie à ce nouveau chapitre? Tous les débats menés aux Etats-Unis et 
ailleurs (par des classicistes avant tout) sur la polis, la démocratie ancienne et 
moderne seraient à prendre en compte, mais avec une question: celle de leur 
impact réel en dehors de la discipline, dans cet espace public autrefois saturé 
de la présence des anciens?23 Des changements intervenus depuis une trentaine 
d’années, je ne retiendrai, ici, que la montée en puissance du présent dans notre 
expérience du temps. Elle est allée de pair avec une crise de l’avenir ou une 

22 HARTOG, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., p. 192-194.
23 Voir entre autres, Morris, I.; Raaflaub, K. A. (ed.). Democracy 2500?: Questions and 
Challenges. Dubuque: Iowa, 1998, ainsi que les derniers livres de Ober, Josiah; Samons, Loren 
J. II. What’s wrong with Democracy? From Athenian Practice to American Worship. University of 
California Press, 2004, soutient que le régime athénien a tenu si longtemps non pas grâce à, mais 
malgré la démocratie. Hansen, Mogens Herman. The Tradition of ancient Greek Democracy and 
its Importance for Modern Democracy. Historisk-filolofiske Meddelelelser 93, Copenhague 2005. 
HARTOG, F. Fin de la démocratie athénienne. In: Schmitt-Pantel, Pauline et Polignac, 
François de (eds.). Athènes et le politique. Dans le sillage de Claude Mossé. Paris: Albin Michel 
“Bibliothèque histoire”, 2007, p. 311-329.
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fermeture du futur.24 La mémoire l’emporte désormais sur l’histoire et tout ce 
qui tombe hors du cercle du présent se trouve repoussé hors champ et perd de 
sa visibilité. Même si le présent tend à s’allonger, les anciens, en nombreuse 
compagnie il est vrai, sont largement hors champ. S’étend dans cet espace une 
sorte de carrière ou de vaste friche industrielle où chacun peut venir se servir, 
soit en se contentant de prélever la pièce ou le débris dont il a besoin, soit en 
usant des techniques entrées dans notre quotidien de la présentification. On a, 
en somme, une nouvelle version de l’exemplum d’autrefois, mais sans la force 
de l’exemple, puisqu’il n’implique pas l’imitation, surtout pas. Relèverait du 
premier type la citation décontextualisée, telle que pratiquée par l’architecture 
postmoderne, dont le projet est de se distinguer du moderne, en indiquant pour 
l’œil des écarts (qui peuvent être autant de clins d’œil). Mais la démarche ne 
correspond ni à un pas en arrière ni à un pas en avant, mais plutôt à un pas de 
côté. Les usages publicitaires de noms antiques (qui peuvent d’ailleurs n’être 
en fait que des acronymes plus ou moins malins) relèvent encore de la citation, 
mais on est là au degré presque zéro.25 En s’emparant dernièrement de sujets 
antiques, l’industrie cinématographique (Troy, Alexander, Gladiator…) joue à 
fond la carte du dépaysement et de la présentification. On est à mille lieux du 
peplum de naguère. Et que dire du dernier film en date, les “300” (Léonidas aux 
Thermopyles), entièrement réalisé en studio et par ordinateur, plus inspiré de 
Matrix que d’Hérodote, et qui n’aurait de spartiate que son budget?26 

Les disciplines, impliquant et exprimant un certain rapport au temps, re-
lèvent de ce que j’appelle le régime moderne d’historicité, où le futur occupe 
la première place. Il est à la fois le but à atteindre et la lumière qui éclaire le 
chemin. En matière disciplinaire, cela implique de mieux organiser la produc-
tion et la transmission des connaissances, afin de produire plus, mieux, plus 
vite, de nouvelles connaissances. On est dans une logique d’accumulation et 
de progrès. Mais dès lors que la catégorie du futur, comme ressort de l’action, 
perd de son évidence, un tel modèle de production se trouve remis en question. 
On entre alors dans l’ère de la flexibilité généralisée, de la mobilité, du refus 
des structures lourdes ou pérennes et des programmes longs. Dans le monde 

24 HARTOG,F. Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003.
25 GALLY, Michèle. Le bûcher des humanités, Le sacrifice des langues anciennes et des lettres 
est un crime de civilisation! Paris: Armand Colin, 2006, p. 103-105. 
26 NISBET, G. Ancient Greece in film and popular culture. 2 ed. Exeter: Bristol Phoenix Press. 
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des entreprises, ces transformations ont été décrites comme “nouvel esprit du 
capitalisme”.27 Les dernières années en ont vu la généralisation. 

Avec un certain décalage, l’organisation de la recherche est priée de ou 
incitée à transposer les mêmes schémas. Il va sans dire que les situations varient 
suivant les pays et les systèmes d’enseignement, mais la tendance est générale. 
Les disciplines – devenues “traditionnelles” – tendent, dès lors, à apparaître 
comme de grandes usines vouées à l’obsolescence, car inaptes à être en phase 
avec leur temps, trop lentes qu’elles sont à réagir à la demande, trop malha-
biles à s’adapter au monde de l’entreprise et à la compétition internationale. 
La recherche et développement, l’innovation tendent à prendre le pas dans les 
financements (même publics) sur la recherche fondamentale. D’où les difficul-
tés chroniques d’un organisme comme le CNRS en France, avec ses postes de 
chercheurs permanents et ses équipes pérennes. Perçu comme une citadelle des 
disciplines, il est prié de justifier, presque chaque jour, de son existence. Le lien 
entre le passé et le futur s’étant défait reste le seul présent. D’où, entre autres, 
les interrogations un peu partout sur les curricula et les canons: former qui, à 
quoi, comment? Pour hier, pour demain, ou aujourd’hui pour aujourd’hui?

Face à cette crise du temps, une première réplique, venue des disciplines 
elles-mêmes, mais aussi d’institutions diverses et d’entreprises, a été la pra-
tique du temps d’arrêt et du regard rétrospectif: retracer le chemin parcouru, se 
préoccuper de ses archives et de son histoire. Les disciplines s’intéressent à leur 
histoire. D’où venons-nous, par quoi sommes-nous passés? Ce moment réflexif 
ou historiographique, en tout cas, critique, se trouve bientôt absorbé dans le grand 
mouvement qui a, pour maîtres-mots, mémoire, identité et patrimoine. Dans le cas 
du rapport aux anciens, cet intérêt historiographique s’est traduit par tout un en-
semble de travaux interrogeant les formes d’appropriations et de réappropriations 
des anciens et des classiques, selon les époques et les traditions nationales. Venu 
de l’Altertumswissenschaft et de l’historicisme de Croce, Arnaldo Momigliano en 
serait la figure éponyme, on y croiserait Moses Finley, avec sa Democracy ancient 
and modern, Pierre Vidal-Naquet et sa Démocratie grecque vue d’ailleurs, bien 
d’autres dernièrement un peu partout dans le monde. Engagées avant et suivant 
d’autres cheminements, ces réflexions gagnent en visibilité en ces années là. 

Dès l’instant que cette approche s’attache aux enjeux successifs (la portée 
des “gestes” en direction des anciens) et se conçoit comme comparative, elle 

27 BOLTANSKI, Luc. Eve Chiappello. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard, 1999.
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ne se réduit nullement à de l’antiquariat. Une histoire des réappropriations, 
soucieuse des écarts et attentive à scruter les quiproquos, est tout le contraire 
d’une course toujours perdue à l’actualisation, où l’on s’évertue à moderniser les 
anciens pour les déguiser en contemporains, voire en précurseurs. Une histoire 
des gestes, telle que je viens de l’esquisser, relève de cette approche. A la fausse 
bonne solution de la présentification, il convient d’opposer une pratique de la 
re-présentation. Car c’est seulement dans une distance reconnue, balisée, que 
peut surgir un questionnement fructueux d’eux mais aussi, du même mouvement, 
de nous-mêmes. Il n’en résulte ni abrasement ni affadissement des œuvres, pas 
davantage un relativisme œcuménique, mais, parfois, quelque chose comme 
le bonheur de découvrir, à force de travail, ce que ces auteurs anciens ont pu 
penser et n’ont pas pu penser et ce que nous, dans ce mouvement d’aller et 
retour entre eux et nous, pouvons, à partir d’eux, grâce à eux, voire contre eux, 
penser sur eux et sur nous: Nos Grecs et leurs modernes dit le titre d’un livre 
dirigé par la philosophe Barbara Cassin, nos modernes (des philosophes, en 
l’espèce) et leurs Grecs.28

La voie patrimoniale et identitaire est une autre fausse solution: les Grecs et 
les Romains au nom des racines culturelles et de la généalogie de la civilisation 
occidentale. Si cette approche conservatrice n’est pas neuve, le multiculturalisme 
a pu lui apporter un regain d’actualité. A chacun sa civilisation, alors pourquoi, 
disent certains, s’imposer un détour par une civilisation morte depuis longtemps 
et qui a conduit la vieille Europe à faire tout ce qu’elle a fait? Ou bien, position 
symétrique et inverse: il est nécessaire de réaffirmer la civilisation occidentale 
contre les dangers du multiculturalisme, en se plaçant dans la perspective du 
heurt développée dernièrement par Samuel Huntington.29

Plus prometteuse que le repli identitaire est la réplique comparatiste, surtout 
si elle peut passer de comparer à: les anciens et les modernes, la démocratie, les 
impérialismes anciens et modernes etc.) à comparer entre the Peloponnesian 
war and the Polynesian war, ainsi que s’y est risqué Marshall Sahlins dans son 
dernier livre Apologies to Thucydides. (“We owe a lot to the old man!).30 Je 

28 CASSIN, Barbara. Nos Grecs et leurs modernes. Paris: Seuil, 1992. Leonard, Miriam. 
Athens in Paris, ancient Greec and the political in Post-War French thought. Oxford: Oxford 
University Press, 2005.  
29 HUNTINGTON, Samuel. The clash of civilizations and the remaking of world order. Simon 
& Schuster, 1996.
30 SAHLINS, Marshall. Apologies to Thucydides, understanding history as culture and vice versa. 
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pense aussi aux expériences risquées et ambitieuses conduites entre la Grèce et 
la Chine par Geoffrey Lloyd depuis sa base grecque ou François Julien à partir 
de la philosophie classique et, plus largement, aux échanges (ne datant pas 
d’hier) entre les études classiques et l’anthropologie. Si l’opérateur heuristique 
mobilisé est celui de la comparaison, il ne s’agit pas, à chaque fois, de la même 
forme de comparaison. Quand l’évolution domine, la comparaison n’est pas du 
même type que lorsqu’on se place dans une perspective structuraliste, puisque, 
selon les cas, le temps est, n’est pas ou devient un facteur pertinent. Discipline 
comparatiste comme d’autres, les études classiques sont alors tributaires des 
façons de concevoir et manier la comparaison et sont invitées aussi proposer 
et à expérimenter en la matière: Marcel Detienne ne cesse de s’y essayer et de 
convier à expérimenter avec lui.31

Il y a enfin une responsabilité de la transmission d’un savoir, si j’ose 
dire, en état de marche à ceux qui viendront après nous. Pour qu’il n’y ait pas 
coupure, rupture irrémédiable. Si l’on se situe là nettement du côté de la dis-
cipline entendue comme spécialité, avec les apprentissages qu’elle implique, 
on l’excède aussi. On retrouve encore le caractère double, puisqu’on ne peut 
faire que ce plus qu’une discipline n’ait pas eu lieu, que les anciens n’aient pas 
été placés longtemps par nous en position de vis-à-vis et l’objet d’une série de 
gestes inséparables de l’élaboration du projet moderne, jusqu’à ce qu’ils soient 
récusés, perdus de vue, remplacés par d’autres. Il s’agit d’archives, d’éditions, 
de musées et de bibliothèques, mais pas seulement. Nous n’avons pas à priver 
nos successeurs d’une ressource éventuelle: de la possibilité de la réitération 
d’un geste qui, s’il devait advenir, n’en serait, pourtant, pas moins pleinement 
le leur. Encore convient-il de rendre ce geste possible: matériellement et intel-
lectuellement, en leur indiquant des chemins possibles vers ce pays des anciens 
ou mieux cet “arrière-pay”.

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend, 
pour finir, de notre capacité à convaincre de l’intérêt pour une société – et plus 
encore si le présent est devenu son seul horizon quotidien – de disposer de lieux 
où l’on s’efforce non pas de se détourner du présent, mais où l’on commence 
par s’en déprendre pour mieux le comprendre. Il ne s’agit ni de cloîtres pour 
oublier le siècle, ni de conservatoires du passé, confis dans le passéisme et 

Chicago: University of Chicago Press, 2004. 
31 DETIENNE, Marcel. Comparer l’incomparable. Nouvelle éd. Paris: Seuil, 2009.
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habités par la nostalgie mais, plutôt, d’espaces d’estrangement et producteurs 
inventifs d’inactualité. Car la déprise est une première condition pour rappeler, 
interroger d’autres rapports au temps et aux figures qui en ont été investies (les 
anciens, les classiques en l’occurrence, mais aussi les sauvages ou les moder-
nes), s’exercer au décentrement, rouvrir des possibles, faire choix de vis-à-vis, 
relier différemment champ d’expérience et horizon d’attente, tisser autrement 
passé, présent et futur.
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